
  


  
    
  


  
    El recién elegido presidente de Estados Unidos, Kerry Kilcannon, se enfrenta a su primer obstáculo: la repentina muerte del Juez Supremo ha dejado una vacante en el Tribunal Supremo, una institución con grandes divisiones internas. Paralelamente, Mary Ann Tierney, hija de un abogado activista del movimiento antiabortista Compromiso Cristiano de férreas convicciones, queda embarazada a los quince años. La muerte del presidente del Tribunal Supremo norteamericano y la reciente elección del nuevo presidente demócrata marcan la agenda mediática del momento, y una ley de ‘protección de la vida’ recién aprobada por el congreso impide a las menores el derecho al aborto sin el consentimiento paterno, sean cuales sean las circunstancias. Todo se complica aún más cuando la chica, tras siete meses de gestación, recibe la noticia de que su hijo es hidrocéfalo y probablemente nacerá sin cerebro, además del evidente riesgo de esterilidad que conlleva un alumbramiento de estas características. Haciendo gala de una madurez fuera de lo normal a su edad, Mary Ann decide contratar a una joven abogada, Sarah Dash, y llevar el acta de protección de la vida como ley, y a sus propios padres, que se oponen a consentir su aborto, a los tribunales. Todo ello mientras los partidos republicano y demócrata se enzarzan en una lucha política a causa de la candidatura de Caroline Masters para ser la primera mujer en presidir del Tribunal Supremo, elección que marcará el rumbo del juicio de Mary Ann, y viceversa. En la confluencia de estos hechos germina la semilla de una crisis política y constitucional que determinará el futuro del sistema judicial norteamericano


    «El dilema», de Richard North Patterson, es un thriller que habla de los límites de la ética y la moral, y refleja desde dentro la potencial manipulación del poder político y judicial, un mundo en el que toda clase de métodos legales e ilegales son válidos para alcanzar las ambiciones personales a pesar de quien pueda salir perjudicado.
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    Para Katie, Stephen y Adam,


    con amor y orgullo

  


  EL DILEMA


  Richard North Patterson


  
    Yo, Kerry Francis Kilcannon, juro solemnemente que desempeñaré


    con lealtad la Presidencia de Estados Unidos, y que pondré


    toda mi capacidad para preservar, proteger y defender


    la Constitución de Estados Unidos…


    JURAMENTO DEL CARGO

  


  Primera parte
LA INVESTIDURA
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  —Yo, Kerry Francis Kilcannon…


  Con voz clara y aguda y con un ligero acento irlandés, Kerry Kilcannon repitió las históricas frases que recitaba el juez Roger Bannon.


  Los dos hombres estaban frente a frente en el patio que daba al lado oeste del Capitolio, rodeados de invitados y funcionarios, mientras miles de simpatizantes que cubrían los terrenos aledaños los observaban desde lejos. Era un mediodía soleado pero frío; durante la noche había caído mucha nieve, y la bruma de las palabras de Bannon flotaba en el aire que había entre los dos. Si bien Kerry llevaba el tradicional chaqué, quienes estaban a su alrededor se apiñaban con los cuellos levantados y las manos en los bolsillos de unos abrigos mucho más gruesos. Protegido tan sólo por su habitual toga, el juez tenía un aspecto macilento, el de un viejo que tiritaba en el frío, haciendo aún más fuerte el contraste con Kerry Kilcannon.


  Kerry tenía cuarenta y dos años, y su figura esbelta y su tupido cabello castaño le daban un aspecto asombrosamente joven para el cargo. En el momento en que tomaba posesión, humildes pero exultantes, las tres personas que más quería estaban junto a él: su madre, Mary Kilcannon; Clayton Slade, su amigo más íntimo y nuevo jefe del gabinete; y su prometida, Lara Costello, una periodista de televisión que realzaba aún más su aura de juventud y vitalidad, el mayor atractivo de Kerry. «Cuando Kerry Kilcannon entra en una habitación —había observado un comentarista—, está en technicolor, mientras que todos los demás están en blanco y negro».


  Sin embargo, Kerry sabía con pesar que había llegado a la presidencia como una figura que desunía. Las elecciones del último noviembre habían sido amargas y disputadas: sólo a la mañana siguiente, cuando se terminaron de contar los votos en California, que daban una pequeña ventaja a Kerry, los estadounidenses supieron quién sería su líder. Pocos, suponía Kerry, se habían horrorizado tanto como el juez Roger Bannon.


  Era un secreto a voces que Bannon, a los setenta y nueve años, llevaba mucho tiempo pensando en retirarse: durante ocho años, en el mandato demócrata que precedió al de Kerry, el juez había presidido con determinación un Tribunal Supremo profundamente dividido, y se había puesto tan pálido y marchito que, a los ojos de Kerry, parecía un pergamino. Aparentemente, lo que le sostenía era el deseo de que un presidente republicano designara a su sucesor y de ese modo continuara la herencia conservadora; en un raro momento de falta de tacto, Bannon había declarado a la prensa durante una cena que Kerry era «… despiadado, intempestivo y apto tan sólo para ocasionar perjuicios al Tribunal». El colmo de la ironía era que durante la inauguración estaba presente el juez, obligado por su cargo a transferir el poder a otro demócrata, que era la encarnación de todo aquello que Bannon aborrecía. «Quien diga que el nuestro es un gobierno de leyes y no de hombres —pensó Kerry, indignado—, es porque no le ha visto la cara a Bannon». Pero estaba allí para cumplir sus funciones, temblando de frío, y Kerry no pudo evitar sentir compasión y un dejo de admiración por aquel hombre.


  —… juro solemnemente que desempeñaré con lealtad la Presidencia de los Estados Unidos…


  El presidente saliente estaba a la izquierda de Kerry, gris y gastado, un retrato instructivo de las cargas que le aguardaban. Pero había al menos dos personas cerca de Kerry que ya esperaban ocupar su lugar: su viejo antagonista en el Senado, el líder de la mayoría republicana Macdonald Gage; y el senador Chad Palmer, presidente de la Comisión de Justicia, otro republicano en quien el hecho de ser rival de Gage y amigo de Kerry no ocultaba una entusiasta convicción de que él sería el mejor presidente de todos. Kerry se preguntaba quién esperaba el juez que le sucediera al cabo de cuatro años, y si Bannon viviría para verlo.


  —… y que pondré toda mi capacidad para preservar, proteger y defender la Constitución de los Estados Unidos.


  Con firmeza, como para soslayar las dudas del anciano, Kerry completó el juramento.


  En aquel instante maravilloso, la culminación de dos años de esfuerzos y determinación, Kerry Francis Kilcannon se convirtió en presidente de los Estados Unidos.


  Desde los terrenos adyacentes subieron los vítores. Y, con una tenue sonrisa, Bannon le estrechó la mano.


  —Enhorabuena —murmuró el juez, y después, tras una breve pausa, añadió las palabras—: señor presidente.


  


  A las 12:31, reflexivo y eufórico ante el desafío que le aguardaba, el presidente Kerry Kilcannon concluyó su discurso de investidura. Se hizo un hondo silencio por un instante, y luego siguieron los aplausos, largos y sostenidos, que tranquilizaron a Kerry, el cual se volvió hacia quienes le rodeaban y miró primero a Lara Costello. Pero en cambio se quedó con la vista clavada en el juez Bannon. Éste levantó la mano, que parecía alargarse hacia Kerry, y un rubor le cubrió las mejillas. Un lado del rostro se contorsionó, y después puso los ojos en blanco. Las rodillas se le doblaron, y se desplomó lentamente.


  Antes de que Kerry pudiera reaccionar, tres agentes del Servicio Secreto rodearon al nuevo presidente, sin saber muy bien qué ocurría. Abajo, la multitud se quedó callada; los que estaban más cerca exhalaron gritos de espanto y confusión.


  —Le ha dado un ataque —dijo de inmediato Kerry—. Yo estoy bien.


  Un instante después, le soltaron los brazos y despejaron el pequeño tumulto de curiosos que se había formado alrededor del juez caído. El senador Chad Palmer ya le había dado la vuelta a Bannon e intentaba reanimarlo practicándole la respiración boca a boca. Arrodillado junto a ellos, Kerry veía la cabeza rubia y canosa de Palmer sobre el rostro ceniciento del juez. Las mejillas de Chad temblaban por el esfuerzo de llenar de aire la garganta de un muerto.


  Por fin Palmer se dio la vuelta y murmuró a Kerry:


  —Creo que se ha ido.


  Como cada vez que presenciaba la muerte, Kerry sintió un escalofrío de horror y de piedad. Chad le tocó el brazo.


  —Tienen que verlo, señor presidente. Para saber que está bien.


  Tardíamente, Kerry asintió con la cabeza. Se puso de pie, giró y vio a su madre y a Lara, con una expresión de asombro que reflejaba la suya. Sólo entonces se dio cuenta de la forma en que le había llamado Chad Palmer, para quien antes Kerry era un «tío».


  De repente, sintió el peso de sus nuevas responsabilidades, que eran tan reales como simbólicas. Le había pedido al país que lo mirara, y ya era tarde para echarse atrás.


  Volvió al podio, sin dejar de mirar a los enfermeros que llevaban al juez a una ambulancia. La multitud era presa de la confusión. Kerry levantó la vista, hizo una pausa y recobró la serenidad. El tiempo parecía haberse detenido. Era un truco que había aprendido antes de dirigirse a un jurado, y en aquel momento le venía perfecto. Sobre la confusión, la voz de Kerry sobresalió.


  —El presidente del Tribunal Supremo —anunció—, ha sufrido un ataque y va camino del hospital. —Sus palabras cruzaron el aire invernal y alcanzaron la otra punta de la multitud—. Les pido un momento de calma —continuó—, y espero que recen por el juez Bannon.


  Volvió el sosiego. Un silencio respetuoso.


  Pero quedaría poco tiempo, comprendió Kerry, para reflexionar sobre el fallecimiento de Roger Bannon. Los primeros días de su administración cambiaban abruptamente y ya decidían lo que vendría: su presentación al Senado de un nuevo juez que, de ser confirmado, transformaría el Tribunal Supremo. Pero aún no sabía de qué modo aquello afectaría su propia vida…, y la de los demás, allí y en otras partes.


  2


  En una tarde gris y de llovizna, típica de San Francisco en enero, Sarah Dash se preparaba para un nuevo enfrentamiento.


  Era el día del aborto y, a pesar del tiempo que hacía, los manifestantes rodearon la casa victoriana convertida en clínica de mujeres del área de la bahía. Sarah los observaba desde el porche, pasando por alto la humedad de su pelo oscuro y rizado; sus graves ojos castaños tenían un aire tranquilo y resuelto. Pero detrás de esa fachada se sentía nerviosa. Era la primera prueba de la nueva orden judicial que había conseguido, venciendo una tenaz oposición de los abogados del movimiento por la vida, para proteger el acceso a la clínica. A pesar de que sólo tenía veintinueve años, y había ejercido como abogada menos de cinco, su misión era hacer cumplir la orden.


  Calculó que al menos había doscientos. La mayoría eran pacíficos. Algunos se arrodillaban en las calzadas a orar. Otros llevaban pancartas en las que se veían imágenes de fetos sangrando o se llamaba asesinato al aborto. Con algunos de los que iban siempre (el sacerdote encanecido que discutía amablemente con Sarah, la abuela que ofrecía galletas caseras), Sarah había creado una relación que, a pesar de las diferencias abismales sobre cuestiones sociales, se basaba en el respeto mutuo. Pero los del sector combativo de Compromiso Cristiano, que la llamaban la «asesina de niños», la hacían sentir mal.


  Casi siempre eran hombres, a menudo solteros y menores de treinta años, según había visto Sarah, y su propósito era abolir el aborto por medio del miedo y la ignominia. Durante semanas abordaron a cualquiera que se acercaba: primero a los médicos y enfermeras que llegaban al trabajo, a los que llamaban por su nombre y exigían que se «lavaran la sangre de las manos», y luego a las mujeres que querían ser atendidas. Antes de que Sarah llevara el caso al tribunal, los militantes prácticamente habían clausurado la clínica.


  La misión de Sarah estaba clara: asegurarse de que todas las mujeres que fueran lo bastante valientes o estuvieran lo bastante desesperadas para abortar pudieran hacerlo. Pero el único acceso que tenía la clínica era un sendero de cemento que iba de la calzada al porche en el que estaba Sarah. La zona de protección judicial, un cerco de unos dos metros alrededor de cada paciente, permitiría a los manifestantes rodear a la paciente hasta alcanzar el porche. Para combatir este ardid, Sarah había ideado un sistema: cuando la paciente llamara y fijaran una hora, la clínica enviaría a un voluntario con un chaleco brillante de color naranja para escoltarla. En aquel momento, lo único que podía hacer Sarah era esperar que funcionase.


  Mientras contemplaba la multitud, notó una cantidad inquietante de caras nuevas, de hombres a los que nunca había visto. Supuso que su presencia era otra táctica de Compromiso Cristiano: usar nuevos reclutas para afirmar que la orden judicial no les incumbía. Pero una oleada de violencia antiaborto (el asesinato de un médico en Buffalo, tres asesinatos más en una clínica de Boston) hacía que buscase a los desconocidos, más problemáticos y peligrosos de lo que el movimiento cristiano podría sospechar. No era el tipo de juicio para el que había sido educada.


  Hasta que empezó a trabajar en la clínica, la carrera de Sarah había sido tranquila y sin controversias: una beca en Stanford; un trabajo en la redacción de la revista de derecho de Yale; y otro en la prestigiosa secretaría de una de las jueces más respetadas del país, Caroline Masters, del Tribunal de Apelación de Estados Unidos. Su puesto en Kenyon & Walker, un bufete de cuatrocientos abogados que tenía una lista de clientes de grandes empresas y una excelente reputación, era un paso comprensible y quizás el primer peldaño de una aspiración más elevada: convertirse, como Caroline Masters, en juez federal. Y los socios fomentaban la única actividad voluntaria que le permitían sus horarios, participar en el programa de servicio público del bufete, como, al menos en teoría, un acto de responsabilidad social.


  Pero, tras llevar a juicio a Compromiso Cristiano, Sarah sintió un cambio claro, aunque sutil. Una cosa era que Kenyon & Walker representaran a una clínica cuyo principal servicio era la anticoncepción, otra era cuando la representación gratuita tenía que ver con el aborto, un campo tan peligroso e incendiario, y que además reducía sensiblemente el tiempo que Sarah invertía en los clientes que sí pagaban. El movimiento cristiano era formidable: sus abogados eran los de mayor experiencia en el movimiento por la vida, sus portavoces eran los más persuasivos, su sector combativo, como sólo eran capaces de comprender cabalmente los activistas en favor de la liberalización y las mujeres que necesitaban un aborto, eran los más obstruccionistas e intimidatorios.


  A pesar de su éxito en el tribunal, había rumores de que el gerente del bufete buscaba una manera de hacer que dejase de participar. Una parte de ella rechazaba esa intrusión; pero otra, por la que sentía menos admiración, reconocía que se trataba de un acto de compasión. A veces las mejores decisiones para uno eran las que tomaba otro.


  Pero la decisión de aquel día era suya: cómo proteger del mejor modo a las mujeres que iban: si era mejor llamar a la policía o no. La primera paciente llegaría en quince minutos.


  Al mirar hacia la multitud, Sarah se fijó en una joven que la miraba desde el otro lado de la calle.


  Era una niña en realidad, con el pelo rojizo y corto, y una delgadez de niña abandonada. Pero a pesar del vestido floreado que llevaba, Sarah advirtió que le había empezado a asomar la barriga. Inmóvil, la niña miraba en dirección a la clínica como si quedara a mil kilómetros de distancia.


  Hacía dos semanas, antes de la orden judicial, Sarah había visto a la misma niña.


  Entonces, los manifestantes habían sitiado la clínica y bloqueaban el ingreso. Durante unos instantes la niña no se había movido. Pero luego, como presa del pánico, se dio la vuelta de súbito y huyó a la carrera.


  Esta vez se quedó.


  Durante unos cinco minutos estuvo como clavada en la otra calzada. Tenía la cabeza gacha, parecía rezar. Luego empezó a cruzar la calle hacia la clínica.


  Se abrió paso entre los manifestantes caminando de lado y rehuyendo su mirada. Consiguió llegar al sendero de la clínica justo antes de que un joven de pelo oscuro se interpusiera en su camino.


  Con ternura, como lo haría un hermano, el hombre puso ambas manos sobre los hombros de la niña.


  —Podemos darte ropa y asilo —le prometió—, un hogar lleno de amor para tu hijo.


  La niña no dijo nada y negó con la cabeza. Sarah salió del porche y corrió hacia ellos.


  Cuando ella atravesó el cerco, el intruso se dio la vuelta. Sarah le puso en la mano una copia de la orden judicial.


  —Está violando una orden judicial —dijo—. Déjela pasar, o llamo a la policía.


  Él no apartó la vista de Sarah sino que la miró fijamente, sonriendo de una forma misteriosa pero que desmentía la expresión de sus ojos. Sarah repitió suavemente:


  —Déjela ir.


  En silencio, el joven dio un lento paso atrás.


  Sarah le cogió la mano a la niña y la condujo delante de él. Sintió un escalofrío en la nuca, debido a algo más que el frío y la humedad. Cuando por fin llegaron a la clínica, la niña rompió a llorar.


  Sarah la llevó a un consultorio y se sentó junto a ella en un sofá gastado.


  La niña estaba inclinada hacia adelante; todo su cuerpo se sacudía por los sollozos. Sarah esperó a que dejara de temblar. Pero la niña no se quitó las manos de la cara.


  —¿Cómo podemos ayudarte? —preguntó Sarah.


  Un momento después, la niña la miró a los ojos.


  Si bien tenía los ojos rojos e inflamados, su rostro era de una belleza informe: rasgos suaves, barbilla y pómulos redondos, un cutis pálido y fresco ligeramente cubierto de pecas y, algo sorprendente, unos ojos azules que destellaban sin poderse quedar quietos. Excepto por los ojos, pensó Sarah mucho más tarde, parecía una animadora de equipo en apuros, no un pararrayos humano.


  —Quiero abortar —dijo.


  3


  Kerry iba en una limusina negra por Pennsylvania Avenue, y Mary Kilcannon estaba a su lado, saludando a los curiosos que se apiñaban en la calle y cubrían las escalinatas de los edificios públicos. Por sugerencia de los consejeros, Lara no iba con él: pensaban que antes de que Kerry le pidiera a la gente que la tratase como a una primera dama, debía serlo. Y estaba bien, pensó Kerry, compartir aquel día con su madre.


  Ella le rozó brevemente la mano.


  —Diría que estoy orgullosa de ti —le dijo—. Pero es como decir que he tenido algo que ver en todo esto.


  Kerry se volvió hacia ella, a los setenta años seguía siendo una mujer atractiva de cabello gris acerado y los mismos ojos verdes que él recordaba desde siempre y que simbolizaban el amor y la fe.


  —Pues en algo has tenido que ver, mamá.


  Sin decir nada, Mary negó con la cabeza. En el mundo de la política, parecía decir con aquel ademán, la familia Kilcannon era un valioso mito americano: los dos inmigrantes del distrito de Roscommon, un policía y su mujer, que criaron a un presidente. Pero dentro del coche los supervivientes del mito podían reconocer la verdad: que a los seis años, Kerry se encogió mientras su gigantesco padre golpeaba a Mary Kilcannon; o que la brutalidad continuó hasta que, a los dieciocho, angustiado y por amor a su madre, con una furia que nunca le abandonó del todo, el pequeño Kerry dejó inconsciente a su padre.


  —Quienes te odian —le dijo ella—, no te conocen realmente.


  Esto también lo entendió Kerry sin necesidad de palabras; la culpa que sentía su madre le hacía creer que la ira heredada de Kerry, trasmutada por obra de la disciplina en una voluntad férrea de conseguir sus objetivos, estaba tan malinterpretada por los demás como los motivos que tenía su hijo. Si era así, pensó Kerry, pues que lo fuera: él no creía en el autoconocimiento calculado, ni se le ocurría que violar la intimidad tan celosamente guardada por su madre fuera el precio necesario para ocupar un cargo público. Su defensa era el humor, como cuando un periodista le pidió que describiera las características del niño Kerry Kilcannon.


  —Sensibilidad —respondió Kerry con una sonrisa—. Y crueldad.


  Suavemente le cogió la mano a su madre, pese a que la muerte de Roger Bannon ensombrecía sus pensamientos.


  


  Al anochecer, tras pasar horas en una cabina blindada mirando el desfile inaugural, que incluyó para ser exactos a 730 caballos, 66 carrozas y 57 bandas de música, Kerry Kilcannon entró en la parte occidental de la Casa Blanca por primera vez como presidente. Se sintió encajonado: los ocho puestos de guardia con vigilantes de uniforme; las cámaras de seguridad; los sensores sísmicos emplazados en los jardines para detectar a intrusos; los atributos y salvaguardias que fluían incesantemente de un ocupante a otro.


  Por petición de Kerry, Clayton Slade y Kit Pace, su secretaria de prensa, le esperaban en el Despacho Oval.


  Kerry los miró detenidamente, cruzó el salón y se acomodó en un sillón de respaldo alto, frente a un escritorio de roble que alguna vez usó John F.Kennedy.


  —Pues —inquirió a su audiencia—, ¿qué les parece?


  Kit le miró y reprimió una sonrisa.


  —Haciendo a un lado las reverencias, señor presidente, parece un niño en la oficina del director de la escuela. Su predecesor medía quince centímetros más que usted.


  A Kerry le causó gracia, pero no se rió; a veces le molestaban quienes le recordaban que medía menos de un metro ochenta.


  —Dicen que Bobby Kennedy usaba zapatos con plataforma. Tal vez podáis encontrarme un par.


  En el rostro negro y astuto de Clayton se dibujó una sonrisa.


  —No servirá de nada —le dijo a su amigo sin rodeos—. Deshágase del sillón antes de que aparezca el fotógrafo de la Casa Blanca.


  —Escándalo en la Casa Blanca —dijo Kerry sarcásticamente—. Eligen presidente a un enano.


  Pero luego se levantó, cerró la puerta de la oficina y, mirando a Clayton y Kit, señaló un sofá mullido y se sentó frente a ellos.


  —Supongo que ha muerto —dijo Kerry.


  Kit asintió con la cabeza.


  —Un ataque fulminante. —Y luego añadió con suavidad—: Habría vivido más tiempo si no te hubiera despreciado tanto.


  Kerry lo tomó como lo que era, no una crueldad sino un hecho.


  —¿Tenemos una declaración? —preguntó.


  Kit le alcanzó una página escrita a máquina. Kerry la leyó por encima y murmuró:


  —Supongo que es una suerte que, en momentos como éste, podamos decir lo que sentimos. —Hizo una pausa y después le preguntó a Kit—: ¿Cómo está su mujer?


  —Paralizada, me dicen. Su muerte no fue una sorpresa, pero estuvieron casados durante cincuenta y dos años. Tres hijos, ocho nietos.


  —La llamaré antes de que comiencen las fiestas de investidura. —Y volviéndose a Clayton, Kerry le preguntó—: ¿Qué vamos a hacer con las fiestas?


  —No cancelarlas, por supuesto. Tienes miles de simpatizantes que aguardan esa noche para poder contársela a sus nietos. Tienes una deuda con ellos y con el país, es un nuevo comienzo. Y Carlie —añadió, refiriéndose a su esposa, tiene un vestido nuevo.


  Kerry sonrió brevemente.


  —Lara también. Tendré que encontrar algo adecuado para decir en cada fiesta, quizá después de un momento de silencio. ¿Qué más?


  Clayton se reclinó en el sofá.


  —Para empezar, has de designar a un nuevo presidente del Tribunal Supremo.


  Una vez más, Kerry tuvo un momento de incredulidad; primero por ser presidente, después por pasar tan pronto por una prueba.


  —Esta noche no, espero.


  —Pronto. Tenemos el tribunal dividido en dos, cuatro conservadores y cuatro entre moderados y liberales, con una agenda llena de casos importantes. Y no es que nadie pensara que el juez Bannon fuera a estar mucho tiempo entre nosotros; nuestro equipo de transición ya tiene una lista de candidatos y ha hecho un informe sobre cada uno de ellos.


  —Bien. Que nuestros asesores políticos los estudien.


  —Tus distritos electorales también tendrán algo que decir —observó Kit—. Hispanos, negros, sindicalistas, mujeres partidarias del aborto, abogados de oficio. Todos creen que les debes algo, y tienen razón.


  —¿No han visto el gabinete? —preguntó Clayton—. Ya hemos hecho al menos un adelanto. —Luego se volvió hacia Kerry—. Lo que nos hace falta es una opción de consenso, los republicanos controlan aún el Senado, y Macdonald Gage está a tu disposición. Quizá también Palmer, ahora que está a cargo de sacar adelante los asuntos de quienquiera que tú le mandes. Pienso que deberíamos buscar a un republicano moderado.


  —Creí que era una especie en vías de extinción —dijo Kerry secamente. Luego se puso de pie y le dijo a Clayton—: Tráeme mañana la lista. Y un nuevo sillón.


  Kit frunció el entrecejo como si no quisiera cambiar de tema.


  —Sin las proabortistas, señor presidente, no habría ganado en California, y ninguno de nosotros estaría hoy aquí. Como se encargará de recordárselo Ellen Penn.


  Ante la mención de su combativa vicepresidenta, que había sido la segunda senadora por California, Kerry hizo una mueca de dolor; era probable que le debiera su elección a Ellen, y ella no se inhibiría a la hora de hacer prevalecer sus puntos de vista.


  —Discúlpame. No tardaré en tener noticias de Ellen.


  —Y con razón —insistió Kit—. El movimiento proabortista está asustado, los republicanos acaban de aprobar la maldita Acta de Protección de la Vida, que su predecesor no se animó a vetar. Incluso usted tuvo la prudencia de estar ausente durante esa votación.


  —El movimiento proabortista —replicó Kerry— es muy difícil de contentar. Yo estaba en la campaña para presidente, no en una prueba para el suplemento de Profiles in Courage. Un voto en el Senado no habría significado ninguna diferencia.


  —Exactamente. Así que las proabortistas se lo dejaron pasar, con la esperanza de que una vez que llegase aquí se ocuparía de ellas. Sobre todo en el Supremo.


  Kerry se cruzó de brazos.


  —He sido presidente por unas cinco horas, tengo once fiestas a las que asistir, y aún trato de recordar qué he de hacer en caso de un ataque nuclear. Si te parece bien, Kit, dejaré el Supremo para mi primer día de trabajo.


  Como para aplacar la irritación de Kerry Clayton intervino:


  —Hasta con la muerte de Bannon —le dijo a Kerry—, la gente recordará tu discurso de investidura. Sonó aún mejor que cuando estaba escrito. La CNN dijo que era el mejor discurso desde Kennedy.


  Kerry sonrió, satisfecho, y percibió, divertido, que aún precisaba de los cumplidos de Clayton. De inmediato, Kit se sumó a los comentarios.


  —Ha estado estupendo —aseveró—. Lo único que podría haber estado mejor era si los servicios le hubieran dejado llegar a Bannon antes que Palmer. Estuvo demasiado tiempo en el aire.


  Clayton soltó una breve risotada.


  —El sitio más peligroso en Washington —añadió— es el espacio que hay entre Chad Palmer y una cámara de televisión.


  Como ambos esperaban, Kerry les sonrió a los dos. Pero detrás de su humor mordaz, comprendió que Clayton y Kit veían a Chad Palmer como a su principal rival, y que ése sería el prisma a través del cual observarían todo lo que hiciera Chad. Y se lo estaban advirtiendo, pensó Kerry.


  —Está bien —contestó—. Dejen que Chad sea el héroe. Se lo ha ganado mientras yo estaba aún en la universidad.


  4


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Sarah.


  La chica agachó la cabeza.


  —Mary Ann.


  Sarah, sentada a su lado, esperó a que levantara la cabeza. Luego preguntó:


  —¿De cuánto estás?


  Una vez más, Mary Ann apartó la vista, como si la estuvieran reprendiendo.


  —Cinco meses y medio —murmuró.


  —¿Y cuántos años tienes?


  —Quince.


  Hasta aquel momento, pensó Sarah, pintaba tan mal como ella esperaba.


  —¿Vives con tus padres? —preguntó.


  El rostro de la chica se puso tenso. Su respuesta, un breve movimiento de cabeza, pareció un hipo.


  —Si no has hablado con ellos…


  —Por favor… —Mary Ann tragó convulsivamente, y luego exclamó—: ¡Mi niño no está bien. Tengo miedo!


  


  Cuando vio la cara de la ayudante, Mary Ann comprendió que algo iba mal.


  La ecografía era de rutina, había dicho la mujer, después se verían las imágenes y, si Mary Ann quería, podían decirle el sexo del bebé. Su madre, atenta y con los labios apretados, le apretaba la mano: había veces en que a Mary Ann le parecía que aquél era el embarazo de su madre.


  Por un instante, pareció que todo le estaba ocurriendo a otra persona, o que tal vez era un sueño. La primera vez que lo hizo, en el asiento de atrás del coche de Tony, llorando de dolor; cuando se sintió abandonada después de que Tony, con un beso precipitado, la dejó en la esquina; o arrepintiéndose de haber mentido a sus padres, a quienes dijo que había ido al cine con una amiga. Se desvistió en su habitación y se miró en el espejo. Después apagó las luces. Sola en la cama, volvió a sentirse confundida, aunque orgullosa de que un chico que le llevaba tantos años y era tan popular la hubiera querido. Se fue a dormir deseando que Tony estuviera a su lado.


  Pero él nunca volvió a llamar. Era como si el secreto se hubiera hecho carne en ella hasta hacerse un bebé, y su madre la encontró vomitando en el baño. Esa vez no pudo mentir.


  La madre la llevó al médico.


  Después se sentaron en la sala de estar. Su padre, demasiado contenido y suave para reprenderla, explicó lo que harían: Mary Ann seguiría en San Ignacio; sus padres la mantendrían a ella y al bebé; con determinación y sacrificio, entre los tres se asegurarían de que fuera a la universidad. Su madre permaneció callada y afligida. Por lo que concernía a sus padres, el papel de Tony ya estaba hecho: avergonzada, Mary Ann trató de imaginarse que Tony, lleno de orgullo, o quizá de remordimiento, iba a buscarla.


  Pero Tony no quería verla. Algunas amigas fueron más amables con ella. Y fue su madre, cuyos largos silencios a la hora de la cena dolían más que las palabras, quien la ayudó a decorar la habitación de huéspedes para recibir al bebé, y con quien Mary Ann compartió el asombro por la vida que llevaba dentro. A cada revisión médica, la madre se animaba más, hasta que llegó la ecografía.


  Tranquila, la ayudante la miró con detenimiento. Cuando su madre se levantó para ver la imagen del bebé en la pantalla, la mujer la apagó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la madre.


  La mujer no perdió la calma.


  —El doctor McNally hablará con usted —respondió—, en cuanto revise las imágenes.


  En los cuarenta minutos que siguieron, su madre forzó una conversación mientras Mary Ann se preguntaba qué habría visto la mujer en su tripa. Luego apareció una enfermera que las llevó a la oficina del doctor McNally.


  El médico estaba sentado ante su escritorio. Quince años atrás, había traído al mundo a Mary Ann; aquel día su rostro bonachón, un verdadero mapa de Irlanda, parecía preocupado.


  —¿Puedo hablar con tu madre? —preguntó.


  Eso le dio aún más miedo a Mary Ann.


  —¿Por qué? —preguntó con insistencia—. Se trata de mi bebé.


  McNally miró primero a la madre y luego se dirigió a Mary Ann.


  —Es que hay un problema. Tu bebé es hidrocefálico.


  En aquel silencio, Mary Ann vio que su madre cerró un instante los ojos. Margaret Tierney rodeó con un brazo los hombros de Mary Ann.


  —Para decirlo con claridad —prosiguió suavemente el doctor McNally—, tiene la cabeza inflamada con agua. Con frecuencia, por desgracia, no se manifiesta sino hasta pasados varios meses de embarazo. —Luego miró a la madre—. Mary Ann está embarazada de veinte semanas, quedan una o dos semanas para que sea viable, según el promedio. No hay nada seguro. Pero las circunstancias tienden a impedir el desarrollo del cerebro.


  La madre palideció.


  —¿Tienden? —repitió. McNally la miró a los ojos.


  —Existe una leve posibilidad de que el cerebro se desarrolle con normalidad. Pero las circunstancias lo hacen difícil: no podemos juzgar por una ecografía el grado de desarrollo cerebral. —Hizo una pausa, dejando traslucir su incomodidad—. Con toda probabilidad, el bebé morirá poco después de nacer. Pero me temo que es cuestión de esperar y ver.


  Mary Ann no podía moverse ni hablar, pero podía oír todo lo que ocurría a su alrededor. Trató de contener las lágrimas, al tiempo que su madre se acercó.


  —Pero si sólo tiene quince años. Una cabeza de ese tamaño…


  —Confíe en nosotros. Podemos hacerle una cesárea clásica para proteger a Mary Ann.


  A ella le pareció que las palabras tardaban en llegar, como si llegaran de muy lejos. Sintió que su madre le besaba la cabeza; durante un momento se quedó así, con la cara apoyada en ella, como si fuera de nuevo una niña.


  —¿Qué hay de futuros embarazos? —La voz de la madre salía con dureza, era un síntoma del miedo—. Del riesgo de no poder tener niños.


  Mary Ann agachó la cabeza y cerró los ojos. Con dulzura, McNally le dijo a la madre:


  —Entiendo, Margaret. Créeme que lo entiendo. Pero hoy en día los riesgos son relativamente pequeños.


  —¿Qué margen?


  —Cinco por ciento, a lo sumo. Es probable que mucho menos.


  Entonces Mary Ann se puso a llorar y las lágrimas le corrieron por la cara.


  


  Viendo cómo los recuerdos inundaban los ojos de la chica, Sarah se la imaginó despertándose de aquel sueño.


  —¿Cuándo ocurrió esto? —preguntó Sarah.


  —Hace tres semanas. —De repente, la chica se puso de pie, como impulsada por la angustia—. Estoy sola. Mis padres quieren que tenga el bebé, y no hay nadie más que pueda ayudarme.
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  —Es una pena lo de Roger Bannon —dijo Macdonald Gage, mientras le pasaba a Chad Palmer un vaso de whisky de malta—. Aun con las mejores intenciones, estuvo demasiado tiempo en el cargo.


  Los dos hombres se encontraban solos en la amplia oficina del líder de la mayoría, una suite de nogal y cuero que le recordaba a Chad a un club de hombres. Como siempre, Chad notó la perfecta cortesía de Mac Gage, el cual no olvidaba nunca que el whisky favorito de Chad era Glenlivet, ni que le gustaba beber exactamente dos medidas con hielo en un vaso de cóctel. Era el tipo de pequeñas atenciones, combinadas con un dominio insoslayable de los detalles y un conocimiento perspicaz de los motivos de los otros noventa y nueve hombres y mujeres, lo que había hecho de Macdonald Gage el amo del Senado.


  —Ya estaba muerto cuando me acerqué —observó Chad—. No había absolutamente nada que hacer.


  Gage hizo un gesto de compasión y luego alzó la copa.


  —Por Roger —dijo—. Ciertamente hizo mucho por nuestro país.


  Distraídamente, Chad advirtió que Mac Gage había pulido cuidadosamente su imagen pública para hacerse más previsible y lisonjero; una serie de retahílas tan poco reveladoras como su traje gris convencional y su corbata a rayas, y que carecían de interés. Chad había conjeturado una vez que en algún lugar de la mente de Gage el mundo sería una reunión vasta e interminable del club Rotary. Pero la experiencia le había demostrado que los modales de Gage hacía que los demás se olvidaran de su deseo irrefrenable de estar siempre un paso más adelante que el resto.


  Chad sabía que para Gage él también era una especie de enigma, un hombre al que valía la pena observar y estudiar. En cuanto al estilo y los modales, eran lo opuesto uno del otro: Gage tenía el aspecto desenvuelto de un cuarentón provinciano próspero y respetable; a los cuarenta y nueve años, Chad se mantenía delgado, en buena forma, y se dejaba llevar por la espontaneidad y la irreverencia. Le divertía saber que Gage lo llamaba en privado «Robert Redford», tanto por la devoción de los medios como por su buena planta y su pelo rubio, y que Kerry Kilcannon, con más cariño, le había puesto «Harry Hotspur», por el tozudo guerrero de EnriqueIV, de Shakespeare. Los dos se sorprenderían al ver que sus descripciones correspondían a los propósitos de Chad.


  —Por Roger —respondió Chad—. Y por el nuevo presidente.


  Como esperaba, el brindis hizo que Gage frunciera el entrecejo, pero lo ocultó de inmediato.


  —Nuestro nuevo presidente —contestó Gage— tiene un problema. Igual que nosotros.


  Ya estaba bien con Roger Bannon. Gage no le había pedido a Chad que acudiera con tanta urgencia, en un día como aquél, para hacer un elogio del expresidente del Tribunal Supremo.


  —Sé cuál es nuestro problema —replicó Chad—. Acabamos de perder las elecciones. ¿Cuál es el de Kerry?


  —Que ganó por tan sólo unos miles de votos, y que nosotros controlamos el Senado. —Gage bebió un sorbo—. Nuestros distritos electorales, incluyendo a los conservadores cristianos, esperan que tengamos a Kilcannon a raya. La designación de un nuevo juez es nuestra oportunidad para dar una señal en ese sentido.


  Chad saboreó el intenso ardor con aroma de turba del buen whisky.


  —Eso depende —dijo— de a quién elija Kerry.


  —Él tiene que contentar a sus propios distritos electorales. No nos enviará a ninguno de los que nos gustan. —Gage clavó la mi rada en Chad—. Primero, Kilcannon ha de pasar por ti. Eres el presidente de la Comisión de Justicia. Investigas a sus candidatos. Te ocupas de las vistas. Tú decides si le harás la vida más fácil o no. Chad se encogió de hombros.


  —No tengo intenciones de facilitarle las cosas a Kerry. Pero tampoco haré una caza de brujas, obligando al candidato a que confiese que cree en la teoría de la evolución; no importa lo que quiera alguna de esa gente. Ya es hora de que nos demos cuenta de que ellos son una causa por la que hemos vuelto a perder.


  —Si eso fuera cierto —replicó Gage—, nunca habríamos podido aprobar el Acta de Protección de la Vida. Hasta un presidente demócrata fue forzado a firmar. —Apuntó con un dedo para enfatizar lo que decía—. Sin Roger Bannon, todo el Tribunal Supremo está en el aire. Nuestra obligación es simple: nada de activistas judiciales; nada de liberales con respecto a la criminalidad; nada de activistas por el aborto. —Luego extendió los brazos—. Eres la primera línea de defensa, Chad. Por lo que sabemos, Kilcannon propondrá mañana un candidato. Nuestra gente nos estará buscando para saber qué posición adoptamos.


  —O para cantar el mismo cantoral —respondió Chad con una sonrisa.


  La sonrisa de Gage fue superficial, era el intento por aplacar a alguien que, como se veía por sus modales, no era lo bastante serio.


  —¿Aceptarás un consejo? —preguntó Gage.


  —De ti, Mac, siempre.


  —Ha habido quejas de nuestra parte porque eres el nuevo presidente de la comisión. —La voz de Gage adoptó un tono confidencial—. Todo el mundo te respeta y te desea lo mejor, así que he podido calmarlos. Pero algunos creen que estás demasiado cerca de Kilcannon, especialmente después de que ambos apoyasteis la ley de reforma de la campaña electoral que la mayoría, incluyéndome a mí, pensó que perjudicaría al partido. Tendrás que hacer enmiendas, y ésta es tu oportunidad.


  Chad comprendió que las palabras eran claras. Una vez que Kerry nombrara a su candidato, la atención recaería sobre Chad; si no pasaba la prueba, las posibilidades que tenía de ser el próximo candidato del partido disminuirían drásticamente. A Chad se le ocurrió que quizá Gage contemplaba igualmente dos consecuencias: derrotar al candidato de Kilcannon al Tribunal Supremo, con lo cual aumentarían las perspectivas de que Gage fuera el candidato presidencial, o arreglar las cosas de tal modo que Chad no tuviera posibilidades de lanzarse. Como era habitual en esas circunstancias, Chad contempló el desafío con serenidad.


  —Ninguno de nosotros llegará a ser un héroe —replicó—, a menos que el presidente nos lo permita, y él no es ningún tonto. Si lo fuera, aún estaría aquí con el resto de los bufones.


  Gage alzó las cejas. La expresión sugería que el desprecio de Chad por ciertos colegas suyos, como tantas otras cosas que hacía Chad, no era prudente.


  —Kilcannon no es ningún tonto —admitió Gage—. Pero es imprudente.


  —Eso es lo que dicen de mí —replicó Chad en tono jovial—. Y he sobrevivido.


  No dijo todo lo que pensaba, que lo opuesto a la «imprudencia» era la cobardía, y que sus costes eran mayores.


  —Mira, Mac, yo tampoco quiero a un liberal. Ni a un candidato cauteloso que acaba creyendo que sólo los corruptores de menores tienen derechos. Si Kerry está tan confundido que viene a pedirme consejo, lo dejaré bien claro.


  Gage sonrió con malicia, dando a entender que, a pesar de los temores de Chad, estaba complacido.


  —Oh, te lo pedirá, Chad. Te lo pedirá. Nunca has sido tan importante para él como estás a punto de serlo ahora.


  «O tan importante para ti», pensó Chad.


  Ambos callaron y Gage le dirigió una mirada astuta y desconfiada. En otro momento, a Chad le habría gustado desafiar la mirada. El silencio ya no le inquietaba: durante más de dos años, en lo que parecía otra vida, había sido forzado a vivir, a menudo por días enteros, en la medida que Chad conseguía contar los días, sin el sonido de una voz humana. Pero aquella noche no veía la hora de regresar a casa.


  —¿Puedo darte un consejo, Mac? Es sobre el presidente.


  Gage volvió a sonreír.


  —Me parece justo, y lo oiré con gusto. Le conoces mucho mejor que yo.


  Chad pasó por alto la burla implícita.


  —Puede que Kerry no haga lo que tú consideres prudente. Pero es el mejor político intuitivo que he conocido, y ha venido para quedarse. —Acabó su whisky y continuó, con tono amable—: Has estado aquí más tiempo que yo. Pero creo que esta ciudad acabará repleta de cadáveres que han subestimado a Kerry Kilcannon.


  La sonrisa de Gage se esfumó. «Tal vez el tuyo —pareció pensar—, pero el mío no».


  Chad se puso enseguida de pie.


  —De todos modos, he de irme a casa. Para ajustarle el vestido a Allie.


  Gage se levantó de su sillón.


  —¿Cómo está? ¿Y Kyle?


  Preguntar por las esposas y recordar el nombre de los niños era otra característica de la imagen pública de Gage. Probablemente, pensó Chad, aquello no era otra cosa.


  —Allie está bien. Y Kyle ya está en la universidad, estudia diseño de moda. Si mi opinión sobre los vestidos vale de algo, pues le va muy bien.


  —Bien —dijo Gage con firmeza—. Eso está muy bien.


  Camino a casa, Chad se quedó pensando por qué este último diálogo, aparentemente tan insignificante, le inquietaba más que lo anterior.
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  —¿Quiénes son tus padres? —preguntó Sarah.


  La chica se cruzó de brazos, estaba de pie, quieta y en silencio, hasta que, como si se hubiera desinflado, volvió a sentarse.


  —Mi padre es Martin Tierney.


  No dijo más, tampoco hacía falta. Martin Tierney era catedrático de derecho en la Universidad de San Francisco, profesor de práctica legal, especialista en ética y, por su reputación, un formidable defensor del movimiento por la vida. Sarah ocultó su desazón.


  —Sé quién es —respondió—. Y sé cuál es su postura.


  —Es más que eso. —Mary Ann hablaba con suavidad—. Cuando tenía doce años, mi madre y él me llevaron a una oración de vigilia en San Quintín, la noche que ejecutaron a un preso que había violado y matado a dos niñas. Creen que matar está mal y que la vida es sagrada, no importa quién lo haga ni por qué.


  —¿Y tú también crees en eso?


  Mary Ann se mordió el labio.


  —La Iglesia, mamá y papá, ellos me enseñaron eso. Antes yo simplemente lo aceptaba. —Volvió a levantar la vista, la voz le temblaba—. Pero qué ocurre si tengo este bebé y después nunca más puedo tener otro. Ni siquiera cuando esté casada.


  Pedía auxilio con los ojos, era una necesidad tan descarnada que causaba dolor de sólo verla. Cuando tenía la edad de esta chica, meditó Sarah, Alan y Rachel Dash habían valorado su talento y fomentado su independencia: de la misma manera que Sarah no sería quien es sin sus padres, por razones opuestas, lo mismo podía decirse de Mary Ann Tierney.


  —¿Qué es lo que dicen exactamente tus padres? —preguntó Sarah.


  —Él ha dicho que no es posible el aborto. —La chica se interrumpió, negando con la cabeza—. Mi madre no ha hecho más que llorar.


  Sin decir nada, Sarah trató de poner en orden sus sentimientos.


  —Por favor —le imploró la chica—, necesito su ayuda.


  Cuántas veces, pensó Sarah, alguien había buscado refugio durante una crisis en su supuesta calma y sentido común. Pero no había opciones para Mary Ann Tierney que no implicaran un futuro trauma, y sólo había una cosa que parecía clara: la ley. No serviría de nada escapar a ella.


  —Lo siento —le dijo Sarah—, pero es posible que ya sea demasiado tarde. Al menos para el tipo de ayuda que tú pides.


  A Mary Ann se le nublaron los ojos.


  —¿Qué quiere decir?


  —El Congreso acaba de aprobar una ley, algo llamado el Acta de Protección de la Vida. Parece que la hubieran escrito para ti…


  —¿Por qué?


  —Porque eres menor de dieciocho años, y en este momento es probable que tu médico diga que, en su opinión profesional, el feto es, o podría ser, si fuera normal, viable fuera del vientre. Según el acta, necesitas el consentimiento de uno de tus padres antes de abortar un feto viable. E incluso ese consentimiento ha de basarse en una «opinión médica fundamentada», por la que se haga necesario el aborto según prescribe la ley. —Al ver las muecas en el rostro de Mary Ann, Sarah pensó si debía continuar o no—. Sin consentimiento, has de probar en un juicio que el embarazo plantea un «riesgo médico sustancial» para tu vida o tu salud física. No creo que un cinco por ciento de riesgo en los futuros embarazos sea suficiente.


  Mary Ann cerró los ojos.


  —¿Incluso si el bebé no tiene cerebro?


  —El decreto no contempla esa posibilidad. —Sarah se esforzaba por ocultar la ironía y la rabia que sentía en su propia voz—. Es una de las cosas que deben decidir tus padres.


  —Pero yo no lo supe hasta hacer la ecografía…


  Sus protestas, quejumbrosas y lastimeras, avivaron el sentimiento de frustración de Sarah.


  —Te vi aquí hace dos semanas. ¿Por qué no viniste entonces?


  Los hombros de Mary Ann temblaron.


  —Quería venir, pero todos esos manifestantes me dieron miedo. Uno de ellos era nuestro cura párroco.


  Sarah comprendió que Mary Ann Tierney se había convertido en un juguete del Destino. Cuatro meses antes, no había ningún Acta de Protección de la Vida; hacía dos semanas, dado el estado de su embarazo, otro médico podría haber cuestionado la viabilidad, incluso tratándose de un feto normal. Pero en aquel momento Mary Ann estaba a merced de una corriente adversa que no controlaba ni comprendía, y Sarah evitó mencionarlo. Pero Mary Ann había ido allí, si bien era tarde, y tenía derecho a saber qué opciones le quedaban.


  —Sólo queda una cosa —le dijo Sarah—. No está claro que esta ley sea válida.


  Pareció que tardaba en registrar la observación. Sarah esperó hasta que Mary Ann volvió a levantar la vista, y tenía un aspecto tan joven que Sarah, aunque dolida por ella, lo sintió como una carga.


  —En el caso de Roe contra Wade —comenzó—, las mujeres tienen el derecho constitucional al aborto. Pero una vez que el feto es «viable», cosa que tu propio médico afirma, el Congreso puede prohibir el aborto a menos que sea necesario para proteger la vida de la madre o su salud.


  »Nadie sabe exactamente lo que eso significa, y ningún tribunal ha decidido aún si el Acta de Protección de la Vida viola el derecho de un menor a decidir, con el consejo de un médico, ni qué significa para ella un “riesgo médico sustancial”. —Sarah hizo una pausa, de mala gana, y luego le contó el resto—. Si los jueces la encuentran inconstitucional, no existe una ley en California que te impida decidir por ti misma.


  Con las manos cruzadas, Mary Ann miraba al suelo, como tratando de absorber lo que había oído.


  —Es justo que sepas —continuó Sarah— lo difícil que será.


  Mary Ann tragó saliva.


  —¿Se refiere a mis padres?


  —Es posible que debas enfrentarte a ellos dentro y fuera del tribunal. A esta altura no hay manera de ocultar un aborto. —La voz de Sarah era firme—. Si aceptas el decreto, teóricamente tendrías derecho a abortar sin que tus padres participen en el juicio, aunque no hay modo de impedir que se enteren después de que has tenido un aborto. Pero si intentas pasar por alto el decreto, puede que la protección no se aplique.


  »Y eso no es más que el principio. Tu abogado abrirá el caso con un seudónimo, para proteger tu intimidad. Pero si corre el rumor, los medios se te echarán encima. La misma gente que has visto fuera formará piquetes ante el tribunal. Los proabortistas tratarán de usarte como chica modelo. Como estarás atacando una ley del Congreso, el Departamento de Justicia se verá obligado a oponerse a ti. Y como la mayoría de la gente, sin reflexionar demasiado, cree que el consentimiento de los padres está bien y que el aborto tardío es inhumano, las presiones políticas que rodearán el desafío a la ley serán enormes.


  Las lágrimas volvieron a brotar de los ojos de la chica. Sarah se forzó a continuar.


  —Pero antes que nada me preocupo por ti. Las semanas que pasarás peleando contra esta ley te parecerán demasiado largas, y demasiado cortas. Demasiado cortas porque no queda mucho tiempo antes de que tengas el bebé. Demasiado largas porque cada día que pase tu familia estará más desgarrada.


  Con los brazos cruzados, Mary Ann empezó a mecerse hacia adelante y hacia atrás, como si el dolor que sentía fuera físico. Sin mucha esperanza, Sarah añadió:


  —Sólo necesitas a uno de tus padres. ¿Hay alguna manera de que tu madre cambie de opinión?


  Mary Ann negó con la cabeza.


  —Usted no lo entiende. Los desgarraría a ellos también.


  La voz se le apagó.


  —¿Tu médico sería de alguna ayuda?


  —No. —Las palabras sonaban lejanas—. Es amigo de mis padres; todos ellos creen que el aborto es un pecado. Usted es la única que puede ayudarme.


  La angustia que expresaban esas palabras acabó por quebrar las últimas defensas de Sarah. «Mi madre te habría apoyado», pensó. Entonces habría encontrado una salida.


  —No es justo —dijo Sarah—. Lo sé.


  La chica se dio la vuelta, estremecida y desconsolada.


  —Supongo que un juicio es la única esperanza…


  Sarah suspiró.


  —Será un caso serio, Mary Ann. Yo sólo soy una socia. No puedo tomar el caso, mucho menos gratis, sin pedir permiso a mis socios.


  La chica la miró a los ojos.


  —Pues pídaselo. Por favor.


  De golpe, Sarah se dio cuenta de que muchas de las advertencias que le hacía a Mary Ann eran válidas también para ella. Y, al mismo tiempo, sintió una temeraria oleada de amor propio e independencia, algo que en un bufete de abogados, conservador y jerárquico, a menudo había de suprimir.


  —Por lo menos —dijo para tratar de ganar tiempo—, puedo hacer algunas llamadas. Quizá encuentre a alguien más.


  El rostro de la chica no tenía expresión, como si se sintiera traicionada.


  —Qué me importa.


  Estaba entre la espada y la pared, se dijo Sarah. Y tenía quince años: por definición, incluso antes de aquel trauma, inestable, insegura, veleidosa y obsesionada consigo misma. Como Sarah lo recordaba tan bien.


  —Mary Ann —dijo, sucintamente—, hablamos aquí de un juicio que puede acabar en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. «Qué me importa» no te llevará a ninguna parte.


  Escarmentada, la chica se frotó los ojos.


  —Lo siento…


  Esta vez, Sarah también se sintió desarmada. Por fin dijo:


  —Dime cómo puedo ponerme en contacto contigo.


  Desesperada, la niña negó con la cabeza.


  —No puede. Cuando me quedé embarazada, mi madre sacó el teléfono de mi habitación.


  «Dios santo», pensó Sarah. Poco a poco, percibió todo el peso de la juventud y el aislamiento de aquella chica, y la responsabilidad que le impondría a Sarah.


  —No digo que vaya a ser tu abogada. Pero puedes llamarme mañana, ¿vale? Desde la escuela.


  Mary Ann la miró a la cara, con lágrimas en los ojos, tanto de cansancio, supuso Sarah, como de esperanza. Se preguntó qué sería de aquella chica si no se ocupara de ella.
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  Aún había veces, reflexionó Chad, en que amaba tanto a su mujer que le dolía.


  Ella se examinó con ojo crítico en el espejo del dormitorio, con el cabello rubio ligeramente caído. Para Chad, el gesto tan familiar evocaba los momentos que habían pasado juntos, una galería de espejos en que se reflejaba la cara de Allie; el milagro de una nueva intimidad, la imagen a la que él se aferraba en cautiverio, la sorpresa de ser devuelto a ella una vez más, los casi dieciocho años de veladas desde que, con irónica resignación, Allie Palmer había valorado las arrugas que casi imperceptiblemente marcaban el paso del tiempo. Cuando Chad la conoció, era guapa, vivaracha, de ojos azules, el rostro radiante de buen humor, el cuerpo esbelto, pero entonces, veintiocho años después, pensaba que era bella. La delgadez era la misma; lo que el tiempo había aportado a su rostro era sabiduría, determinación y, algo que le resultaba doloroso a Chad, una cierta tristeza. Pero cuando ella vio que la miraba en el espejo, esbozó una tenue sonrisa.


  —¿Por qué lo haces, Chad? ¿Por qué me miras?


  Acercándose a ella, la besó en la base del cuello.


  —Porque eres adorable. Y porque te has olvidado de que estoy aquí.


  —M-m-m —dijo ella, entre complacida y autocrítica—. Si tan sólo pudiera olvidarme de que he cumplido cuarenta y seis.


  —¿Por qué olvidarse? —dijo Chad, mientras bajaba las manos por sus caderas.


  —Demasiado tarde. La fiesta es en una hora y estoy toda maquillada. Por una vez, mi pelo está como tiene que estar.


  La familiaridad de esa queja hizo que Chad volviera a sonreír.


  —Al diablo con tu peinado —dijo—. Vives con el hombre que la revista George ha llamado el senador más sexy de la década.


  —Eso fue la década pasada. Pero al menos no te has dormido en los laureles. —Allie se dio la vuelta y le besó en la mejilla—. ¿Necesitas ayuda con la pajarita?


  —Como siempre. Me rindo con la maldita cosa.


  Allie atravesó la habitación y cogió la pajarita del frac de la cómoda y se la puso a Chad alrededor del cuello de la camisa. Muy concentrada, la arregló a la perfección. Aquel momento también le traía recuerdos a Chad: cuando regresó con ella, cambiado en cuerpo y en espíritu, ella lo aceptó con el simple cariño que delataba cuánto, de una manera que apenas entendían, los dos años de su cautiverio la habían cambiado también a ella.


  La mujer que conoció Chad tenía dieciocho años, estaba en primer año en la Universidad de Colorado y no tenía más ambición que ser madre y esposa; el hombre que conoció Allie estaba en último año de la Academia de la Fuerza Aérea y era un chulo producto de una sociedad de hombres, cuya meta era volar los cazas último modelo tan lejos y a tanta velocidad como pudiera. Se enamoraron, o experimentaron lo que Chad creía que era amor, y se casaron, con más optimismo que verdadera comprensión. Y en los siete años que siguieron, Chad continuó siendo el que era: animado; propenso al whisky y, cuando estaba libre, al número aparentemente infinito de mujeres que le deseaban; serio tan sólo en su carrera fulgurante de piloto. Más tarde, el único pesar de Chad no fue la vida nómada de oficial de aviación que le infligía a su matrimonio, sino el no haber estado en Vietnam. La fatigada resignación de Allie y el silencioso desprecio por la existencia que llevaban, las constantes mudanzas; las noches que Chad pasaba bebiendo en los casinos de oficiales; sus ocasionales galanteos entre California y Tailandia, no tenían importancia para él si lo comparaba con la conveniencia de entrar y salir de la vida de ella.


  Hasta que se apartó de ella y tan sólo pensar en Allie le mantuvo con vida.


  Una noche en Beirut, ebrio de whisky, tres hombres que hablaban árabe lo agarraron en la calle. La aventura acabó no sabía dónde, a oscuras, en una celda. Por primera vez, horas y días interminables, en que no pasaban los minutos, Allie ocupó el centro de sus pensamientos, el recuerdo de ella era más precioso de lo que había sido su presencia, y la esperanza de volver a verla, en medio de las torturas, hacía que no deseara la muerte. Pero no tanto, y esto aún le asombraba, como para contar a sus captores lo que querían saber. Y después quedó libre.


  Cuando Chad Palmer regresó a casa, más enamorado de lo que creyó posible, halló a una esposa que no correspondía a sus recuerdos.


  La hija de ambos, Kyle, dormía rodeada de las fotografías de su padre. Pero Allie creyó que había muerto. Ya no parecía necesitarlo: durante dos años, Allie había tenido una vida propia.


  —No eres el mismo —le dijo ella—. Yo tampoco. Ya no volveré a ser la chica que conociste.


  La distancia de ella le dolía. Finalmente, le dijo:


  —No creo que me hayas echado de menos tanto como yo te eché de menos a ti.


  Ella lo observó con una mirada que él nunca le había visto.


  —Quizá porque no había tanto que echar de menos —contestó.


  De alguna manera, Chad comprendió que estaba aún más perdido de lo que había estado en la cárcel. Había vuelto con un sentido de la seriedad que habría sido impensable en él y raro en cualquier hombre, a una esposa que se había transformado durante su ausencia y a una hija que no conocía. El principal propósito de su vida, volar, había desaparecido: si bien su cuerpo sanó con el tiempo, ya no podía hacer ciertas cosas que se requerían de un piloto de cazas. Pero tampoco sabía en qué se había convertido a causa del accidente: en un personaje público saludado como un «héroe» por los medios, la Fuerza Aérea y por más políticos de los que nunca supo que existieran.


  Lentamente, de las cenizas de su carrera, Chad concibió una nueva meta para su vida. La soledad le había hecho llegar a conclusiones sobre sí mismo y la sociedad en que vivía. Era como un obsequio, y así lo fue cada día que siguió. Y si no se veía a sí mismo como un «héroe», era lo bastante sagaz para saber que el heroísmo tenía sus ventajas y que, en la política, la modestia no haría más que realzarlo. Los dos partidos querían usarle; escogió a los republicanos por una genuina congruencia de ideas. Lo que no les dijo, y que sólo comprendieron con el tiempo y a su pesar, fue que no era un conformista. En la cárcel había aprendido quién era.


  Entre los dos, Allie y él encontraron un modo de reconstruir su matrimonio. Se mudaron al norte de Ohio, donde había crecido Chad, que se metió en política. Él era el sueño de los asesores de imagen, franco pero atractivo, apuesto como una estrella de cine. Después de, como dijo Chad sardónicamente, «diez meses intensos para probar mi aptitud para el liderazgo nacional», anunció que sería senador y asumió la vida itinerante del candidato a un cargo público.


  Aunque no estaba entusiasmada, Allie fue tolerante. Tal vez porque ya tenía un sitio para ella y una hija a quien cuidar. Quizá la ocupaban los problemas de Kyle, que aparecieron con la adolescencia. Y, pensó Chad arrepentido, tal vez le amaba aún lo suficiente para saber, y apreciar, que cualesquiera fueran sus defectos y ambiciones, Chad Palmer la amaba demasiado para tocar a otra mujer.


  


  Allie acabó de arreglarle la pajarita.


  —Ya está —dijo—. Estás tan guapo que podría ser tu propia investidura, Dios mediante.


  Chad le dio un beso en la frente.


  —Y tú —dijo suavemente— estás tan sexy que podrías armar un escándalo.


  —Esta noche, todas las miradas estarán sobre Lara. Me pregunto qué se siente al tener treinta y un años, y que el Post te llame «la que está a punto de ser la más bella Primera Dama desde Jackie Kennedy, o bien la novia más fulgurante de un presidente desde Marilyn Monroe».


  Chad sonrió.


  —No sé cómo se sentirá ella. Pero hace pocas semanas Kerry me contó que se sentían como dos adolescentes con doscientos setenta millones de padres.


  Allie le miró con curiosidad.


  —¿Crees que de veras se casará con ella?


  —No lo sé, Kerry no suele hablar mucho de sí, sobre todo con alguien que puede competir con él por la presidencia dentro de cuatro años. Pero me pregunto si ella se casará con él. A veces pienso que pasa algo entre ellos que no alcanzo a entender.


  —¿Algo personal? ¿O es que ella simplemente no quiere esa vida?


  —No estoy seguro. La vida es dura, como bien sabemos.


  Allie levantó la vista y lo miró a los ojos.


  —¿Serás candidato la próxima vez?


  —Yo quería ser candidato ahora, Allie. Y tú lo sabes. Así que sabes de qué depende, y sabes que tú también eres parte.


  Ella le apoyó una mano en el hombro.


  —Lo sé, Chad. Lo siento.


  —Y yo entiendo.


  Después de un momento, Allie se dio la vuelta.


  —¿Me ajustas el vestido?


  —Claro. —La cremallera no era un problema, pensó Chad, era el maldito gancho—. ¿Va a ir Kyle? —preguntó.


  Allie negó con la cabeza.


  —Kerry ha sido muy amable en preguntar, sobre todo con todas las cosas que ha de tener en la cabeza. Pero ella dice que no sabría de qué hablar, ni a quién llevar.


  ¿Había algo más abrumador, pensó Chad, que la falta de autoestima? ¿O más misterioso en cuanto a su origen? Le aliviaría la conciencia, supuso, pensar que Kyle había nacido así. Pero también era cierto que Chad raras veces había estado a su lado. Fueran cuales fueren las causas, los Palmer tenían una hija de veintiún años que era tan frágil como adorable, y la constante preocupación por ella ensombreció el rostro de Allie cuando volvió a mirarle.


  —¿Qué quería Mac Gage? —preguntó.


  Chad hizo una mueca.


  —Política para el Tribunal Supremo. Su presidente se ha muerto hace tres horas, y Mac trata de meterme a mí. O bien uso la comisión para poner obstáculos al candidato de Kerry, quienquiera que sea, o Mac me traerá problemas.


  Allie se quedó pensando.


  —¿Desde cuándo —le interrogó— has evitado los problemas?


  Una vez más, Chad volvió a pensar en Kyle.


  —Quizá —le prometió a la madre de su hija—, aún no sea demasiado tarde para aprender.
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  —¿Y tú qué harías? —preguntó Sarah.


  —¿Yo? Salir corriendo como un ladrón, por supuesto. —Volviendo de la cocina, la honorable Caroline Clark Masters miró con ironía a su antigua empleada—. El caso que te imaginas es una pesadilla legal, política y profesionalmente.


  Estaban en la cocina abierta del ático de Caroline en Telegraph Hill, espacioso y amueblado con gusto, con ventanales que daban una vista panorámica del perfil de San Francisco. Cada detalle, desde la escultura moderna en alambre hasta el sabroso Chassagne-Montrachet que las dos mujeres degustaban mientras Caroline cocinaba, reflejaba el gusto de Caroline, tan elegante como la misma mujer y, al mismo tiempo, tan poco revelador. El único toque personal era una fotografía de una hermosa joven de piel olivácea que, al preguntarle, Caroline identificó como su sobrina. Pero Caroline dijo muy poco sobre ella: a pesar de su relativa fama, algo inusual para un jurista, Caroline insistía en permanecer esquiva, a veces rayando hasta en la locura.


  Era una mujer atractiva; alta, envarada, agraciada y de rasgos que parecían esculpidos, una larga nariz aguileña, grandes ojos castaños, frente amplia y un cabello negro tupido que arrancaba en forma deV. Tenía el aspecto de aquello que era, la hija de una familia patricia de Nueva Inglaterra, salvo por un toque exótico: el pelo oscuro, la piel olivácea, una sonrisa de algún modo sardónica, que recordaba a su madre, una judía francesa cuyos padres habían muerto en el Holocausto. Combinado con su intachable dicción y un don natural para el dominio de sí misma, su aspecto vivaz le había ayudado años atrás a crear una imagen en la opinión pública aun antes de que, como juez de un tribunal estatal, presidiera el juicio televisado de Mary Carelli, una célebre periodista de televisión acusada de asesinato. Cuando Carelli recuperó su libertad, tras un juicio que presenciaron millones de telespectadores, Caroline era casi tan famosa como ella.


  Para Sarah, cada paso que desde entonces dio Caroline, el aceptar hacerse socia de Kenyon & Walker, y más tarde juez federal, le sirvió en su propósito de llegar tan alto que no se atrevía siquiera a mencionarlo. En aquel momento, si bien el volumen estaba bajo, el pequeño televisor junto a la cocina volvía a transmitir la sesión de investidura de Kilcannon, tan importante por sus repentinas y sorprendentes implicaciones para el Tribunal Supremo, suponía Sarah, como por la llegada de un nuevo presidente. A ojos de Sarah, ninguna ambición de Caroline podía ser excesiva: durante el año que pasó trabajando con ella había tenido ocasión de comprobar su integridad y su rigor intelectual. Si le preguntaran a Sarah a quién querría emular, su respuesta sería Caroline Masters.


  Lo que no quedaba tan claro era por qué Caroline mantenía la amistad. Pero mostraba un interés de hermana mayor, casi maternal, por la carrera y la vida de Sarah. Quizá, había llegado a la conclusión Sarah, era porque Caroline no tenía hijos y parecía mirar con cierta distancia a su única hermana, la madre de su sobrina. Pero fueran cuales fuesen los motivos de Caroline, Sarah gozaba de sus ventajas.


  —¿Salir corriendo como un ladrón? —repitió Sarah—. ¿Por qué? ¿Por el bufete?


  —Ésa es una razón. —Caroline volvió a sonreír—. Mis viejos socios de Kenyon & Walker te arrebatarían esa copa envenenada de los labios antes de que bebieras un sorbo. Esta vez apenas los culpo. Quieren que se les reconozca como el bufete de abogados más importante de la Costa Oeste, no como el principal defensor del derecho a abortar. Cualquier juicio que invalide el Acta de Protección de la Vida será arduo, es un asunto peliagudo y emotivo. —El tono de Caroline volvía a ser esa conocida combinación de ironía y agudeza—. Si tienes la ilusión de que es simplemente un caso con principio y fin para legalizar el «infanticidio», espera a que los defensores de los minusválidos te acusen de querer abortar fetos sólo porque no son normales para ti. Más te vale tener una respuesta.


  A Sarah no se le había ocurrido este problema. Caroline bebió un sorbo de vino y habló con voz más suave.


  —Lo único que te pido es que trates este tema con cuidado. La gente que está a ambos lados del conflicto, incluyendo a políticos y activistas, tiene profundas convicciones y muy buena memoria. Hay días en que me alegro de no haber tenido que juzgar nunca un caso de aborto.


  Ni tampoco, como comprendía Sarah, haber ofrecido su opinión personal sobre el aborto, quizá porque Caroline creía que, para un juez, la charla fácil sobre temas tan escurridizos no era buena política. Y su análisis agudo era deprimente: para alguien que tuviera ambiciones de jurista, por recientes que fueran en el caso de Sarah, enredarse con temas tan incendiarios como el consentimiento de los padres y el aborto tardío podía ser tan fatal como oponerse a la pena de muerte.


  —Sigo pensando en la clínica —respondió—. Los de Compromiso Cristiano casi nos clausuran. Lo que dicen ahora los activistas por la vida es que se apropian de los cuerpos de las adolescentes por su propio bien, mediante una nueva ley «protectora», cuando en realidad lo que algunos de ellos quieren es castigarlas.


  »Es difícil no respetar a muchos de esos activistas con los que me encuentro; son sinceros, y su preocupación no es trivial. Pero Compromiso Cristiano intenta las dos cosas a la vez, ser sustancial de cara al público y crear temor en los márgenes. El tío que se enfrentó con Mary Ann se parecía a la mayoría de ellos: marginal, solitario y misógino. Estoy segura de que es un psicótico sexual: tienen tanto miedo de que las mujeres compitan con ellos, o incluso que, por el amor de Dios, quieran tener un orgasmo durante el acto sexual, que hacer que tengamos bebés es su última defensa. Si no fuera tan espeluznante, sería patético.


  La vaga sonrisa de Caroline se esfumó enseguida.


  —Es un error hacer una caricatura de tus oponentes —señaló—. O no tener claro qué los impulsa a hacer lo que hacen. Tal vez ese tío del que hablas no tenía pareja para una fiesta. Pero Martin Tierney es un filósofo.


  —¿Le conoces?


  —Le he visto en debates. —Caroline se dio la vuelta y examinó la lubina que estaba haciendo, y comenzó a revolver la salsa—. Sus ideas morales y religiosas son coherentes, bien desarrolladas e intelectualmente convincentes. Por mucho que creas que has reflexionado sobre esos temas, él lo ha hecho mucho más. A ello añade el hecho de que es el padre de la chica, así que hacerle frente en un juicio no será fácil. Es algo que no me haría mucha gracia.


  Era una manera bondadosa de recordarle a Sarah su falta de experiencia: a sus cuarenta y nueve años, Caroline Masters había estado dedicada al derecho veinte años más que ella, al principio como defensora de oficio, y era reconocida como una brillante jurista. Pero Sarah sintió que su orgullo y su terquedad podían más que ella.


  —En juicios civiles —señaló— se sobrestima la experiencia. Lo que más falta hace es la habilidad y la preparación, para asegurarse de que la otra parte no te sorprenda.


  Caroline la examinó, el vaso de vino le rozaba los labios.


  —En realidad, estoy de acuerdo contigo; cuando tenía veintinueve años, defendía a indigentes acusados de violación y asesinato. La diferencia es que nadie me odiaba por ello, salvo los supervivientes. Si es que los había. —Caroline bebió otro sorbo de vino y concluyó—: Las veces que un juez puede eludir una causa son contadas. No es lo mismo para el abogado. Para ti, creo que la pregunta que deberías hacerte es: «En cuanto elección moral, ¿tengo yo que tomar esta causa?».


  Sarah apoyó el vaso en la mesa de mármol negro de la cocina y se inclinó hacia adelante, con los brazos cruzados: como sin duda había sido intención de Caroline, su consejo le había hecho volver a la realidad a Sarah.


  —Déjame preguntarte —dijo por fin Sarah—. Según la jurisprudencia, ¿qué probabilidades hay de ganar?


  Caroline negó con la cabeza, escéptica.


  —Existe una probabilidad, si bien ínfima, de que esta causa acabe en el Tribunal de Apelación, en donde también seré parte. Aunque no existiera ninguna posibilidad, yo no debería estar dando consejo legal a los posibles litigantes.


  Era la primera vez que Sarah se sentía frustrada. Había veintiún jueces en activo en el Tribunal de Apelación, de los cuales tres se asignaban al azar para cada causa, por lo que las posibilidades de que Caroline consiguiera un recurso eran de una entre siete. Pero el código moral de Caroline, como bien sabía Sarah, no admitía excepciones.


  Caroline pareció darse cuenta de su decepción.


  —Ojalá pudiera ser de más ayuda —observó con suavidad—. Pero los jueces son todo lo opuesto de los políticos: somos personas reales y fingimos no serlo. Quiero estar al tanto de lo que decidas.


  Caroline se volvió a su salsa de naranjas. Junto a ella, en el televisor, el presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos se desplomaba en cámara lenta. Como por instinto, Caroline miró de inmediato la pantalla.


  —Increíble —comentó Sarah—. ¿Cómo era?


  —Una inteligencia superior, por supuesto. —En la pantalla, el senador Palmer corría a ayudar al hombre caído; sin dejar de mirar, Caroline añadió—: Pero también rígido, estrecho de miras y tan pagado de sí mismo como un juez en una comedia de los hermanos Marx. Y no ocultaba que despreciaba a Kerry Kilcannon. Su muerte habrá sido una desilusión abrumadora, especialmente para él.


  El resumen mordaz era tan típico de Caroline, de una mujer que desdeñaba el sentimentalismo, que Sarah no pudo evitar sonreír. Pero Caroline estaba seria. Seguía mirando la televisión, y observó:


  —Esto puede cambiar todo el Supremo. Depende de lo que haga el presidente.


  —¿Porque el Supremo está tan dividido?


  —En parte. Pero un nuevo presidente del Tribunal Supremo puede ser mucho más que un mero voto. —La voz de Caroline adquirió un tono reflexivo—. Todo estudiante de derecho de primer año sabe que el caso de Brown contra el Comité de Educación acabó con la segregación legalizada en las escuelas públicas. Pero pocos se enteran de que la primera vista dejó completamente dividido al tribunal y que su presidente, Vinson, estaba decididamente en favor de mantener la segregación.


  »Antes de que pudieran anunciar el fallo, Vinson murió de un ataque al corazón. Earl Warren ocupó su lugar. Volvió a discutirse la causa, y Warren se puso manos a la obra, usando toda su capacidad para construir el consenso y persuadir. El resultado fue el fallo unánime que, según algunos, lanzó el movimiento de derechos civiles y nos obligó a afrontar la cuestión de las razas.


  »Claro está que, tan arduo como fue eso, la cuestión del aborto que tú planteas es casi tan conflictiva como la de raza, y la vida pública es infinitamente más despiadada. No le envidio el problema a Kilcannon.


  —¿Le conoces?


  —¿Al presidente? No personalmente. Por desgracia, se entiende.


  Elíptica como era, esto era lo máximo que Caroline admitiría en cuanto a la ambición que Sarah le atribuía. Envalentonada, ésta observó:


  —Pero a Ellen Penn sí que la conoces.


  —Sí. Y ya le debo a la nueva vicepresidenta el trabajo que ahora me ocupa. —Caroline se dio la vuelta y miró a Sarah con aire enigmático—. Por favor, Sarah, ni se te ocurra.


  Después de un instante, Sarah sonrió.


  —Censuraré mis pensamientos, Caroline. Pero una chica puede soñar, ¿no es así?
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  Poco después de la una y media de la madrugada, Kerry Kilcannon y Lara Costello entraron en la sala de estar del presidente, que estaba a oscuras. Hasta aquel momento, ella nunca había estado en la planta alta.


  En otras partes de la Casa Blanca, le había informado Kerry, había unas cincuenta personas, empleados o agentes del Servicio Secreto, que sabían dónde estaban.


  —Ahora lo has visto —dijo Kerry—. Mi nuevo hogar. La coronación del sistema penitenciario federal.


  Sonriendo, Lara miró en derredor y dejó ver su sobrecogimiento y su extrañeza. La sala estaba cuidadosamente decorada con antigüedades. A un lado había una pequeña placa dejada por Jacqueline Kennedy que decía: «Esta sala fue ocupada por John Fitzgerald Kennedy durante los dos años, diez meses y dos días que fue presidente de los Estados Unidos. 20 de enero, 1961-22 de noviembre, 1963».


  Las revistas de papel satinado la comparaban con Jackie. Y era todo tan irreal. Lara no era aristócrata: su padre, un irlandés alcohólico, abandonó a su familia cuando ella tenía ocho años; su madre latina la mantuvo a ella y a sus hermanas limpiando las casas de otra gente; hasta hacía dos años, cuando la NBC la convenció de dejar el New York Times, le costó mucho esfuerzo ayudar a su madre y pagar los créditos universitarios de sus hermanos. Y Kerry y ella no estaban casados.


  Pero allí estaba, en la Casa Blanca, con un deslumbrante vestido de Gianfranco Ferré en las habitaciones privadas del presidente.


  Con las manos en los bolsillos, Kerry estaba de pie junto a la ventana, mirando nevar suavemente sobre los jardines. Lara le tocó el codo.


  —Cuesta creerlo, ¿no es así?


  Kerry no respondió, tampoco hacía falta. Había recorrido un camino aún más largo que el de Lara: un padre grosero, una infancia difícil, la imagen que tenía de sí mismo de adulto, como el hermano menor y menos talentoso de James Kilcannon, un príncipe americano de origen irlandés recién coronado y que, hasta su asesinato, había sido senador por Nueva Jersey. A la edad de treinta años, como sucesor accidental de su hermano, Kerry tuvo que hallar su propio camino. Pocos lo imaginaron entonces capaz de ser presidente; él mismo, nunca.


  Lara le cogió la mano y observó su perfil. Tenía un rostro magro y fino, y ella amaba cada detalle de él, sobre todo los ojos azules con destellos verdes, que eran más grandes de lo habitual y daban una sensación de ser profundamente intuitivos, de guardar muchos secretos.


  —¿Cuánto tardaré —preguntó ella—, en convertirme en una persona importante?


  —Oh, Clayton ya ha encargado una encuesta al respecto. En California, te quedas a dormir aquí. Pero el sesenta y ocho por ciento en Alabama quiere que te vayas ahora mismo.


  —California te ha hecho presidente —replicó Lara—. Y los ciudadanos de Alabama ni siquiera querían que te quedaras a dormir solo aquí.


  Kerry sonrió, algo arrepentido.


  —Es cierto. Pero conocíamos los problemas desde hace tiempo.


  Con el consentimiento renuente de ambos, Clayton Slade había concebido unas reglas para el presidente y su amante: Lara y Kerry debían comprometerse formalmente; ella no podría presidir las cenas en la Casa Blanca ni hacer de primera dama en otras ocasiones; si bien tenía opiniones políticas muy firmes, todo lo que pensara debía comunicárselo a Kerry en privado. Y la regla número uno: Lara no podía quedarse a dormir. Aquella noche, más que ninguna otra, el personal de la Casa Blanca tomaría las precauciones para desalojarla.


  Para otros, las razones que ellos tenían podían parecer obvias. La Casa Blanca ocupaba un sitio especial en el imaginario americano, y el presidente seguía siendo una figura digna de admiración. De nada serviría, en esta época implacable, que Kerry y Lara se mostraran arrogantes o desdeñosos: desde el Post hasta las frívolas revistas femeninas, la prensa estaba ávida de detalles sobre su relación. Y si las fuerzas que despreciaban a Kerry no podían hallar otro medio de mancharle, Lara sería el blanco ideal.


  Esto era más que suficiente. Pero había también una razón más profunda y que se remontaba a hacía varios, años, un secreto que los obligaba a seguir las reglas: que Lara, por entonces periodista del New York Times, se había enamorado de un senador atrapado en un matrimonio sin hijos ni pasión. Kerry estaba dispuesto a dejar a su mujer por Lara; pero ella, que le amaba, no quería dañar su carrera a la presidencia. Cuando quedó embarazada, y contra su deseo, Lara tuvo un aborto y aceptó un puesto en el extranjero.


  Siguieron dos años de separación, marcados por el divorcio de Kerry, y luego, aún profundamente enamorados, volvieron a reunirse. Durante varios meses antes de la elección de Kerry, los medios y sus enemigos políticos persiguieron el presente e investigaron el pasado de ambos. Si bien estaba en favor del aborto en cuanto a la legislación pública, Kerry era, al igual que Lara, católico: el hecho de que Kerry le hubiese rogado que diera a luz el niño hacía que sus sentimientos con respecto al aborto fueran aún más conflictivos, y que su historia privada, potencialmente fatal para su candidatura, fuera más dolorosa y ambigua. Al ocultar su aventura amorosa y el aborto, Lara le dio la libertad de convertirse en presidente, y se comprometió a no hacer nada que pudiera inspirar una futura investigación, ni a herirse uno al otro más de lo que ya lo habían hecho.


  Así que aquella noche tenían cerca de una hora. No era suficiente para resolver su discrepancia: el deseo de él de tener hijos lo antes posible; la constante incomodidad de ella ante una vida como primera dama y la amenaza que surgía del pasado; la consiguiente incapacidad de acordar la boda en la Casa Blanca, que el asesor mediático de Kerry buscaba con tanto ahínco. Sólo había tiempo para hacer el amor.


  —¿Alguna vez echas de menos lo que éramos? —preguntó ella—. ¿Antes?


  Él ladeó la cabeza en un ademán típico.


  —La intimidad, quieres decir.


  —Sí. Lo único que nos importaba era el otro. Y no que nos pescaran.


  Kerry negó con la cabeza.


  —El mundo que rodea a una aventura amorosa es así. Pero los dos sabemos que no es la vida real.


  Lara le acarició la cara.


  —¿Y cuál es? —preguntó con dulzura.


  —Se ha hecho mi vida real. Sólo que es como ninguna otra. —Lara vio que su sonrisa escondía una preocupación—. ¿No te estarás echando atrás tan pronto? Ya veo los titulares: «Jura el presidente, engañado».


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —No —contestó—. No quiero a nadie más. Y siempre he creído que debías ser presidente.


  —Cásate conmigo, entonces.


  Suavemente, Lara le dio un beso.


  —¿No crees que primero debería ver el dormitorio? —preguntó.


  


  Después la abrazó en la oscuridad, con ternura y en silencio.


  Ella conocía esos silencios suyos, de cuando se sumía en un pensamiento. Como dándose cuenta de ello, Kerry dijo despacio:


  —Estaba pensando en todo lo que he de hacer ahora. En Roger Bannon, a decir verdad.


  Eso también le resultaba familiar. La muerte le perseguía, y lo fortuito de ésta era una presencia constante en su vida. Para Lara era algo más que el hado de los irlandeses, era la herencia de James Kilcannon.


  —¿Qué pasa con Bannon? —preguntó ella—. ¿Que no te quería aquí?


  —Que tendría que haberse retirado antes de acusar el desgaste. Y que su muerte fue tan absurda. Porque ya estoy aquí, y lo último que haré será poner a otro Roger Bannon en el Supremo.


  —¿A quién designarás, Kerry? ¿Tienes alguna idea?


  —Ninguna. Pero Ellen Penn me estuvo susurrando algo al oído.


  —Por eso —replicó Lara— se metió mientras estábamos bailando. Ya me preguntaba yo por qué habría corrido el riesgo.


  El comentario, como era intención de Lara, le puso de mejor ánimo.


  —Es el nuevo dilema político —admitió él—. Los presidentes bailan con las vicepresidentas. ¿He de guiar yo? ¿Ella me seguirá? ¿Acaso quedo como un machista, y Ellen como alguien que se identifica demasiado con el papel de vicepresidenta? Al final decidió mandarlo todo al diablo.


  Era posible que los reflejos periodísticos de Lara no estuvieran engrasados, pero su sentido de la política era agudo aún.


  —Seguro que querrá que nombres a una mujer.


  Kerry sonrió ante la premonición de Lara.


  —No sólo a una mujer —señaló Kerry—, sino a una mujer en particular.


  Segunda parte
LA DESIGNACIÓN
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  —Caroline Masters —le recomendó Ellen Penn a Kerry—, es perfecta para el cargo.


  Estaba sentada junto a Clayton en el Despacho Oval, frente al escritorio de Kerry. Aunque no tuviera ninguna otra utilidad, aquella reunión serviría para ver cómo podrían llevarse su vicepresidenta y su jefe de gabinete. En cuanto al aspecto y los modales, eran opuestos. Ellen era baja y tenía los ojos brillantes y un carácter vehemente; Clayton era robusto, tranquilo y pragmático; y la relación que había entre ellos era cuanto menos tirante. Clayton no había apoyado la elección de ella: siendo extremadamente leal a Kerry, veía en Ellen a una persona demasiado independiente, un fuego artificial de entusiasmo feminista. Lo que era aún peor, Kerry sospechaba, algo divertido, que Clayton temía que el apasionamiento de ella acabara por echar a perder la sensatez de Kerry: una de las misiones de su amigo una vez que asumió el mando, siempre con los pies en la tierra, era salvar a Kerry de sus propios impulsos negativos.


  Kerry sabía que en parte se debía a una amistad tan íntima que podían leer la mente del otro. Años atrás, Clayton había instruido a Kerry en la táctica de los juicios; era además el padrino de las hijas gemelas de Clayton y había dirigido todas las campañas de Kerry: dos para el Senado, una para la Presidencia. Clayton era el único que sabía la verdad sobre Kerry y Lara.


  Pero Kerry intuía que los motivos de Clayton no eran simples ni desinteresados. Estaba claro que quería convertirse en el primer fiscal general negro; después, conjeturaba Kerry, Clayton aspiraba a un puesto en el Tribunal Supremo. Pero esas ambiciones dependían del propio éxito de Kerry: una nominación frustrada, gestionada por Ellen Penn, no serviría a los intereses de Clayton.


  Mirando de reojo a Clayton, Kerry se dirigió a Ellen.


  —Recuerdo el caso Carelli —dijo en referencia a Caroline Masters—. Lo llevó bien. ¿Pero «perfecta»?


  —Perfecta —repitió Ellen—. Tienes una deuda con California; y otra con las mujeres. Y nunca antes ha habido una presidenta del Supremo. Ésta es la mujer. Es joven, telegénica y es por sí misma una gran testigo —hace cuatro años, cuando la nominaron para el Tribunal de Apelación, pasó fácilmente por la comisión judiciaria con un voto unánime. Tanto Chad Palmer como Macdonald Gage votaron para confirmarla en el cargo. ¿Qué dirán ahora, que una mujer no puede ser presidenta del Supremo?


  —No se atreverán. La postura de los republicanos sobre el aborto ha repelido a una gran cantidad de mujeres. Por eso ganamos y ellos perdieron. —Ellen se inclinó hacia adelante en su sillón, como impulsada por la fuerza de su propio argumento—. Chad Palmer lo sabe, y además quiere tu puesto. Gage también. Puedes usar la designación de Masters para dividirlos.


  —¿A qué viene tanta prisa? —preguntó Clayton—. Es la designación más importante que puede hacer un presidente.


  Ellen no se volvió para verle.


  —El Supremo está paralizado —le dijo a Kerry—. Eso habla en favor de un nuevo presidente lo antes posible, y al mismo tiempo crea más presión sobre Gage y Palmer para que no interfieran. Y no tienen armas para defenderse de Caroline. El FBI y el Departamento de Justicia la sometieron a una investigación para el tribunal de apelaciones y no le encontraron nada, ninguna asociación política controvertida, ni uso de drogas, ni problemas personales de ningún tipo. Pero además tiene otra gran ventaja, al menos en el estado actual de cosas. —Por fin se dirigió a Clayton y le obsequió una sonrisa dulce y benévola—. No tiene ninguna relación con el aborto: ni artículos, ni causas, ni declaraciones públicas. No hay nada de lo que Gage pueda agarrarse.


  Viendo la expresión atónita de Clayton, Kerry preguntó:


  —¿Qué es ella, Ellen, la candidata manchú? Lo del uso de drogas, vaya y pase. Hasta puede que sea una virgen casta. Pero ¿cómo puede ser que una mujer de cuarenta y nueve años no tenga «ninguna relación» con el aborto? ¿Y cómo habla eso de ella?


  Ellen, sintiéndose atacada, le hizo frente.


  —No es una desconocida, señor presidente. Es progresista en cuanto al medio ambiente, la discriminación positiva, las cuestiones laborales y los derechos de la primera enmienda. Pero ni siquiera cuando no estaba de acuerdo con Bannon, el Supremo le dio la espalda. Y le han pedido que liberalice los procesos de adopción para ayudar a que los niños de las minorías encuentren un hogar. ¿Qué pueden decir los republicanos en contra de esto?


  Kerry la miró, luego posó la vista en su escritorio, iluminado por un cuadrado de luz invernal.


  —Quiero el mejor candidato, Ellen. No el más fácil de confirmar. Ni siquiera el que más convenga a quienes me han traído hasta aquí. Si escogiera a Caroline Masters, seguiría siendo presidenta del Supremo cuando todos nosotros hayamos muerto. Y el impacto que tendría sobre la gente común duraría mucho más que eso. No quiero a un técnico inocuo, por más que termine siendo la favorita de los expertos legales de toda América. Quiero a un magnífico abogado al que además le importe lo que ocurra en el mundo fuera de los tribunales. Tal vez ella reúna las dos condiciones. Pero necesito saber mucho más de lo que me acabas de contar.


  —Por ejemplo —siguió Clayton de inmediato—, ¿cómo sabes que es favorable al aborto? Lo que menos necesitamos a ese respecto es una sorpresa.


  La vicepresidenta se cruzó de brazos.


  —Está a favor del aborto, Clayton. Confía en mí.


  —¿Se lo has preguntado alguna vez?


  —No me hace falta. Es una mujer independiente, demócrata y feminista. No hay nada de ella que sugiera una revocación del caso de Roe contra Wade, o que empiece a ordenar a las mujeres que tengan hijos que no quieren.


  Clayton la miró con aire pensativo.


  —¿Tiene hijos?


  —No. Pero el presidente tampoco, llegado el caso.


  Kerry volvió a examinar el cuadrado de sol. Sosegadamente, Clayton respondió:


  —Eso no es una ventaja, como el presidente sería el primero en confirmar. ¿Qué hay de sus matrimonios?


  —Ninguno.


  —¿Cómo sabes entonces que no es lesbiana? Mac Gage y sus amigos tienen una curiosidad insaciable por esas cosas.


  Kerry levantó la vista en dirección a Ellen. Con los labios tensos, la vicepresidenta respondió:


  —No da a conocer su vida privada. Pero la conozco desde hace casi veinte años, desde que yo era supervisora en San Francisco. Nunca ha existido un solo rumor al respecto. —Y mirando a Kerry, añadió—: Puede que no tenga hijos propios. Pero su postura sobre la adopción habla en favor de los valores de la familia.


  Ellen parecía estar a la defensiva, Kerry lo sabía. Tal vez Clayton y él ya la habían presionado lo suficiente; estaba claro que creía en Caroline Masters y que quería dejar su huella en una nueva administración. Y no sería fácil subordinar sus puntos de vista a los de un hombre que había sido su colega más joven en el Senado, y cuya elección había ayudado a garantizar.


  —Tendré en cuenta a la juez Masters —dijo él—. Por favor, asegúrate de que la oficina de asesores de la Casa Blanca tenga todo lo que tú sabes.


  Era un rechazo hecho con gracia. Ellen dudó, luego se puso de pie. Clayton se quedó sentado; Kerry vio que Ellen percibía la realidad del poder, que Clayton Slade sería siempre la persona que se quedaría a solas con Kerry Kilcannon, y nadie más sabría lo que ocurría entre los dos a menos que Kerry o Clayton quisieran hacerlo.


  —Gracias, señor presidente —dijo ella, y se marchó.


  Clayton se puso de pie, con los brazos cruzados.


  —No le estarías siguiendo la corriente.


  —No.


  Clayton volvió a mirar hacia la puerta, para estar seguro de que estaba cerrada.


  —No confío en su juicio.


  Kerry alzó las cejas.


  —Si tuviera mejor «juicio», Clayton, habría apoyado a Dick Mason para la candidatura cuando iba treinta puntos arriba en las encuestas. ¿O es que nosotros tenemos mejor juicio de lo que crees?


  Con una tenue sonrisa, Clayton miró a su amigo.


  —A veces.


  —¿Qué es entonces lo que no te gusta?


  —La vida de esa mujer. Tienes razón sobre eso: es demasiado estéril. Admito que es más difícil para una mujer con familia llegar tan lejos cuando se es tan joven. Pero sean cuales fueren sus razones, es soltera y no tiene hijos.


  —Como yo. —La voz de Kerry era suave—. Una responsabilidad, como has sido tan amable en notar.


  Clayton se quedó mirándolo sin pestañear, y Kerry sabía que era la mirada propia de una amistad que había sobrevivido al tiempo y las circunstancias.


  —¿Para qué complicarse? Los mismos tíos que se preguntarán si es gay pensarán que te la follas.


  —Ésa es una opción que no había considerado. —Kerry se puso la cabeza entre las manos y se acomodó sobre el apoyabrazos de su sillón—. Anoche dormí tres horas. ¿Por qué no nos limitamos a las ventajas?


  —Está claramente cualificada —contestó enseguida Clayton—. A los grupos de mujeres les gusta; el argumento de la defensa en el caso Carelli fue de defensa propia contra una violación, y fue idea de Masters. Podría sacar al Supremo del cementerio judicial en que se ha estancado con Bannon. Pero eso es a largo plazo. Primero hemos de conseguir que la apruebe Macdonald Gage, que espera sacar tajada, y quizá Palmer. No importa cómo hayan votado antes: el deber del Senado de aprobar a tus candidatos nunca es tan sagrado como cuando se trata del presidente del Supremo. Ni tan difícil para los que ayudarán a decidir si Gage o Palmer es su candidato para sacarte de aquí. Es apostar mucho por una mujer de la que sabes poco y nada.


  —Entonces averigua algo de ella. Y pronto. —Kerry se levantó—. Preferiría pasar del habitual e insulso teatro kabuki, en que hemos de escuchar a todos nuestros grupos de apoyo para que nos propongan a quién escoger, y después demos a conocer una coalición virtual de posibles presidentes del Supremo. Podemos decir apenas éste es el mejor, y basta. Quienquiera que sea.


  —Pareceremos ingenuos. Como Jimmy Carter.


  —Pareceremos de principios. Si la gente no estuviera tan harta de hacer conjeturas con encuestas, Dick Mason estaría sentado aquí con un dedo al viento. —Y, con una sonrisa, Kerry añadió—: Las cábalas más complicadas acaban por no serlo tanto. Además, cogeríamos completamente por sorpresa a Mac Gage y a sus compañeros reaccionarios. Eso sí les dará que pensar.


  


  Clayton observaba a Kerry al otro lado del escritorio.


  No, se corrigió, Kerry no era ingenuo. Era una rara combinación de principios con un sentido instintivo, pero bastante refinado, de la forma de hacerlos valer en el mundo de la política. Y con un estilo a veces descarado de conseguir lo que quería.


  —Saldremos bien de ésta —dijo suavemente Kerry—. Entre nosotros dos, Clayton, hacemos un ser humano aceptable. Tal vez incluso un presidente.


  El comentario era a la vez irónico, cariñoso y, en caso de que Clayton lo necesitase, una sutil advertencia de quién ocupaba el cargo. Con una sonrisa, respondió:


  —Asumo la responsabilidad, señor presidente.
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  El director del comité por el bien público del bufete miró a Sarah con los ojos abiertos, entre fascinado, divertido e incrédulo.


  —Son clientes airados —dijo Scott Votek—. Padres enfadados. Piquetes llenos de gente que esgrime la Biblia. Una publicidad fatal. Problemas de seguridad. En un bufete donde demasiados socios piensan aún que los «machos blancos muertos» son aún «modelos a seguir».


  Aunque desalentadora, la lista de consecuencias de Votek no era sorprendente, como tampoco lo era su discurso satírico. Con sus camisas de colores brillantes, sus gafas de montura de alambre y su barba rubia, Votek cultivaba una imagen de iconoclasta con una devoción subversiva por las causas más liberales. En la cultura del bufete, Sarah lo consideraba un amigo, tanto en lo profesional como en lo personal; era una de las pocas personas a las que se había dirigido cuando, unas semanas atrás, rompió el compromiso con su novio de hacía tres años.


  —Sarah —dijo con voz monótona—. Esta causa te consumirá.


  —¿Y qué me dices de Mary Ann Tierney?


  —Créeme que lo entiendo. El Acta de Protección de la Vida es una gilipollez: me encantaría que tomáramos partido nosotros, y en este bufete sobre todo. —Esbozó una breve sonrisa ante la idea—. Los tíos de más experiencia no podrían dar la cara en el Bohemian Club.


  —Me las arreglaré, Scott.


  —¿De veras? —preguntó Votek, cruzando las manos sobre el regazo—. Admito que ahora las cosas van mejor, y hay un número apreciable de mujeres como nuevas socias. Pero son los viejos quienes deciden hacerte socia o boicotearte. Basta con que haya uno.


  Sarah miró la alfombra de Bokara del despacho de Votek.


  —¿Pueden hacerlo todavía? —preguntó ella—. Deben ponerse de acuerdo con todos los otros socios, los que ayudaron a decidir quiénes serían sus candidatos. En términos nucleares, es como una «destrucción mutua asegurada».


  Votek negó con la cabeza.


  —No te sobrestimes. Y lo digo de la manera más afectuosa. Ni siquiera Caroline Masters, la única estrella mujer que hemos tenido, lo tuvo fácil entre nosotros.


  —Pero sobrevivió, ¿no?


  —Entró como socia cuando ya era una celebridad. No había nadie que le fuera a hacer frente. Para ella era una etapa en su carrera, algunos años con el sistema, haciendo contactos y puliendo el currículum. Y se fue con todo lo que pudo. —Votek se aflojó el nudo de la corbata y le dio un tono más cálido a sus palabras—. Aquí tienes verdaderos defensores, yo incluido. Pero poco podemos hacer si ciertas personas no te quieren. En vez de decir que eres «demasiado política», usarán palabras en clave, como criterio. Dirán que los «abogados expertos en abortos» se harán cargo de la causa. Que es un «desacierto» de tu parte el que quieras hacerlo por tu cuenta, y es «malo» para el bufete. Y si después de todo llevamos el caso y algo sale mal… —El tono de Votek se hizo más categórico—. Los viejos no tratarán de despedirte; sería demasiado descarado. Llegarán a un acuerdo durante el almuerzo en algún club para hombres: que te mates trabajando durante tres años, y después te harán socia. Porque tienes «mal criterio».


  Si lo que quería Votek era despertar su paranoia, lo consiguió: como mujer en un bufete en manos de hombres, donde los socios se reunían en privado; como judía cuyos padres abrigaban sentimientos de exclusión. No podía saber cómo se tomaban las decisiones.


  —Scott —dijo por fin—, te estoy pidiendo ayuda. Si estás de acuerdo conmigo en cuanto a los méritos, quizá podamos llevar el caso juntos.


  Votek arqueó los dedos y los puso como si fuera a rezar.


  —Hay otras consideraciones —contestó—. Siempre he sido franco sobre lo que los dos queremos aquí. Sabrás entonces que nuestro jefe ve las cuestiones de bien público como una obligación, no como un motivo de júbilo. Hemos podido hacer un buen trabajo porque nos mantuvimos fuera de la pantalla del radar, sin controversias públicas ni demasiada inversión del tiempo libre. —Votek volvió a levantar la vista, se inclinó hacia adelante y miró a Sarah directamente a los ojos—. No les gusta lo que está ocurriendo en la clínica de mujeres, y Compromiso Cristiano no hace más que elevar las apuestas. Hasta ahora he sido capaz de protegerte. Pero no puedo cubrirte en esto.


  Sarah se obligó a sostenerle la mirada.


  —¿No «puedes», Scott? ¿O no lo harás?


  Las mejillas de Votek se ruborizaron por primera vez. Al verlo, Sarah sintió que le comprendía: mucho de lo que Scott había dicho de Sarah valía también para él. La indulgencia de sus socios le había ofrecido una vida envidiable: seiscientos mil dólares al año; excursiones a Nepal; una casa de vacaciones con diseño ecológico cerca del lago Tahoe; una colección de arte haitiano y máscaras africanas; una fuente de ingresos extra por los juicios que llevara al Sierra Club, protegiendo las zonas pantanosas y poniendo límite a las estaciones de esquí. Y, a cambio, encarnaba para Kenyon & Walker el compromiso con el bien público. Conceptos como «infanticidio» amenazaban con romper el equilibrio.


  —Sarah —dijo con firmeza—, esta decisión es del jefe. Suponiendo que quieras llegar tan lejos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Habrás de escribir un memo en el que describirás el derecho de la causa, las cuestiones, los testigos, el trasfondo familiar de la chica y, lo que es más importante, por qué esta empresa ha de ocuparse de este caso. Te aconsejaría que pensaras muy seriamente en todas esas cosas antes de decidirte a someterlo a su aprobación. O a dedicarle el tiempo.


  Sarah se cruzó de brazos.


  —No hay mucho tiempo. Cada día que pasa, la chica está más embarazada.


  Votek se puso de pie.


  —Razón de más, Sarah, para ir con otro. Lo que es bueno para ti lo será también para ella.


  


  Sarah miraba por la ventana cuando sonó el teléfono.


  —¿Sarah? Soy yo, Mary Ann. ¿Qué has decidido?


  El torbellino de palabras ocultaba una gran ansiedad.


  —¿Desde dónde me hablas? —preguntó Sarah.


  —Desde un teléfono público.


  Mary Ann hablaba con un hilillo de voz, tensa. Una vez más, la conmovió el aislamiento de la chica, y se dio cuenta de que ella también había entrado en el subrepticio mundo de una adolescente.


  —Hay un problema —dijo Sarah para ganar tiempo—. Aún no tengo una respuesta.


  —¿Cuándo la tendrás…?


  Estaba al límite de sus recursos, pensó Sarah. Luego surgió otra verdad con una claridad brutal: no había manera de que Mary Ann Tierney tuviera el tiempo, la libertad ni la resistencia para continuar sola.


  —Llámame mañana —contestó Sarah. Y después, oyéndose a sí misma, añadió sin pensar—: Por favor, no te des por vencida.


  3


  —Caroline Masters —dijo Kerry—. ¿Qué hemos averiguado?


  Estaba sentado en el Despacho Oval, junto a Clayton Slade y Adam Shaw, el consejero de Kerry en la Casa Blanca. Esbelto, canoso e impecablemente vestido, Adam personificaba al abogado de Washington que tenía amplios contactos dentro y fuera del gobierno, y su opinión sobre Caroline sería de peso.


  —Mucho —respondió Adam—. Es uno de los jueces de los que la administración anterior mantenía un informe constante, en caso de que surgiera una grieta. Y los materiales de su confirmación en el Tribunal de Apelación llenarían un cajón: declaraciones de renta, documentos bancarios, datos médicos, transcripciones de testimonios y cartas de apoyo. Lo último de que se tiene noticia es el fuerte respaldo de las mujeres, los sindicatos, los grupos de protección del medio ambiente, minorías, abogados de pleitos; el núcleo de quienes te han apoyado. Nada en sus decisiones ha variado desde entonces. Y las opiniones están redactadas con esmero, bellamente escritas, y parecen progresistas, pero no radicales.


  —¿Qué pasa con Federico Carreras —preguntó Clayton—, del Segundo Distrito? Todos le conocemos, es un erudito hispano, un republicano moderado. —Y mirando a Kerry añadió—: Masters parece una liberal clásica, y su vida personal, o la falta de ella, alertará a Mac Gage.


  —Hay dos maneras de que el Senado apruebe a un juez: cincuenta y uno a cuarenta y nueve, o cien a cero. ¿Para qué arriesgar capital político en Masters cuando Carreras pasaría sin oposición?


  —Porque Carreras no vivirá mucho tiempo. —Kerry se volvió hacia Adam Shaw—. ¿No acaba de tener una operación?


  Adam asintió con la cabeza.


  —Cáncer de garganta. Es fumador. Sus amigos dicen que los médicos se lo han podido quitar. Pero ¿por qué arriesgarse con un juez que puede morirse en cualquier momento? Además —añadió Shaw con aire categórico—, daríamos una imagen errónea ante nuestros jóvenes.


  —¿Se te ocurre algo al respecto, Clayton?


  —No. Pero al menos tengamos el historial médico de Carreras antes de descartarlo.


  —Hay otro motivo —respondió Kerry—. En algunas cuestiones, no quiero «moderación», con las armas, por ejemplo. Ahora que han recaudado miles de millones en los juicios a las compañías tabacaleras, nuestros colegas los abogados de pleitos se ensañarán con los fabricantes de armas. Sé que algunos de estos perseguidores corporativos de ambulancias son tan codiciosos como la gente a la que demandan. Pero tengo un punto de vista darwiniano: si acaban con la industria de armas, es una victoria para la especie. No quiero que mi nuevo presidente del Supremo se interponga en su camino.


  La afirmación descarada hizo sonreír a Shaw.


  —No hay modo de estar seguros, señor presidente. Pero si permitir los juicios contra los mercaderes de la muerte es uno de los criterios, yo escogería a Masters frente a Carreras. A menos que éste realmente la tenga con Joe Camel.


  —Yo sí la tendría —dijo Kerry despacio—, pero ya sabes lo vengativo que soy. Soy el tipo de persona que recuerda cómo el lobby de las armas gastó más de tres millones de dólares para derrotarme. «Por no mencionar —se guardó— cómo murió mi hermano».


  Clayton cambió de posición en su sillón.


  —Eso está muy bien en esta sala —dijo con igual calma—. Pero no es así para el Supremo. Cuanto más tiempo paso en política, más me sorprende la importancia que tiene la personalidad. Ese Tribunal precisa a alguien que cree consenso, como Carreras. Masters tiene el aspecto equivocado para presidenta liberal, soltera, marginal al Supremo.


  Kerry se volvió hacia Adam Shaw.


  —¿Qué me dices de sus decisiones por escrito? ¿Crea muchas resistencias?


  —Relativamente pocas. A pesar de que el Noveno Distrito, donde actúa Masters, está claramente dividido entre liberales y conservadores.


  —Eso sugiere que tiene alguna habilidad social —dijo Kerry con ironía—. Al menos para ser una mujer que no tiene una vida personal.


  —Oh, pero si ha tenido una vida personal —respondió Adam—. Su madre murió en un accidente automovilístico cuando tenía doce años, se desbarrancó de un acantilado. Su padre era juez del estado de New Hampshire y, según parece, algo autócrata. Aparentemente estaban distanciados: cuando tenía poco más de veinte años, Caroline Masters se mudó a California y se metió en la facultad de derecho. Y ya nunca regresó.


  Kerry consideró aquello.


  —Todos hemos tenido un padre, supongo. Calculo que la administración anterior ya lo habrá investigado.


  —Por supuesto. Y no dio con ningún problema.


  —Esperaría que no —señaló Clayton—. Si quiere tenerla en cuenta, señor presidente, ¿por qué no como juez asociado? Puede promover a alguien que haya estado allí por un tiempo, como el juez Chilton. Conoce a los otros jueces, y sabemos que es de los nuestros.


  —Además, está constipado —replicó Kerry—. ¿Has hablado alguna vez con él, Clayton? Es lo más parecido a la eternidad que hay en la tierra, y tiene alma de actuario. Él es parte del problema que tenemos allí. —La voz de Kerry volvió a adoptar un tono irónico—. Has de estar realmente preocupado para querer resucitar a Chilton. Crees que me he enamorado de la idea de tener una presidenta.


  —¿Es cierto?


  —Aún no. Y estoy lejos de inclinarme por Caroline Masters; hace dos días, apenas me acordaba de su existencia. Pero colocar a una mujer de presidente sería una movida importante: a las mujeres les queda aún mucho camino por recorrer, y estoy dispuesto a que lo hagan. Deja que Gage piense por un tiempo.


  Y, volviéndose a Adam Shaw, Kerry dijo:


  —Quiero que Masters regrese para una reunión con Clayton, Ellen Penn y tú. Nadie más. Ningún micrófono. Que tu oficina prepare todo lo que necesitas. Luego la interrogas hasta que no quede nada por saber. Si tu reunión con Masters es satisfactoria, es posible que quiera verla.


  Clayton frunció el entrecejo:


  —Verla equivale a escogerla. Estaríamos acelerando todo el proceso.


  —Por eso necesitamos que sea un secreto. —Kerry hizo una pausa para dar énfasis a sus palabras—. Quiero averiguar si Masters es la persona indicada, y no quiero que Gage lo sepa. Ni nadie más.


  Clayton se puso de pie.


  —La llamaré yo mismo, señor presidente.


  


  —Es Iowa, tía Caroline. —Incluso por teléfono, Caroline se imaginaba a Brett Allen haciendo caras—. Es llano y hace frío.


  —En New Hampshire hace frío —replicó Caroline—. Toda tu vida te has muerto de frío. Por eso quería que te inscribieras al programa de escritura creativa de Stanford, donde hay palmeras.


  —Habría sido estupendo —reconoció Brett—. Y te habría podido ver más a menudo. Pero el programa de aquí es decididamente el mejor.


  —Todo sea por el arte, entonces. Ese cuento que me enviaste era magnífico.


  —¿En serio?


  —Sí. Ya he saciado mi apetito por los cuentos en que un tío desarraigado se arrastra de la cama, se lava los dientes, pasa cinco páginas tratando de decidir si saldrá a la calle y después no sale: Eres la esperanza literaria de tu generación, Brett.


  La joven se rió.


  —Y tú eres parcial, tía Caroline.


  Caroline sonrió para sí.


  —Así espero —contestó, y luego su asistente de pelo gris abrió la puerta de golpe.


  —Lo siento, juez Masters. Pero hay una llamada en la línea dos. De la Casa Blanca, dice.


  Sorprendida, Caroline miró a Helen y luego le dijo deprisa a Brett.


  —No te vayas, ¿vale? —Y a Helen le preguntó secamente—: ¿Quién es? No será el presidente Kilcannon otra vez.


  Helen negó con la cabeza, evidentemente impresionada.


  —Clayton Slade. El jefe de gabinete del presidente.


  Caroline sintió las primeras cosquillas de nerviosismo.


  —Será mejor que atienda esta llamada —se disculpó con Brett—. ¿Puedo volver a llamarte?


  —Claro. Estaré aquí hasta las cuatro, hora tuya.


  —Será antes —respondió Caroline, y se despidió. Volvió a mirar a Helen y le ordenó con calma—: Por favor, cuando te vayas, cierra la puerta.


  Durante unos instantes, Caroline recuperó la compostura. Luego apretó la luz titilante en el teléfono, cogió aire y dijo:


  —¿Señor Slade? Habla Caroline Masters.


  —Buenas tardes, juez Masters. —Aunque amable, el tono de Clayton era formal—. Lamento interrumpirle.


  —En absoluto —respondió—. Cuando usted llamó, no estaba dictando los diez mandamientos. Sólo charlaba con mi sobrina.


  Esto ocasionó una ligera risita.


  —En todo caso —dijo Clayton sin rodeos—, su nombre se mencionó esta tarde. El presidente querría saber si estaría dispuesta a tener en cuenta una oferta para el Tribunal Supremo.


  Caroline cerró los ojos. Era el momento que había esperado y temido. Y era mucho más sorprendente en la realidad que en la imaginación.


  —¿Cómo juez ordinaria? —alcanzó a preguntar.


  —No, juez Masters. Como presidenta.


  Caroline no perdió la calma.


  —En cualquier caso —contestó—, por favor dígale al presidente que será un honor. Y que le agradezco el cumplido que esto implica.


  —Se lo diré. Lo que espera es que venga a Washington lo antes posible. Se reunirá con la vicepresidenta, con el consejero de la Casa Blanca y conmigo.


  Había sido Ellen Penn, comprendió Caroline.


  E iba en serio. Empezó a pasearse por la oficina.


  —¿Dentro de tres días estará bien? —preguntó.


  


  Caroline colgó el teléfono y se quedó sentada, inerte. Pasó media hora antes de que se acordara de que Brett, en quién solía pensar a todas horas, esperaba su llamada.
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  —He leído su memorándum —le dijo John Nolan a Sarah—, pero me gustaría oírlo de usted misma. Puesto que lo que quiere es que nuestra empresa desafíe el Acta de Protección de la Vida.


  El director de Kenyon & Walker era un hombre de reacciones cuidadosamente calibradas. Su voz grave carecía típicamente de emociones; su semblante taciturno —ojos negros, pelo oscuro, rostro ancho— era indescifrable como el de un mandarín. Como consecuencia, la menor nota de sarcasmo o un endurecimiento de la mirada podían ser tan intimidatorios como las rabias de otros. Nolan era un pez gordo, y su reputación se basaba en una capacidad devastadora en los interrogatorios y una suprema falta de sentimientos; sentado junto a Sarah, Scott Votek parecía reducido a testigo más que a protagonista.


  —Para empezar —respondió Sarah—, no durará mucho tiempo. No será posible.


  Nolan alzó las cejas.


  —A menos que vaya al Supremo.


  Un matiz ligeramente sardónico le recordó lo que ella estaba osando sugerir. Pero estaba preparada: había pasado la noche en la biblioteca de Kenyon & Walker, analizando los decretos, revisando las reglas procesales para los tres niveles de la justicia federal, el juzgado de distrito, el Tribunal de Apelación y el Supremo, y leyendo todos los casos relevantes sobre el aborto y el consentimiento de los padres.


  —Aun en ese caso —respondió Sarah—, los decretos requieren una sentencia del juzgado de distrito en el plazo de diez días. Una apelación de emergencia tardaría en resolverse unas tres semanas. Lo mismo para el Tribunal Supremo.


  —Y la señorita Tierney ya tiene un embarazo de cinco meses y medio. Para cuando usted haya acabado, el feto tendrá siete meses y medio como mínimo. —El tono de Nolan contenía un dejo de desagrado—. Eso hace que su situación sea poco envidiable, ¿no cree?


  Una sensación de irrealidad golpeó con fuerza a Sarah; estaban en la oficina de Nolan, situada en una esquina y con vista panorámica de la bahía de San Francisco, hablando de una chica embarazada con olímpica indiferencia. Eso le dio pie para transformar su nerviosismo en pasión.


  —No —replicó—. Eso demuestra el cinismo de esa acta en la teoría, y su crueldad en la práctica. El Congreso evita que una chica aborte aunque tenga claros motivos médicos y emocionales, y hace que sus problemas empeoren al posponerlos dos meses, ya que los tribunales la «protegen» de sí misma. El verdadero efecto es que las menores tienen niños, y así se las pone en un riesgo aún mayor. Entre los riesgos de este caso está el que Mary Ann Tierney tenga un hijo seriamente deficiente, y que nunca vuelva a tener otro. Yo no creo que sea justo, ¿verdad?


  Nolan frunció levemente el entrecejo con desdén por una cuestión tan emotiva.


  —Lo que sea «justo» puede estar muy claro para usted. Pero algunos de mis socios creen que el Congreso puede, y debe, limitar la capacidad de una quinceañera de abortar un feto viable sólo porque ella considere molestas las consecuencias de su propia conducta sexual, el embarazo. Tampoco creen que sea «justo» financiar un juicio que contraríe sus propios ideales sólo porque una colega de quinto año así lo quiere. Sobre todo cuando los activistas en favor del aborto estarían contentos de tomar su puesto.


  El discurso de Nolan le pareció a Sarah aún más devastador porque lo pronunció en tono monocorde. Notó que levantaba la voz.


  —Esta chica vive con sus padres, que se oponen al aborto. Yo no creo que pueda resistir si la enviamos a otra parte.


  Nolan levantó la cabeza, como estudiándola desde mayor altura.


  —En ese caso, ¿cómo respondería a la acusación de ejercer una influencia indebida, de que es su juicio, no el de ella? ¿Y de que ha apartado de su familia a una chica impresionable para servirse de ella políticamente?


  Sarah sabía que esto pretendía hacerla callar.


  —De la misma manera que lo haría con cualquier menor —replicó—. Primero, pediría al juzgado que designara a un guardian ad litem para hablar en su nombre…


  —¿Un consejero de la clínica de mujeres? —preguntó Nolan—. De su memorándum se desprende que ella no tiene ninguna tía predilecta que favorezca el aborto.


  Sarah no acusó recibo.


  —Segundo —insistió—, pediría ayuda a un psicólogo que se especialice en adolescentes para que dé testimonio de que Mary Ann comprende lo que le pide al juzgado, y que cree que es lo mejor para ella. Tercero, contratamos a un experto independiente, un tocólogo, para confirmar que los riesgos médicos de llevar a término el feto son reales, y que Mary Ann no los ha exagerado como una excusa para suspender un embarazo no deseado. Cuarto, haremos que Mary Ann firme un consentimiento de cliente, en el que explique cómo me conoció, qué motivos tiene para abortar y por qué nos ha pedido que presentemos la demanda. —Sarah hizo una pausa y bajó la voz—. No propongo que dejemos que una adolescente nos engañe, ni que quedemos expuestos a acusaciones de «influencia indebida». Ni dejar que nadie lo utilice como una excusa.


  Por primera vez, Nolan parecía molesto, tanto por la rápida respuesta de Sarah, como por su desafío implícito.


  —Una de las razones por las que vine a Kenyon & Walker —continuó ella—, es que trabajamos para el bien público. Si hemos de someter a votación otros casos como éste, a algunos de los socios tampoco les gustaría. —Sarah inclinó ligeramente la cabeza en dirección a Votek—. Estoy segura de que a Scott tampoco le hace gracia cuando representamos por dinero a los contaminadores contra la Agencia de Protección Ambiental. Pero lo hacemos porque es provechoso, y porque hasta quienes contaminan tienen derecho a ser representados. Esté o no uno de acuerdo con Mary Ann, como principio de nuestra profesión incluso un adolescente tiene el derecho a desafiar la ley. El que ella esté tan desvalida hace el principio aún más convincente.


  —Algo sé de principios —dijo Nolan, apoyando ambas manos sobre el escritorio negro de nogal, con la cabeza hacia adelante como una proa—. Si nuestro compromiso con las causas públicas no fuera real, Sarah, usted no habría invertido tantas horas en ello. Ese trabajo es financiado por los mismos socios que tienen reservas de principio acerca de los suyos, como así también por aquellos que, por extraño que parezca, piensan que tienen «derecho» a impedir que se ofenda a los clientes.


  —Los socios que crean en el Acta de Protección de la Vida —replicó Sarah—, estarán adecuadamente representados en el Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Y quienes se preocupan porque no se ofenda a los clientes deberían preguntarse a sí mismos, «¿Qué clientes?».


  La mirada de Nolan se hizo más penetrante.


  —¿Qué quiere decir?


  Sarah vaciló un instante, preparando su respuesta. Con el tono respetuoso de un subordinado, dijo:


  —A mí también me preocupan los clientes. Así que le pregunté a Pat Kleiner y a algunas socias cuál sería el efecto de rechazar este caso…


  —¿Cómo se enterarían de eso?


  Sarah se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Pero la revista American Lawyer ha estado sobre nosotros desde que supuestamente despedimos a una abogada por tener una aventura con un socio que estaba casado. Hace dos semanas, cuando afirmaron que somos el único bufete de San Francisco que todavía paga para que sus socios sean miembros de clubes donde se excluye a las mujeres, sacaron a relucir esa historia. Eso nos hace vulnerables ante cualquier otra publicidad negativa, y algunos de nuestros clientes empezarán a preguntar.


  Junto a ella, Scott Votek se acomodó en su silla. Era un modo de recordarle, en caso de que a Sarah le hiciera falta, los riesgos que estaba corriendo.


  —¿A qué clientes —preguntó Nolan— supone usted que les importaría?


  —Nuestros tres mayores clientes en Silicon Valley tienen como consejeros generales a tres mujeres activas políticamente. Según Pat, durante el último año las tres nos enviaron casos de delitos contra la propiedad intelectual y de títulos por valor de veintiséis millones de dólares en honorarios. He trabajado de cerca con la consejera general de Worldscope en dos de esos casos, y está profundamente comprometida con los proabortistas.


  Nolan había borrado toda expresión del rostro; sólo los ojos, oscuros e inmóviles, delataban su descontento. Por fin dijo:


  —Veamos cuál es la base de su argumento.


  —Se apoya en el derecho a la intimidad —dijo enseguida Sarah—. Roe contra Wade incluyó en ese derecho el que una mujer pueda elegir. Pero la decisión del Supremo en 1992 en el caso Casey dejó también en claro que el Congreso puede limitar el aborto de acuerdo con su «viabilidad», a menos que sea necesario proteger la vida o la salud de la madre. En el año 2000, el Supremo ratificó esa decisión en el caso Stenberg contra Carhart.


  Sarah se detuvo un instante y vio que Nolan escuchaba atentamente.


  —La gran polémica —prosiguió—, es si por «salud» se entiende también la salud mental. Un caso complementario al de Roe, Doe contra Bolton, sugiere que sí. Pero los antiabortistas argumentan que eso legalizaría el aborto a petición hasta el momento mismo del parto, que «salud mental» no es más que una excusa.


  Sarah se reclinó en su silla.


  —Ése es básicamente el dilema de Mary Ann Tierney. El Supremo nunca ha resuelto claramente si en la «salud» se incluyen también las amenazas a la salud mental, tales como obligar a una chica de quince años a dar a luz a un niño sin cerebro. O ni siquiera si salud física incluye la posibilidad pequeña pero apreciable de quedar estéril.


  Nolan alzó las cejas.


  —¿Qué hay de todos los casos de abortos por «nacimiento parcial»? ¿Acaso no afectan a éste?


  Sarah negó con la cabeza.


  —En Stenberg contra Carhart, Nebraska intentó prohibir un proceso específico que llamó «aborto por nacimiento parcial». El Supremo rechazó la ley porque se aplicaba tanto a los procesos anteriores a la viabilidad como a los posteriores; porque el proceso en cuestión estaba definido con demasiada vaguedad; y porque no contemplaba ninguna excepción para la salud de la madre. El Acta de Protección de la Vida es el primer intento del Congreso de retomar el caso Carhart.


  »Hasta ahora, no había ningún decreto que diera a los padres derecho a impedir el aborto de una menor por cualquier medio, incluso después de haberse demostrado su viabilidad, a menos que existiese una emergencia médica muy definida que expresamente excluyera el perjuicio emocional o los defectos del feto, por graves que fuesen. Esto es lo que hace el decreto: una vez que sea viable, un juzgado puede autorizar el aborto sólo si es “probable” que la continuación del embarazo cause la muerte de la madre, o que “dañe considerablemente su salud física”.


  »Cualquier médico que ahora practique el aborto a Mary Ann Tierney sin el consentimiento de uno de sus padres, o sin la autorización de un juzgado, se enfrenta a dos años en prisión y la retirada de su licencia para practicar la medicina. Eso quiere decir que esta chica está atrapada. —A pesar de su insomnio, Sarah sentía una energía renovada—. Lo que yo creo —concluyó— es que viola el derecho de elección de Mary Ann puesto que uno de sus padres o el Congreso la fuerzan a tener este hijo y en estas circunstancias. Tal es el caso que quiero que represente nuestra empresa.


  Nolan frunció el entrecejo.


  —Eso es muy diferente de demandar a un propietario que le niega agua caliente a una pobre anciana.


  —Estoy de acuerdo —respondió Sarah—. Además, tiene más importancia para más mujeres. Empezando por Mary Ann Tierney e incluyendo a algunos de nuestros clientes.


  Nolan se llevó la pluma a los labios, mirándola en silencio. Las miradas se cruzaron, pero ella se obligó a sostenerla; ésta también era una prueba que tantos otros no habían pasado.


  —¿Dónde encontrará al tocólogo? —preguntó por fin—. ¿Y al psiquiatra?


  —En la Universidad de California, en San Francisco —contestó Sarah—. Según los grupos en favor del aborto con que he hablado, algunos de los mejores especialistas del país se encuentran aquí, y han hecho de expertos en otros casos de aborto. Estoy segura de que podría encontrarles en un par de días.


  Una vez más, la velocidad de su reacción pareció obligar a Nolan a hacer una pausa.


  —Está autorizada a llegar hasta allí —dijo por fin—. Pero no más lejos. Después veré si he de importunar al comité ejecutivo con esto. Pero le diré algo ahora mismo, puede que acepten que los grupos proabortistas la ayuden a escribir los informes y a trabajar con los testigos. Pero nunca dejarán que nuestra empresa los tenga de colaboradores en el caso.


  Sarah sabía que le estaba dando tiempo y motivos para echarse atrás, para que fracasara al conseguir el apoyo de los expertos, o simplemente para que perdiera su valor. De ese modo la decisión no se remitiría a él; para convertirse en el director de la empresa, Nolan debía de haber navegado entre fuerzas que competían entre sí para conservar el poder. Pero ella también sabía que, a partir de este momento, John Nolan le desearía el mal.


  Sarah se marchó de su oficina, seguida de Votek. Se abstuvo de darle las gracias, sarcásticamente, por su ayuda. Su trabajo consistía en impedir que ella alterara el mundo de Nolan, y había fracasado; Sarah sabía que la relación entre ellos ya no sería la misma.


  Yendo por los pasillos, las gruesas alfombras, el cristal y el mármol lustrosos del éxito, Votek dijo:


  —Estás cometiendo un gran error.


  Ella no se dio la vuelta.


  —¿A qué error te refieres?


  —Le has puesto a la defensiva, Sarah. —Votek hizo una pausa y bajó la voz—. No lo olvidará. Si tomamos el caso, tu única oportunidad de sobrevivir es ganarlo.
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  El día habría parecido extraño, pensó Caroline, si hubiera tenido más tiempo para pensar en ello.


  Estaba tensa y alerta. Había pasado las últimas cinco horas en una suite de hotel cerca de la Casa Blanca, registrada como «Caroline Clark», mientras que una amiga, Ellen Penn, y dos extraños, Adam Shaw y Clayton Slade, la interrogaban sobre los detalles más íntimos de su vida y su carrera. Pero ése no era el motivo por el que se sentía incómoda.


  Eran las dos, y la habitación estaba repleta de latas de refrescos y bandejas de comida. Caroline ya se había dado cuenta de cuál era la postura de los demás: Ellen, cálida y alentadora, era su defensora; Shaw, cortés, tranquilo e implacable, estaba decidido a proteger al presidente; Clayton Slade simplemente quería que Kilcannon escogiera a otro. Sus preguntas, aunque parcas, tenían la intención de descubrir detalles que hicieran más difícil su confirmación en el cargo. El que le costara conseguirlo se reflejaba en la creciente animación de Ellen, lo cual no hacía sino incomodar aún más a Caroline.


  —De los documentos —inquirió Adam Shaw— se desprende que usted cree en el derecho constitucional a la intimidad.


  —No en mi caso, obviamente. De lo contrario, ya me habría marchado.


  La pequeña broma provocó una risita en Ellen, una sonrisa en Shaw y ninguna reacción en Clayton Slade. Caroline agarró el toro por los cuernos; en aquella prueba maratónica, intimidad era una palabra en clave para el derecho al aborto, y un desliz podía echar a perder sus posibilidades.


  —El derecho fue establecido en el caso Griswold contra Connecticut. Pienso que fue razonable que el Tribunal infiriera que tenemos una zona de intimidad, y que por lo tanto el estado de Connecticut ya no podía prohibir que las parejas casadas usaran condones, ni decirles cuáles usar. Pero la intimidad es un concepto amorfo y, al igual que la libertad de expresión, no es absoluto. El que ese derecho prevalezca en un caso dado dependerá de qué otros intereses hay en juego. —Caroline hizo una pausa y sonrió fugazmente—. Como se lo haré saber al senador Palmer si tengo la suerte de conocerle.


  El seco comentario al margen, por fin, provocó una mirada divertida en Slade. La verdad no dicha era que nadie podía preguntarle a Caroline a quemarropa cuál era su postura con respecto al aborto: no querían obligarla a comprometerse, por miedo a que el interrogatorio de Palmer sacara a luz el hecho, y al mismo tiempo querían ver si era lo bastante hábil como para eludir por sí misma esa trampa. Ésa era la nueva estrategia desde que el Senado puso en ridículo a Robert Bork; era mejor no creer nada que creer demasiado. Entonces Slade preguntó con descaro:


  —¿Ha suspendido alguna vez un embarazo, juez Masters?


  Caroline se quedó paralizada. La pregunta sorpresiva, que la ofendía directamente, podía tocar varias cuestiones: sus ideales; si tenía secretos que la oposición podía llegar a descubrir; y si era heterosexual.


  —Me pone en la situación —respondió con calma— de decirle que eso a usted no le importa. Porque ocurre que creo que ese tipo de preguntas no es, o no debería ser, el precio que hay que pagar por un puesto en el Supremo.


  Clayton la miró fijamente.


  —En teoría, estoy de acuerdo con usted. Pero yo no he inventado las reglas. Así que permítame que le diga que sí me importa.


  Nada en su tono sugería que se disculparía. Una vez más le hizo preguntarse a Caroline cuál era el carácter del hombre para el que Slade trabajaba. Y el suyo: después de todo, aún seguía allí.


  —Ningún aborto —dijo por fin—. Ni siquiera uno.


  —¿Ha estado alguna vez comprometida, juez Masters?


  —No. —La sonrisa de Caroline apenas ocultaba su resentimiento.


  —¿Mantiene actualmente una relación? —preguntó él.


  Eso fue suficiente.


  —Lo que quiere decir, señor Slade, es «¿Es usted lesbiana o heterosexual?».


  La frialdad categórica de su respuesta hizo que Ellen Penn sonriese, y que Adam Shaw mirase a Slade. El jefe del gabinete se cruzó de brazos.


  —Esa pregunta es suya, juez Masters, no mía.


  —Entonces responderé a ambas preguntas —resumió ella—. ¿Soy heterosexual? Sí. Es como ser diestro: como vine al mundo de ese modo, me ahorré un montón de tonterías de la gente que piensa que es el único modo de ser. ¿Si hago alboroto al respecto? No. Normalmente dejo las puertas cerradas. —Vio que Ellen miró rápidamente a Slade—. ¿Si mantengo alguna relación? —continuó Caroline—. Sí. Desgraciadamente a distancia, con Jackson Watts, un juez del estado de New Hampshire. Salíamos en la universidad, y volvimos a encontrarnos hace algunos años.


  —¿Tiene planeado casarse? —preguntó Clayton.


  Caroline comprendió que un prometido era mucho mejor que un novio, especialmente durante las vistas para la confirmación en el Senado.


  —Por ahora no —contestó—. Los dos tenemos nuestras carreras. La ventaja de ello, desde su perspectiva, es que nos deja poco tiempo para otros compromisos. De modo que seamos lo que seamos, eso es todo lo que hay.


  Clayton la miró un instante con aire misterioso. Shaw se inclinó hacia adelante, como indicando que el diálogo ya había durado suficiente.


  —Hace cuatro años —le dijo Shaw a Caroline—, usted llenó cuestionarios para la Casa Blanca, la comisión de justicia, el FBI y el DOJ, que cubrían todos los aspectos de su vida hasta la fecha, desde su familia hasta su estado de salud, pasando por si alguna vez abusó de las drogas o el alcohol. ¿Fueron sus respuestas sinceras?


  —Sí.


  —¿Y lo siguen siendo en todos los aspectos?


  —Nada ha cambiado.


  —Entonces, antes de que acabemos con esto, juez Masters, querría saber si hay algo que no hayamos cubierto, cualquier cosa, algo que pondría en ridículo al presidente si la designa como presidenta del Supremo.


  Caroline sabía que no había más remedio que responder. Y, en verdad, nunca había habido otra opción. Tenía una deuda con Ellen Penn y, aunque no le conociera, con Kerry Kilcannon.


  Se volvió a Ellen y respiró hondo.


  —Me gustaría hablar contigo —dijo—. A solas.


  


  Sarah se movía sin parar en su oficina, esperando a que sonara el teléfono.


  En los últimos dos días había intentado calmar a Mary Ann Tierney, temerosa de sus padres y de lo que hiciera la empresa de Sarah; durante las últimas horas, consumida por una declaración que había sido forzada a defender, Sarah se había escapado en las pausas de la sala de conferencias para hallar otro mensaje del jefe de obstetricia de la Universidad de San Francisco. Tres rondas de llamadas telefónicas la habían puesto frenética.


  Cuando sonó el teléfono, lo cogió en el acto.


  —¿Sarah? Soy Allen Parks. Hace mucho que no hablamos.


  Allen estaba tan lejos de sus pensamientos en aquel momento que tardó un instante en registrar su nombre; era su antiguo profesor de derecho constitucional, con quién hablaba una vez por año.


  —Allen, ¿cómo estás?


  —Agobiado, en realidad, he aceptado un trabajo con Adam Shaw, el consejero de la Casa Blanca. No tenía idea de lo que era estar ocupado.


  ¿Era una oferta de trabajo?, se preguntó Sarah.


  —Si llamas para quejarte —contestó ella—, estoy demasiado ocupada para sentir compasión. Desbordada, de hecho.


  Allen se rió.


  —Pues entonces iré al grano. Uno de mis trabajos es revisar los informes de personas que están siendo consideradas para un cargo designado, o para alguna comisión. Estaba hojeando unas carpetas y me crucé con la de Caroline Masters.


  Sarah se sentó.


  —¿A qué se presenta Caroline?


  —Nada en particular, que yo sepa. Pero necesitamos un montón de información, y me acordé de que tú trabajaste para ella. Me dio una excusa para llamarte.


  Allen era un hombre precavido, según recordaba Sarah; su explicación y hasta su tono parecían informales. Pero quizá fuera cierto lo que decía.


  —Vale —dijo ella—. Para ir al grano, Caroline es estupenda, una gran escritora, es una maravilla trabajar con ella, y es además la más inteligente de cuantos abogados se han cruzado en mi camino. Excepto tú, claro está.


  —¿Qué piensa ella de las cuestiones problemáticas?


  —¿De cuáles?


  —Supongo que nos interesa la panoplia demócrata de siempre: derechos de inmigrantes, trabajo, igualdad de sexos, reforma de la campaña electoral.


  Sarah reflexionó deprisa.


  —Buena en todas ellas. Sus últimas opiniones sobre la reforma de la campaña sugieren que limitar las enormes contribuciones a los partidos políticos por parte de los grupos de interés, como el lobby de las armas, es constitucional. Me consta que ésa es la postura del presidente.


  —¿Qué hay del aborto?


  Sarah dudó.


  —Estoy segura de que está bien —le aseguró—. Pero nunca ha tenido un caso.


  —¿Qué dice al respecto en privado?


  —A mí, nada.


  Se produjo el primer silencio.


  —¿En absoluto?


  La voz incrédula no hacía más que subrayar la importancia de la cuestión y, en Sarah, provocó las primeras e inquietantes dudas acerca de la postura de Caroline.


  —Caroline no es lo que se dice indiscreta —respondió con firmeza—. Pero no encontrarás ninguna prueba de que no esté a favor del aborto.


  Allen volvió a hacer silencio por un instante, y luego retomó su tono informal.


  —Vale, Sarah. Gracias. Y, por favor, no pienses mucho en esto, barajamos cientos de nombres, y muchos grupos de interés exigen a voces a sus mascotas. Pero es una buena razón, si no te molesta, para no hablar de esto con nadie.


  —Claro.


  Con la misma rapidez con que Allen había interrumpido el hilo de sus pensamientos, en aquel momento la contagiaba con los suyos.


  Distraídamente, Sarah miró por la ventana; había un carguero japonés repleto de coches, que avanzaba despacio bajo el Bay Bridge rumbo a Oakland. Supuso que Caroline estaría en alguna lista preliminar para el Supremo. Por lo que Sarah sabía de estas cosas, los nombres iban y venían, coqueteando fugazmente con la historia y desapareciendo luego para siempre. Aun así, en otro momento, Sarah habría llamado enseguida a Caroline para preguntarle qué más sabía ella. Pronto lo haría, si bien la conversación que habían tenido dos noches atrás parecía haber ocurrido en otra vida.


  Sonó el teléfono.


  —Señorita Dash —dijo la voz—. Habla el doctor Flom, de la Universidad de San Francisco. Su mensaje decía que era urgente.
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  —¿Que tiene una hija? —repitió Kerry.


  Ellen asintió con la cabeza.


  —Sí.


  Ya había pocas cosas que le sorprendieran de la política. Pero nada lo hacía más infeliz que espiar las anomalías de la vida de alguien, tristes o sórdidas, y que ensombrecían el resto. Kerry era demasiado consciente de sus propios secretos para no temer las consecuencias de aquél. Sin embargo, al igual que otras experiencias personales, esto había hecho de un prejuicio un principio: no podía aceptar que la mayor parte de los actos privados fueran tan dañinos que determinaran toda una vida. Echó una mirada a los demás en su estudio —a Ellen, Clayton y Adam Shaw—, y vio cómo, de diferentes maneras, se esforzaban por resolver un conflicto de sentimientos.


  —La hija tiene veintisiete años —continuó Ellen—. Ella cree que es la sobrina de Caroline.


  —¿A la que defendió por asesinato?


  —Sí.


  Clayton se dirigió a ella.


  —Entonces juró en falso hace cuatro años, cuando en el cuestionario del FBI la puso como «sobrina».


  —Pero lo es —respondió Ellen—. La hermana de Caroline y su marido la adoptaron legalmente. Caroline cree también que el padre de ella había hecho un nuevo certificado de nacimiento donde salía que su hermanastra Elizabeth, mayor que ella, era su madre biológica. Pero lo haya hecho o no, lo cierto es que por ley la relación legal que Caroline tiene con Brett Allen es de tía.


  Kerry negó con la cabeza, atónito.


  —¿Recuerdas esa escena en Chinatown, Ellen? ¿En que Faye Dunaway dice que la chica es su hermana, luego su hija, y finalmente admite que es las dos? Supongo que es una suerte que no sea un incesto.


  Hizo una pausa y contempló con aire ausente la sala llena de antigüedades, las luces y sombras que las lámparas producían de noche.


  —¿Quién es el padre a todas éstas?


  —Su nombre era David Stern. Murió en un accidente de lancha sin saber que Caroline estaba embarazada. Eso la dejó completamente sola, a los veintidós años. —Ellen miró a Clayton—. Su hermana y su cuñado no podían tener hijos. Caroline pensó que una adopción era lo mejor para todos. Me cuesta no darle la razón.


  Clayton frunció el entrecejo.


  —¿Por qué no dijo la verdad entonces hace cuatro años?


  —Porque su hija había pasado por muchas cosas, más que suficientes, según Caroline. Y porque la chica había crecido creyendo que los Allen eran sus padres biológicos. —Y luego Ellen añadió, dirigiéndose a Kerry—: Caroline pensó que podría decir la verdad literal y seguir protegiendo a una joven inocente. Y eso es lo que debería hacer.


  —¿Por qué nos lo dice ahora entonces?


  —Porque hay tanto en juego. Sabe que estamos pensando seriamente en convertirla en la primera presidenta del Supremo en la historia de este país. Está preocupada por lo que nos pasaría a nosotros si esto sale a la luz, además de por la familia Allen. —Ellen hizo una pausa y miró a los demás—. David Stern era un prófugo. Caroline no lo supo hasta poco antes de morir, mucho después de haberse enamorado de él. El padre de Caroline lo entregó, y se ahogó mientras huía del FBI. Caroline cree que todo esto podría ser un problema para nosotros, y un motivo de sufrimiento para su hija.


  —Eso como mínimo —murmuró Clayton.


  Kerry seguía mirando a Ellen.


  —Me alegra no haber conocido a su padre —dijo suavemente—. Al final, no creo que me hubiese caído bien.


  —Ella sí que me cayó bien —reconoció Clayton—. En parte porque le caí mal, con razón, y no le importó hacérmelo saber. Ciertamente, tiene su orgullo, y si a uno no le gusta su filosofía, puede dejarla pasar por arrogancia. Pero evidentemente es talentosa, tiene espíritu y parece una mujer decente. Me la imagino mostrando a los derechistas que hay en la comisión de Palmer lo insignificantes y estúpidos que son. Pero… —Clayton hizo una pausa para dar más énfasis—… una mentira es una mentira, al menos en el contexto de un candidato al Supremo. Hizo bien en decírnoslo, y sería una locura que no la tacháramos de la lista. Supongo que nadie opina lo contrario.


  Kerry advirtió que Adam Shaw no había dicho nada. Y esta vez Ellen se dirigía a él:


  —¿Esto vale como mentira, Adam?


  Shaw se llevó un dedo a los labios.


  —La mentira de una persona es el acto consciente de otra. Pero he revisado los cuestionarios que ella llenó, y no ha cometido perjurio. En términos legales, Masters dijo la verdad absoluta y literal.


  Kerry se reclinó en su sillón con aire pensativo, mientras seguía el desarrollo de la reunión.


  —Eso puede que a nosotros nos satisfaga —replicó Clayton—. Creemos que la compasión es una virtud. Pero Macdonald Gage es menos compasivo. Usted conoce a Gage mejor que cualquiera de nosotros, señor presidente. Y esto es lo que dirá: si ha esquivado la verdad en este punto, ¿dónde más lo ha hecho? ¿Qué ejemplo estaremos dando si colocamos a esta mujer como presidenta de nuestro Tribunal Supremo en un sistema legal fundado sobre la obligación absoluta de decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?


  —Pero ella ha dicho la verdad —contestó Ellen—. ¿Acaso la justicia requiere que ella falte a su palabra y estropee la vida de otra persona? ¿O es que la justicia, con toda su sabiduría, también hace honor a los «actos de conciencia»? ¿Y, en ese caso, lo haríamos nosotros?


  Clayton negó con la cabeza.


  —Gage diría que este acto de conciencia sirvió a las ambiciones de Masters. Pero el otro problema es cómo la gente define la moral. En la mayoría de las cuestiones, Mac Gage es lo más cínico que hay. Pero pienso que él cree sinceramente que en los años sesenta nos fuimos al diablo…


  —Sí —señaló Ellen con tono mordaz—, en la época en que empezaron a dejar que las mujeres tuvieran verdaderos empleos, que los negros votaran y que los católicos llegaran a presidentes. Basta con echar un vistazo a esta sala para comprobar cómo funcionó aquello.


  —Nosotros cuatro somos una cosa, Ellen. Pero las relaciones premaritales con un prófugo son otra. Somos los guardianes de la moral de nuestra nación, o al menos eso se espera de nosotros, por eso el presidente tiene carabinas. «¿Qué hay de la abstinencia?», dirá Gage.


  —¿Y qué hay de la adopción? —replicó Ellen—. Lo que hizo Caroline Masters es exactamente lo que quiere el movimiento provida, elegir la adopción sobre el aborto. Y luego darle a su hija, y a su familia adoptiva, todo el amor y la fidelidad de que fue capaz, con un gran sacrificio, diría yo. Ésa, en mi opinión, es una mejor definición de «moral».


  Ellen recorrió rápidamente la sala con la vista.


  —¿Acaso nos sentiríamos mejor si Caroline Masters fuera una virgen a los cuarenta y nueve años? ¿Es lo que esperamos, o incluso queremos, de un hombre? ¿No es ésa la clase de cualificación que el presidente está buscando para una presidenta del Supremo que sea además un ser humano? Hace tiempo, Caroline Masters demostró ser un ser humano admirable. Se quedó embarazada, dio una lección de compasión y nunca se apartó de ella, tanto en su vida privada como pronunciándose en favor de la adopción. Pero Clayton dice que eso la descalifica…


  —Lo que he dicho —la interrumpió Clayton—, es que eso es lo que dirá Mac Gage…


  —Pues que Mac Gage se vaya a la mierda. Porque yo digo que sí la cualifica.


  El tono de Clayton era sereno.


  —Si tenemos tantas ganas de que sea una mujer, Ellen, hay una docena de jueces capaces en los tribunales de apelación y que no tienen su lastre. Cuando hace tan sólo unos días que el presidente ha entrado en funciones, no creo que lo necesite.


  Al mencionar a Kerry, Ellen se dirigió a él con las manos abiertas a modo de súplica.


  —Se supone que es un nuevo principio, señor presidente. Nuestra campaña se ha basado en la tolerancia, en mirar a cada individuo como un todo, y en la política, en discutir las cuestiones públicas en lugar de los fracasos personales.


  Clayton miró a Kerry, y luego le dijo a Ellen:


  —Así lo hicimos. Pero sabes en qué ambiente nos movemos; si hay algo personal que pueda salir a la luz, es probable que lo hará. Es exactamente el tipo de cosas que busca Macdonald Gage. Nos guste o no, la política es personal. Quizá la gente no entienda las sutilezas legales, pero no cabe duda de que entiende la vida privada, y las relaciones sexuales. Gage no sólo intentará rechazar a Masters en el Senado, sino que la usará para destruir al presidente.


  Ellen hizo una mueca.


  —No es la hija del presidente —replicó—. Pienso que los votantes son lo bastante inteligentes para notar la diferencia, y lo bastante justos para reconocer nuestra honradez y nuestro sentido de justicia. De hecho, uno de los fuertes del presidente es que eso se espera de él.


  —Entonces permíteme que te pregunte lo siguiente, Ellen. ¿Caroline Masters está dispuesta a hacerlo público? De ser así, la reconocerían a ella, y también a nosotros, por la sinceridad. —El tono de Clayton se hizo tan receloso como su expresión—. Después, quizá, podríamos tejer la atractiva historia de una chica que queda embarazada y opta por la vida, para luego hacerse una jurista distinguida y una tía comprensiva. Pero si es Gage quien mete la nariz, Masters no será más que una mentirosa. Sea cual sea el modo en que Adam defina «perjurio».


  Ellen vaciló un instante.


  —Yo no conozco la respuesta. Ella ha llevado esto a cuestas durante veintisiete años, y hay que tener en cuenta los sentimientos de su hija.


  —¿Ella quiere ser presidenta del Supremo? —soltó Clayton—. Parecía bien dispuesta a que la tuvieran en cuenta.


  —Oh, claro que quiere, Clayton. De lo que no estoy segura es del precio que está dispuesta a pagar.


  Clayton se cruzó de brazos.


  —No creo que sepa cuál es el precio, ni siquiera para ella. Mucho menos para nosotros.


  En un impasse, los antagonistas se dirigieron a Kerry.


  —¿Dónde se encuentra ahora? —le preguntó el presidente a Ellen.


  —Sigue en el hotel Hay-Adams, señor presidente. Hasta mañana por la mañana.


  Kerry hizo una pausa, dividido entre el pragmatismo de Clayton y los principios de Ellen, que eran más convincentes en el plano personal de lo que ella podía imaginar. Cuando tomó la decisión, fue menos con la razón que con el instinto.


  —Me gustaría conocerla, al menos.


  Clayton se puso de pie, con las manos en los bolsillos.


  —Con el debido respeto, señor presidente, es una manera fatal de satisfacer su curiosidad. Obviamente, es una candidata potencial para el Supremo. Si no la elige, como debería ser, y la gente se entera de que se ha visto con ella, parecerá que la ha rechazado a última hora. Eso la pondría en ridículo, y sería perjudicial para todos. Porque nunca podría dar explicaciones sin ponerla en evidencia.


  —La prensa se queda en el ala oeste de la Casa Blanca —respondió Kerry—. Hazla entrar por el acceso para visitas del lado este, en una hora, y luego que venga aquí. Nadie la verá.


  —Y si alguien la ve —dijo Clayton con tono mordaz—, tal vez piensen que es una amiga. Al menos podemos tener la esperanza.


  Kerry sonrió fugazmente.


  —Nos dijo la verdad, a riesgo de ponerse la soga al cuello. Me gustaría al menos hacerle esa cortesía.


  Y volviéndose hacia Ellen y Adam Shaw, dijo:


  —Gracias por vuestros consejos.


  Como sucedía a menudo, la despedida no incluía a Clayton.


  Los dos amigos estaban sentados frente a frente. No hablaron durante un buen rato.


  —Entiendo lo que intentabas hacer —dijo Kerry—. Y te lo agradezco.


  Clayton se sentía incómodo en su sillón.


  —Sé cuánto amas a Lara. Hasta ahora habéis conseguido apañárosla. Pero si sacas el tema de la moral sexual, incluso de otro, temo que la prensa y los energúmenos de la derecha vuelvan a poner la mira en tu relación. Hay mil razones, Kerry, por las que no quiero que eso ocurra.


  Para Kerry, aquel momento reflejaba la profundidad de su amistad: que Clayton era la única persona a la que le había contado lo de Lara; que por cariño y respeto, Kerry había liberado a Clayton de la obligación de llamarle «señor presidente» en privado; que, con el mismo cariño, Clayton reservaba ese privilegio para las conversaciones personales; y que nada podía ser más personal que esto.


  —Lo sé —dijo por fin Kerry—. Pero no quiero ponerme como Mac Gage, ni tratar a Masters como Gage me trataría a mí. A Lara tampoco le gustaría.


  Clayton se quedó mirándole y luego, con la fuerza que le daba la amistad, respondió:


  —¿Quieres que Lara sea un símbolo del aborto libre? Hay una diferencia entre el miedo y la prudencia.


  Kerry miró a otra parte, luego se dirigió a su amigo.


  —Caroline Masters —dijo finalmente— tal vez sea una de las pocas personas que hay en la ciudad esta noche, a excepción de Chad Palmer, que es realmente más grande que sus ambiciones. Eso merece mi respeto.


  Clayton le miró fijamente, y luego se encogió de hombros.


  —Diré a los servicios que la hagan pasar.


  Kerry se puso de pie.


  —Hazlo, amigo. Luego, si puedes, vete a casa. Y mándale mis recuerdos a Carlie.
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  Un joven asistente condujo a Caroline Masters al estudio del presidente, y al irse cerró la puerta.


  Kerry Kilcannon era más menudo de lo que esperaba; estaba arremangado y tenía el nudo de la corbata flojo, como un joven fiscal al final de una larga jornada, y su cuerpo mostraba una tensa delgadez. Pero fueron sus ojos lo que más la impresionaron: eran de un azul verdoso y no parpadeaban, daba la sensación de que registraban mucho más que las palabras que ella decía.


  —Bien —dijo él sin preámbulos—, ciertamente ha hecho este procedimiento más interesante.


  Asombrada, Caroline alcanzó a responder:


  —No tan interesante como habría podido ser, señor presidente.


  Hubo una pequeña alteración en su mirada que sugirió una sonrisa.


  —Para los dos. Pero lo que le contó a Ellen no habrá sido fácil.


  Con aquel hombre, sintió Caroline, había de decir la verdad.


  —Fue duro —confesó—. En los últimos cuatro años fueron pocos los días en que no soñé con estar en el Supremo. Pero no es algo que pueda admitirse abiertamente.


  —Lo sé, cuando se enteraron de cuál era mi fantasía, mucha gente se horrorizó. Pero aquí me tiene. —Le señaló un sofá—. Por favor, tome asiento.


  Caroline obedeció. Cuando Kilcannon se sentó frente a ella, notó que, ya fuera por sensibilidad o por intuición, la franqueza de él la ayudaba a superar la dificultad del momento.


  —Antes de que usted llegara —dijo Kilcannon—, pensaba en las ambiciones, en lo que hacen de uno y en el precio que hay que pagar por ellas. En todos los hombres que he conocido, empezando por mi hermano, que quisieron estar donde yo estoy ahora. Muchos de ellos lo querían con tanta desesperación, y sacrificaron tantas cosas de valor, en ellos mismos y en su vida, que cuando fracasaron se quedaron vacíos. Al final, lo único que había de «real» en ellos era el presidente que soñaban con ser. —Alargó los dedos y la miró—. Pero usted no, juez Masters. Me pregunto por qué.


  Caroline volvió a sorprenderse. Sintió la introspección de un hombre obligado por las circunstancias a meditar sobre su propia vida, y a enfocar con la misma lente a otros.


  —Es muy simple —respondió ella—. Amo a mi hija. Y antes, amé a su padre. Esas dos cosas me llevaron a tomar las decisiones que tomé, tenerla a ella, sin decirle nunca lo que ocurría, hasta que esas decisiones empezaron a formar parte de mí. Cuarenta y nueve años no parecen mucho. Pero son bastantes para haber llegado a algunas conclusiones sobre mí misma, y sobre lo que ello significa.


  Kilcannon ladeó la cabeza.


  —¿Entonces no ha hecho este sacrificio en nombre de mi gran cruzada?


  Caroline sonrió un instante.


  —Tenía una deuda con usted, por supuesto. Pero debo admitir que no fue la mayor prioridad. Hacía mucho más tiempo que conocía a mi hija.


  La mirada de Kilcannon se hizo impenetrable. Permaneció callado durante un momento.


  —Pero suponga —dijo por fin— que usted tuviera que explicar todo esto en público. Para mucha gente, las decisiones que tomó la harían parecer humana y atractiva. —Volvió a esbozar una sonrisa—. Hasta podría dejar sin palabras a los republicanos del movimiento provida.


  Con tristeza, Caroline se preparó para recibir el último golpe a sus ambiciones.


  —No soy una política, señor presidente. Pero tampoco soy tonta. Así que pensé que tarde o temprano surgiría la cuestión. Ésta es la era confesional de la vida pública, no hay pecado que no sea lo suficientemente íntimo para no confesarlo, ni trauma lo bastante devastador para no explotarlo. Si su oponente hubiera sacado a la luz otro pariente moribundo o un niño enfermo de Ritalin, habría votado dos veces por usted. Me alegra que le haya ganado antes de que siguiera con los chismes.


  Ante esto, Kilcannon se rió en voz alta.


  —Veo que no está de acuerdo.


  —En absoluto. —Caroline suspiró—. Sinceramente, quiero tanto este puesto que, en un momento de debilidad, hasta sería capaz de ser tan charlatán como él. Pero no creo que la vida pública deba ser así, para nadie. En mi opinión, está absolutamente prohibido faltar a la verdad: mi compromiso es con ella. —Su voz se hizo más suave—. No voy a desmentir todo lo que mi hija piense acerca de su vida. Si eso no es suficiente, les prometí a sus padres, porque eso es lo que son, que nunca lo haría.


  Kilcannon la examinó con la mirada.


  —Podría decirse que su hija también merece saber.


  Caroline hallaba que la franqueza con que él hablaba hacía más soportable la discusión sobre esta cuestión tan personal.


  —Se podría, señor presidente. Pensando sólo en mí misma querría que lo supiera: es muy difícil amar a una hija en secreto y fingir que es mi sobrina. Pero no tengo derecho a cambiar eso. —Caroline dudó, y luego concluyó—: Ni siquiera para ser presidenta del Supremo.


  Eso sería suficiente, pensó Caroline, era tarde, el presidente estaba cansado y ella había dicho lo que tenía que decir. El momento de la renuncia era peor de lo que se imaginaba.


  —Y sin embargo —dijo fríamente Kilcannon—, quería ser candidata. Lo cual implica que estaba lista para asumir el riesgo de que su hija se enterara, siempre y cuando usted hubiera satisfecho su sentido del honor y nosotros quisiéramos asumir el riesgo.


  Caroline se ruborizó. El análisis era agudo como un cuchillo: en aquel momento comprendió lo exigente que podía ser Kilcannon, y lo difícil que sería engañarlo.


  —Es cierto —admitió—. Es estúpido, hasta hipócrita quizá. Tal vez siempre he querido que lo sepa. Pero aún más quería el puesto. —Su voz sonaba como si se burlara de sí misma—. Por qué no yo, me preguntaba todo el tiempo. No es justo. El país merece mi talento. Quizá no haga falta que nadie más que el presidente lo sepa. Que el autoengaño continúe a todos los niveles. Pero la otra verdad es ésta, y no puedo irme sin decirla: habría sido una excelente presidenta del Supremo.


  Kilcannon volvió a ladear la cabeza.


  —¿Y por qué?


  —Por todas las razones por las que Roger Bannon no lo fue. Para Bannon, la gente que afectaba con sus decisiones no era real, sino piezas de ajedrez en un juego mental que él mismo había inventado. Toda esa estupidez suya de querer resolver los procesos como lo habrían hecho los padres fundadores, varios de ellos tenían esclavos, por el amor de Dios, y sus mujeres no podían votar. La política norteamericana del sigloXVIII no estaba en manos de los medios ni del poder del dinero. Las ciencias sociales, incluso aquellas que exploran los efectos de la crianza de los hijos y la pobreza, apenas existían. La ciencia médica moderna no existía en absoluto. Y todo esto es determinante en la forma en que concebimos el derecho hoy en día. Si estuvieran con vida, los hombres que redactaron la Constitución lo entenderían. Una mente como la de Roger Bannon los redujo a moscas en ámbar.


  —Bannon —dijo el presidente— diría que el derecho debería basarse en principios fijos. Porque si no sería sólo un capricho de los intelectualmente desarraigados.


  Caroline negó con la cabeza.


  —Somos jueces, señor presidente. Se supone que hemos de aplicar la ley, no de alterarla a medida que avanzamos. Pero los casos no ocurren en el vacío. En 1896 el Supremo creía que la segregación estaba bien, que «separados pero iguales» no sólo era posible, sino que era nuestra deuda con los descendientes de los esclavos. En 1954, el Supremo de entonces comprendió los efectos fulminantes de la discriminación racial, y por lo tanto que la Constitución, si se la interpretaba adecuadamente, evitaba que un grupo de ciudadanos usara la ley para degradar a otro. Hay algo que aprender de ello. Pero algunos de los aliados de Bannon en el Supremo parecen haberlo olvidado.


  —Vale —dijo Kilcannon—, ahora podré despachar a alguien para refrescarles la memoria. Es uno de los placeres que da ganar.


  —Y me alegra mucho que así sea, señor presidente. Sólo lamento que no pueda ser yo.


  Kilcannon se quedó pensativo.


  —Yo también —dijo por fin—. Me costó hojear el enorme informe que me envió Adam Shaw. Era muy impresionante, incluso su opinión sobre limitar las contribuciones de la campaña electoral. No me molestaría tomar unas clases sobre eso, para ayudarme a evaluar a quién he de designar.


  El hecho de descartar un futuro como presidenta del Supremo, pensó Caroline, le daba más libertad para hablar.


  —Sé cuál es su postura —contestó ella—. Lo que propone es prohibir que los grupos de interés o los ricos compren influencias, dando esas enormes contribuciones a ambos partidos. Pero legalmente, ha de enfrentarse a un argumento descomunal: que la Primera Enmienda hace de esas contribuciones una forma de «expresión» que es intocable.


  »No regulamos la expresión a la ligera. Pero puede argumentarse que un acceso especial para los grupos de interés sofoca la voz y degrada el voto del ciudadano: ¿cuánta gente puede donar un millón de dólares a los demócratas para asegurarse de que usted los oirá cuando ejerzan su “libertad de expresión”? —Caroline esbozó una sonrisa—. No que fueran a influenciarle, claro.


  —Eso ocurre sólo con los republicanos —dijo Kilcannon con ironía—. Yo estoy por encima de eso. El sindicato docente y los abogados no tienen ninguna exigencia sobre mí.


  —Por supuesto. Pero algunos no se darán cuenta. No importa a quién voten, creen que ningún partido se interesa por ellos. Y así han dejado de votar. Es como la democracia, en el verdadero sentido, empieza a extinguirse. Ése es el precio que se paga por tratar a los grupos de interés como los abanderados de las libertades de la Primera Enmienda. —Caroline hizo una pausa y dijo en tono vehemente—: Sin embargo, no es una cuestión simple. Ningún juez con integridad le prometería un resultado. No debería elegir a nadie que lo hiciera.


  —Es tentador. —De repente, el presidente se puso de pie, con las manos en los bolsillos, como si se hubiera olvidado de todas las preocupaciones que no fueran las suyas—. Para que cambie el país, ha de cambiar el Tribunal Supremo. Me refiero a cortar de cuajo este sistema de soborno legalizado en que todos vendemos una tajada del gobierno como si se tratara de acciones en la bolsa. Pero no puedo hacerlo solo. —De golpe se detuvo, mirando a Caroline con aire de irónica autocompasión—. A veces hablo en monólogos. Como Hamlet.


  Caroline sonrió. Pero no podía escapársele el alcance de sus ambiciones, ni que, al igual que Theodore o Franklin Roosevelt, tendía a ver las instituciones del gobierno, incluso el Supremo, como una extensión de sí mismo. Era algo fascinante, y un poco perturbador.


  —Me gustan los monólogos —respondió ella, amablemente—. Pero los jueces no trabajan para usted, y el papel del presidente del Supremo no es el de dictar los cambios. Si al menos encuentra a un presidente que ayude a mantener abiertos a los otros jueces, ya habrá conseguido mucho. Incluso si el resultado no es siempre el que usted quiere.


  Durante un instante, Kilcannon pareció sorprendido. Luego hizo una mueca de arrepentimiento.


  —Oh, lo sé, lo sé. A veces.


  Eso no requería una respuesta. De repente, la reunión había terminado.


  Caroline se puso de pie y alargó la mano.


  —Gracias, señor presidente. Ha sido generoso al verme.


  —Gracias a usted, juez Masters. —Kilcannon dudó un momento, y después añadió despacio—: Lamento el actual clima político más de lo que se imagina, y tanto más tras conocerla. Pero lo que me ha dicho es de gran ayuda.


  En el exterior aguardaba un asistente. Caroline se marchó, segura de que nunca volvería a verle.
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  La segunda vez que Sarah Dash vio a Mary Ann Tierney fue en una oficina estrecha y sin ventanas del Hospital General de San Francisco. Era sábado, pero las tragedias urbanas que iban a parar a un hospital público, los enfermos de sida, drogadictos, las personas sin hogar, los mutilados, no tenían días libres. Los ojos asustados de Mary Ann registraban lo que veía: para Sarah tenía el aspecto de una chica criada entre algodones que había tomado un desvío por el purgatorio y en aquel momento se preguntaba dónde estaba.


  —Lo siento —dijo Sarah—. Sé que esto no es fácil. Pero necesitaremos testigos si hemos de ir a juicio. Y quería que vieras a un consejero de la clínica.


  Mary Ann apenas parecía comprender aquello. Sarah no añadió el resto, que no importara lo que dijeran el psicólogo ni el tocólogo, era posible que su bufete no aceptara el caso.


  La chica examinó el papel que Sarah le puso delante.


  —¿Tengo que firmarlo? —preguntó.


  Parecía más aturdida que resistente.


  —Nuestra empresa lo necesita —respondió Sarah—. Y yo también.


  Mary Ann levantó la vista y la miró.


  —¿Por qué?


  —Hacer un juicio es un paso enorme, Mary Ann. Si no me aseguro de que esto es lo que tú quieres, no debería ser tu abogada.


  —Pero yo quiero que lo sea.


  Aun el tono quejumbroso de su voz llenó a Sarah de dudas.


  —Por favor —le dijo Sarah—, léelo con cuidado.


  La chica lo hizo con tanta conciencia que le recordó a Sarah las veces que sus padres la reprendían para que no leyera demasiado deprisa. Finalmente, Mary Ann levantó la vista y dijo:


  —Es todo cierto. ¿Puedo firmar ahora?


  Una vez más, Sarah quedó impresionada por la oscilación de Mary Ann entre ser vulnerable y desafiante. Con calma, respondió:


  —Antes de que lo hagas, quisiera saber cómo te encuentras. Eso también importa.


  Los ojos de la chica se le llenaron de lágrimas.


  —Tengo tanto miedo, Sarah. No sé lo que me sucederá.


  Ésta era, sospechó Sarah, la más genuina expresión de lo que sentía Mary Ann.


  —¿Y tus padres?


  Mary Ann negó con la cabeza.


  —Es tan difícil ahora vivir con ellos. Es como si fuéramos enemigos, pero ellos no lo saben. Me siento como una espía.


  Sarah también se había sentido así a los quince años. Pero sus aventuras eran insignificantes, una breve experiencia con la marihuana, besuquearse furtivamente con un novio. Nada que se pareciera a esto.


  —¿Dónde creen tus padres que estás? —preguntó.


  —De compras, con Bridget. Buscando un regalo de cumpleaños para mamá.


  Sarah reprimió una mueca de dolor; a pesar de la rigidez de sus creencias, los Tierney parecían tener mano débil, y ella participaba en el engaño. Pero la otra opción era que los padres se apropiaran de su hija, y el médico y el psicólogo estaban esperando.


  —Sí —dijo Sarah—, puedes firmar el papel.


  


  Varias horas después, cuando Mary Ann ya se había ido, Sarah seguía sentada ante la misma mesa de la sala de reuniones con la doctora Jessica Blake, la psicóloga, y el doctor Mark Flom, un tocólogo que practicaba abortos avanzados. Tanto Flom como Blake ya se habían enfrentado a casos como aquél; ambos habían recibido amenazas de muerte y ambos habían ido a los tribunales para pedir protección. No hacía falta que Sarah mencionara los riesgos que implicaba pronunciarse por Mary Ann Tierney.


  —Entonces ¿qué? —preguntó Sarah.


  Blake, una mujer esbelta y con aire erudito, que tenía gafas de montura transparente y unos modales incisivos, inclinó la cabeza hacia Flom.


  —Usted primero.


  A Sarah le pareció que el pelo blanco, los rasgos finos y la mirada abstraída de Flom hacían pensar más en un poeta que en un médico, pero el tono de su voz era categórico.


  —Comprendo demasiado bien el poder de los sistemas religiosos —contestó—. Pero no puedo creer que Jim McNally, o cualquier otro médico, pudiera ser tan optimista después de ver la ecografía.


  —¿Malas noticias?


  —No es sólo hidrocéfalo, es gravemente hidrocéfalo.


  —Hay agua en el sistema ventrículo dentro de la corteza fetal. Lo que hace es comprimir y destruir el tejido cerebral, y al hacerlo no nos permite determinar mediante ultrasonidos si hay posibilidades de que el tejido evolucione con normalidad. —Frunció el entrecejo, dejando surcos en su rostro delgado—. Pero cuando no se ve ningún tejido en la corteza, como en este caso, el pronóstico del feto es sombrío.


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Eso es lo que dijo su médico.


  —Cualquier médico lo diría. Pero lo que me parece una aberración es la idea de traer al mundo un feto con una cabeza grande como una pelota de bolos por medio de una cesárea.


  —A diferencia del procedimiento normal, que es más limitado, una cesárea clásica requiere de una gran incisión vertical que deja todo el útero expuesto. Además del trauma emocional para una chica de quince años conlleva el riesgo de pérdida de sangre, infección, embolia pulmonar y, en casos raros en que algo sale mal, de una histerectomía; veinte veces más arriesgado que un parto normal.


  Blake se volvió hacia él.


  —¿Pero ése es el único riesgo para la capacidad reproductiva, un error médico?


  —Ojalá lo fuera. Se trata de una adolescente de huesos pequeños. Otro riesgo es una posibilidad mensurable, aunque relativamente ínfima, de una ruptura uterina en futuros embarazos, lo cual podría llevar a la muerte del feto y la extracción de todo el útero.


  —El médico de Mary Ann —dijo Sarah— calcula el riesgo en un cinco por ciento.


  —¿Y por eso no habría que tenerlo en cuenta? —La voz de Flom transmitía un intenso desdén—. Supongo que cinco por ciento es suficiente para el gobierno. Lo cual ilustra el problema de dejar que esos idiotas del Congreso practiquen la medicina: no saben lo que hacen, o bien esta chica les importa un bledo. O ambas cosas a la vez.


  —¿Existe alguna posibilidad de que, bajo el Acta de Protección de la Vida, un juez le permita abortar?


  —Yo no la veo, Sarah. Según la ley, la condición del feto no importa, sólo que sea «viable». Y yo dudo que este niño pueda llamarse viable, dado lo reducido de sus posibilidades. Pero ¿qué médico estaría dispuesto a ser procesado basándose en esa premisa? Y forzarla a hacer una cesárea no establecerá la probabilidad de un «riesgo médico sustancial» para su salud física. Sino que el riesgo será aún mayor. —Flom se cruzó de brazos—. No conozco ningún médico que quiera que le quiten la licencia, lo manden a la cárcel y acabe en un juicio acusado por los padres para que pague el dinero que le queda. Si quiere que yo, o cualquier otro, suspenda el embarazo, habrá de anular el Acta de Protección de la Vida.


  Esto era lo que temía Sarah.


  —Sea como fuere —comentó ella—, Mary Ann no me engañó con respecto a sus problemas médicos.


  Flom negó con la cabeza.


  —No. En todo caso, supongo que subestima los inconvenientes de dar a luz a este niño. Ha estado viviendo en un mundo que negaba el aborto, al cuidado de un médico del movimiento por la vida.


  Sarah miró a Jessica Blake.


  —Lo entiende bastante bien —observó Blake—. No es la chica más madura que he conocido a sus quince años, la han protegido con mucho cuidado, y la mayor parte de las cosas en que cree le han sido transmitidas por sus padres. Pienso que estaba preparada para tener un bebé normal en piloto automático, animada por una doctrina religiosa y una dosis considerable de fantasía acerca del niño y de su padre. La ecografía fue un antídoto.


  —¿Es capaz de tomar una decisión racional?


  —En realidad, Sarah, los problemas médicos que mencionó Mark no son difíciles de comprender. Lo más duro para ella es sopesarlos en el contexto de su educación y con la oposición de sus padres. —Blake hizo una pausa y habló despacio—. El que haya cruzado un piquete y luego viniera aquí sugiere que sí es capaz. Su mayor problema no es decidir, sino la existencia de esta ley. El objetivo oculto de ésta es obligar a que las chicas embarazadas, que probablemente estarán demasiado asustadas e inhibidas para ir a juicio, tengan hijos. Por el bien de ellas, y por el suyo, una chica ha de dar el ejemplo. Parece que ha llegado la hora.


  —¿Está dispuesta a declararlo en un juicio?


  —Sí.


  Sarah se volvió hacia Flom.


  —¿Y usted?


  —Lo estoy.


  —¿Están dispuestos a hacer también de querellantes en caso que pida un juicio en nombre de Mary Ann y de los médicos contra el Acta de Protección de la Vida?


  Flom asintió con la cabeza.


  —La gente ha de entender lo que leyes como ésta perjudican a las mujeres y a los médicos. Porque ahora no lo entienden.


  Entre los tres, pensó Sarah, había pocas dudas. No podía decir lo mismo sobre el espíritu de Mary Ann Tierney.


  —Les tendré al tanto —dijo, y se fue.
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  Veinticuatro horas después, mientras esperaba al senador Chad Palmer, Kerry Kilcannon meditaba sobre el plan que se le había ocurrido.


  Como en tantas otras cosas, en el fondo era una cuestión de personalidad; en este caso, en lo que Kerry creía eran los motivos de Chad Palmer. Habían sido amigos desde que Kerry llegó al Senado, atraídos por un común sentido del humor, una cierta iconoclastia y el gusto por la verdad. En la batalla para limitar la influencia del dinero en la política, Chad se había aliado con Kerry, granjeándose la enemistad apenas velada de Macdonald Gage y de muchos otros en su propio partido. Pero, inevitablemente, Chad y Kerry eran rivales: los dos creían en sí mismos, y la vida los había llevado por diferentes caminos a decidir lo que el país necesitaba. No sorprendía, pensó Kerry con ironía, que lo que creían que necesitaba el país era un presidente como ellos.


  Ya hacía años que se pronosticaba una carrera por la presidencia entre Kilcannon y Palmer; «lo mejor de América», la había llamado un experto. El propio Kerry esperaba que Chad se postulara el año anterior: el hecho de que no lo hiciera llevaba a Kerry a preguntarse si entendía tan bien a su rival y amigo como creía, al menos para que su plan pudiera funcionar.


  Ciertamente, Chad había aceptado el pulso con Kerry pensando en la presidencia. Hasta su elogio más citado, «Kerry es poesía, yo soy prosa», sugería una comparación de la que Palmer salía mejor parado. El público pensaba que Chad era un hombre franco y con puntos de vista sencillos: que estaba en favor de la defensa, de la vida, que era enemigo de un estado de niñeras y amigo de la responsabilidad personal. Kerry sospechaba que era esa imagen la que Chad creía que le llevaría a la Casa Blanca.


  Pero el Chad Palmer que Kerry intuía era mucho más complejo. Tras la ligera confesión de Palmer de «Yo soy tan puta de los medios como cualquier otro» se ocultaba un hombre de una gran seriedad. Dos años de cárcel e introspección obligada le habían convertido en alguien que sigue sus propias reglas: para Chad, el sentido del honor era un imperativo, y eso explicaba mejor su desprecio por Macdonald Gage que un mero conflicto de ambiciones.


  Con ello contaba Kerry. No tenía sentido tratar de engañar a Chad Palmer, pues éste se daría cuenta de cuáles eran los aspectos de su personalidad que Kerry intentaría explotar. Pero, si el presidente estaba en lo cierto, eso no tendría importancia.


  Chad Palmer apoyó su vaso de vino.


  —¿Quiere guardarlo como un secreto? —preguntó.


  Estaban en el comedor privado del presidente, satisfechos tras una deliciosa entrada de pato de Pekín, que a Chad se le ocurrió que sería la indemnización por los secretos nucleares americanos.


  —Ni siquiera sabe que aún la considero como candidata —respondió Kerry—. Pero usted y yo sabemos que hay cosas en los informes de su comisión que nunca salen a la luz. Y así debe ser.


  Chad miró al presidente con asombro.


  —No muchas.


  Kerry se inclinó hacia adelante.


  —Dígame, Chad, ¿cree de verdad que el pasado de Caroline Masters la descalifica para aspirar a ser presidenta del Supremo? ¿O que la obligaron a confesar todo para llegar a ser juez de apelación?


  «Está pensando seriamente en eso», se dijo Chad. Era mejor ver cómo seguía la conversación para saber qué quería Kerry.


  —¿Yo, personalmente? No. Su juez se comportó honorablemente; entonces, y ahora. —Chad sonrió—. Yo estoy por la vida, y no soy el más indicado para fruncir el entrecejo ante las relaciones premaritales. Gracias a Dios he tenido un poco más de suerte con respecto al control de la natalidad.


  Kerry no le devolvió la sonrisa.


  —Sea como fuere, tiene excelentes aptitudes. Estoy harto de este ambiente de «tirar a matar» en que los dos partidos exhuman los pecados ocultos del otro para apartarlos de la vida pública. Sé que a usted tampoco le gusta.


  Chad permaneció largo rato callado. En la luz mortecina, contemplaba la elegancia de la decoración, los óleos, las arañas de cristal y, en la otra punta de la mesa, su amigo, cuyo puesto deseaba tener. Era un hombre que entendía muy bien los riesgos a los que sometía a Chad, y quizá esperaba salirse con la suya desafiando a Chad a ser tan valiente, y tan poco convencional, como él.


  —¿Ha hablado con Gage? —preguntó Chad.


  —Claro que no. Sobre esto, no tengo la menor intención de hablar nunca con Gage.


  —«Claro que no». En cambio, quiere que yo conspire para ocultar un hecho que a mi distinguido colega en el Senado le gustaría tanto conocer…


  —Por lo que sería una conspiración de la decencia —indicó Kerry.


  —Y hace de usted un Maquiavelo —replicó Chad—. Al contármelo a mí, se inmuniza contra la posible acusación de ocultar el pasado, al tiempo que me expone a un riesgo en mi partido. ¿Qué diablos le hace creer, señor presidente, que yo disfrutaría al cubrirle las espaldas?


  —Oh —respondió Kerry con una sonrisa—, admito que este plan tiene ventajas para mí. No esperaba que usted lo pasara por alto, ni las posibles ventajas que tendría para usted. ¿Cómo he llegado aquí, Chad? Por las mujeres. Incluso si esto saliera a la luz, usted y yo nos habremos elevado sobre la política para darle lo que se merece a una mujer de sus aptitudes.


  Chad le arrojó una mirada escéptica.


  —Hay quienes piensan que me he elevado con demasiada frecuencia sobre la política.


  Kerry ladeó la cabeza.


  —Eso es porque su instinto es más fuerte. ¿Cómo se vería Gage tratando de rebajar a una mujer talentosa para preservar la vida de alguien que no ha nacido? ¿Cómo se verá usted si se pone de su lado?


  Chad meditó al respecto.


  —¿Qué postura tiene ella sobre el aborto, a todas éstas?


  Kerry volvió a sonreír.


  —¿Cree que soy tan pesado como para preguntárselo? ¿Y por qué querría usted que la designación de la primera presidenta del Supremo sea una lucha sobre el aborto?


  Chad se reclinó en su asiento.


  —Yo no querría, señor presidente. Pero puede que Gage sí.


  —No puede. La juez Masters no tiene ningún antecedente de abortos, ni uno.


  —Entonces es un caballo de Troya —completó Chad—. Vale, usted ha ganado las elecciones. Dentro de un marco razonable, creo que tiene derecho a elegir a quien le plazca. Pero no tiene ninguna intención de enviar a un presidente del Supremo que vea el aborto de la misma manera que lo ve nuestro bando.


  Por un instante, Kerry jugueteó con el servilletero de plata.


  —Defina lo que es «nuestro bando», Chad. ¿Están Gage y usted en el mismo bando cuando se trata del dinero en política?


  —Apenas.


  —Apenas. Él domina el Senado mientras su viejo amigo y antiguo colega Mason Taylor reúne el dinero del lobby de las armas, Compromiso Cristiano, la industria tabacalera y todos sus otros clientes, y luego lo usa en nombre de Gage, y en el suyo. Son los que conocen el simulacro mejor que nadie: el dinero compra influencias y leyes. Gage deja que Taylor redacte una legislación de interés especial para que Gage la haga aprobar, y además le dice qué proyectos de ley hay que bloquear o aniquilar. Taylor se enriquece, Gage recibe grandes donaciones de los clientes de Taylor, y así el país, y usted con él, se joden. —Kerry lo miraba fijamente, aunque su voz era suave—. Quiere postularse contra mí, Chad. Pero Mace Taylor y sus amigos no quieren que se postule, porque ya han comprado a su candidato, Mac Gage. Conseguirán millones para derrotarlo a usted, y los anuncios que hagan no serán bonitos. De modo que perderá.


  —Tal vez no…


  —Perderá —repitió Kerry—. Tanto mejor para mí, amigo mío. Gage será mucho más fácil de vencer.


  Palmer sintió una oleada de orgullo.


  —Se ha saltado un paso, señor presidente. Que, con su apoyo, haré que el Senado apruebe la reforma de la campaña pasando por encima de los cadáveres de Gage y Taylor. Ahogando su máquina de hacer dinero.


  Kerry sonrió.


  —El que se ha saltado un paso es usted: que será mi nueva presidenta del Supremo la que le ayudará a decidir si el proyecto es constitucional o no. Y por lo tanto si tiene esperanza de ocupar mi puesto.


  Al oír esto, Chad soltó una carcajada.


  —Está en favor de la reforma, ¿no es así?


  —Creo que sí. Espero que esté a favor de muchas otras cosas que yo comparto y usted no. Pero, como ha reconocido, ésa es mi prerrogativa. —Kerry hablaba en un tono frío y enfático—. Mac Gage es un corrupto. No en el sentido de que se lleve maletas repletas de billetes sin marcar. Es mucho peor: está vendiendo el Senado al mejor postor para perpetuar sus propias ambiciones. Y si eso significa que sigamos permitiendo que los niños sean asesinados con las ametralladoras que tanto quieren sus amigos de la NRA [Asociación Nacional del Rifle], él no tiene problema. Tengo la intención de interrumpir su flujo de dinero y de darle al gobierno un poco más de integridad, de la manera que pueda. Después de eso, usted y yo podremos pelearnos por cuestiones de principio.


  Con aire pensativo, Chad reflexionó sobre lo que le estaba proponiendo Kerry, y el hombre que había detrás de aquella propuesta, una compleja mezcla de tenacidad e idealismo, pasión y frío cálculo.


  —Soy el primero en pelear por ello —dijo por fin Chad—. Pero si esta candidatura se pincha y yo estoy en el bando equivocado dentro del partido, perderé más que usted.


  Kerry asintió con la cabeza.


  —Creo que tiene razón. Aclaremos entonces qué es lo que quiero. No espero que la apoye a menos que haya un golpe bajo. Todo lo que pido es que, si sus investigadores sacan a la luz la vida personal de la juez Masters, usted la cubra.


  Chad bebió más vino.


  —Puede que no sea tan fácil —advirtió—. No sólo porque el FBI la revisará de arriba abajo, sino por Gage y Taylor.


  —Detectives —respondió Kerry.


  —Oh-oh. Taylor es más que un traficante de influencias, o que incluso el principal simpatizante de Gage. Es el puñetero príncipe de las tinieblas. A través de sus clientes dispone de millones de dólares, suficientes para contratar a un ejército de investigadores. —Chad hizo una pausa y continuó con tono vehemente—: Se ha enterado de esos espías que siguieron a Lara durante todas las elecciones generales con la esperanza de ponerlo a usted en ridículo. Era Taylor.


  Esto produjo en Kerry la mirada fría y la voz suave que Chad había aprendido a asociar con la ira.


  —Oh, ya lo sé, Chad. Y me cuesta olvidarlo.


  —No lo olvide. ¿Recuerda cuando Frank Keller dimitió como líder de la mayoría, diciendo que quería pasar más tiempo con su familia y lo afortunados que éramos al tener a Mac Gage como su sucesor?


  —¿Cómo podría no acordarme? Hasta para los hábitos de esta ciudad era una canallada tan grande que sentí pena por él. —Kerry lo miró fugazmente y con curiosidad—. ¿Cómo lo consiguió Taylor?


  —Prostitutas, se rumoreó. Dos de ellas tenían menos de dieciocho años. Y fueron Taylor y Gage, yo creo. —Chad lo miró a los ojos—. Si hemos de intentarlo, señor presidente, la vida de la juez Masters estará en juego. Y tal vez la de cualquiera que esté de su lado.


  Kerry se encogió de hombros.


  —Mi vida es un libro abierto, Chad. ¿Y la suya?


  —Por supuesto —respondió Chad con calma—. Después de todo, soy un héroe.


  Kerry lo examinó. En aquel silencio, Chad Palmer sopesaba la interacción entre ambiciones y principios, su deseo de hacer lo justo contra el miedo a los peligros a que quedaría expuesto. Y, como siempre, el sentido de su papel, la parte esencial en él.


  —Vale —dijo por fin Chad—. Si decide enviarnos a esta mujer, haré lo que pueda por cuidarla.
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  Dos noches después, en el frío invernal, Kerry Kilcannon y Lara Costello caminaban por la elipse hacia el monumento a Lincoln. La temperatura bajaba de los cero grados, y los dos llevaban gruesos abrigos de lana. El estanque junto a ellos estaba cubierto de hielo y reflejaba la luz; el aliento producía una neblina en el aire; la escarcha blanqueaba el césped; las hojas secas crujían bajo sus pies. Nada de esto le importaba a Kerry, tras unos cuantos días como presidente, la vida en la Casa Blanca se hacía demasiado enclaustrada. Hasta sus caprichos parecían aparatosos: las únicas personas que veía cerca de él eran las siluetas de sus protectores, una falange ambulante.


  —Nos han dado nuevos nombres en código —dijo Kerry, refiriéndose a los agentes—. «Thumper» y «Bambi».


  Lara sonrió.


  —¿Quién de los dos es «Thumper»?


  —El que yo decida.


  Lara le cogió la mano y lo miró de reojo, divertida.


  —La verdad es que te encanta ser presidente, ¿sí o no?


  —Más de lo que me imaginé —admitió Kerry—. Después de todos estos años en el Senado, de las conversaciones interminables, cojo por fin la sartén por el mango. Eso crea adicción.


  —¿Y no te sientes abrumado?


  —No me queda tiempo. —Kerry se detuvo para contemplar el monumento a Lincoln, bañado en luz al término de la elipse—. Oh, a veces de noche pienso en todas las decisiones que se tomaron en esa casa, desde la Guerra Civil a Hiroshima; en las vidas perdidas y en la historia que cambia. Empiezo a preguntarme cuáles serán las decisiones que recaerán sobre mí. Soy perfectamente consciente de que sólo soy un inquilino, y de que algunos de los inquilinos que me precedieron fueron grandes hombres. Y de que la política ahora es más desagradable, el escrutinio es más arduo. ¿Y la «apabullante carga de la presidencia»? Quizá siento que me da sueño. Pero por la mañana no veo la hora de empezar a trabajar. De modo que evidentemente estoy loco.


  Esto último lo dijo con una sonrisa que Lara, mirándole a los ojos, correspondió.


  —Al menos lo bastante loco para el cargo. «Mi prometido, el megalómano».


  —Ése soy yo. Creo que hasta Chad ha quedado impresionado.


  Dicho esto, comenzaron a volver sobre sus pasos.


  —¿Lo has decidido realmente entonces? —preguntó Lara.


  —Casi.


  Ella lo miró con aire compungido.


  —¿Clayton lo sabe?


  —Aún no. —Kerry siguió hablando con voz suave—. Quiero que sea una sorpresa.


  Lara volvió a mirarle.


  —¿Pero crees que es la decisión correcta?


  —Todo en ella coincide. Además, su presencia impone y tiene una poderosa personalidad, sin lo cual, modestia aparte, yo no estaría donde estoy. —Hizo una pausa—. No me postulé porque me gustara el sonido de «Viva el jefe». Tengo la intención de cambiar cosas. Pienso que Caroline Masters puede cambiar el Supremo.


  —Y las reservas de Clayton…


  —Tienen que ver con su vida privada. Teme que no haga más que despertar el morbo de los escándalos. —El hielo que cubría el estanque, cuando Kerry lo miró, era negro como el ónix—. Me doy cuenta de que es un riesgo. Pero pienso que hay una gran necesidad de que un presidente insista en juzgar la vida de una persona con compasión y en su conjunto. De hecho, querría que Masters nos permitiera llevarlo adelante. Aunque respeto sus motivos.


  «¿Cómo podrías no respetarlos?», pareció pensar Lara en aquel instante.


  —Pero si los revela —respondió ella despacio—, y la reacción no es muy negativa, quedarás aislado.


  —Es más; puede que suene cruel, por lo menos con respecto a su hija, pero creo que nos será favorable aunque quienes lo saquen a relucir sean los oponentes. No estoy seguro de que Masters se dé cuenta de esto, pero el resto de nosotros podría sacar un provecho político de esto, aunque ella pierda. —Kerry se volvió hacia Lara—. Tarde o temprano hemos de tener una postura contra el uso de la vida privada para destruir a una figura pública. La política del escándalo ha de llegar a su fin, y los hechos que involucran a Caroline Masters son una mejor plataforma que casi todo el resto. Perderé a los guardianes de derechas que pretenden forzar a las chicas embarazadas a dar a luz, para luego expulsarlas de la Sociedad Nacional del Honor por ser madres. Pero no me importará.


  Lara le retiró la mano, caminaba con la cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos.


  —Pero hay algo que sí te importará —dijo con el aliento cortado—. Los hechos que nos conciernen a nosotros dos. Por eso hemos salido a dar un paseo.


  Kerry le tocó el brazo.


  —Estamos dando este paseo porque te echo de menos. Y porque quería saber lo que piensas.


  Lara negó con la cabeza.


  —Por favor, Kerry, he tomado mi decisión, y ahora he de vivir en consecuencia. Pero no quiero ser parte de tus cálculos.


  Los ojos de ella, oscuros y luminosos, tenían para Kerry una belleza hiriente.


  —Chad está preocupado por Mac Gage —contestó él—. Y por Mason Taylor. Hace bien en estarlo.


  —Porque es difícil guardar un secreto. Sólo que Chad no sabe de quién es el secreto que tanto te preocupa guardar.


  Kerry se quedó sin respuesta.


  —No la conozco —dijo Lara después de un momento—. Sólo la he visto en televisión, durante la vista del caso Carelli. La impresión que me dio es de una mujer inteligente, elegante y algo altanera, un poco demasiado al estilo blanco y protestante de Nueva Inglaterra para que te despierte tanta simpatía. Pero tal vez no sea eso lo que te atrae.


  —¿Qué quieres decir?


  Lara se dio la vuelta.


  —Pues, ella tuvo el niño, ¿no es así?


  —Lara. —Kerry sintió que se le hacía un nudo en la garganta—. Por el amor de Dios, no volvamos a…


  —Déjame acabar. —Se acercó a él y lo miró a los ojos—. Políticamente, no sé cuál es la jugada más inteligente. No sé de qué manera puede afectar a nuestra relación el hecho de elegirla a ella. Tampoco tengo claro por qué lo haces, por principio, o por algo mucho más práctico y sutil, que tiene que ver con protegerme a mí de una manera en la que no ha pensado Clayton. Quizá hasta pienses en vacunarme al tiempo que sacrificas a Masters, para que la gente esté harta de que sus oponentes mezclen la vida privada con la política. Y ahora te preguntas si soy capaz de vivir así.


  Incluso en aquel momento, pensó Kerry, su previsión del futuro y su franqueza a veces lo cogían de sorpresa. Le acarició la cara.


  —No quiero perderte, Lara.


  —Entonces has de aceptar algo: los que te odian siempre te perseguirán, hagas lo que hagas. No hay manera de que puedas protegerme, tampoco a nosotros. Lo único que controlas es lo que eres.


  Kerry se quedó mirándola; era sincera y valiente y estaba algo enfadada.


  —Sé tú mismo, Kerry —dijo ella despacio—. Y nunca jamás vuelvas a pedirme una cosa así.


  Por un instante, Kerry quiso abrazarla. Y luego recordó a sus guardianes, mirando en la oscuridad.


  —Vamos a casa —dijo él.
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  Si bien estaba físicamente presente, se dio cuenta Caroline Masters, su espíritu no estaba allí.


  Caroline y diez de sus colegas, todos ellos hombres, presidían la sala de mármol de la Novena Circunscripción del Tribunal de Apelación de los Estados Unidos. Desde el podio que tenían delante, un abogado que representaba a California intentaba explicar por qué un preso indigente demandaba al estado por haber sido golpeado y sodomizado por su compañero de celda con una regularidad de metrónomo, pero a ellos no parecía llamarles la atención. Se debía a Caroline que el estado se viera obligado a dar explicaciones.


  La repetición de la vista era una rareza: once jueces de apelación, la mayoría de los miembros activos del tribunal, convinieron en repetir la vista del caso que ya había sido previamente decidido por el habitual panel de tres jueces. El autor de dicha sentencia, el juez Lane Steele, era el tercero a la derecha de Caroline, tenía un aspecto de asceta e intelectual, y aquel día se veía lleno de furia contenida contra Caroline Masters. En opinión de Steele, los tribunales estaban saturados de peticiones frívolas de parte de los presos, que tenían mucha imaginación y poco que hacer. La solución general que proponía era elegante: exigir los requisitos técnicos de una ley federal mal escrita, tan complejos y oscuros que la mayoría de los presos nunca podrían cumplir sin ayuda de un abogado. La consecuencia en este caso fue que se rechazó la demanda del recluso que era la supuesta víctima, que había ido a juicio para forzar a la cárcel a protegerlo, sin determinar si sus acusaciones de abuso eran ciertas o no.


  La intervención de Caroline se había iniciado con toda discreción. Su asistente le había llevado, indignado, la decisión a Caroline. Pero en vez de ordenar una nueva vista, ella le escribió a Steele y a sus dos colegas pidiéndoles amablemente que reabrieran el caso y designaran a un abogado para el recluso.


  —Si es verdad —aventuró Caroline—, que el señor Snipes no tiene derecho a demandar porque lo hizo contra el director de la prisión y no contra los guardias, se debería permitir al menos que un abogado le ayudase a cuestionar la validez de semejante regla.


  La respuesta de Steele fue un seco rechazo. Así las cosas, Caroline sugirió a sus colegas que se reconsiderase el caso. Y como la mayoría de los jueces estuvo de acuerdo, se procedió a una nueva vista y ello causó aquel sentimiento de profunda amargura en Steele.


  Pero aquel día Caroline estaba como ausente. El fracaso de su sueño de ser presidenta del Tribunal Supremo la tenía distraída y deprimida: la noche anterior, mientras trataba de concentrarse en los documentos que presentó el consejero designado del recluso, se obligó a recordar que el desencanto no justifica la indiferencia. Pero no le sirvió de mucho.


  Caroline contempló la escena que tenía delante con una indiferencia inusual en ella. Steele había deshecho el argumento inicial del abogado de oficio del recluso, un joven recién salido de la facultad de derecho, que tenía un aire aprensivo; en aquel momento la abogada del estado, una joven robusta llamada Marcia Lang, exponía sus argumentos con imperturbable obstinación. Detrás de ellos, sentadas en bancos barnizados, había dos mujeres negras que, a juicio de Caroline, debían de ser la hermana y la madre del reo. Era otro momento crucial para la justicia en América.


  —Creemos —dijo Marcia Lang— que este recluso exige demasiado.


  Steele se inclinó hacia adelante, y su frente alta y sus gafas para leer le parecieron a Caroline las de un estudioso de lenguas muertas.


  —Resumiendo —comenzó Steele con su habitual precisión—, su postura, señorita Lang, es que este tribunal no se ve obligado a proporcionar asistencia legal a los reclusos para demandar al estado.


  Lang asintió con la cabeza rápidamente.


  —Así es, señoría. El señor Snipes no sólo quiere que le permita volver a presentar su demanda, sino que además le diga a qué defensores incluir. Sostenemos que ha de informarse sobre los requisitos de la ley antes de invocarla.


  Esto era típico de Steele, pensó Caroline; un espectáculo de marionetas, en el que llevaba la voz cantante con los argumentos que él quería proponer.


  —Y usted también sostendrá —continuó Steele—, que el inmenso volumen de estas peticiones nos obliga a imponer al menos unas exigencias mínimas antes de darles cabida.


  —Eso sostenemos —respondió Lang—. Las peticiones de derechos de los presos nos molestan en nuestra oficina y en su tribunal.


  La presunción de aquel diálogo despertó a Caroline de su ensueño.


  —Del mismo modo —señaló— que la sodomía podrá considerarse una molestia para el señor Snipes.


  Sorprendido, el asistente del Fiscal General se volvió hacia Caroline.


  —Usted afirma —prosiguió ella— que el señor Snipes no puede ser desagraviado por brutalidad porque no incluyó a los guardias de la prisión en su petición. ¿En qué lugar del decreto dice que hay que incluir a los guardias de la prisión o a quien corresponda?


  Lang dudó.


  —No lo dice, señoría. Pero es una interpretación razonable de las decisiones de este tribunal.


  —¿Razonable para quién? ¿Es razonable rechazar la petición de este hombre sin decirle por qué? ¿O cómo arreglar que…?


  —Me parece —la interrumpió Steele— que no podemos actuar parcialmente para uno u otro bando. ¿No diría usted, señorita Lang, que eso es lo que pretende el recluso?


  —Así es, señoría.


  Caroline miró a Steele; aunque por costumbre tendía a no enfrentarse con un colega durante la celebración de un juicio, lo cierto es que él estaba usando a Lang como un señuelo precisamente para ello. Caroline volvió a dirigirse a Lang.


  —Entonces también estará de acuerdo —dijo Caroline—, en que jugar al escondite nos impedirá determinar si se ha golpeado y sodomizado al señor Snipes. O protegerle, en caso de que lo haya sido.


  —Señoría, existen reglas…


  —¿Cuáles reglas? Yo ciertamente no las veo en esta ley, ni en ninguna parte. —La voz de Caroline era fría—. Sólo para aclarárselo al juez Steele y a mí misma, usted no sabe si las afirmaciones tan gráficas del señor Snipes son verdaderas o no, ¿verdad?


  Lang dudó, mirando a Steele.


  —Responda a la pregunta —dijo Caroline—. Por favor. Lang se apoyó en ambos pies.


  —En el expediente actual, no.


  —Pero sí sabe que la petición del señor Snipes dice que su maltrato puede verificarse por medio de un médico de la prisión.


  —Lo dice, sí.


  —Y sabe también que las condiciones en esta prisión en particular son tan abominables que un juzgado de primera instancia está pensando en ponerla bajo supervisión federal.


  La mandíbula de Lang pareció tensarse aún más.


  —Eso no ha sucedido aún.


  Caroline se reclinó en su asiento.


  —Entonces este tribunal esperará que así suceda, si hemos de adoptar su postura. Por lo menos aquellos que consideramos que la sodomía sistemática tiene relación con algo más que con una teoría legal abstracta, por interesantes o misteriosos que sean sus orígenes.


  A la izquierda de Caroline, su amigo y mentor, el juez Blair Montgomery, inclinó la cabeza canosa hacia adelante para ocultar una sonrisa. La animadversión entre Steele y Montgomery era legendaria: la dureza de Caroline, tan inusual en ella, sin duda regocijaba a Montgomery. Pero ella decidió no hacer más presión.


  Steele miraba en su dirección con evidente disgusto.


  —¿No es cierto —le preguntó a Lang—, que el decreto en cuestión fue redactado expresamente con el propósito de limitar el número de peticiones de derechos de los presos?


  Lang pareció recobrar aliento.


  —Sí, señoría. La historia legislativa lo avala.


  —Y, en caso de duda, ¿no deberíamos interpretar el texto a la luz de su propósito?


  —Por supuesto.


  Desde su sitial más elevado, Caroline vio que las dos mujeres negras seguían el diálogo con desconcierto. El Congreso aprueba leyes mal escritas, pensó, y luego los jueces las interpretamos con todos nuestros prejuicios y deficiencias, incluyendo, el día de hoy, la distracción causada por un terrible desencanto. Y luego gente como Orlando Snipes tiene que sufrir las consecuencias de los líos que hemos hecho. No importa la pena que cumpla Snipes, ni las fuerzas que lo impulsaron a ser quién es, ella debía darle una esperanza de justicia.


  —¿No es igualmente cierto —preguntó Caroline en un tono más comedido— que el señor Snipes no sabía siquiera que podía plantear estas cuestiones hasta que este tribunal accedió a repetir la vista por iniciativa propia y luego designó a un abogado que le asistiese?


  Marcia Lang parpadeó mirando a Steele.


  —Pienso que sí…


  —¿Y que sin nuestra intervención hoy no oiríamos su voz? O tal vez nunca.


  Lang dudó, después se encogió de hombros en señal de conformidad.


  —Supongo que es cierto. Caroline se inclinó hacia adelante.


  —Entonces tal vez pueda explicarme cómo es que un proceso que oculta al señor Snipes los medios para protegerse de una agresión sexual, y que luego oculta su derecho a cuestionar ese ocultamiento, está de acuerdo con la finalidad de la justicia.


  Una vez más, vio el atisbo de una sonrisa en Blair Montgomery. Éste parecía estar tan seguro como Caroline, viendo a la abogada del estado esforzarse por hallar una respuesta, que el tribunal rechazaría a petición del juez Steele. A ella no le hacía ilusión tener como colega a Lane Steele durante muchos años más.


  Pero Montgomery estaba habituado a ello. Cuando concluyó la vista y se retiraron de la sala, Montgomery murmuró a sus espaldas:


  —No cabe duda de que le has quitado las alas a ese moscardón. Ha sido un placer escucharte.


  Caroline se encogió de hombros.


  —Es un mal día, Blair. Dejé que me fastidiara.


  Su asistente, Christine, la esperaba en la sala de reuniones, con aspecto muy ansioso.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Caroline con un dejo de asombro—. Estamos a punto de votar.


  Con ojos brillantes, Christine la llamó aparte.


  —Es la Casa Blanca —susurró—. El presidente la llama.
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  A dos manzanas de la Saint Ignatius High School, pocas horas antes de ir al tribunal, Sarah Dash aguardaba en su automóvil a Mary Ann Tierney.


  Sarah estaba hecha un flan, demasiado café, muy poco sueño. Los seis días transcurridos desde la primera vez que se vieron habían volado entre consultas con los grupos proabortistas que estaban en pleito por casos de aborto en todas las cuestiones imaginables, la organización de los testigos que esos grupos proponían y, lo más angustioso de todo, el esfuerzo por conseguir apoyo para persuadir al socio director de su trabajo. Lo había hecho de un modo que estaba destinado a enfurecerle, pero también era su mayor esperanza: informando a las abogadas de la empresa sobre las pruebas médicas que confirmaban la situación de Mary Ann. Esto había provocado un abismo entre las emociones de los dos sexos que sorprendió incluso a Sarah, y que acabó en una reunión a puertas cerradas entre las socias y John Nolan. Al ser excluida de ésta, Sarah sabía tan sólo que las mujeres habían sido rotundas e insistentes, y que hicieron salir a la superficie tensiones en la empresa que hasta entonces habían permanecido calladas. Cuando Nolan llamó a Sarah a su oficina, para autorizarla a representar a Mary Ann, no disimuló su enfado ni dejó de señalar que culpaba a Sarah de haber llevado la discordia a Kenyon & Walker.


  —Ha conseguido que nos metiéramos en esto —dijo Nolan—. Tendremos tiempo de sobra para aceptarlo.


  Así que era eso. Todo lo que se interponía entre ella y el enfrentamiento con el gobierno de los Estados Unidos era la chica guapa y pelirroja que espiaba rápidamente sobre su hombro a través de la ventana del coche de Sarah.


  


  Mary Ann estaba junto a ella, estudiando la declaración jurada que Sarah le había dado para que firmase. Sarah se imaginaba lo fatídico que sería leer lo que decía, que estaba embarazada de veinticuatro semanas; que su niño era hidrocéfalo; que se arriesgaba a quedar estéril y a otras complicaciones médicas; que quería un aborto; que sus padres no lo consentían. Y que, por lo tanto, hacía una petición al tribunal para invalidar un acta del Congreso.


  Mary Ann parecía que apenas respiraba. Con voz quebrada, preguntó:


  —¿Qué sucede si firmo esto?


  El «sí» no se le escapó a Sarah.


  —Empecemos por lo que sucederá hoy —dijo—. Una hora antes de que vaya al tribunal, avisaré al Departamento de Justicia. Sobre las tres, iré a la oficina del secretario, presentaré los documentos y pediré ver al juez de instrucción. —Sarah recitaba fría y desapasionadamente—. Justicia tendrá un abogado de la Oficina del Fiscal esperándome. Juntos iremos al juez. Le diré al juez lo que quieres, una orden que decida que el decreto es inconstitucional, y que tú puedes abortar. Pondrá una cita para la vista, que será dentro de diez días a partir de hoy. Pediré que la vista sea a puertas cerradas, que nuestros documentos no se hagan públicos y que se oculte tu identidad…


  —¿Mis padres estarán allí?


  —Hoy no, supongo. Pero como estás violando un decreto, no procedes de acuerdo con él, el Departamento de Justicia puede sentirse libre de ponerse en contacto con ellos, aunque sea porque son posibles testigos. —Sarah hizo una pausa y reflexionó muy bien sobre lo que iba a decir—. Es posible que esta noche, cuando regreses a casa, tus padres ya se hayan enterado.


  Mary Ann sacudió la cabeza como despertándose de un sueño.


  —Diez días —murmuró—. ¿Cuánto durará la vista?


  —Varios días más.


  —¿Y luego el tribunal toma una decisión?


  —Sí. Pero si ganamos, el gobierno irá a la Novena Circunscripción del Tribunal de Apelación, donde ya trabajé, y después pueden pedir una revisión en el Tribunal Supremo. El Acta de Protección de la Vida es un acta del Congreso, y es su deber defenderla. —Sarah bajó la voz—. Los tribunales acelerarán nuestro caso, pero aun así llevará varias semanas. Durante todo ese tiempo seguirá tu embarazo, y estarás viviendo en tu casa…


  Mary Ann cerró los ojos.


  —Dios mío…


  Sarah le tocó el hombro y habló con ternura.


  —Es de esperar que tus padres traten de presionarte para que abandones el juicio. Si quieres un aborto, habrás de pasar por esto, dentro y fuera de los tribunales. De otro modo, es mejor que cambies de parecer ahora mismo.


  Mary Ann se desplomó en el asiento del acompañante. Parecía su postura típica cuando se sentía intimidada o deprimida; mirando a la chica delgada cuya barriga estaba oculta por un polo abultado, Sarah sintió miedo por lo que pudiera pasarle.


  Mary Ann respiró hondo y le cogió la mano a Sarah. Asombrada, Sarah le miró los dedos agarrados a los suyos. De pronto, se preguntó si parte de su aprensión no era por ella misma, y si Mary Ann, al darse cuenta de ello, no había tratado de consolar a Sarah al tiempo que se consolaba a sí misma.


  —Está bien —dijo la chica.


  


  El senador Chad Palmer cerró la puerta de su oficina y contestó la llamada del presidente.


  —Déjeme adivinar —le dijo a Kerry—. Se ha decidido a hacerlo.


  —Sí. Esta tarde, en el jardín de Rosas.


  Chad, que estaba de pie, sintió una mezcla de aprensión y entusiasmo.


  —¿Hoy? Esta vez sí que se ha salido con la suya.


  —Ésa era la idea, Chad. No hay nadie en el Senado que lo sepa.


  —¿Ni siquiera Gage?


  —Sobre todo Gage. —La voz del presidente era serena—. Espero que la confirmen en el cargo cuanto antes. Dependerá en buena parte de lo rápido que usted la haga pasar por la comisión.


  De pronto, Chad entendió cuál era la estrategia de Kerry: una proclamación por sorpresa; un ataque como un rayo de elogios y buena publicidad; una ola de optimismo por la primera presidenta del Supremo. Y a ello seguiría una presión inexorable sobre el Senado para que votara antes de que los posibles enemigos descubrieran lo que Kerry y Chad ya sabían. Chad reconoció la agudeza del nuevo presidente: una vez que Chad se hizo cómplice de la conspiración de silencio, él también sacaría partido del éxito o pagaría un precio por la derrota.


  —Gage no la querrá —contestó—. Vendrá a pedirme tiempo para así investigarla. Diciendo los disparates de siempre, como «con deliberada celeridad» y «ejerciendo nuestras prerrogativas constitucionales».


  —Mac Gage —respondió Kerry— se morirá sin haber dicho una sola cosa digna de recordar. El legado más terrible de un político.


  A Chad esto no le hizo gracia.


  —Quizá. Pero alguien podría pagar los platos rotos. Mejor usted, o Masters, que yo.


  —Entiendo —dijo Kerry sosegadamente—. Pero su interés último está en confirmarla, y es la decisión correcta. Hay maneras de moverse entre Gage y yo para ayudar a Caroline Masters sin pagar los platos rotos. Para empezar, su profunda preocupación por que no se interrumpa el trabajo del Supremo…


  —¿Interfiriendo con los senadores? ¿A eso se refiere? Hasta hace poco, usted era uno de nosotros. Ha de saber entonces cuánto valoramos los momentos de celebridad. —Chad hizo una pausa y su tono se hizo más seco—. Le agradezco los adelantos, señor presidente. Pero dirigiré las vistas como lo crea conveniente. Si usted se apropia tanto de su nuevo cargo, se le olvidará que hace doce años que me conoce.


  Hubo un breve silencio, y luego una suave risotada de Kerry le mostró a Chad que había dado en el blanco.


  —En realidad —dijo el presidente—, he pasado las últimas noches diseñando el Monumento a Kilcannon.


  —¿Es un obelisco? ¿O tiene columnas?


  —Los dos. —El tono de Kerry volvió a hacerse sobrio—. Le agradezco su ayuda, Chad. Y espero sinceramente que esta proclamación sea positiva para los dos.


  Una vez más, Chad sintió el leve cosquilleo del presagio.


  —Es un consuelo —contestó—. Algún día a mí también me gustaría tener un monumento.
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  Unos instantes antes del anuncio, Caroline esperaba con su familia en la sala de recepción diplomática de la Casa Blanca.


  El presidente y Clayton Slade habían fijado el acontecimiento para el viernes por la tarde; hasta el lunes, la Casa Blanca podría controlar el ciclo de las noticias. En las últimas horas habían presionado a sus aliados para que hicieran rápidas declaraciones de adhesión, sindicatos, minorías, abogados de oficio, ambientalistas, grupos de mujeres. Para desarmar a los republicanos, habían preparado una lista bipartidista de admiradores entre los colegas de Caroline, la abogacía, antiguos clientes corporativos y exsocios de Kenyon & Walker. La oficina de prensa de la Casa Blanca propondría historias favorables a la prensa, chicas universitarias o estudiantes de derecho que ven un ejemplo en la designación de Caroline; víctimas gratas por sus decisiones favorables en casos que tenían que ver con violaciones y violencia doméstica. El lunes, la primera impresión de apoyo abrumador y merecido se habría apoderado de la opinión pública.


  Todo esto, explicó Kerry, estaba dirigido a Chad Palmer y Macdonald Gage. Los portavoces de la administración avivarían los programas de entrevistas del domingo por la mañana, haciendo hincapié en que los senadores de ambos partidos votaron por ella para confirmarla en el Tribunal de Apelación. Esos mismos programas insistirían en que Palmer y Gage dieran la cara; ninguno de los dos podría hacer mucho más que elogiar tibiamente a una juez que, el lunes siguiente, ya sería una de las mujeres más famosas de Estados Unidos.


  No habría modo de librarse, pensó irónicamente Caroline. Los vídeos del caso Carelli completarían la noticia; el domingo, Lara Costello celebraba un almuerzo para que Caroline conociera a otras mujeres prominentes; esa noche, después del anuncio, Jackson Watts y ella cenaban con el presidente y Lara en un restaurante de Washington, donde un periodista y un fotógrafo de las notas sociales del Post aguardarían para registrar el momento. Pero nada era tan importante, había dicho Clayton, como la primera imagen vívida: Kerry Kilcannon en el jardín de Rosas, presentando al país a su nueva presidente del Supremo.


  —Queremos un retrato de familia —le había dicho Clayton—. Usted, el presidente, la vicepresidenta, su amigo Jackson Watts y su familia: hermana, cuñado y sobrina.


  Ese comentario llenó de recelo a Caroline, y no sólo porque Clayton conocía la verdad. Enfocar la atención sobre Brett la hacía sentir incómoda; su hermanastra Betty, celosa de Caroline y temerosa aún hoy de que declarase que Brett era suya, sería reacia a aparecer. Pero Caroline estaba perdiendo el control, arrastrada por la determinación de Kerry Kilcannon para asegurar su rápida confirmación. Aquello era parte del precio que había que pagar.


  —Llamaré a mi hermana —prometió.


  


  Conque allí estaban, como Caroline le había dicho con mordacidad a Betty, «escondidas a plena luz». Una familia norteamericana típica: el marido de Betty, Larry, un profesor universitario que, como supo una vez Caroline, había tenido una aventura con una estudiante; Betty, hija de la primera esposa de su padre, siempre despreció a la madre francesa de Caroline; y la propia Caroline. Una mujer que a veces lloraba por su juventud ida y aún recordaba lo que era llevar a un niño en brazos…


  —Despierta, Dorothy. Ya no estás en Kansas.


  Sorprendida, Caroline dejó de mirar por la ventana y vio a Brett, su sobrina por ley, su hija en secreto.


  Brett le sonreía; su expresión se parecía tanto a la que tenía la madre de Caroline que una vez más se alegró de que nunca se hubieran conocido. Si Brett hubiera visto aunque fuera una foto de Nicole Dessaliers, se habría visto a sí misma: pelo castaño rizado, una barbilla delicada, una boca fuerte y carnosa, un rostro delgado, frente alta, ojos de un verde vivaz. Pero la belleza de Brett estaba animada de más ternura que la que Nicole fue capaz de reunir, y eso, suponía Caroline, debía agradecérselo a Betty y a Larry. Con todos sus defectos, una familia.


  —¡Qué distraída estaba! —exclamó Caroline.


  —A un millón de kilómetros de distancia —completó Brett—. Tenías el mismo aspecto que yo cuando escribo un cuento.


  Caroline le devolvió la sonrisa.


  —Ojalá pudiera sacar provecho de mis distracciones. En cambio, estaba maravillada de que mi vida prosaica hubiera acabado en esto.


  —A mí me parece muy guay —murmuró Brett parodiando a una estudiante secundaria—. Salvo por el presidente, que es tan vivo.


  Para Caroline, aquel instante le quitaba peso a la ocasión, y la distraía de los tantos modos en que Brett Allen le llegaba al corazón. Miró alrededor la sala oval, el empapelado con escenas de la vida norteamericana y pobladas de hombres blancos, y a la gente que había ido por ella. Mucho más admirados que su hija, Larry y Betty escuchaban atentamente a Kerry Kilcannon, que en las celebraciones parecía generar su propia electricidad, una mezcla de juventud, magnetismo y un cierto vigor inquieto, vivo era un término tan apropiado como cualquier otro. Jackson Watts charlaba con Lara Costello, que tenía unos ojos oscuros y perceptivos, y una grave dulzura que Caroline asociaba de algún modo con las latinas. Cerca de ellos, Clayton Slade, un corpulento afroamericano, inclinado sobre Ellen Penn, que no sólo era judía sino que además era la primera mujer que llegaba a la vicepresidencia. Entre los dos simbolizaban el rostro cambiante de América, el nuevo siglo que se diferenciaba del anterior. Y Caroline sería parte de ello.


  Kit Pace, secretaria de prensa del presidente, entró deprisa al salón y le dijo algo en voz baja. Kilcannon se apartó un instante de los Allen, cruzó el salón y le dijo a Caroline con una sonrisa:


  —Kit me dice que es el momento de salir a escena. ¿Está lista?


  —Sí. Y muy agradecida. No sólo por el honor, sino por todo.


  La mirada de Kilcannon mostraba que entendía lo que quiso decir. Rápidamente se volvió hacia Brett, le sonrió también a ella, y una vez más a Caroline.


  —Oh, el honor es mío —dijo—. La primera presidenta del Supremo ha de ser también la mejor. Y usted lo es.


  


  El Jardín de Rosas estaba repleto de dignatarios en sillas plegables, periodistas, equipos de sonido, micrófonos jirafa y cámaras de televisión. Sentados detrás del podio estaban Ellen, Jackson, Caroline, Brett, Betty y Larry. El retrato de familia de Clayton Slade.


  Desde el podio, Kerry Kilcannon la elogiaba. Las palabras llegaban a Caroline como en un sueño.


  —Un gran presidente del Tribunal Supremo ha de ser muchas cosas: sabio, imparcial, respetuoso de los precedentes, una persona de gran carácter, inteligencia y estudios. Pero ha de ser aún más que eso.


  La voz de Kilcannon, aunque suave, alcanzaba a la multitud allí reunida.


  —Cuando da una opinión, el presidente del Tribunal Supremo ha de poder ver más allá del texto de un decreto y oír más allá del silencio enclaustrado del Tribunal. Ha de ver las caras y oír las voces de la gente que nunca conocerá en persona, pero cuyas vidas es capaz de alterar de un plumazo. Porque el sueño de justicia no es propiedad exclusiva de los abogados, ni está confinado a los libros ni a las leyes. Es un sueño que ha atraído a un sinnúmero de hombres y mujeres a nuestras costas, desde los primeros colonos a la familia que huye de la opresión en este preciso instante, en la creencia de que el futuro puede ser más benévolo que el pasado. Nuestra deuda con ellos es nada más, y nada menos, que la justicia.


  Era un discurso astuto, pensó Caroline: sin humillar a Roger Bannon, el presidente dejaba constancia de que el nuevo espíritu que le había prometido al país también llegaría al Tribunal Supremo.


  —La juez Masters —concluyó Kilcannon—, encarna ese ideal. Por todos estos motivos, por su talento y su humanismo, con gran orgullo y placer, presento a mi candidata para el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, la honorable Caroline Clark Masters.


  Sonriendo, el presidente le hizo señas a Caroline de que se acercara al podio y le dio la mano.


  —Enhorabuena —dijo con calma—. Por nosotros dos.


  Caroline se dio la vuelta y miró a la multitud y a las cámaras, cuyas lentes brillaban bajo aquel sol mortecino. No había ninguna necesidad de fingir la humildad que ella sentía. Pero el momento requería algo más.


  —Gracias, señor presidente. —Al volverse hacia Kilcannon, esbozó una sonrisa—. Esta mañana, al detectar mi sentimiento de asombro, mi sobrina me hizo saber que ya no estaba en Kansas. Aun así, es difícil no sentirse un poco como Dorothy.


  Hubo risas de aprobación entre la multitud.


  —Baste decir —continuó Caroline, que se dirigía al presidente— que haré todo lo que esté en mi poder para justificar la confianza que ha puesto en mí.


  Segura de dominar la situación, Caroline se dirigió luego a la audiencia.


  —Estoy tan agradecida —les dijo— por la presencia de mi familia, mi hermana, Betty Allen, su esposo Larry y mi sobrina Brett. Porque conozco como todo el mundo la importancia que tienen nuestros seres queridos, y que sólo unos pocos triunfan, o fracasan, solos.


  La complejidad de esta afirmación para su propio caso, pensó Caroline, no mermaba su valor de verdad. El mito de la familia era tan profundo como la necesidad de ella, de ello se daba cuenta por las caras que tenía delante, solemnes y atentas.


  —Espero con ansiedad —prosiguió—, el momento en que me presente al Senado, y reservaré las declaraciones más extensas para aquellos que cargan con la responsabilidad de votar por mi candidatura. Además, al igual que el presidente, no querría detenerme en lo obvio, en el hecho de que soy mujer. Nos acercamos, espero, al momento en que un hecho así se haga corriente. —Caroline hizo una pausa y miró hacia los jardines que rodeaban la escena—. Pero cuando esta mañana pasé por estas puertas, comprendí que a principios del siglo pasado Ellen Penn y yo nos habríamos quedado fuera, haciendo piquetes por el derecho al voto. —Y, mirando a Ellen Penn, Caroline añadió con ironía—: Así que pienso que puedo hablar también por la vicepresidenta y decir que este siglo nos gusta mucho más…


  Se oyeron risas y aplausos de la audiencia. «Nos hemos lanzado», pensó Caroline, con la esperanza de que su candidatura acabara tan bien como había empezado.
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  Pocos minutos después de entrar en el juzgado, la estrategia de Sarah quedó en ruinas.


  Se había imaginado que el proceso funcionaría como siempre; se encontraría con su oponente en la oficina del secretario; deliberaría con el juez en su cámara; discutiría la fecha y la forma de las vistas, para lo cual Sarah contaba con la ventaja de la sorpresa; llegaría a un acuerdo para proteger la intimidad de Mary Ann Tierney y, en la medida de lo posible, sus sentimientos. Sarah suponía que su oponente sería un abogado circunspecto de la Fiscalía que seguiría instrucciones del Departamento de Justicia, el cual, debido a la nueva administración, no estaría muy dispuesto a la controversia. La primera señal de que había problemas fue cuando entró a la secretaría y, en vez de encontrarse con un abogado, se encontró con un grupo.


  El abogado del gobierno era lo que ella esperaba, un hombre apenas mayor que Sarah, cuyo propósito era ganar tiempo para sus superiores en Washington. Pero junto a él había un abogado defensor ya mayor y de gestos teatrales, cuya especialidad era representar a los medios en la obtención de una amplia cobertura de los procesos judiciales. A pocos pasos de distancia, tensos y en silencio, había un hombre y una mujer que se sentían evidentemente doloridos e incómodos.


  La mujer, delgada y pálida, tenía el aspecto atormentado de una madre que se culpa a sí misma por la pérdida de un hijo. Pero fue el hombre quien más llamó la atención de Sarah; alto y delgado, tenía unos rasgos delicados, frente alta, las sienes cubiertas de canas y unos ojos azules tan claros que parecían traslúcidos. Sarah percibió su íntima enemistad: esas dos personas, tan diferentes de ella por el aspecto, eran las figuras de la autoridad, amadas y odiadas, a las que Mary Ann Tierney le había pedido que derrotara. Pasando por alto a los demás, Sarah cruzó la sala en dirección a ellos.


  —Soy Sarah Dash —dijo sencillamente—. Represento a Mary Ann.


  Margaret se alejó. Pero Martin Tierney respondió:


  —Nosotros representamos a nuestra hija, señorita Dash. Y también a nuestro nieto.


  El haber sido dicha con tanta cortesía, hizo que la reprobación pareciera aún más hostil que la ira. De golpe, Sarah comprendió que sería poco lo que ocurriría como ella lo había imaginado, tanto aquel día como los siguientes.


  


  En el piso número diecinueve del edificio federal, la oficina en ángulo del juez Patrick Leary brindaba un amplio panorama de San Francisco y suficiente espacio para un sofá, dos sillas, un escritorio grande y una lustrosa mesa de reuniones a la que estaban sentadas las partes, con Leary en la cabecera.


  —He leído los documentos de la señorita Dash —dijo el juez—. Antes de seguir adelante, querría saber quién es cada uno de los presentes y cuál es su interés en este proceso.


  —Soy Craig Thomas —contestó el joven abogado—, y represento al defensor, el Fiscal General Barton Cutler, a los efectos de este proceso solamente. Para cualquier vista en el futuro, el fiscal general será representado por el departamento en Washington.


  Leary hizo un ademán con una mano llena de manchas, dando a entender que así lo esperaba. El juez era un hombre pálido y pelirrojo, ya entrado en canas y de actitud indiferente, célebre por su presunción de que no había problema tan complejo que él no pudiera resolver en cinco minutos, el tiempo aproximado, le había confiado una vez Caroline a Sarah, que había tardado ella en darse cuenta de lo peligroso que podía ser.


  —Y usted, Efrem —dijo Leary al abogado de los medios—, ¿a qué debemos el gusto de tenerle aquí?


  Efrem Rabinsky sonrió con el aire suficiente de un personaje ya establecido en los tribunales.


  —Represento a Allied Media. Nuestro interés es asegurar la más amplia difusión de lo que promete ser un caso de la mayor importancia constitucional.


  —Y yo objeto —dijo Sarah enseguida—, que el señor Rabinsky esté aquí. —La tensión hizo que su voz pareciera más aguda y sus palabras más cortantes—. Una chica de quince años afronta un dilema trágico. Está embarazada de un niño que es defectuoso, quiere un aborto y sus padres se oponen. Hemos presentado el caso como Doe contra Cutler para proteger su intimidad…


  Leary levantó una mano.


  —Todo eso lo resolveremos más tarde, señorita Dash. Lo que hago ahora es pasar lista. —Y, dirigiéndose a los Tierney, dijo con tono compasivo—: ¿Y tú, Martin? ¿Qué papel desempeñas?


  Tierney se apretó las manos con visible angustia.


  —Estoy aquí como abogado, a la vez que como padre. Margaret y yo estaremos de permiso para poder intervenir en las vistas.


  Alarmada, Sarah miró al juez.


  —Comprendo su preocupación —le dijo Leary a Martin Tierney—. Pero según la declaración de su hija, la señorita Dash la defenderá a ella.


  —Pero ¿quién defenderá a nuestro nieto? —preguntó Tierney—. Nadie.


  —Eso no es cierto —dijo Sarah—. El Departamento de Justicia de los Estados Unidos representa su punto de vista.


  Tierney le clavó su mirada traslúcida.


  —Nuestro nieto no es un «punto de vista». Si naciera ahora mismo, podría vivir fuera del útero. —Dirigiéndose a Leary, añadió—: La señorita Dash está pidiendo al tribunal que se le quite la vida a un inocente. Pedimos que se nos designe guardians ad litem del niño que no ha nacido aún, con los derechos para actuar en su defensa: para llamar testigos, presentar un alegato y hacer todo lo que esté a nuestro alcance para salvarle.


  Ése era el mayor temor de Sarah, una vista en la que su oponente no fuera el Departamento de Justicia, sino dos personas que hablasen con la autoridad de los padres y el celo de los verdaderos creyentes.


  —Con el debido respeto —dijo Sarah a Leary—, un niño que presente estos defectos es improbable que sobreviva, ni ahora, ni en el futuro. Los señores Tierney pueden expresar totalmente su preocupación en cuanto testigos. Pero en cuanto partes del caso, no sólo son innecesarios sino que, a pesar de sus mejores intenciones, inflamarían inevitablemente este proceso y ahondarían el trauma de su propia hija. ¿Puede imaginarse a un padre interrogando a su propia hija?


  —¿Quién mejor? —preguntó Tierney con calma—. ¿Con qué autoridad defiende y se dirige usted a nuestra hija, excluyendo a las dos personas que la han amado desde antes de nacer, y seguirán amándola cuando usted desaparezca de su vida, después de haber trabajado en el «mayor interés» de una chica a la que conoce desde hace dos semanas? Estoy seguro de que tiene buenas intenciones, señorita Dash. Pero la arrogancia de aquellos que piensan como usted nunca deja de sorprenderme. Y nunca tanto como ahora, cuando está sentada a la misma mesa con dos padres y les dice, en nombre de su hija, que se propone prohibirles que participen en un proceso que usted ha iniciado para obtener la muerte de su nieto.


  Sarah se volvió hacia Leary para protestar.


  —Señoría…


  Leary levantó la mano.


  —He oído suficiente, señorita Dash. Éste no es un caso de tutela por divorcio, y Mary Ann Tierney es aún menor de acuerdo con la ley. Concedo permiso a los Tierney para intervenir en nombre del niño que no ha nacido aún.


  La velocidad de los hechos irritó aún más a Sarah.


  —¿Puedo preguntarle una cosa, señoría? Querría saber por el señor Tierney y el señor Rabinsky cómo han llegado aquí apenas una hora después de que yo avisara al Departamento de Justicia. En especial, ¿quién les informó del caso?


  —¿Importa acaso? —preguntó Leary.


  —Sí. Porque sugiere que alguien está tratando de hacer que este caso sea lo más traumático posible para mi cliente. Sólo espero que no haya sido el Departamento de Justicia.


  El joven abogado se mostró ofendido.


  —Esta tarde usted ha pedido un juicio urgente. Y me puse en contacto con los Tierney para que declararan en caso de ser necesario.


  —¿Y con quién se puso en contacto usted? —le preguntó Sarah a Tierney.


  Éste negó con la cabeza.


  —Ya esto es bastante difícil, señorita Dash. No me pida que le confíe a quién puedo haber llamado para que me ayude en lo que, hasta su pleito, era una cuestión privada de nuestra familia.


  Una vez más, Sarah se sintió a la defensiva.


  —Me pregunto cómo llegó aquí el señor Rabinsky.


  —Ése es un asunto confidencial —respondió Rabinsky con su habitual aplomo—. Y no tiene nada que ver con el derecho de los medios de informar sobre este proceso.


  Tierney había llamado a un grupo provida, pensó ella, y decidieron escalar la presión sobre Mary Ann al llevar a los medios. Dirigiéndose a Tierney, le preguntó:


  —¿Quiere usted que el señor Rabinsky esté presente? ¿Le parece que es lo mejor para Mary Ann?


  Margaret Tierney negó con la cabeza, sin levantarla. Mirando a su mujer, Tierney dijo:


  —No. Nos gustaría que este proceso fuera lo más confidencial posible. Por el bien de nuestra familia.


  Y, volviéndose al juez Leary, Sarah dijo:


  —Al menos en eso estamos de acuerdo. Querría que hubiera reglas estrictas para los medios, que no tengan acceso a nuestros documentos, y que el testimonio de Mary Ann se lleve a cabo en el despacho y no en la sala del tribunal. La misma protección que se le concede a un menor de edad en cualquier proceso.


  Rabinsky frunció los labios con desagrado.


  —Éste no es un caso de robo en una tienda. Por supuesto que acordamos no publicar el nombre de la señorita Tierney. Pero queremos acceso completo a todo el proceso, incluyendo la televisión…


  —¿La televisión? —repitió Sarah con rabia y sorpresa—. Eso es ridículo.


  —El mes pasado —contestó él con calma— el Consejo Nacional de la judicatura levantó la prohibición de que la televisión estuviera presente en los tribunales federales. Y se le permite que esté de rutina en los casos criminales de mayor importancia. Se trata de una cuestión mucho más importante, tiene que ver con el derecho de los padres a dirigir las decisiones reproductivas de la hija menor de edad y los límites, si los hay, del derecho al aborto establecido en la sentencia del caso Roe contra Wade. —Volviéndose hacia Leary, bajó la voz—. Si me permite, señoría, diré que su decisión en este caso puede ser la más importante de un juez federal de distrito en los últimos diez años. Es vital que el público entienda cabalmente en qué se basa su decisión. Admitir a las cámaras estará a su discreción.


  Rabinsky era astuto, pensó Sarah. Había apuntado a dos de las características más salientes de Leary, la imagen que tenía de sí mismo como juez incisivo a cargo de un tribunal que era una especie de modelo, y su debilidad por el protagonismo excesivo en el tribunal.


  —Dejaré eso para el final —dijo Leary—. Primero, me gustaría saber qué clase de bestia tenemos aquí. —Se dio la vuelta para dirigirse a Sarah y dijo—: Déjeme que le diga ahora mismo, señorita Dash, que no le daré una orden de aceleración del proceso, ni hoy, ni nunca. Me está pidiendo que declare en el acto que este decreto es inconstitucional, que significa hacer abortar este niño a la ligera. No lo haré ni remotamente.


  Esto no era una sorpresa.


  —Lo entiendo, señoría. Pero a menos que aceleremos el proceso, Mary Ann sufrirá daños irreparables: trauma emocional, una alta probabilidad de complicaciones médicas cuanto más avance la gestación, y si nos demoramos demasiado, un largo proceso de vistas y apelaciones que la forzarán a tener el niño sea lo que sea aquello que usted decida.


  Martin Tierney pareció despertarse de un profundo pesar; se veía afectado por lo que estaba ocurriendo y por el calvario que proponía Rabinsky.


  —Ha de haber un equilibrio —dijo el padre—. Me preocupa mi hija. Pero esto también afecta a mi nieto. El proceso contra su asesinato debe ser tratado en toda su extensión, no importa el tiempo que lleve.


  —Para su información —replicó Sarah—, lo que usted llama asesinato tiene por objeto proteger la salud física y emocional de su hija, incluyendo el derecho a dar a luz en el futuro a otros niños que sí tengan corteza cerebral. Me niego a participar en el proceso mientras se hable de asesinato o se trate a una chica a quien usted dice amar como si fuera un objeto.


  Para su sorpresa, Martin Tierney hizo una mueca de dolor. A su lado, Margaret Tierney cerró los ojos; suavemente, Tierney apoyó sus dedos largos y delicados sobre la muñeca de ella.


  —Para nosotros —contestó él—, Mary Ann es todo menos un objeto. El dolor no disminuye por creer firmemente que algo es justo. Lo ocurrido ha sido un tormento para nosotros, y ahora hemos llegado a esto. Pienso que lo que usted propone es un asesinato jurídico, aún más inmoral que la pena de muerte. Pero eso es diferente de creer que usted sea una asesina, o que sea despiadada e inconsciente. Si he dado a entender otra cosa, le pido disculpas.


  Esta nota de gracia la sorprendió.


  —Yo también me disculpo —dijo ella—. Espero que encontremos un modo de conservar la corrección, y que no se demore más de la cuenta.


  —En parte dependerá de usted —señaló Leary—. Ha pedido una vista en diez días para un requerimiento judicial preliminar y permanente. Lo ha conseguido; el caso no ha de esperar. ¿Quiénes son sus testigos entonces?


  —El codemandante —contestó Sarah rápidamente—. El doctor Flom. Luego una psicóloga. Y por lo menos una mujer que ha tenido un aborto tardío en circunstancias similares…


  —¿Por qué?


  —Para mostrar que el decreto impide que un número significativo de menores de edad tengan una operación de urgencia en beneficio de su salud. —Sarah hablaba con énfasis—. Llamaré también a la madre de una chica que murió de un aborto ilegal porque temía pedir consentimiento a sus padres para hacerlo legalmente.


  —Éste no es el caso —dijo Leary con tono irascible.


  —Pero lo será para alguien, y pronto. Lo que pedimos es que decida la invalidez del decreto para Mary Ann Tierney o, en su defecto, para cualquier adolescente que se vea afectada. —Sarah hizo una pausa—. Finalmente, espero no tener que llamar a declarar a Mary Ann. Pero puede que no tenga alternativa.


  —¿Y usted? —preguntó Leary al abogado del gobierno—. ¿Tiene testigos?


  —No lo sé aún. Depende de Washington.


  —Pues dígales que lo deben saber antes de los diez días, después de todo, son el bufete de abogados más grande del mundo. —Dirigiéndose a Tierney, dijo—: Quizá usted pueda echarle una mano al gobierno a este respecto.


  Tierney frunció el entrecejo.


  —Hay muchas cuestiones, señoría… incluyendo la dolorosa decisión de si debemos llamar a declarar a Mary Ann. Y me gustaría contar con Compromiso Cristiano: su equipo legal ha trabajado activamente en la defensa de los que no han nacido, y tiene acceso rápido a testigos pertinentes, tanto expertos como legos. De acuerdo con sus documentos, la señorita Dash cuenta con el apoyo de grupos abortistas, después de todo. Por más que no vayan al tribunal con ella.


  Sarah no hacía más que escuchar.


  —Ciertamente —continuó Tierney—, nos gustaría tener el testimonio de los médicos con respecto a Mary Ann y a nuestro nieto, como así también el testimonio de un psicólogo sobre el trauma de abortar a un niño viable. Quizá, en contraste con la señorita Dash, el testimonio de madres que han llevado a término una gestación similar. —Suspiró—. Las implicaciones del requerimiento de la señorita Dash son más profundas de lo que tal vez ella comprende. Supongo que habría que oír también a los miembros de la comunidad de minusválidos.


  Era exactamente lo que le había advertido Caroline.


  —¿Por qué razón? —preguntó Sarah.


  —Usted propone el aborto selectivo de fetos porque, en opinión de una madre, tienen rasgos que son menos «deseables» que los de otros niños. —Tierney hizo una pausa y negó con la cabeza, asombrado—. ¿Dónde pondría el límite, señorita Dash? ¿En abortar niños porque son mujeres, mientras que un padre, o el Estado, quieren varón?


  Sarah se dirigió a Leary.


  —Señoría —exclamó—, hablamos de una adolescente que tiene un niño hidrocéfalo. No de eugenesia.


  Leary frunció el entrecejo.


  —Me está pidiendo que piense en anular el decreto para todos. Y una de sus razones es la minusvalía, por lo menos eso deduzco de sus documentos. Si alguien quiere defender a los minusválidos, los oiré.


  —Gracias. —La voz de Tierney delataba su agradecimiento pero también su pena—. Además, es posible que Margaret y yo decidamos declarar, como padres de Mary Ann y como quienes hasta ahora, han sido responsables de su educación moral. Tememos por el daño psicológico que puede sufrir a largo plazo si contraviene sus propias creencias al tener un aborto.


  Sarah empezó a vislumbrar lo que vendría: litigar con Martin Tierney en el interés de su propia hija, quizá incluso por televisión; discutir si una ley obligaría a un nacimiento traumático en una adolescente era, en cambio, un baluarte contra el resurgimiento de una ciencia nazi; enfrentarse con Compromiso Cristiano, cuya táctica dentro y fuera del tribunal podía ser mucho más ardua y cruel de lo que se imaginaba Martin Tierney; sufrir las decisiones perentorias y erráticas de Patrick Leary quien, como sospechaba Sarah, tenía más simpatía por los Tierney que por su hija.


  —Señoría —dijo ella—, ¿puedo volver a la cuestión de los medios, y de la televisión? Si Mary Ann Tierney hubiera robado una tienda, se protegería su intimidad. Como es inocente de haber cometido ningún crimen, el señor Rabinsky se cree con el derecho de ponerla en la CNN…


  —Podemos transmitirlo con tres segundos de retraso —replicó Rabinsky—. Haciendo inaudible su nombre y ocultando el rostro de ella y de los Tierney. Son las circunstancias lo que los afecta, no su identidad específica, lo que es de mayor interés para el público. No sólo se trata de un caso de singular importancia, sino que el hecho de que la señorita Tierney sea hija de activistas provida muestra la naturaleza compleja del problema.


  —Lo cual no es más que otra manera —manifestó Sarah— de castigar a Mary Ann por las decisiones que tomaron sus padres. Pero en este punto los Tierney están de acuerdo conmigo. Habría que disponer al respecto. ¿Por qué quitarle el derecho a la intimidad a esta chica al mismo tiempo que se invoca ese derecho?


  —Ciertamente tiene derecho a hacerlo —respondió Leary—. Pero abrir el tribunal no sólo honra la Primera Enmienda, sino que arroja luz sobre el proceso legal, sobre todo en un caso tan controvertido como éste. Además, es una vista para un requerimiento judicial ante el propio tribunal. De modo que no hay peligro de influir en el jurado.


  No, pensó Sarah, era aún peor que eso: la televisión estimularía la vanidad de Leary y promovería su propia carrera.


  —Quien tenga una opinión al respecto —concluyó Leary—, puede presentar un informe antes de última hora de mañana. Pero me inclino a otorgar el permiso al señor Rabinsky, con las modificaciones del caso para proteger la identidad de la familia.


  —Señoría —protestó Sarah—, no es tiempo suficiente para hacer un informe sobre la cuestión. Sobre todo cuando quedan sólo diez días para la vista.


  —Señorita Dash —replicó Leary, exasperado—, Kenyon & Walker es casi tan grande como el gobierno. Cuenta al menos con cuatrocientos abogados. Haga que se muevan. Le he dado el plazo que pedía. Conque no se queje al respecto.


  Estaba claro que el poder de concentración de Leary, que nunca había sido muy grande, estaba llegando a su fin.


  —Muy bien —anunció—. Juicio urgente denegado, moción para intervenir aceptada, petición de los medios sujeta a consideración. No habrá declaraciones a la prensa hasta que yo lo diga. El informe de la señorita Dash deberá ser presentado en cinco días; la respuesta, dos días después; la vista será en diez días, tres días para los testigos de cada parte. —Miró con expresión severa a su alrededor—. ¿Algo más?


  Nadie dijo nada.


  —Entonces, eso es todo por ahora —dijo Leary, y se despidió.


  Al marcharse, Martin y Margaret Tierney rehuyeron a Sarah. Al menos por eso les estaba agradecida; el diálogo que tuvieron fue extenuante y demasiado personal, y lo que quedaba por delante era inmenso. Trató de imaginar cómo pasarían la noche los Tierney, padres e hija, y si Mary Ann lo soportaría.


  Temblando aún, Sarah se dirigió a un teléfono público para prepararla.
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  Mason Taylor puso los pies sobre la banqueta en la oficina de Macdonald Gage, mientras se examinaba el brillo de los zapatos.


  —Aquí es donde has de ponerle un límite —dijo—. Es un juego de poder, el muy gilipollas está tratando de meternos a esta mujer.


  Gage bebía su copa de bourbon. Bajo su aspecto apacible estaba completamente alerta; su puesto, y la esperanza de ser presidente, dependían de las fuerzas que representaba Mason Taylor. Más que ningún otro hombre en Washington, Taylor personificaba la conexión entre el dinero y el poder.


  Taylor no siempre había inspirado esa admiración, o esa cautela. Unos años antes, mientras era senador por segunda vez por Oklahoma, no tenía ninguna perspectiva de conseguir otro mandato. Luego el partido le hizo dirigir la comisión del Senado para la campaña electoral y descubrió su talento singular: Taylor era implacable a la hora de obtener dinero por intereses especiales, ya fuera mediante promesas o mediante amenazas.


  Su método era brutalmente simple: si no quieres una tajada, las puertas del Congreso se te cerrarán en las narices. Se favorecían las donaciones para ayudar a redactar la legislación o para destinar al ataque de algún proyecto de ley; a los menos generosos se los desterraba. Atónitos, los colegas de partido de Taylor se sorprendieron primero y luego empezaron a depender de las contribuciones que conseguía Taylor. Ávidos por sobrevivir, temían la organización y el dinero que pudieran reunir los sindicatos y abogados en su contra; pocos resistían el flujo de más dinero a las arcas de su campaña, ni las sugerencias de Taylor de que el grupo de presión para la salud pública o la fabricación de armas eran demasiado importantes para ser dados de lado. Taylor se convirtió en el conducto entre aquellos que deseaban usar el dinero para asegurar su propia posición y los legisladores que necesitaban el dinero para conservar sus puestos. Y pronto descubrieron que ninguno de los dos lo conseguiría sin Mason Taylor.


  En el proceso, Taylor también cambió. Como senador, estaba obligado a compartir las riquezas que había creado. Fuera del Senado, provisto de dinero por las corporaciones y grupos de interés, podía cobrar un precio a los clientes por tener acceso a senadores y representantes que querían lo que Taylor tenía para ofrecerles. Mason Taylor se convirtió en un inversor de las empresas de sus clientes, y se hizo casi tan rico como aquellos para quienes trabajaba.


  Pero eso fue sólo el principio. Con gran astucia, Taylor percibió los usos de la cultura del escándalo: la competencia entre los periódicos sensacionalistas, canales de televisión por cable, revistas, diarios y publicaciones internas por esos sórdidos detalles de la vida privada a través de los cuales, al destruir la carrera pública de unos, podía causar el ascenso de otros. Para los pragmáticos que le temían o necesitaban, Taylor tenía una segunda fuente de dinero y poder: los grupos de interés o los fanáticos ricos que estaban dispuestos a financiar la investigación de un político cuya ruina deseaban, o al que Taylor quería controlar. En el Congreso, algunos tardaron en comprender la situación; el anterior líder de la mayoría, tras resistirse a las instrucciones de Taylor, una mañana se despertó con una llamada telefónica en la que se describían sus relaciones con una prostituta de dieciséis años. Al día siguiente dimitió; Macdonald Gage, que no sabía nada de los planes de Taylor, se convirtió en líder de la mayoría porque Taylor así lo quiso. Fue una lección que Gage nunca olvidaría.


  Pero Gage también era orgulloso. No lo habían comprado, se decía, lo habían confrontado con una fuerza que cualquier hombre que deseara ser presidente debía tener en cuenta. Pero a nadie se le ocurría deshacerse de Taylor. Y así Taylor continuaba en su oficina, encarnación de la persona bien informada en Washington, mientras miraba por televisión y aparecía un primer plano de Caroline Masters.


  Con toda deliberación, Taylor ya no fingía ser el senador zafio de Oklahoma; el reloj Piaget, los mocasines Ferragamo y el traje Savile Row eran, como bien sabía Gage, una cuidada muestra de la riqueza y el poder que representaba. Pero el hombre seguía siendo el mismo: pelo negro brillante que destellaba a la luz, rostro ancho que reflejaba que tenía algunos antepasados indios, ojos vivos y negros que más que calidez transmitían desdén, al igual que su vocabulario privado. Aun fuera del contexto de una proclamación para el Tribunal Supremo, Gage habría reconocido que «gilipollas» se refería a Kerry Kilcannon, a quien Taylor detestaba con el mismo ahínco con que odiaba las causas que Kilcannon representaba.


  —¿Qué dice tu gente sobre ella? —preguntó Gage.


  —Que es una liberal —contestó Taylor—. Los fabricantes de armas le han puesto el ojo hace rato. Creen que favorecerá los pleitos cada vez que un yonqui mate a tiros al dueño de una tienda de licor con una oferta de sábado por la noche…


  —Sí —señaló Gage con tono mordaz—, o cuando un tirador deportivo fulmine a toda una clase de párvulos con un M-47. No irá a meterse con ellos…


  Taylor le clavó la mirada.


  —No me imites. La gente tiene que protegerse, y la Segunda Enmienda garantiza el derecho a portar un arma. ¿Cuánto durarías en Kentucky si la NRA sacara avisos en la pantalla acusándote de quitarles las armas?


  Gage sonrió.


  —No hay la menor posibilidad de que eso ocurra, Mason. Quiero que mis distritos electorales sean capaces de dispararle a cualquier agente de Hacienda que vaya a recaudar el último dólar que ganó con el sudor de su frente. —Alargó ambas manos hacia adelante—. Tampoco lo discuto, las armas siempre estarán con nosotros, y las leyes para controlarlas nunca funcionan. Pero no vamos a usar a Masters para llegar a Kilcannon diciendo que ella hará que la viuda de un policía le ponga juicio a los fabricantes de armas. ¿Qué otro argumento tienes?


  Taylor bebió un sorbo del whisky de marca que Gage guardaba siempre para él.


  —El núcleo —dijo despacio— es la reforma de la campaña electoral. A juzgar por sus opiniones, según me dice Compromiso Cristiano, ella cree que el proyecto de Chad Palmer es constitucional. Fue el dinero de ellos el que te permitió aprobar el Acta de Protección de la Vida y mantener el control del Senado. No puedes ignorar lo que ellos quieren, y a quien no quieren es a Chad Palmer, ni a esta mujer, pisoteando los derechos a la defensa de la Primera Enmienda.


  Gage se sentó derecho. El proyecto de Palmer prohibiría las contribuciones ilimitadas a los partidos políticos, lo cual haría peligrar el flujo de dinero y, de paso, el papel que Mason Taylor desempeñaba en Washington.


  —Pues bien —respondió Gage—, eso será un problema.


  Taylor le miró atentamente.


  —Seguro que lo es. Nuestros amigos en las organizaciones de salud pública, el NRA, el movimiento por la vida y la industria del tabaco perderían su libertad de expresión, mientras esos abogados chupasangre se ensañarán con la industria armamentista, y los sindicatos y las minorías azuzarán a su gente para que ayuden a los demócratas a tomar el poder del Congreso. ¿Qué vamos a hacer al respecto?


  ¿Era un examen?, se preguntó Gage.


  —Pues búscate otra cosa —contestó.


  —¿Qué quieres decir?


  —No reuniremos al público diciendo que ella nos quitará el dinero que nos hace falta para competir, ése es el argumento desde dentro. —Luego hizo una pausa para reflexionar—. ¿Qué postura tiene frente al aborto?


  Taylor se encogió de hombros.


  —Uno ha de imaginar que está a favor. Pero Compromiso Cristiano no lo sabe. Aun así, acabaremos con un ojo morado si dejamos que vaya al Tribunal Supremo y use después el caso Roe para quitar todos los límites al aborto que has conseguido que apruebe el Congreso. Y es probablemente lo que hará.


  —Claro —admitió Gage—. Pero ella no nos dirá eso. Para cuando llegue a la comisión de Palmer, la gente de Kilcannon ya la habrá entrenado como a una foca.


  —Entonces has de detener la marcha, Mac. Hasta que encontremos algo con qué golpearla.


  —¿Como qué?


  —Lo que sea. Ya has visto el anuncio de hoy; ni hijos, ni marido, usa a la familia de su hermana como extras. Quizá es lesbiana.


  De sólo pensarlo, Gage se sintió genuinamente incómodo. Su madre había sido una chica pobre y soltera, luego fue adoptado por una pareja amorosa, y el cariño que él profesó a estos padres y la fidelidad que sintió por sus hermanos habían sido profundos; para él, preservar la familia era crucial. Había basado su vida entera en esta idea, desde los treinta años de fidelidad a Sue Ann Gage, con quien adoptó una chica hispana, hasta las llamadas regulares a cada uno de los hijos que ya estaban crecidos. La familia tradicional estaba asediada por excesos y perversiones; ciertamente, no permitiría que una lesbiana se convirtiera en modelo a seguir, mucho menos que dirigiera el más alto tribunal de la nación. Por más que la política lo permitiera.


  —No creo que a Kilcannon le importe —contestó Gage—. La pregunta es si es de veras tan estúpido.


  —Estúpido, no. Tan terco, quizá. Ya sabes cómo estos liberales siempre tienen razón.


  —Nosotros también la tenemos —dijo Gage—. La diferencia es que dos mil años de tradición religiosa y de historia humana confirman que tenemos razón. Porque de lo contrario, por prósperos que seamos, no nos salvaremos de nosotros mismos.


  Gage bebió un trago de bourbon y vio cómo su propia imagen aparecía en la pantalla. Cogió el control remoto y subió el volumen.


  La CNN lo había filmado al salir de su oficina. A pesar de que lo de Masters fue una sorpresa, Gage estaba complacido con su propio comportamiento sereno y sus palabras bien medidas, un rostro público con mucha experiencia detrás.


  —Admiro la celeridad del presidente —dijo Gage ante la cámara—. Lo que el país exige del Senado, sin embargo, es un proceso de deliberaciones, particularmente en la investigación y vistas que llevará a cabo la comisión del senador Palmer. Merecemos un presidente del Tribunal Supremo con un extraordinario temperamento judicial, alguien que interprete estrictamente la Constitución y no que caiga en el activismo judicial. No veo la hora de conocer a la juez Masters y de escuchar sus puntos de vista…


  —Usted ya ha votado por ella, ¿verdad?


  —Para el Tribunal de Apelación. —Gage esbozó una sonrisa amable—. Ciertamente, Candy, quiero darle toda mi consideración al candidato del presidente. Pero ahora también tiene una trayectoria como juez, y el pueblo americano espera que revisemos cuidadosamente esa trayectoria antes de nombrarla presidenta del Tribunal Supremo.


  Gage bajó el volumen y se volvió hacia Taylor.


  —Quizá sea lesbiana. Pero ya sabes cuál es el problema, Mason. No cabe duda de que es mujer. El partido tiene problemas con las mujeres. Y por el aspecto que tiene, no está chupada.


  Taylor seguía mirando la televisión.


  —Parecía que tú te echabas atrás, Mac. Y que le dejabas todo el protagonismo a Palmer.


  —Claro. A Chad le encanta, es una oportunidad preciosa para que todo el país le vea. Lo que necesita recordar es que nuestros distritos electorales esperan que detenga la marcha, que hurgue en su vida y en su pasado. Tenemos amigos en su comisión, como Paul Harshman, a los que esta mujer no les gustará en absoluto. Ellos harán presión sobre Palmer sin que tenga que hacerlo directamente yo. Mi trabajo es que los senadores no se comprometan hasta que les podamos dar munición.


  —No es tan fácil —replicó Taylor—. Palmer y los así llamados moderados son tal vez todos los votos que necesita Kilcannon para confirmarla. Y Palmer cree que la reforma de la campaña le ayudará a derrotarte para las internas.


  Gage recorrió mentalmente a sus colegas: quién estaba preocupado con la reelección; quién quería cambiar de comisión; quién tenía un proyecto prioritario que necesitaba la aprobación de Gage; quién dependía del dinero que representaba Taylor y que Palmer ponía en peligro.


  —Puedo evitar que hagan declaraciones —dijo—. Al menos lo bastante para que tú encuentres agujeros en su trayectoria o en su carácter. Los moderados tienen sus puntos de vista, pero no quieren que me cabree.


  —Menos Palmer —intervino Taylor—. Nunca has podido controlar lo que hace. El puñetero rollo de ser un héroe le da inmunidad.


  —Y él lo sabe —añadió Gage—. Cuando se trata de pulir su propia imagen, usa el truco más logrado de todos: el hombre incorrupto. Quiere tanto ser presidente, como nosotros dos sabemos, que hasta llega a saborearlo.


  Gage hizo una pausa y acabó su copa.


  —Chad podría cometer un error, alienar a la gente que necesita para aprobar su estúpido proyecto. Hasta es posible que arrastre agua para el molino de su amiguete Kilcannon. Es una relación complicada, imposible saber qué se traen entre manos, cada uno trata de sacar provecho del otro.


  —¿Así que tú crees que Palmer te ayudará a rechazar a esta señora, o abrirá la boca y se pegará un tiro en el pie?


  —Oh, oh. De una manera u otra, yo salgo ganando.


  La mirada fría y el rostro duro de Taylor parecían una máscara pensante.


  —El problema —dijo por fin— es que Palmer piensa como ningún otro. Es como si los dos años que los árabes pasaron pateándole la cabeza lo hubieran convertido en un enfermo mental. Para mí, es el hombre más peligroso de Washington.


  Gage se encogió de hombros.


  —Y el más previsible. Lo que no tienes en cuenta, y lo que esos árabes entendieron, es que hará lo que sea para tener una buena opinión de sí mismo.


  Sus miradas se cruzaron.


  —No «lo que sea», Mac.


  Dicho esto, Gage sintió una profunda aversión.


  —A mí no me cae mejor que a ti, Mason. Pero espero que nunca tengamos que recurrir a eso con él.


  El rostro de Taylor carecía de expresión.


  —Quizá no ahora —respondió—. Pero tarde o temprano nos forzará a hacerlo. Aunque sea cuando se lance como candidato presidencial.
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  Chad Palmer colgó el teléfono y regresó a la sala de estar.


  —Lo siento —dijo a su mujer y a su hija—. Era Mac Gage. La proclamación de Masters parece que me ha hecho el hombre más importante en Washington.


  Lo dijo con irónica desaprobación. Allie y Kyle Palmer eran las últimas personas a las que esperaba impresionar, sobre todo cuando las dos estaban encima de una carpeta de diseños de moda de Kyle, extendida sobre la mesita baja de la lujosa casa de ladrillo a la vista de Palmer en Capitol Hill. Pero para su sorpresa, Allie levantó la vista.


  —¿Qué quería Chad, darte una lección de tus obligaciones en el partido?


  Chad miró a su hija. Su rostro ovalado estaba aún fijo en un vestido rojo que había dibujado, y parecía distante, como ocurría a menudo.


  —Te lo contaré después —contestó—. Aún no he visto los otros dibujos de Kyle.


  Esta vez Kyle levantó la cabeza.


  —Está bien —le dijo con voz monótona—. Podemos acabar de verlos después.


  La delicadeza de su relación, comprendió Chad, lo dejaba sin saber cómo reaccionar. El tono de ella sugería más una cortesía que verdadero interés, y supuso que era a propósito. Era la reacción de una chica que recordaba, como el psiquiatra de ella les había dicho a los Palmer, cómo sus compañeras de colegio decían lo guapo y valiente que era su padre, cuando todo lo que quería era un padre que le prestara tanta atención como el mundo se la prestaba a él. La opción que tenía él era aceptar su oferta al pie de la letra, o insistir en ver su obra, con lo cual se arriesgaba a tratarla como una inválida emocional. Después de todo, tenía veinte años.


  Allie fue en su auxilio.


  —Adelante, Chad. Últimamente Kyle no sabe mucho de tu trabajo.


  Chad sonrió.


  —¿Por qué echar a perder algo bueno entonces? —Cuando su hija también sonrió, él añadió—: Para variar, Mac Gage no me explicó cómo ser un buen republicano. Fue aún peor, hizo de cuenta que daba por sentado que yo le ayudaría.


  Allie no le quitaba la vista de encima.


  —¿Cómo?


  —Demorando las vistas de nuestra comisión para confirmar a Caroline Masters, para que nuestro equipo y nuestros grupos constituyentes puedan encontrar motivos para oponerse a ella.


  —¿Como qué?


  —Podría ser cualquier cosa, decisiones que fueron extremas, una falla ética, haber fumado marihuana en la universidad. Recuerdo un candidato para el juzgado de distrito al que pillaron por conducir ebrio en dos estados diferentes, Maryland y Virginia, la misma noche. —Chad hizo una pausa y luego se encogió de hombros—. Mac ha barajado incluso la fantástica idea de que Kerry está tratando de que aprobemos a una lesbiana.


  Kyle arrugó la nariz de indignación.


  —¿Por qué tiene que ser así?


  —No me mires a mí, cariño. Personalmente, no me importa en absoluto.


  Esta vez Allie sonrió a medias.


  —¿No lo dirás en público, no? Mucha gente de la derecha cristiana pensará que estás fomentando una epidemia de conversiones homosexuales.


  Chad se rió.


  —Es un riesgo, vale. La gente elige ser gay porque es una alternativa atractiva; desprecio, discriminación y dificultades en formar una familia. —Miró a su hija con lamento burlón—. Si un tío simpático me hubiera dicho que era una elección, estaría al frente de los desfiles del Día de las Libertades Gays en vez de estar aquí encerrado con tu mamá y contigo.


  Kyle sonrió y se dejó llevar por el tono de broma.


  —No pierdas las esperanzas, papá. No eres tan reaccionario como aparentas ser.


  La ironía de este comentario, supuso Chad, esta vez pareció inocente. Pero Allie se reclinó en su asiento.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Chad se encogió de hombros.


  —No precisamente lo que quiere Mac. En este momento soy el centro de la atención, sobre todo porque no soy abogado. Me darán todo el tiempo en televisión que yo les pida. Pero eso estará bien para mí sólo si trato justamente a Masters, que es lo que haría de todos modos. No es la persona que yo elegiría, pero después de todo Kerry es el presidente.


  Allie hizo un gesto de aprobación.


  —A ti no te sorprendió, ¿verdad? Kerry te lo habrá dicho antes de que ocurriera.


  Una vez más, Chad se dio cuenta de lo intuitiva que era su esposa; a Allie no le gustaba mucho la política, pero el temor a sus consecuencias la había hecho sensible a los matices.


  —Así es —reconoció Chad—. Cree que será buena para la reforma de la campaña.


  Decidió detenerse allí: el haber aceptado ayudar a proteger el secreto de la candidata, si bien Allie estaría profundamente de acuerdo, aumentaría más su aprensión.


  —Sé que ya lo sabes —le advirtió Allie—. Pero no puedes dejar que sospechen que estás tan próximo a Kerry. A algunos de los grupos no les gustará.


  Chad vio que su hija los miraba atentamente. Escogió las palabras con cuidado.


  —Tampoco puedo arrimarme a ellos. Yo no juego para nadie, y tampoco permitiré que aparenten que me tienen en el bolsillo. Si me reúno con Compromiso Cristiano, harán presión sobre mí haciendo correr el rumor de que juego para el otro bando… —Su voz se apagaba poco a poco—. En muchos sentidos —añadió—, sí lo estoy. Aunque han dejado de ser una causa y han pasado a ser un negocio, como muchos de sus oponentes, claro. Pero son demasiado rígidos, y eso ahuyenta a las mujeres.


  Chad pensó que esto era lo más parecido a una disculpa que podía hacer. Allie, que estaba en silencio, miró a su hija.


  —Es por el aborto —dijo simplemente Kyle.


  Chad sintió que se ponía tenso. Esta vez no podía mirar a Allie para pedir auxilio; su reacción inmediata ante Kyle fue la evasiva.


  —De cualquier manera —dijo—, la derecha estará alerta, y yo tendré una comisión dividida; diez republicanos y ocho demócratas, mientras que al menos tres aliados de Gage me estarán vigilando. Ser un estadista es también mi mejor defensa.


  —Así que no demorarás la vista —dijo Allie.


  Chad negó con la cabeza.


  —Kerry las quiere en un mes. Estoy inclinado a concederle eso, al menos.


  Allie miró a Kyle.


  —¿Y qué hay de lo que quiere Gage? Hurgar en la vida privada de la juez.


  Una vez más, Chad se sintió al borde del abismo; el tema tenía demasiada resonancia, y no podía contarle a su mujer lo que había prometido que guardaría en secreto.


  —Ya sabes lo que pienso al respecto —contestó—. Si es relevante para el desempeño de alguien en un cargo, es una cosa. Pero otra cosa muy distinta es deshacerse de hombres y mujeres valiosos por cada error personal. Porque no acabaría nunca.


  Kyle se compadeció y decidió no seguir con el tema. Tenía mucho mejor aspecto, pensó Chad, que hacía unos años; habían disminuido las fluctuaciones de peso; ya no tenía la piel tan pálida; había dejado de teñirse el pelo, que de tan rubio parecía blanco. Y los ojos, al igual que los de Allie, tenían más brillo y parecían más felices. Quizá habían dejado lo peor atrás.


  —De todos modos —concluyó con una sonrisa—, saldré el domingo por la mañana en This Week. Es un gran momento para América.


  Kyle lanzó una mirada irónica a su madre, que permanecía callada, y luego le devolvió la sonrisa a su padre.


  —Te irá bien, papá. Recuerda sólo que hay mujeres que te estarán mirando; por lo menos dos.
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  Mary Ann Tierney lloraba en su cama.


  Una hora antes, los padres se habían sentado al borde de la cama.


  —Ésta no es mi casa —les dijo—. Todo lo que os importa es lo que piensen ellos de vosotros, y cuánta vergüenza os he dado.


  Su madre rompió a llorar. Pero su padre respondió con ternura.


  —Los de Compromiso Cristiano están preocupados por el daño que puedas causar a otras chicas, y a los niños que no han nacido aún. A nosotros nos preocupa el daño que puedas hacerte a ti misma y a tu hijo.


  A pesar de que el tono de su voz era firme, tenía un dejo quejumbroso que hizo estremecerse a Mary Ann. Miró al hombre que había sido, hasta un año antes, la encarnación de la dulzura y la sabiduría. Luego dijo, con tristeza:


  —No quiero echar a perder mi vida.


  Él se armó de una sonrisa débil y triste.


  —No es el fin del mundo, Mary Ann. Es un niño.


  Su visión del futuro, la sensación de que le hablaba con aires de suficiencia, la irritaron aún más que las amenazas o el castigo. De pronto sintió deseos de herirlos a los dos.


  —Los que queréis el niño sois vosotros —le dijo a su madre—. No os importa lo que me pase a mí.


  Su madre se puso de pie.


  —Nosotros no te pedimos que durmieras con ese chico. Yo no te supliqué que te quedaras embarazada…


  —Ah, no —dijo Mary Ann con voz trémula—. Lo único que quieres es que tenga un niño para ti, por muchos problemas que tenga.


  El padre hizo un esfuerzo por no perder la calma.


  —No es un buen momento para hablar, Mary Ann. Lo que has hecho nos ha chocado y entristecido.


  Los ojos oscuros de la madre parecían heridos.


  —¿Y yo qué…? —le preguntó Mary Ann.


  —¿Qué pasa contigo? —intervino el padre—. Has tomado dos decisiones en los últimos seis meses, quedarte embarazada y hacer un juicio para matar a tu propio hijo, nuestro nieto. Y esperas que aceptemos las dos decisiones. Antes estabas contenta de pensar que Tony vendría a salvarte, quién sabe qué tenías en mente. Y te parecía bien que tu madre y yo te ayudáramos a ti y al niño. Después, tu imagen idílica se hizo añicos, y ahora estás desesperada por desmembrar al niño en tu interior.


  Respiró hondo, puso firme la voz, y Mary Ann percibió el horror que sentía su padre por la decisión que ella había tomado y por la forma en que perdía el control de sí mismo.


  —El niño no es una comodidad, Mary Ann, ni una fantasía. No es el niño ideal de una postal, ni un monstruo imperfecto. Ni siquiera es tuyo ni nuestro. Es una creación de Dios, y nadie tiene derecho a quitarle la vida.


  El padre hizo una pausa y la miró a ella, luego negó con la cabeza.


  —No es natural que una madre asesine a su hijo. Eso es lo que nos pides que te permitamos hacer. Y si nos negamos, entonces pedirás a un tribunal que permita a todas las chicas como tú matar a sus niños si los consideran una carga. —Su voz se hizo más serena—. Sé que tienes miedo. No me gusta que estés en esta situación. Pero el egoísmo de tu conducta, la absoluta desproporción de lo que haces, me repugna.


  Las últimas palabras, dichas con suavidad, fueron como una bofetada para Mary Ann. Miró al primer hombre que había amado, sus rasgos finos y su pálida piel, a través de una cortina de lágrimas.


  —No puedo quedarme con vosotros —dijo con voz monótona.


  Junto a su padre, Margaret Tierney negaba con la cabeza sin dar crédito a lo que oía. El padre respondió sin alterarse:


  —Ahora es cuando más nos necesitas. Estás más perdida que nunca. Ya no sabes lo que crees, ni tienes idea de lo que has puesto en movimiento…


  —¿No sabes —gritó Mary Ann— lo que se siente estando en mi lugar? Te oigo decir lo egoísta que soy, que no sé lo que estoy haciendo. Pues bien, sí que lo sé, ¿me oyes? Sé que no quiero un niño sin cerebro. No importa lo que me hayas enseñado, no creo que sea un pecado.


  La madre la miró con visibles muestras de dolor; por un momento, todo lo que quería Mary Ann era arrojarse a los brazos de su madre, confiar en ella como siempre había hecho.


  —Tengo que marcharme —dijo con voz quejumbrosa—. Puedo quedarme con Alice.


  El padre estaba sentado al borde de la cama, mientras le cogía una mano. Hasta aquel año, siempre había podido ver dentro de ella y había sido capaz de calmarla.


  —Ésta es tu casa —dijo con firmeza—. Y somos tu familia. Pase lo que pase, te quedarás con nosotros.


  —¿Por qué? —replicó Mary Ann—. ¿Para que podáis controlarme?


  —No.


  Era la voz de su madre. Mary Ann la miró.


  —Sois vosotros los que tenéis miedo de no poder impedir que haga un aborto. Por eso queréis tenerme aquí.


  La madre se estremeció.


  —No sabemos lo que harías, Mary Ann. ¿Cómo podemos saberlo después de esto?


  El padre apoyó una mano en el hombro de su mujer.


  —Esta noche te dejaremos tranquila —dijo a Mary Ann—. Si lo prefieres, puedes cenar en tu habitación.


  Agradecida, Mary Ann asintió con la cabeza. Todo lo que quería era que la dejaran en paz.


  Como tratando de salvar el abismo que los separaba, el padre volvió a cogerle la mano a Mary Ann sin quitar la otra del hombro de su esposa. Y, con ternura, dijo:


  —El padre Satullo vendrá a verte más tarde. Hemos pensado que sería mejor que hablaras con él.


  Mary Ann se quedó inmóvil. La asaltó un vivo recuerdo, el padre Satullo, de rodillas en la calzada frente a la clínica de mujeres, tratando de ahuyentarla.


  Sin decir una palabra, el padre le soltó la mano. El único sonido que se oyó fue la puerta al cerrarse.


  Mary Ann miró hacia la ventana a oscuras. Por lo menos, no la habían tapiado.


  


  Sarah Dash miraba la televisión.


  —Si es confirmada en el cargo —concluyó el presentador de noticias—, la juez Masters se convertirá en la primera mujer que presida el Tribunal Supremo.


  —Lo has conseguido —dijo Sarah en voz alta.


  Sintió una mezcla de euforia y estupor que la obligó a levantarse. Por un momento se olvidó de las preocupaciones y la depresión que la invadieron tras hablar por teléfono con Mary Ann, del peso de la responsabilidad que tenía por una chica que, al contarle la intervención de sus padres, apenas si pudo hablar entre sollozos. La primera reacción de Sarah fue llamar de inmediato a Caroline; pero luego se dio cuenta de que Caroline estaba en Washington, y recordó el motivo por el que quería ver las noticias: para saber si los medios habían empezado a hablar del caso Tierney.


  No tuvo que esperar mucho.


  —«En un juzgado federal de distrito —informó una morena vivaracha—, una chica embarazada de quince años presentó una demanda para invalidar el Acta de Protección de la Vida…».


  El timbre de su apartamento la sobresaltó.


  El primer periodista, pensó Sarah. Aunque los documentos del proceso estaban bajo secreto del sumario, para proteger a Sarah y a los Tierney, alguien habría dado su nombre, Compromiso Cristiano, estaba segura. Mirando la televisión por encima del hombro, se dirigió al interfono dispuesta a decirle a quienquiera que estuviese esperando abajo que se marchara.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Soy yo. —La voz se oía tenue y jadeante—. Mary Ann.


  Mary Ann se desplomó junto a la puerta, parecía asustada y llena de disculpas.


  —No podía quedarme —dijo sin preámbulos—. Iba a ir el padre Satullo.


  Esa afirmación medio incoherente, pensó Sarah, era un resumen de horas de conflicto y confusión. La chica tenía un aspecto pálido y alicaído.


  Sarah le cogió la mano y cerró la puerta, luego condujo a Mary Ann al sofá que había en la sala de estar.


  —Dime lo que pasó —comenzó Sarah.


  Durante media hora, interrumpida por espasmos de llanto, eso fue lo que trató de hacer Mary Ann. La compasión de Sarah se confundía con la singularidad de la situación: una chica a la que apenas conocía iba a ocupar el centro de su vida y, literalmente, el único espacio privado que tenía. Lo único que podía pensar en hacer Sarah, como su madre en épocas de crisis, era en llevarle leche caliente a Mary Ann. Sarah dejó que se calmara. Luego, despacio, le dijo:


  —Hemos de llamar a tus padres.


  Mary Ann parpadeó.


  —Quiero que me consigas un aborto, Sarah. Quizá podamos ir a otro estado.


  Aquella desesperación fue demasiado para Sarah.


  —Sé que te sientes turbada —respondió con calma—, pero es una ley federal, ¿recuerdas? Se aplica a todos los estados. Y aunque no fuera así, algo llamado el Acta de Custodia Preventiva de Menores hace ilegal que alguien te ayude a abortar fuera del estado contra los deseos de tus padres.


  Mary Ann parpadeó de nuevo.


  —¿Y en Canadá? No puedo seguir así.


  Sarah escogió las palabras con cuidado.


  —Mary Ann —dijo por fin—, estoy haciendo todo lo que puedo para ayudarte a presentar este juicio. Tus opciones son ir a los tribunales o tener el niño, por terribles que sean las alternativas.


  Mary Ann tragó saliva y recorrió la sala de estar con la mirada: suelos de parquet, alfombras coloridas, un televisor de pantalla grande, un aparato de audio caro y muebles lujosos comprados a plazos. Se imaginaba en un sitio así, supuso Sarah, tal vez en la piel de Sarah, una abogada con vida propia. Lo único que se oía era el zumbido del presentador de noticias. Sarah no tuvo el coraje de decirle que el caso ya había llegado a los informativos.


  —¿Puedo quedarme contigo? —preguntó Mary Ann con tono quejumbroso—. ¿Sólo hasta que me haga el aborto?


  Sarah respiró hondo. Era inevitable que la chica la viera como un refugio, un sustituto de los padres, el modelo de libertad en un piso cómodo y seguro.


  —Mary Ann —dijo—, no puedes. Es que hay demasiados problemas…


  La chica agachó la cabeza y la sacudió en un acto de protesta y congoja. De pronto se puso de pie y corrió al dormitorio de Sarah. Ella la siguió y oyó que cerraba la puerta del baño, y luego la oyó vomitar.


  Sarah fue a llamar a los Tierney.
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  Cuando ambas parejas entraron en Citronelle, Caroline sintió de inmediato que su vida había cambiado.


  El restaurante era amplio y moderno, con un salón comedor abierto que ofrecía una clara visión de quién entraba. Los que estaban más cerca de ellos eran una pareja joven en una mesa para dos; la mujer, al tiempo que le tocaba el brazo al marido, miraba fijamente a Kerry Kilcannon con aire de asombro, y luego reconoció a Lara, que por los años que había trabajado en televisión era casi tan conocida como el presidente. Al ver a Caroline, la mujer le sonrió. Cuando Caroline le devolvió la sonrisa, otro hombre se levantó de la mesa y le dio la mano al presidente, de modo que la excitación ocasionada por su presencia envolvió el salón: las cabezas se daban la vuelta, y hubo exclamaciones de sorpresa hasta que, finalmente, dos parejas se pusieron de pie y empezaron a aplaudir. En pocos instantes, como una audiencia que reacciona por grados al final de una ópera, el aplauso se hizo general.


  —Será por mí —susurró Jackson Watts al oído de Caroline.


  Ella notó que por una fracción de segundo Kerry Kilcannon pareció atónito. Luego resplandeció su amplia sonrisa y se puso erguido, mientras avanzaba a paso seguro y eso lo hacía parecer aún más alto. La gente empezó a alargar las manos en su dirección; en un costado, alertado por la oficina de prensa, un fotógrafo del Washington Post empezó a registrar la entrada de los nuevos huéspedes por el salón.


  —Si es por ti —Caroline le susurró a Jackson—, has de sentirte como ebrio. Dios sabe que yo sí me siento así.


  Tras decir unas palabras para la sección de sociales del Post sobre los motivos de la celebración y la importancia histórica del día, el presidente se detuvo para saludar a la segunda pareja más atractiva de la nueva administración, que estaba sentada allí cerca; el secretario de Comercio, Peter Carey, y su deslumbrante esposa, la documentalista Noelle Ciano. Después, ambas parejas se sentaron a una mesa apartada.


  —No dejamos nada al azar —le dijo Kerry a Caroline—. Si nadie aplaudía, Noelle y Peter estaban listos para empezar ellos solos.


  Este comentario irónico parecía típico de Kilcannon. Pero Caroline sintió como si acabara de entrar en el espejo; en el mundo de un presidente, los momentos aparentemente más casuales eran parte de un espectáculo del que nunca se liberaba y que, en cierta medida, continuaría hasta su muerte. Debía de ser difícil para Lara vivir en ese ambiente; Caroline supuso que ayudaría el hecho de que ella también era conocida, y de ese modo sería capaz de tolerar mejor el hecho de ser el incesante centro de atención. Mientras que Jackson Watts, alto y robusto, de rostro amable y reflexivo, con el pelo salpicado de canas, hacía con gracia y buen humor el pequeño papel que le tocaba en aquella pieza particular de teatro: servir de prueba de la heterosexualidad de Caroline.


  —Si eso es lo que quieren —le había dicho él un rato antes—, te pondré una mano sobre el muslo.


  Este aspecto de la pieza, pensó Caroline, era menos drama que farsa.


  El presidente, sentado en frente de ella, pareció leerle los pensamientos.


  —No hay nada como la vida pública, Caroline, para afinar el sentido del absurdo.


  Caroline sonrió. Era agradable la manera que tenía de hacerla sentir cómoda; la primera vez que usaba su nombre de pila, lo cual implicaba aprecio y amistad, parecía perfectamente natural. Se le ocurrió que los destinos de ambos estaban enlazados; el presidente no sólo la había designado, sino que lo había hecho corriendo riesgos.


  El jefe de la unidad del Servicio Secreto, Peter Lake, se acercó a la mesa y se inclinó para decirle algo a Kilcannon.


  —Lo siento, señor presidente, pero Adam Shaw acaba de llamar. Dice que es urgente.


  De pronto, Caroline se sintió alarmada; el temor a ser descubierta era un compañero nuevo e inoportuno. Pero el presidente apenas levantó las cejas.


  —¿Dónde hay un teléfono privado? —preguntó.


  —En la oficina del gerente.


  Kilcannon se dio la vuelta, pidió disculpas y se marchó.


  


  Lara lo siguió con la mirada.


  —Espero que pueda quedarse a cenar —dijo—. El día venía demasiado bien.


  Caroline alivió su preocupación con una sonrisa.


  —Yo también lo espero. Para mí, ha habido pocos días que fueran tan buenos como éstos.


  Lara la miró detenidamente. «Por supuesto —pensó Caroline—, que ella lo sabe».


  —Se lo ha merecido —contestó Lara—. Kerry está seguro de que será una magnífica presidenta del Supremo, por eso está tan contento. Eso es lo que alguna gente no entiende. Kerry decide lo que cree que es correcto y luego organiza la política para llevarlo a la práctica; y no al revés. El mito de que es despiadado me pone furiosa.


  La última observación de Lara la dijo con bastante intensidad. Le ayudó a Caroline a completar la imagen que tenía de ella: bajo la apariencia profesional de una mujer pública había alguien que amaba profundamente a Kerry Kilcannon y le cuidaba todo lo bien que podía.


  —No ha de ser fácil —aventuró Caroline—, ver cómo la toman con alguien que uno ama.


  Después de un instante, Lara asintió con la cabeza.


  —Debería estar acostumbrada, y por lo general lo estoy. Pero me acaban de dar las galeradas de un nuevo libro sobre él que Kerry ni siquiera ha visto. Príncipe de las tinieblas, se llama, psicología barata de un periodista que no le conoce en absoluto. La tesis central es que Kerry ha llegado a presidente sólo porque murió su hermano, y que ha especulado con el así llamado idilio americano con la muerte. —Lara hizo una pausa y miró a Caroline—. Kerry sabe que nunca habría estado en política de no haber sido por Jamie, y que siempre evocará el recuerdo de su hermano.


  —Eso es inevitable —intervino Jackson—. Pero el presidente es claramente diferente de su hermano.


  Lara sonrió de golpe.


  —Si no estuviera haciendo trabajillos como reseñas entusiastas de libros o retratos de famosos, pensaría menos en ello. Es estúpido esperar que la gente de mi profesión admita alguna vez lo difícil que es conocen a alguien, y lo injusto que es ensañarse con la vida de una persona.


  Unos años atrás, Lara Costello se había destacado como periodista en Kosovo; después impedida de cubrir grandes noticias debido a su compromiso con el presidente, ella misma se había convertido en noticia, en el objeto de un constante escrutinio. Pero su defensa de Kerry también era, pensó Caroline, una manera de transmitir su simpatía por ella sin admitir que conocía el trasfondo. Lo cual, a pesar de que seguramente no era intención de Lara, hizo que Caroline volviera a preocuparse viendo que el presidente tardaba en regresar.


  


  Adam Shaw hablaba con voz precipitada y no cesaba de pedir disculpas.


  —Lo siento, señor presidente. Pero ha surgido algo y sé que allí hay periodistas. No quería que los sorprendieran a usted o a la juez Masters.


  Será lo de la hija, pensó Kerry. Sin decir nada, se preparó a recibir la noticia.


  —Hace unas dos horas —explicó Adam—, una chica de quince años desafió el Acta de Protección de la Vida en el distrito federal de San Francisco. Es un inmenso drama, los padres son activistas del movimiento provida, y el papá es profesor de derecho. Han intervenido en defensa del feto, diciendo que implicarán a Compromiso Cristiano. Lo que es peor, parece que televisarán todo el juicio.


  Sorprendido, Kerry respondió:


  —Eso no presagia nada bueno. Vuelve a colocar el aborto en los titulares, y en las cuestiones más difíciles y ambiguas; aborto tardío y consentimiento de los padres. Estaba contento de no tener que vérmelas con ello.


  —Lo sé. Pero el Departamento de Justicia tiene que defender este pleito, claro, de la mano de Compromiso Cristiano. Seguro que alguien querrá hacerle preguntas, y el Senado y los medios se pondrán pesados con la juez Masters para que haga un comentario.


  —Esa parte es sencilla —replicó Kerry—. El Departamento de Justicia puede dejar que Compromiso lleve adelante la batalla contra una adolescente, de ese modo, son providenciales. Yo nunca he tomado una postura frente a esta ley, y ahora que ha llegado a los tribunales tampoco debería hacerlo. Eso vale por partida doble para la juez Masters. Podría enviarse directamente el caso al Supremo. —Kerry trató de imaginar rápidamente lo que ocurriría—. Tan pronto como se conozca la decisión del tribunal de distrito, Adam, házmelo saber.


  Por primera vez, Adam se echó a reír.


  —No hará falta. Sus amigos del movimiento proabortista estarán deleitados, incluso aquellos a los que nunca le cayó bien, como las legiones de Antonio. Quienquiera que gane, ya oirá los gritos que vengan de San Francisco.


  —No antes de los postres, espero —respondió Kerry, y colgó.


  


  —Conque —dijo Kilcannon a los demás— el Acta de Protección de la Vida ha llegado a los tribunales.


  Al oír aquello, Caroline sintió una gran preocupación por Sarah Dash.


  —A menos que me equivoque, señor presidente, el abogado es una antigua asistente mía. Me abstuve de darle consejo, aparte de señalarle lo horrible que sería para ella presentar la demanda. Pero no imaginé que sería tan horrible ni tan pronto.


  Lara jugaba con la copa de vino.


  —¿Piensa que no aguantará?


  —No en el caso de Sarah. Es testaruda y además es buena; de lejos, la asistente más capaz que he tenido, y se mueve deprisa. —Luego se dirigió a Kilcannon y añadió—: Si pierde, señor presidente, apelará a mi tribunal y después al Supremo. Hasta puede que eso llegue allí antes que yo.


  Kilcannon meditó sobre eso.


  —Tal como está dividido el Supremo sobre esta cuestión hay cuatro jueces por bando. Puede ser que su exasistente no obtenga una decisión, ni siquiera una vista.


  Era probable, pensó Caroline, y ello no haría más que aumentar la importancia de su proclamación.


  —Lo cual es otra razón —dijo ella por fin—, para que yo no exprese ninguna opinión sobre el aborto.


  Kilcannon la miró un instante con curiosidad. «Cuáles son sus opiniones», parecía pensar. Ella se sintió visiblemente incómoda.


  —Ya es hora de pedir —dijo él—. Para mí, al menos.


  19


  Para Sarah, entrar en casa de los Tierney era como estar en otro mundo. Al igual que la casa de la infancia de Sarah, le pareció modesta y familiar; era una casa de dos plantas de los años cincuenta, cerca de la facultad católica de Derecho donde enseñaba Martin Tierney. Pero Mary Ann venía de una tradición que evocaba imágenes que Sarah encontraba ajenas y temibles: reglas inflexibles; una mezcla paradójica de misticismo y fe al pie de la letra; represión de las mujeres; supresión del disenso, ya sea filosófico o científico. A pesar de que tenía mejor opinión de Martin Tierney, para ella encarnaba la división, de dos mil años de antigüedad, entre razón y religión, y que ya había creado tanta miseria. Se preguntaba qué pensarían los Tierney de ella: una judía secular que, al igual que su familia, se apoyaba en la razón sobre la fe.


  Se acomodaron en la sala de estar, los Tierney en un sofá y Sarah en un sillón.


  —Lo siento —le dijo a Margaret Tierney—, esto es lo último que habría querido.


  Margaret arrugó el entrecejo con desconfianza. Tendría unos cuarenta y cinco años, y si bien era delgada y tenía el cabello oscuro, parecía que la juventud la hubiera abandonado. Era como si la vida se hubiese convertido en algo que hay que resistir, más llena de adversidades que de gozo. Quizá, pensó Sarah, eso era también lo que la madre esperaba de Mary Ann.


  —¿Qué otra cosa podía esperar? —preguntó Margaret—. Usted ha sido la que promovió esto.


  —Eso no es cierto —contestó Sarah—. Ella empezó a pensar por sí misma y no podía decíroslo. Todo lo que hice fue describir sus opciones legales.


  Apareció una sombra de duda en la mirada de Margaret. A pesar de la acusación, Sarah sintió lástima por ella tanto quería que su propia versión de Mary Ann fuera cierta, que atribuyó la nueva situación a una influencia de Sarah.


  —Podía contarme lo que quisiera —insistió Margaret.


  Sarah sintió la tensión.


  —Si podía contarle cualquier cosa, ¿por qué ha ido al tribunal para detenerla en vez de protegerla?


  —¿Así que el feto es propiedad de ella? —preguntó Martin Tierney—. No una vida, no una creación de Dios dotada de un alma, sino un tumor que puede extirparse a voluntad. —En la luz mortecina, su mirada delataba una pasión contenida—. Recordará la sentencia Dred Scott, en que el Tribunal Supremo dictaminó que un esclavo cimarrón no era persona según la Constitución, y que por lo tanto «no tenía ningún derecho que una persona blanca debiera respetar». Roe contra Wade es todavía peor, dice que un niño que no ha nacido aún es propiedad, de la que podemos disponer como nos parezca. Y al ayudar a que Mary Ann mate a su hijo, la está lastimando de una manera mucho más terrible de lo que pueda ser un parto problemático. En los próximos cinco años, el aborto en América tendrá más de las seis millones de víctimas que murieron en el Holocausto. —Se inclinó hacia adelante y habló categóricamente—. La única diferencia es que nuestros asesinatos los cometen las madres, un niño por vez. Usted quiere hacernos creer que nos adherimos a una manera anticuada de pensar. Pero el progreso lento e inexorable del desarrollo moral ha enseñado a la humanidad el valor de la vida, y el rápido avance de la ciencia nos ha proporcionado imágenes de cómo la vida se desarrolla en el útero, y maneras de preservarla con las que nunca antes habríamos soñado. Si bien miraba vivamente a Sarah, su voz era triste.


  —Usted cree que Mary Ann corrió hacia usted como si fuera un fanal de la verdad. Nosotros creemos que fue a verla para esconderse de la verdad. No sólo estamos tratando de proteger a nuestro nieto, sino que tratamos de protegerla a ella de usted.


  La profundidad y claridad de sus creencias hizo que su preocupación por Mary Ann le resultara más palpable a Sarah.


  —Entonces la presionarán hasta que se quiebre.


  —¿Espera que mantengamos la neutralidad? —preguntó Margaret Tierney.


  La pregunta era más incrédula que hostil. Sarah sintió que Martin Tierney la miraba atentamente.


  —No —admitió ella—. No lo espero. Ése es el problema de una ley que hace que un menor de edad esté sujeto a las creencias de sus padres. Mis creencias dejan que ella elija.


  —En una sociedad moral, el asesinato no es una «elección». —La voz de Tierney permanecía serena—. Nuestra hija está en su piso, alejada de todo lo que conoce. Es la pesadilla de los padres. La amamos, y ella necesita estar con nosotros. Piense de nosotros como mejor le parezca, pero queremos que la traiga a casa…


  —Por favor, ayúdenos. —Para sorpresa de Sarah, Margaret Tierney se acercó para tocarle la muñeca—. Habríamos llamado a la policía. Pero en cambio le hemos pedido que viniera. No queremos que esto empeore para ella más de lo que ya está.


  Sarah sintió gran pena por ella.


  —Yo tampoco lo quiero. Por favor comprenda, señora Tierney, que podría volver mañana mismo adonde el juez Leary. Junto a un psiquiatra que confirmaría lo perjudicial que es para Mary Ann vivir con sus padres mientras se opongan a ella en el tribunal, y que la mejor manera de preservar su familia es alojarla con un tutor hasta que concluya el caso.


  Margaret Tierney retiró la mano, con la mirada incrédula. Sarah se reclinó en el sillón, paseando la vista desde la esposa al marido.


  —¿No se da cuenta de lo que ya nos está ocurriendo?


  —Toda clase de gente me ha dicho lo difícil que será este caso para mí: que me humillarán; que me echaré enemigos; que ustedes me demandarán; que hasta es posible que pierda mi trabajo. Pero ustedes perderán a su hija.


  Por primera vez, la voz de Sarah se oyó furiosa y frustrada.


  —Yo no la recluté. Ni le pedí que fuera a mi casa esta noche. No quiero ser acusada de influencia indebida. No quiero que esos fanáticos de Compromiso Cristiano pongan piquetes ante mi edificio. No quiero ser su madre, su hermana, ni su modelo a seguir. Pero sí me importa lo que le ocurra. Esta ley increíblemente estúpida y cínica está desgarrando a su familia. Y eso vale tanto si trata de litigar con ella en un tribunal como si consigue vencerla en casa. —Sarah hizo una pausa, tomando aire antes de dirigirse a Martin Tierney—. Unirse a Compromiso Cristiano es un gran error. Puede que los conozca a nivel filosófico y legal, que tienen los mejores abogados, la mejor información y los mejores expertos. Pero yo los he visto de cerca; no les importa cómo ganan, lo que hacen para recaudar fondos o a quién perjudican en el proceso. Todo lo que les pido es que piensen en la posibilidad de que se quede con una amiga, o con parientes que la dejen en paz.


  —Es muy considerado de su parte. —La voz de Tierney, aunque llana, contenía el primer atisbo de ira—. Cuanto ha ocurrido es porque usted le enseñó los «derechos» a Mary Ann, en vez de respetar los nuestros.


  —Tomé una decisión moral —respondió Sarah—. Igual que usted. Ahora no puedo volverle la espalda a Mary Ann a menos que ella me lo pida. Y no puedo hacer eso en buena conciencia si sé que está siendo coercionada.


  Se hizo silencio en la sala. Sarah percibía el dolor que significaba para los Tierney el que su hija estuviera ausente, y lo invasora que debía de ser su presencia.


  —Entonces usted la arrastrará al tribunal esta vez —dijo Tierney lentamente—, y dirá que no quería quedarse con nosotros.


  —Preferiría no hacerlo. Pero el juez quizá quiera verla.


  Los ojos de Margaret Tierney se llenaron de lágrimas. Sin dejar de mirarla, Martin Tierney dijo:


  —Nosotros no seríamos capaces de hacerla pasar por eso.


  Ni tampoco, sospechó Sarah, le importaba hacerle eso a su mujer.


  Con semejante tensión, no valdría de nada hacer más presión sobre ellos. Sarah le dijo a Margaret Tierney:


  —Sé que es difícil de aceptar para usted, pero intento hacer lo que es mejor para Mary Ann. Créame que preferiría no estar aquí, ni causarles ningún dolor.


  La mirada de Margaret Tierney se suavizó en parte.


  —Usted nunca ha sido madre —contestó—. Recuerdo cuando Mary Ann se movía dentro de mí. Usted no puede sentir lo que siento. Lo que más dolor me causa es pensar que ella no lo sienta. Pero si aborta esta criatura, lo sentirá.


  Quizá era cierto, pensó Sarah. Mary Ann hacía lo imposible por distanciarse del feto y concentrarse en protegerse a sí misma. Sarah aceptaba que esto era necesario para la salud emocional de la chica; pero para Margaret Tierney, la reacción le era ajena.


  —Su hija era sana —respondió Sarah—. Este feto tiene más posibilidades de perjudicarla a ella que de quedar con vida.


  Margaret jugueteaba con el ruedo de su vestido. Sarah se preguntaba si la madre de Mary Ann, de no ser por la determinación de Martin Tierney, daría el brazo a torcer y cuál sería el coste para el matrimonio.


  —No quiero que viva con un extraño —dijo Margaret—, con un abogado de la clínica de abortos. Quiero poder verla todos los días.


  —¿Tiene amigos? —preguntó Sarah—. ¿O parientes?


  Margaret negó con la cabeza.


  —No tenemos parientes aquí. Y no queremos que esto salga de nuestra familia.


  A Sarah eso le pareció menos razonable; la acción refleja de una familia de esconder los secretos, tan común en casos de alcoholismo y violencia doméstica, rara vez beneficiaba a sus miembros. Pero podría ayudar a mantener en privado la identidad de Mary Ann.


  —En este momento —le dijo a Margaret—, Mary Ann se encuentra en mi habitación de huéspedes, llorando y con miedo. ¿Tienen alguna sugerencia que no signifique acudir a la policía o los tribunales?


  Margaret no contestó. Junto a ella, Martin miró a su mujer y luego a Sarah.


  —Que podamos verla por unos días —dijo entonces—. Como ha dicho Margaret. Si va bien, puede quedarse con nosotros.


  —¿Y dónde se quedará el resto del tiempo?


  —Si Margaret está de acuerdo, con usted.


  Cuando Margaret se volvió hacia él, Sarah sintió la consternación de verse en una trampa.


  —Yo no estoy preparada para tener un huésped, profesor Tierney, y no tengo la menor intención de ser acusada de influencia indebida. Que es exactamente donde acabará esto.


  —Podemos preparar un acuerdo por escrito —respondió Tierney con tono cansado—. Mejor malo conocido que bueno por conocer. Por lo menos tenemos un interés en común por su intimidad.


  —Usted dice que ella le importa, señorita Dash. Los efectos de llevar a una niña de quince años al tribunal van más allá del juicio, y la convierte a usted en algo más que una abogada. De la misma manera que sostiene que nos convierte a nosotros en algo menos que padres.


  Sarah volvió a sentirse ligada a los Tierney, la amargura que ocasionaría, el enfrentamiento en el tribunal, el precio de su compromiso, como una cabeza de medusa que se extendía a lo público y lo privado. Se había engañado al pensar que sabía el coste y medía el riesgo. Pero la alternativa era dejar a Mary Ann con sus padres o llevarla al día siguiente al tribunal.


  —Déjeme pensarlo —respondió ella—. Y que hable con mi cliente, claro.


  Cuando se marchó, estaba exhausta. Ya se había olvidado de la euforia que sintió por Caroline. El juicio comenzaría en diez días.


  Tercera parte
EL JUICIO


  1


  Resuelta pero ansiosa, Sarah llegó al edificio federal acompañada de Mary Ann Tierney.


  Durante los diez últimos días, Mary Ann se había negado a dormir en casa de sus padres.


  —Me agotan —le dijo a Sarah—, aunque no quieran. No soporto la manera en que me miran.


  Pero la noche anterior, Mary Ann insistió en ir al tribunal.


  —Todo esto es por mí —sostuvo Mary Ann—. Mis padres estarán en el tribunal, diciendo qué es lo mejor para mí, mientras yo me escondo de mi propio caso. Sería aceptar que esta ley está bien.


  Esta observación era asombrosamente aguda. El hecho de que Mary Ann compareciera ante el tribunal era un argumento de peso para demostrar que sabía muy bien lo que hacía; su ausencia reforzaría la autoridad de los Tierney de defenderla en su propio interés. Y Mary Ann podría ayudar a Sarah a refutar los argumentos que Martin Tierney proponía en nombre de su hija.


  Pero también había riesgos. A pesar de ser demócrata, el juez Leary era católico, y parecía más favorable a los Tierney que a la hija: ver la barriga de Mary Ann le recordaría a Leary el progreso del embarazo y la naturaleza del procedimiento que ella requirió. El juicio, que Sarah esperaba fuera airado y emotivo, podría causarle futuros traumas a Mary Ann, o sellar el alejamiento de sus padres. O quizá se echaría atrás por completo y cambiaría de parecer.


  Sarah se lo explicó.


  —Si me echo atrás —respondió Mary Ann—, no haría falta que me opere, ¿no es así?


  Y así, juntas, Sarah Dash y Mary Ann Tierney subieron la escalinata del edificio federal. Eran una extraña pareja, pensó Sarah, una niña abandonada con meses de embarazo, una mujer seria de pelo oscuro y ojos mediorientales, con el porte de un abogado. No se dio cuenta de lo que le resultaba tan conocido hasta que llegó al final de la escalinata y vio los piquetes.


  Era como el día en la clínica en que rescató a Mary Ann. Pero esta vez los miembros de Compromiso Cristiano, que Martin Tierney nombró también como abogados en el caso, habían ido para que su hija se avergonzara. Los letreros de los piquetes eran brutalmente claros: NO MATES A TU HIJO, rezaba uno; otro, que contenía la extraordinaria fotografía de la revista Life de un feto en el útero, decía ÉSTE ES TU HIJO CON 24 SEMANAS DE VIDA. Lo que lo hacía aún más cruel era que el feto de la fotografía era normal.


  Mary Ann parpadeó y se alejó.


  —Saldrá todo bien —le dijo Sarah, aunque no había dormido y tenía los nervios de punta; aquello no era exactamente lo que sentía. La chica deslizó una mano en la de Sarah.


  Frente a la puerta de cristal estaba el hombre de la clínica.


  Estaba un poco apartado de los demás y no llevaba ningún cartel. Al verle, Mary Ann se quedó paralizada.


  —Sigue andando —murmuró Sarah, e hizo que Mary Ann rodeara a aquel hombre. Esta vez quería conversar, parecía un hombre impartiendo un conocimiento interesante—. No sólo matarán a tu bebé, ¿sabes? Le aplastarán el cráneo y luego le arrancarán los brazos como las alas de un pollo. Saldrá de ti hecho pedazos.


  Con la mandíbula apretada, Sarah abrió la puerta. Cuando subieron al ascensor Mary Ann estaba llorando; una vez dentro, se apoyó en el hombro de Sarah.


  —No tienes que estar aquí —dijo Sarah.


  —Sí —contestó la chica—. Tengo que estar aquí.


  La puerta del ascensor se abrió en el piso diecinueve. Mientras se dirigían a las puertas giratorias que daban al tribunal de Patrick Leary, los taconazos de Sarah resonaban sobre el suelo de baldosas. Dentro, los bancos estaban repletos de periodistas. Tres cámaras de televisión enfocaban al centro de la sala. Mary Ann se detuvo; nunca había estado en un tribunal, y los ojos de vidrio de las cámaras parecían anunciar el calvario por el que había de pasar en público. Sarah maldijo a Patrick Leary por su vanidad.


  —Pues —dijo Sarah en voz baja—, aquí estamos.


  El ambiente estaba cargado de una intensa expectación, la sensación de que algo estaba a punto de ocurrir, de que el tribunal aguardaba al juez. La mesa de los defensores estaba compuesta por Thomas Fleming, un veterano rígido y canoso del Departamento de Justicia, y Barry Saunders, un tejano exuberante que era el letrado general de Compromiso Cristiano. Algo apartados, un sombrío Martin Tierney le susurraba algo a su mujer.


  Tierney vio a Sarah y Mary Ann mientras avanzaban entre las filas de periodistas.


  Un sinfín de emociones le atravesó el rostro; sorpresa, rabia, dolor, amor por Mary Ann. Le rozó suavemente el hombro a Margaret Tierney; cuando ésta se dio la vuelta para ver a su hija, abrió la boca en muda protesta. No hacían falta palabras para decirle a Sarah que la frágil paz que habían alcanzado quedaba hecha añicos.


  —Siéntate a la mesa —le ordenó Sarah a Mary Ann—. Tengo que hablar con tus padres.


  Sarah atravesó la sala y vio que tenían un aspecto de friso, la madre afligida, el padre paralizado entre el amor y el escándalo. Jadeante, Tierney le dijo a Sarah:


  —Sabía que usted era joven y segura de sus ideas. Pero no comprendí lo cruel que era. —Su voz se iba cargando de ira—. ¡Cómo se atreve a traerla aquí! ¡Cómo se atreve a hacerle esto a ella, a nosotros!


  Las palabras cortantes sacudieron mucho a Sarah.


  —No veo por qué se sorprende tanto —contestó ella—. Sus amigos de Compromiso Cristiano no parecían sorprendidos. ¿O acaso no ha visto el pequeño espectáculo que montaron para Mary Ann?


  Por un momento, a Tierney aquello le cogió desprevenido. Mirando a su mujer, respondió:


  —Quedamos en aparcar en el sótano y coger el ascensor del juez. Para proteger nuestra intimidad del mismo modo que usted protegería la de nuestra hija.


  —Pues mala suerte —replicó Sarah—. Además del acoso habitual, había un cartel que identificaba el sexo del niño, y otro que mostraba un feto perfecto de veinticuatro semanas, en lugar de uno con la cabeza grande como una pelota de bolos…


  —Basta —gritó Margaret Tierney.


  Junto a ellos, Sarah vio cómo Fleming y Saunders, aliados de Tierney, levantaban la cabeza de la mesa.


  —Eso digo yo —exclamó Sarah—. Ustedes invitaron a esta gente de Compromiso Cristiano. Están tan obnubilados por su propia santidad, que no pueden ver quiénes son en realidad. Les importa un bledo lo que les pase a ustedes o a su hija. A algunos de ellos ni siquiera les gustan los católicos. Están aquí por propaganda y para hacer que los dólares sigan fluyendo. Quién sabe lo que pasará si alguna vez ganan, no tendrán nada que hacer, como atormentar a su hija. A quien ustedes aman, pero no tanto, como a su singular relación con Dios y a sus otros representantes en la tierra.


  Tierney se ruborizó; la maldad de sus palabras sorprendió incluso a la propia Sarah.


  —Mary Ann está aquí —dijo con voz más firme—, porque quiere tener la responsabilidad de sus propias acciones. Ahora es el turno de ustedes. Tienen el poder para hacer que los perros no ataquen; usted es el billete de entrada de sus abogados para esta pieza moral. Si los piquetes siguen allí mañana, no le deberé una disculpa.


  Daba pena ver el esfuerzo que Tierney hacía para no perder el control; las mejillas sonrojadas y la mirada fija mostraban el precio de su indulgencia.


  —Disculpe que no acepte —respondió—. Pero puede decirme cómo le ha afectado a ella.


  —Se puso a llorar, naturalmente. Pero si no queda remedio, volverá a pasar mañana por lo mismo.


  Margaret Tierney le tocó la mano a su marido. En voz baja, Martin dijo:


  —Hablaré con su letrado general.


  Sarah se dio la vuelta y regresó a su mesa. Al sentarse junto a Mary Ann, sintió que tenía la boca seca.


  Mary Ann le preguntó con voz ansiosa:


  —¿Qué han dicho?


  Sarah bebió un trago de agua.


  —Que te aman, y que lamentan que estés aquí.


  Mary Ann se quedó mirando la mesa, mientras Sarah observaba los preparativos de la llegada del juez Leary, un periodista de tribunales que se colocaba detrás de la cámara, el asistente desgarbado del tribunal, con aire de John Wayne, saliendo de su despacho. Al otro lado de ellos, Martin Tierney murmuró algo a su mujer; tomó asiento en la mesa de reuniones, mientras que Margaret, con las manos apretadas, se sentó en la primera fila. Dos ayudantes del juez se acomodaron en el sitial del jurado.


  —De pie —exclamó el asistente—. El Tribunal de Distrito de los Estados Unidos para el Norte de California abre su sesión, presidida por el honorable juez Patrick Leary. Dios salve a los Estados Unidos y a este honorable tribunal.


  Esta fórmula un tanto barroca, pensó Sarah, había caído en desuso. Pero Leary insistía en ella, y conseguía el efecto deseado; un silencio espectral marcó su primera aparición.


  Vestido con una túnica negra, Leary se dirigió a paso rápido hacia el banquillo y se sentó, mirando a ambas partes durante un instante de silencio, al que siguió una fugaz mirada a las cámaras.


  —Buenos días —dijo—. Antes de comenzar, haré hincapié en las reglas que rigen a todos los medios que quieran participar en este juicio. No se mencionará el nombre de la menor, ni de su familia. Sólo se permitirá el acceso a esta sala a quienes tengan carnet de prensa, excepto los letrados, la menor y su familia.


  Leary hizo una pausa y habló directamente a la cámara, como advirtiendo a la CNN.


  —La transmisión en directo de la televisión no dejará oír el nombre de la menor y le borrará el rostro. Las mismas reglas se aplican a su familia. Yo sopesaré el equilibrio entre el interés público en un caso tan crucial como éste y el interés de la menor por su derecho a la intimidad.


  «Gilipolleces —pensó Sarah, indignada—; la transmisión del juicio no hará sino avivar la cuestión de un modo inaudito e imprevisible, aumentando al infinito las probabilidades de que se conozca la identidad de Mary Ann, o de que surja a partir de algún hecho biográfico». Leary había denegado todos los argumentos de Sarah; lo que había omitido en su discurso, eran los dictados de su vanidad. Pero sin duda su severidad se veía bien en televisión.


  —A excepción de la menor y de su familia —continuó—, todos los testigos serán retenidos en la sala del jurado hasta que sean llamados a declarar.


  »Todos los testigos, letrados y partes se abstendrán de hacer declaraciones públicas hasta nuevo aviso.


  »Todas las transcripciones del proceso usarán el seudónimo de la querellante, y los folios que revelen su nombre e identidad, como la de su familia, serán puestos bajo secreto del sumario.


  »Cualquier persona de los medios que viole cualquiera de estas reglas será expulsada del tribunal.


  »El juicio durará seis días, a los que seguirá la presentación de las conclusiones de las partes. —Leary hizo de nuevo una pausa y recorrió la sala con la mirada—. Inmediatamente después, el tribunal decidirá y dará a conocer su opinión por escrito en el plazo de un día.


  Al menos le concedía eso, pensó Sarah, teniendo en cuenta que Mary Ann estaba embarazada de seis meses, la rapidez era vital. De golpe, Leary se volvió hacia ella.


  —Por favor llame a su primer testigo, señorita Dash.


  Así comenzaba el caso de Jane Doe contra Barton Cutler, fiscal general de Estados Unidos.
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  Mientras interrogaba al doctor Flom, Sarah trató de hacer caso omiso de las cámaras, el jugueteo constante del juez Leary y el tenso escrutinio de Martin Tierney, hasta que tuvo la sensación de que ella y Flom estaban hablando en el vacío.


  Sarah estableció rápidamente las credenciales únicas del médico: que era tocólogo, que tenía un título en derecho; y que era uno de los pocos especialistas de la Costa Oeste en abortos posteriores a la viabilidad. Luego clavó la ecografía del feto sobre un caballete. Entonces hizo una pausa: el tamaño de la cabeza, grotescamente grande en comparación con los miembros, hizo que hasta Leary se quedara quieto. Cuando Sarah miró a Mary Ann, ésta tenía la cabeza gacha y se cubría el rostro con las manos.


  —El feto es hidrocéfalo —dijo Flom— con absoluta certeza.


  —¿Y cómo afecta esto a la capacidad mental?


  Flom se puso derecha la corbata. Tenía el cabello blanco, un proceder cauteloso y un aire sensible. Sarah no habría podido desear a un mejor testigo, la antítesis del médico despiadado que mata bebés sin ningún remordimiento. Flom miró a Martin Tierney, y luego le dijo con firmeza a Sarah:


  —Es casi seguro que, si nace, el niño no tendrá cerebro.


  —Y en cuanto a la vida, doctor Flom, ¿cuáles son las implicaciones de eso?


  —Sombrías. La mayor parte de estos niños mueren poco después de nacer, o al cabo de pocos días. Aunque conozco el caso de uno que vivió dos años en un coma irreversible. —El tono medido de Flom se hizo ligera pero palpablemente más áspero—. La existencia del bebé era en esencia parásita y costosa. La madre tenía dieciséis años y no podía pagar las facturas. Era comprensible que nadie quisiera adoptar al niño.


  —Protesto —dijo Martin Tierney poniéndose repentinamente de pie—. Quiero rechazar el último comentario del doctor. La referencia a la adopción es irrelevante en este caso, si nosotros estamos dispuestos a cuidar al niño, y gratuitamente en cualquier caso.


  —Difícilmente. —Pasando por alto a Tierney, Sarah se dirigió a Patrick Leary—. Pedimos a este tribunal que declare la inconstitucionalidad del decreto en todos los casos. Los que se oponen al aborto reclaman que la adopción es una alternativa humana. El profesor Tierney quiere las ventajas de ese argumento sin aceptar su absurdo en el contexto de esta ley…


  —Suficiente —la interrumpió Leary—. Aquí no hay jurado. Cuando acabe el juicio, yo decidiré qué es relevante en mi decisión. Continúe, señorita Dash.


  Eso era típico de Leary, pensó Sarah, ser impaciente, engreído y corto de miras; creyendo que hacía avanzar las cuestiones, en realidad garantizaba un juicio más largo y desordenado, en el que todo era admisible. No sería agradable.


  —Gracias —dijo ella con aparente deferencia, y se volvió hacia Flom—. ¿Qué otros defectos pueden evidenciarse en el nacimiento?


  —Varios, algunos menos serios sólo en el sentido más relativo. —Flom empezó a contarlos con los dedos de la mano—. Deficiencias cardíacas y respiratorias, ambas potencialmente fatales. Espasticidad de las extremidades inferiores. Otros pueden incluir pies deformes, fisura de paladar, nariz y cuello marcados, orejas bajas y malformadas. Pero el problema más grave e insoluble es la ausencia de cerebro.


  Con el rabillo del ojo, Sarah vio que Mary Ann Tierney se encogía.


  —¿Insoluble? —le preguntó a Flom—. ¿No se puede practicar cirugía fetal para reducir la hidrocefalia?


  —Se ha intentado, usando conductos útero-ventriculares para vaciar el líquido. En un porcentaje realmente pequeño, menos del treinta por ciento, el cerebro se desarrolló normalmente. —Luego bajó la voz—. En el resto, no se registraron mejoras. Salvo que vivieron un poco más de lo esperado, quizá con grandes dolores. Como resultado de ello, nuestra profesión ha impuesto una moratoria para ésta cirugía.


  Sarah sintió que el profesionalismo de Flom le daba confianza a ella: su testimonio seguía la línea que habían trazado tras horas de trabajo.


  —Consideremos entonces —continuó ella— los efectos potenciales sobre Mary Ann Tierney si lleva a término el embarazo.


  Flom asintió enérgicamente con la cabeza.


  —En el momento del parto, el feto hidrocéfalo está casi siempre en posición abierta, lo cual en sí ya es un problema. Pero es la cabeza lo que presenta el mayor riesgo para Mary Ann.


  Sarah se dirigió al caballete y sacó la imagen de la ecografía. Mientras lo hacía, sintió que la cámara la seguía, vio a los que estaban en la mesa de la defensa: Martin Tierney Barry Saunders, de Compromiso Cristiano, y Thomas Fleming, del Departamento de Justicia, que la miraban atentamente.


  Debajo de la ecografía había una imagen de un feto en el útero, con los pies para adelante. Una vez más, tenía la cabeza horriblemente inflamada.


  —¿Es éste un diagrama preciso —le preguntó a Flom— de la posición y las proporciones del feto de Mary Ann Tierney, en caso de que llegue a término?


  —Así es —respondió Flom categóricamente—. Nótese en particular la cabeza. Tiene el tamaño aproximado de un melón o una pelota de fútbol.


  En el banquillo, Leary parecía paralizado por la cabeza del feto.


  —Señoría —dijo Martin Tierney—, el lenguaje usado por el doctor Flom es incendiario e inhumano. No es una «pelota de fútbol», es la cabeza de un niño que está vivo, nuestro nieto, el hijo de nuestra hija. Este testimonio tiene el objeto de horrorizar al tiempo que evita lo que el doctor Flom al parecer considera una cuestión insignificante, el infanticidio. Si es que la tiene en cuenta de alguna manera.


  Al escucharle, Sarah tuvo la curiosa sensación de dualidad. El comportamiento de Tierney reflejaba una pasión auténtica. Pero su retórica sugería que, al igual que Sarah, era perfectamente consciente de las cámaras y del impacto que tendrían sobre Leary y una audiencia potencial de millones de personas, y por lo tanto veía el juicio como una cuestión legal y también política. De ser así, estaba preparada.


  —El niño vivo en cuestión —le dijo ella al juez Leary—, es la hija del señor Tierney, Mary Ann. El doctor Flom está declarando sobre los hechos relacionados con el nacimiento y al que el señor Tierney desea a través de este tribunal que se obligue a su hija. Dichos hechos incluyen, lo reconozca o no, el peligro para Mary Ann Tierney de una cabeza del tamaño de una pelota de fútbol.


  El rostro pálido de Leary dio muestras de irritación: los discursos de los abogados ofendían su sentido de un tribunal ordenado, con él en el centro. De golpe, el juez le preguntó a Flom:


  —Pelota de fútbol, sandía o hijo de Dios, ¿no se puede hacer una cesárea? ¿No puede sacar a este niño de la misma manera que a otros millones de niños?


  Flom pareció sorprendido por un instante, y enseguida se recuperó.


  —Eso depende, señoría, del tipo de cesárea a que se refiera. Para traer a este bebé al mundo, habría que practicar una cesárea clásica. Ésta ya no se practica en fetos normales; de todos modos, es demasiado radical y arriesgada, y aún peor para una chica de quince años cuyo cuerpo no ha madurado del todo. —Luego hizo una pausa y movió la mano como si cortara algo—. Habría que cortar el útero en dos, juez Leary. Eso significaría aproximadamente un doce por ciento de riesgo de ruptura en el próximo embarazo de Mary Ann, creando un mínimo de cinco por ciento de riesgo en la capacidad reproductiva que ya identificó su propio médico.


  Leary dudaba; a Sarah le pareció que buscaba una salida.


  —Señoría —reaccionó—, tenemos una prueba, clasificada como tercera del querellante, que podrá aclarar este testimonio.


  Leary asintió bruscamente con la cabeza. Sarah se dirigió al caballete y quitó el diagrama del feto. La fotografía que había debajo era de un color vivo.


  Leary palideció visiblemente. Con deliberada calma, Sarah preguntó:


  —¿Puede identificar esta fotografía, doctor Flom?


  —Sí. Es la fotografía de un útero que se ha roto después de una cesárea clásica. Además de la hemorragia, notará que al parecer ha explotado en el transcurso del parto. Lo que en esencia es lo que ocurrió.


  En silencio, Sarah dejó que su última observación hiciera mella. Sin moverse del caballete, vio que Margaret Tierney apartaba la vista.


  Lo mismo, aparentemente, había hecho Leary.


  —Ahora —dijo— iremos a un receso de quince minutos. Por favor regresen puntualmente.


  


  Cuando se reanudó el juicio, Mary Ann no miró a sus padres, ni éstos a ella.


  —Como licenciado en derecho —le dijo Sarah a Flom—, y como médico que ha practicado abortos tardíos, ¿cree que es legal, sin este decreto, que se aborte a un feto normal de una adolescente que goza de buena salud?


  —Protesto. —Esta vez era Thomas Fleming, del Departamento de Justicia—. Le está pidiendo al testigo que dé una opinión legal, que es la prerrogativa del tribunal. Por no mencionar algo que es irrelevante: esta ley, después de todo, sí existe.


  —Lo cual es el motivo por el que Mary Ann se ve obligada a estar aquí —replicó Sarah—. La pregunta es si esta ley es necesaria para contener una oleada de abortos tardíos, o si simplemente opera para negar un procedimiento médico de emergencia a las menores de edad.


  Leary asintió con la cabeza.


  —Admitida —le dijo a Fleming—. Pero es bueno saber que está usted aquí.


  En el sitial del jurado, los dos asistentes de Leary sonrieron. Era otra de las cosas que a Sarah le disgustaba de Leary: su propensión a fanfarronear, a expensas de los abogados, ante su galería de criados a sueldo. Y si bien la decisión era procedente, su comentario sobre la pasividad del gobierno podía hacer que Fleming interviniera más, lo cual iría en detrimento de Sarah.


  —¿Puede volver a leer la pregunta? —preguntó Sarah al reportero.


  El reportero la leyó.


  —Nuestra profesión está de acuerdo en que está muy claro —contestó Flom—, incluso sin este decreto. Es ilegal, una vez declarada la viabilidad, abortar a un feto normal de una madre sana. Independientemente de la edad de la madre.


  Sarah estaba de pie cerca de Mary Ann, con una mano apoyada en la mesa de reuniones. Junto a ella, Mary Ann estudiaba la foto del útero roto que Sarah había dejado allí.


  —¿Entonces usted nunca practicó un aborto de esas características? —le preguntó a Flom.


  —No. Y tampoco conozco a ningún médico que lo haya hecho. —Flom hizo una pausa y miró a los defensores—. Lo que los oponentes al aborto no entienden, o al menos hacen de cuenta que no entienden, es que los abortos tardíos son raros: después de las veintiuna semanas, menos del uno por ciento; después de las veinticuatro semanas, quizá el uno por mil. La suposición de que se usen rutinariamente como una forma de control de la natalidad difama a mi profesión. Y los médicos, contrariamente a lo que diga la propaganda, tampoco arrancan los niños del útero momentos antes de nacer. Si bien gracias a este decreto mal concebido Mary Ann Tierney está cada día más cerca de esas circunstancias.


  «Cuidado», le advirtió Sarah con la mirada. Luego esperó un instante antes de hacer la siguiente pregunta.


  —Suponga, doctor Flom, que una adolescente viniera a verle durante el sexto mes de embarazo, sin ningún medio de sustento, y dijera que quiere un aborto porque su novio la abandonó.


  Los rasgos de fino poeta de Flom perdieron toda emoción, y la calma renovada de su voz daba a entender que había recibido la señal de Sarah.


  —Yo sentiría una profunda compasión. Pero no me quedaría más remedio que decirle que es ilegal, y le aconsejaría otras alternativas, como la adopción.


  —Suponga que ha sido violada.


  —Sentiría más compasión aún, señorita Dash. Pero mi respuesta sería la misma. —Flom extendió las manos—. Sólo si hubiera una amenaza significativa para la vida o la salud de la madre, o una severa anomalía en el feto, practicaría un aborto tardío.


  Sarah miró a Leary. Parecía seguir de cerca lo que se decía, aunque no estaba segura de lo que ello implicaría.


  —Además de un feto hidrocéfalo —preguntó Sarah a Flom—, ¿cuáles son las amenazas más comunes a la vida o la salud de la madre?


  —Un problema cardíaco, o cáncer, cualquier situación en la que el embarazo demore un tratamiento vital. —A una señal de Sarah, Flom volvió a dirigirse a Leary—. Con frecuencia, señoría, el tratamiento ya ha sido demorado por otras condiciones, pobreza, falta de un seguro médico, abuso de sustancias tóxicas o por simple ignorancia, lo cual precede al diagnóstico y crea la necesidad de un aborto tardío. Para el caso de las adolescentes puede añadirse algo más: el intento de ocultar su embarazo.


  —De acuerdo con su experiencia —preguntó Sarah—, ¿por qué lo hacen?


  —Porque, debido a muchas razones, tienen miedo. —Flom hizo una pausa y se dirigió a la sala, hablando con tono emotivo pero sereno—. Y eso nos lleva a una razón muy frecuente por la que las chicas sienten miedo, lo cual también provoca anomalías fetales. El incesto.


  Sarah se detuvo un instante.


  —¿Es común?


  —Lo vemos con regularidad —contestó Flom—. Y se hace un tanto arduo hablar de eso con papá y mamá.


  En medio del silencio, Martin Tierney se puso de pie.


  —Señoría —dijo lentamente—, reconozco que el doctor Flom ve problemas sociales que son trágicos y que todos deploramos. Aun así, un feto tiene vida. Y los hechos tristes de una familia, o las reivindicaciones de esa familia, por verdaderas o falsas que sean, no deben privar a otras familias, como la nuestra, de la protección de esta ley.


  Era un intento, más bien endeble, de reducir el impacto del testimonio de Flom.


  —Señoría —dijo Sarah—, éste no es un caso de incesto, y reconocemos que los Tierney aman a su hija. Pero muchas chicas sujetas a esta ley no tienen la misma fortuna.


  —De acuerdo —replicó Leary—. Continúe.


  Mirando a Flom, Sarah le preguntó:


  —En el caso de familias con problemas, ¿cuáles son los inconvenientes de requerir que uno de los padres consienta el aborto?


  Flom se quedó un instante pensativo.


  —La mejor manera de responder —dijo por fin— es contándole una historia. El año pasado, recibí una llamada de una adolescente que vivía en otro estado. Estaba embarazada de tres meses, y la ley en su estado requería el consentimiento de los padres para cualquier aborto. Como California no tiene esos requisitos, una clínica de mujeres me la envió. Lloraba incluso por teléfono. Pero por fin descubrí cuál era el otro problema. Su padre alcohólico la había violado y tenía miedo de contárselo a la madre. —Flom hizo una pausa y se mordió el labio inferior—. Ella esperaba —continuó— que alguien de la clínica pudiera traerla hasta aquí. Pero el Congreso había aprobado una ley anterior. La cual prohíbe que cualquier persona, no sólo los padres, pueda sacar del estado a una menor de edad sin el consentimiento de sus padres para abortar. Una ley le ordenaba que se lo contara a sus padres, y otra le impedía escapar de ellos. Todo lo que pude decirle fue que intentase venir por sus propios medios. Así lo hizo, tres meses después. Estaba cansada y sucia, tenía hambre, como esos fugitivos que vemos por ahí. Le pregunté qué había pasado. —Flom respiró hondo y su voz, aunque medida, denotaba rabia—. Gracias a estas leyes «protectoras», se vio forzada a contárselo a su madre. Cuando mamá se enfrentó a papá, éste se ahorcó. Y así, por desgracia, la madre culpó a su hija. La chica huyó. Cuando llegó aquí, estaba embarazada de seis meses. Mi única esperanza era que, lo que era cierto en tantos casos de incesto, que los exámenes mostraran que el feto era defectuoso, también fuera cierto en éste. Pero no. De modo que en vez de abortar el hijo de su difunto padre, lo traje al mundo. Ahora está tratando de criarlo sola. —Una vez más, se dirigió a Leary—. Como médico debo preguntar, señoría, por qué hemos de llegar a esto. Pero el Congreso nunca preguntó. En lugar de ello, aprobó una ley y ahora ha aprobado otra. Dios sabe cuántas tragedias más ocasionarán estas leyes en otras chicas.


  Hubo un silencio, y después Leary ordenó un receso para comer.


  3


  Cuando la defensa comenzó a interrogar al doctor Flom, fue Barry Saunders y no Martin Tierney quien formuló las preguntas en representación del feto.


  El letrado general de Compromiso Cristiano era un hombre alto y de andar algo torpe y tenía ojos pequeños y vivaces, una boca ligeramente fruncida y el cabello cortado al ras. A Sarah le pareció el prototipo de un entrenador sureño de fútbol americano, con todo el aspecto de fanfarrón, calculador y fanático que ello implicaba.


  —Este procedimiento —la palabra fue dicha con asco— que usted intenta aplicar al hijo de Mary Ann, ¿es lo que se llama un aborto de «nacimiento parcial»?


  Flom le miró con serenidad.


  —En medicina eso no existe. Ése es un término inventado por los políticos y los militantes antiabortistas.


  Saunders se llevó las manos a la cintura.


  —¿Quiere decir que los médicos no permiten que un bebé nazca parcialmente para luego aplastarle el cráneo?


  —Puede que los médicos lo hagan —contestó Flom—, si ésa es la técnica más segura para salvar la vida o proteger la salud de la madre. No es mi intención hacerlo en este caso.


  —¿No? ¿Lo que intenta entonces es desmembrar el feto y hacerlo nacer gradualmente?


  Sarah sintió que por debajo de la mesa Mary Ann le cogía la mano.


  —No. —La voz de Flom seguía siendo tranquila—. Seamos claros, señor Saunders. Tratar una emergencia médica que requiere un aborto tardío no es simple ni agradable, ni para la mujer ni para el médico. Por motivos propagandísticos, su grupo ha intentado que se aprueben leyes estatales para que se prohíban los procedimientos que serían los más seguros para la madre, pero que pueden manipularse para que parezcan los más crueles. Esas leyes se rechazaron, eran demasiado amplias para que los médicos supieran qué era ilegal, y además creaban un mayor peligro para las madres. Así que ahora existe esta ley, que se aplica a todos los abortos tardíos en todos los estados a menos que exista el consentimiento de los padres. —La voz de Flom volvió a ser áspera—. Esto me impide proteger por cualquier procedimiento la capacidad reproductiva de Mary Ann, incluyendo el que yo aplicaría en su caso. Así que supongo que esta ley tiene la virtud de ser clara.


  Saunders lo evaluó con la mirada, y luego se dirigió a Leary.


  —Comprendo que el testigo esté comprometido ideológicamente con la causa abortista. Pero debería limitarse a responder a mis preguntas. Si quiere, puede dar un discurso en la escalinata del tribunal.


  Sarah permaneció sentada.


  —Cuando el señor Saunders malinterpreta adrede al testigo —le dijo a Leary—, y tergiversa los procedimientos médicos, deben ponerse sus preguntas en el debido contexto…


  —Limítese a responder —le espetó Leary a Flom.


  —Dígame cómo —inquirió enseguida Saunders— intentaría usted quitarle la vida al hijo de Mary Ann Tierney.


  Flom miró a Sarah.


  —Discúlpeme —le dijo amablemente a Saunders—, pero quizá usted y yo deberíamos dejar que otros decidieran si un feto sin cerebro tiene una «vida» tal como nosotros la entendemos…


  —Oh, ya llegaremos a eso —le interrumpió Saunders—. Sólo responda a mi pregunta.


  Flom se cruzó de brazos.


  —Baste decir, señor Saunders, que una emergencia médica como ésta es una tragedia para todos los que se ven afectados. La cuestión es qué procedimiento es el más seguro para Mary Ann. ¿Me permitirá hacer un breve resumen histórico?


  Saunders agitó brevemente los brazos en un ademán de impaciencia e impotencia.


  —Adelante. Según parece, nada le detendrá.


  En la mesa de la defensa, Martin Tierney estaba cabizbajo y con el entrecejo fruncido. Sarah se preguntaba cómo le afectaría este espectáculo; la arrogancia velada y el antiintelectualismo de Saunders parecían contrarios a la creencia de Tierney en la argumentación y la razón. Rápidamente, ella decidió que dejaría hacer a Saunders lo que quisiera, y que se fiaría de Flom.


  —Primero —dijo éste—, existe el mito de que el aborto tardío surgió con el caso Roe contra Wade, y que refleja una extensión particularmente bárbara del aborto libre. Pero ya en 1716, un tratado de medicina inglés proponía salvar la vida de la madre vaciando el cráneo del feto antes del parto. En esencia, y de ser posible, eso es lo que propongo aquí. A pesar de que, en este caso, esperaríamos que el contenido del cráneo sea mínimo, excepto por el líquido.


  La pequeña boca de Saunders hizo una mueca de asco.


  —Usted se toma demasiadas libertades, doctor, con el nieto de otras personas. Tal vez pueda decirme exactamente qué hará para quitar esta vida que considera insignificante.


  Como por instinto, Sarah se levantó para protestar, pero luego volvió a sentarse.


  —Ninguna vida es «insignificante» —respondió Flom mordazmente—. Pero como médico, soy consciente de que la misma anomalía que hace que este niño esté virtualmente perdido amenaza la capacidad de Mary Ann de tener hijos normales. Esta ley me impide protegerla por los medios más seguros posibles, o por cualquier medio. Y eso, como médico, no lo puedo admitir. Como médico, señor Saunders, me enfrento al problema de hacer pasar un objeto de un tamaño desproporcionado y lleno de líquido, la cabeza del feto, por la abertura de un recipiente semielástico, el útero, que es demasiado pequeño para que sea posible hacerlo sin dañar el recipiente o su abertura.


  Debajo de la mesa, Sarah sintió que Mary Ann se aferraba a ella con más fuerza. El tribunal estaba sumido en un silencio tenso; Leary estaba muy quieto, y sus asistentes habían dejado de reírse por lo bajo y de murmurar.


  —Una técnica —le dijo Flom a Saunders—, que al parecer usted desaprueba, consiste en extraer los pies en un parto frontal, para luego descomprimir el cráneo. La técnica que considero más segura consiste en descomprimir el cráneo y proceder al parto normal. Desde un punto de vista moral, no veo la diferencia. Y desde un punto de vista médico, para ser exactos, he practicado esta operación mil trescientas sesenta y siete veces. —Flom miró más allá de Saunders y pareció dirigirse a Martin Tierney—. De esa cantidad, he tenido cinco hospitalizaciones debido a complicaciones, tres transfusiones de sangre, ninguna cirugía suplementaria y ningún caso de esterilidad. Si se me permite hacerlo, me aseguraré de que Mary Ann pueda tener más hijos. Punto.


  Los ojos claros de Martin Tierney tenían un aspecto pensativo. Como pensando para sí, sacudió lentamente la cabeza y después, poniéndose de pie, le preguntó al juez Leary:


  —¿Podría interrogar brevemente al testigo, señoría?


  Saunders se volvió hacia él, evidentemente asombrado por la intrusión. Sarah se compadeció de él por sus propios motivos. Saunders daba pie a la argumentación de Flom. Y de inmediato dijo:


  —Esto no es lucha por equipos, señoría. Ya es bastante para el testigo ser interrogado por las dos partes, y que lo hagan dos abogados de una parte es un exceso.


  —Parecía que el testigo se dirigía directamente a mí —replicó Tierney con tono moderado—, como padre, si no como futuro abuelo. Querría hacerle unas preguntas con el mismo espíritu.


  —Adelante —ordenó Leary—. Puede sentarse, señor Saunders.


  Sin mirar a Tierney Saunders se retiró a la mesa de la defensa y se sentó apoyando la barbilla en ambas manos. Tierney avanzó hacia Flom y se dirigió a él con tono de confidencia.


  —Es posible que este niño nazca con una corteza cerebral normal. ¿Verdad?


  —Protesto —dijo en el acto Sarah—. En teoría, casi todo es posible. La cuestión es qué probabilidad hay…


  —¿Está usted declarando —la interrumpió Leary—, o simplemente le dice al testigo cómo declarar? Siéntese, señorita Dash. —Cuando Sarah se sentó, sonrojada, Leary dijo—: Responda a esa pregunta, doctor Flom.


  —Es extremadamente improbable, señoría.


  —Pero médicamente posible —insistió Leary.


  —Dicho así, sí.


  Leary miró con aire triunfal a Sarah; impotente, ella se preguntaba si el juez se había indignado con ella o con el caso, como para socavar la autoridad de ella ante su cliente, su testigo y una audiencia de millones. En todo caso, estaba advertida; Flom se encontraba solo. Mirando a Flom, Tierney dijo:


  —Debería saber también, doctor Flom, que cualquier riesgo de esterilidad para Mary Ann nos aflige a su madre y a mí más de lo que podamos expresar. ¿Puede aceptar esto?


  —Por supuesto.


  Haciendo una pausa, Tierney se desplomó como si sus responsabilidades como padre y las implicaciones para Mary Ann fueran demasiado para él.


  —Usted coloca esa posibilidad en el cinco por ciento, ¿me equivoco?


  —Así es.


  —Pero no es una cantidad exacta, ¿verdad?


  —No. Es una estimación. Podría ser más, o menos.


  —Podría ser cuatro por ciento. O tres.


  —Sí.


  —Y, de hecho, hay estudios que colocan el riesgo en el dos por ciento, o menos.


  Flom dudó; como buen experto que era, notó Sarah, era también menos locuaz cuando sentía recelo de su interrogador.


  —Es cierto —contestó—. Tal vez una de nuestras diferencias es que yo no consideraría ni siquiera eso como un riesgo aceptable para mi hija.


  Tierney esbozó una mínima sonrisa.


  —Si mi nieto fuera «normal», según usted, pero existiera el mismo riesgo para Mary Ann, ¿recomendaría el aborto?


  Flom frunció el entrecejo, inquieto.


  —Eso sería muy inusual, profesor Tierney. Es una situación que no he contemplado nunca.


  —Contémplela por un instante, doctor. Sin esta ley, la decisión quedaría en sus manos.


  Flom dudó.


  —En esas circunstancias, creo que no lo haría.


  —Entonces —continuó Tierney—, su decisión se basa en la creencia de que mi nieto no es «normal».


  —Pienso que es importante, profesor Tierney, sopesar las expectativas de una vida propiamente dicha para este niño contra los riesgos de una cesárea clásica.


  Tierney se acercó aún más.


  —Pero este proceso de «sopesar» al que usted alude, ¿no es como ser Dios? ¿Qué valores circunscriben su juicio?


  —Los valores éticos de la medicina.


  —¿Interpretados por usted? Suponga que no hubiera riesgos para Mary Ann, pero que a los seis meses de embarazo descubriera que tiene un niño con el síndrome de Down. Si esta ley no existiera, ¿practicaría usted un aborto si ella se lo pidiera?


  Flom volvió a cruzarse de brazos.


  —En esas circunstancias —dijo por fin—, no me sentiría cómodo con la terminación del embarazo.


  Tierney alzó las cejas.


  —Pero algunos sí se sentirían.


  —No puedo responder a ello, profesor. Pero en vez de que la madre decida si puede o no criar a un niño con síndrome de Down, ¿deberían decidirlo los abuelos? Dejaré que usted explique por qué sería mejor. —Inclinándose hacia adelante, Flom trató de alterar el equilibrio entre los dos—. Pero aquí no se trata de un niño con síndrome de Down, ¿verdad? De lo que se trata es de una anomalía que es infinitamente peor, con consecuencias potencialmente terribles para su hija…


  —Que usted considera una «emergencia médica» que justifica la terminación. —Tierney hizo una pausa y le miró detenidamente—. ¿Qué le impide decidir, doctor Flom, si alguien que quiere un aborto tardío se enfrenta a una «emergencia médica»?


  Era la primera vez que Flom parecía evidentemente enfadado.


  —Mi sentido de la ética, que es también la de la profesión que represento.


  —Hablando de la ética de su profesión —replicó Tierney con un tono neutral—, ¿he entendido bien cuando dijo que la cirugía fetal puede ocasionar partos «normales» en el treinta por ciento de los fetos hidrocéfalos?


  —Aproximadamente, sí.


  —Pero su profesión ahora ha prohibido ésa cirugía.


  Flom se reclinó en su asiento.


  —Los resultados en el restante setenta por ciento de los casos fueron trágicos. Incluyendo el condenar a un niño afectado y a su familia a varios años de dolor y desesperación…


  —Y entonces —continuó Tierney—, la ética de su profesión permite que usted le niegue a mi nieto el treinta por ciento de posibilidades de desarrollar un cerebro «normal». Y luego le permite practicar un aborto porque presenta una amenaza muy remota de esterilidad.


  En la mesa de los querellantes, Mary Ann estaba inmóvil; Sarah se preguntaba si, a ojos de la chica, la credibilidad de Flom enfrentada con la de sus padres estaba en la cuerda floja.


  —Profesor Tierney —dijo Flom con firmeza—, lo que estamos discutiendo corresponde al terreno de la fantasía, no de los hechos. Si usted es capaz de decirme que este feto tiene cinco por ciento de probabilidades de tener un cerebro, me gustaría saber más al respecto. Pero no podrá decirme nada porque no lo sabe. En lugar de eso, tenemos esta ley.


  —Que protege a nuestra hija —señaló Tierney— y a nuestra familia. Usted no sabe nada acerca de ella, ¿no es así? Ni de nosotros. Y sin embargo propone tomar nuestro lugar sin conocer nuestras razones.


  —No —contestó Flom con vehemencia—. Lo que propongo es practicar la medicina, de la mejor manera que puedo, y dejar que Mary Ann decida qué hacer ante esta tragedia. El que usted quiera tomar esa decisión muestra su desprecio por la ciencia médica y por ella.


  Ante esas palabras, Tierney dudó. Fascinada, Sarah observaba cómo un padre lidiaba con el dilema de un abogado: si ya había logrado lo suficiente, y si insistir no causaría más mal que bien para su caso, y para su familia.


  Sentada junto a ella, Mary Ann parecía contener la respiración.


  —No hay más preguntas —dijo Tierney.


  


  En una fracción de segundo, Sarah se decidió a tomar la iniciativa y se puso de pie.


  —¿Por qué practica abortos tardíos, doctor Flom?


  Flom la miró con fatigada dignidad.


  —Para proteger la vida y la salud de la madre.


  —¿Le causa placer ese aspecto de su práctica?


  —No. Es difícil para todos, en ocasiones tengo pesadillas. —Y, mirando a Tierney, añadió con calma—: Yo me propongo traer niños al mundo, no suspender embarazos problemáticos.


  —¿Cómo se ha dedicado a esta práctica entonces?


  —Porque me di cuenta de que las mujeres me necesitaban. Los tocólogos gozan de popularidad, los médicos que practican abortos tardíos, no. —Tomó aire y luego dijo con voz áspera—: ¿Sabe por qué he practicado más de mil abortos tardíos? Porque en California sólo hay dos médicos que lo hacen.


  —¿Por qué tan pocos?


  —Porque nos acosan los grupos como Compromiso Cristiano. A mi esposa la abordaron en la tienda de alimentación, le preguntaron por qué se había casado con un asesino de niños…


  —Protesto —gritó Saunders—. Esto es irrelevante, son calumnias y habladurías…


  Sarah se dio la vuelta y se dirigió a él.


  —¿Usted protesta? Yo soy quien protesta por los manifestantes que envió esta mañana para acosarnos a nosotros. Pero pensé que estaría lo bastante orgulloso de ello como para querer que se entere todo el mundo. —Y enseguida se dirigió a Leary—. Si me he irritado, pido disculpas. Pero el señor Saunders ha insinuado que el doctor Flom actuó despiadada y hasta alegremente. Por razones de decencia, le pido al señor Saunders que al menos le deje completar su respuesta.


  Por primera vez, Leary pareció mirarla con algo de respeto.


  —Acabe su respuesta —le dijo a Flom.


  Y éste se volvió y se dirigió a Saunders.


  —Ha habido amenazas de muerte contra mí y contra mi esposa. Considerando que otros médicos han sido asesinados, he de tomarlas en serio. Ahora tenemos guardias en el hospital. Antes de venir aquí, hablé con mi familia y consulté con los miembros de mi clínica. Puesto que mi declaración televisada es una amenaza para ellos.


  Lentamente, se dirigió a Tierney.


  —Entonces, profesor Tierney, la respuesta es no, no es como ser Dios. No quiero ser Dios con la vida de las mujeres, ni con la vida de mi familia o mis colegas. Sólo querría que el Congreso y sus aliados me dejen en paz, para ejercer mi oficio lo mejor que pueda.


  Saunders empezó a protestar. Luego Tierney le cogió del brazo, y el tribunal permaneció en silencio.


  —No hay más preguntas —dijo Sarah.
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  —Si no conseguimos que la confirmen —le dijo Adam Shaw a Caroline—, sin responder a una sola pregunta sobre el aborto, es que somos poco profesionales.


  Estaban sentados a una larga mesa en una sala de reuniones revestida en madera del lado oeste de la Casa Blanca. Sus otros interlocutores, Ellen Penn y Clayton Slade, sonreían con complicidad; como consejero externo, Shaw había acompañado a dos candidatos anteriores para el Tribunal Supremo atravesando los obstáculos de una confirmación en el Congreso, y entendía lo bizantino que era aquel proceso.


  —Responder es un riesgo —afirmó Ellen—. Bob Bork intentó hacerlo y acabó con él. Si tienes cuidado, la amargura que ha existido en el seno del partido desde la pelea con Bork no te salpicará.


  Una vez más, Caroline sintió que había ingresado en la zona sombría en que se confunden el derecho y la política, en la que la franqueza era una amenaza y la honradez una maldición.


  —Entonces, ésta no es la oportunidad que me dio Dios para demostrar lo brillante que soy.


  —La oportunidad es de ellos —contestó Shaw—. Lo que ha de hacer es convencer a diez senadores de dieciocho que hay en la comisión, y a cincuenta y uno de cien que es el total del Senado, de que voten por usted. Cuanto más hablen ellos y más escuche usted, menos probabilidades tendrá de equivocarse. —Luego miró con ironía a Ellen Penn—. Como sabe la vicepresidenta, sus antiguos colegas estarán contentos de posar ante las cámaras. Y antes que nadie Chad Palmer.


  —Yo la llamo la regla de ochenta a veinte —le dijo Ellen a Caroline—. Si hablan el ochenta por ciento del tiempo, y tú el veinte, ganarás. Si la proporción es de sesenta a cuarenta, estarás en problemas. Y si es de cincuenta a cincuenta, estarás hasta el pescuezo. Estas vistas pueden ser tu bendición o tu ruina. Nuestra misión en las próximas semanas es asegurarnos de que seas la candidata mejor preparada que haya visto nunca la comisión de Palmer. Nos guste o no, eso quiere decir que has de ser la mejor entrenada.


  Clayton asintió con la cabeza.


  —Le daremos material de lectura sobre todas las cuestiones posibles. Tendremos un pelotón de profesores de derecho para informarle de los últimos acontecimientos. Después la pondremos delante de unos comités de la muerte…


  —¿«Comités de la muerte»? —repitió Caroline—. ¿Cómo simulacros de vistas?


  —«Comités de la muerte» —respondió Shaw—, capta mejor el sentido. La Constitución se detiene ante las puertas de la sala de audiencias, y Palmer y sus colegas se convierten en Dios. No hay reglas para la presentación de pruebas, y hay quienes en esa misma comisión ni siquiera se rigen por las reglas de la decencia. Imagínese como la estrella de las peores vistas del último cuarto de siglo. —Shaw hizo una pausa y miró fijamente a Caroline—. Podrían forzarla a desnudar su vida, como a John Tower.


  »Quedará expuesto su valor neto, como ocurrió con Nelson Rockefeller.


  »Lo que haya dicho en el pozo de agua hace veinte años podrá volverse en su contra, como le sucedió a Clarence Thomas.


  »Podrán descubrir los vídeos que alquiló en Blockbuster, como fue el caso con Robert Bork.


  »Analizarán minuciosamente su historia clínica, como hicieron con William Rehnquist.


  »Aprovecharán en su contra cualquier uso que haya hecho de drogas o de alcohol, como Douglas Ginsburg. O hasta su historial de conductora cuando iba a la universidad, como Dick Cheney. Y todo el tiempo la comisión, el FBI y cualquier grupo de interés al que no le caiga bien estará hurgando por más cosas. —Shaw se reclinó en su asiento y suavizó más la voz—. Nuestro trabajo consiste en hacer que sus respuestas sean tan contundentes, persuasivas y poco informativas como pueda. Para que la comisión vuelva a pronunciar discursos en vez de hacer más preguntas.


  Nada de esto intimidaba a Caroline; no era una sorpresa. Lo que seguía sin ser dicho y causaba cierta incomodidad era el hecho de Brett, y el papel ambiguo de Chad Palmer como protector e interrogador de Caroline.


  —¿Cuándo veré al senador Palmer? —preguntó ella.


  —Pronto —respondió Shaw—. Iniciará una ronda de visitas de cortesía con todos los miembros de la comisión, empezando por Palmer. Ya le diremos de quién cuidarse…


  —Pero Palmer es crítico.


  —Sí, y después, Macdonald Gage. Trataremos de conseguirle una reunión con él también. Pero el punto más importante es no darle ninguna munición.


  Caroline pensó que su confirmación dependía de los complejos motivos y ambiciones de dos hombres que no conocía.


  —No estarás allí sola —le dijo Ellen—. Tendremos un equipo vigilando de cerca a todos los senadores. El líder de la minoría y el demócrata de más rango en la comisión cuidarán de sus intereses. Conseguiremos a los mejores testigos para apoyar tu candidatura, y un montón de respaldo, desde la ABA hasta el AFL-CIO. —El tono de Ellen irradiaba energía y confianza—. Por último, está el presidente Kilcannon. Él ha hecho de tu confirmación el primer examen de su mandato.


  Si bien tenían la intención de tranquilizar, las palabras de Ellen no hicieron sino subrayar la importancia que esto tenía para todos. Caroline dijo con ironía:


  —Lo tendré en cuenta.


  Los demás, incluso Clayton, sonrieron.


  —Pero no importa lo que le pregunten —dijo Adam Shaw con voz monótona y seca—, no se comporte con nerviosismo, las cámaras de televisión se fijan en los tics. Cada vez que ocultaban la verdad, Al Haig se rascaba la rodilla y Kissinger se metía el dedo en la nariz.


  —Esto trae a colación el efecto visual —observó Clayton—. Reservaremos sitios para que su familia y Jackson Watts puedan sentarse detrás de usted.


  Caroline asintió con la cabeza y tuvo la sensación de que el pasado convergía en el presente, y comprendió los riesgos que ello implicaba.


  —¿Hay algo nuevo —le preguntó Clayton— que podría ser un problema?


  Caroline pensó un instante.


  —Sólo una cosa —contestó—. Nuestro tribunal está a punto de dictar una opinión en el banquillo en la causa de un preso llamado Orlando Snipes. Podría ser controvertido. Snipes cumple condena por asalto a mano armada y demandó a los funcionarios de la prisión en California para que impidan que su compañero de celda siga golpeándolo y abusando de él sexualmente. La opinión original del equipo presidido por Lane Steele le negó a Snipes el derecho a demandar.


  —Conozco a Steele —dijo Shaw—. Se ve a sí mismo como el heredero intelectual de Roger Bannon. Él es el único que cree que es un gran logro.


  —Tal cual. Cuando leí la opinión de Steele, pedí que todo el tribunal votara para que se repitan las vistas. Aceptaron, por once votos contra diez. Once de nosotros asistimos, y luego revertimos el resultado por seis a cinco. Yo fui la iniciadora, y podría decirse que el voto decisivo en ambas instancias.


  —¿Escribió usted la opinión del banquillo? —preguntó Clayton.


  —Lo habría hecho, pero el día que repetimos la vista el presidente me escogió para el Supremo. Así que mi amigo y mentor, Blair Montgomery, volvió a encargarse de escribir la opinión. En tanto juez más antiguo de la mayoría, ésa era su prerrogativa. La razón que adujo fue que yo estaría muy ocupada. La verdadera razón fue ahorrarme problemas durante la vista.


  —¿Será así? —preguntó Ellen—. Si tú iniciaste la repetición de la vista, ¿no saldrá a la luz?


  —No tendría por qué ocurrir. Hay aspectos tales como mi papel y las deliberaciones que mantuvimos, que supuestamente han de ser internas. —Caroline hizo una pausa y se dirigió a Clayton—. Blair intentaba que pareciera que mi voto era sólo uno más en apoyo de su opinión. Lo cual, teniendo en cuenta cuánto desprecia a Steele y todo lo que él representa, estaba contento de poder escribir.


  —¿Steele disintió? —preguntó Shaw.


  —Sí. En especial acusó a Blair de «crear un nuevo pasatiempo para los reclusos, que, desprovistos de sus ocupaciones habituales, ahora podrán violentar la ley». Lane se considera un inventor de frases.


  Shaw frunció el entrecejo.


  —Parece que Montgomery le ha hecho un favor a usted. Pero hemos de estar preparados. Nos harán falta copias de su opinión y del disentimiento de Steele.


  Caroline asintió con la cabeza.


  —¿Hay algo más que debería hacer?


  —Se trata más de lo que no debe hacer. —Clayton se reclinó en su asiento y se cruzó de brazos—. En este momento, llevamos las de ganar. De modo que entre ahora y el día en que el pleno del Senado vote su confirmación, haga de cuenta que es la novia en una boda. Las reglas son las mismas: quédese callada y no intervenga, nada de discursos, cartas ni apariciones en público.


  —Nos hacen falta cincuenta y un votos. Pero queremos cien. Porque si se mete en líos, y Mac Gage lo huele, puede hacer que los de derechas obstruyan su nombramiento hasta el fin, para impedir que nunca se llegue al voto.


  Esto inquietó a Caroline.


  —¿En una candidatura para el Supremo? —preguntó—. ¿Ya lo ha hecho el Senado alguna vez?


  —No en la historia reciente, y harán falta verdaderos cojones por parte de Gage para que lo haga ahora. Pero nunca subestime el desprecio que Gage siente por el presidente, ni de cuánto sería capaz para socavar su poder. Según las reglas del Senado, todo lo que necesita Gage son cuarenta y un votos contra el fin del obstruccionismo. Eso quiere decir que usted puede tener cincuenta y nueve senadores dispuestos a votarla, y aun así nunca llegar al Supremo.


  Ellen se volvió hacia él con gesto de sorpresa.


  —Es una posibilidad muy remota —intervino—. Por mucho que Gage quiera quebrar al presidente, eso podría desgarrar el Senado. Y Gage no está loco.


  —Es cierto —admitió Clayton—. Pero no creo que tampoco actúe solo. Hay personas a las que Gage ha de responder.


  Si bien Caroline era el centro de la atención, se sentía como alguien de fuera que estaba a punto de entrar en un mundo que no comprendía. Por un instante, la mirada de Ellen pareció aguzarse en algún pensamiento, y luego volvió a dirigirse a Caroline.


  —Sólo sigue las reglas, Caroline, y estudia tu parte. Nosotros nos encargaremos del resto.
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  Al ver subir al banquillo a Siobhan Ryan, Sarah sintió todo el peso de su responsabilidad. Como abogada, la única preocupación de Sarah debía ser Mary Ann; pero como mujer, deseaba que Ryan no estuviese allí. Lo mismo deseaba Barry Saunders.


  —Señoría —dijo éste—, conocemos muy bien a la señora Ryan. Es una testigo profesional para la causa abortista. Su experiencia personal fue como adulta, no como menor de edad, y es notoria su oposición política a esta ley. Cualquier testimonio que dé será parcial e irrelevante para Mary Ann Tierney.


  —Es muy relevante —replicó Sarah—, y el señor Saunders lo sabe. El tribunal ya ha declarado su disposición a escuchar todos los testimonios y a medir por sí mismo la relevancia de cada uno. De ser así, la verdadera razón para que el señor Saunders proteste se hará evidente.


  Desde el banquillo de los testigos, Ryan contemplaba el diálogo con aire de resignación, como si se hubiera acostumbrado a ser censurada. Tenía menos de cuarenta años, piel pálida, rasgos finos, ojos redondos y oscuros y pelo negro muy corto; Sarah esperaba que Leary la reconociera por lo que era, una mujer reticente que se había obligado a sí misma a declarar.


  —Si su testimonio es irrelevante —le dijo Leary a Saunders—, puedo interrumpirla yo mismo.


  Mientras Sarah se dirigía a la testigo, sintió que la cámara la seguía como una presencia incómoda que habría de cambiar aún más la vida de Siobhan Ryan.


  —Lo siento —le había dicho a Ryan en privado—. Si prefiere no hacerlo…


  La voz de Sarah se había hecho más débil, y Siobhan Ryan completó la oración con voz suave y clara.


  —… será peor para esta chica.


  Allí, sentada en el borde de la silla, le recordaba a Sarah a un gorrión que quería remontar vuelo.


  —¿Podría decir su nombre antes de declarar? —le pidió Sarah.


  —Sí. —La voz sonaba aún algo apagada—. Siobhan Elizabeth Ryan.


  —¿Está casada?


  —Sí.


  La voz baja de Ryan parecía atraer la sala del tribunal hacia ella. Leary se inclinó hacia adelante como para no perderse palabra; sólo Barry Saunders, que hacía muecas, parecía no concordar con el ambiente general.


  —¿Recibió alguna educación religiosa? —preguntó Sarah.


  —Sí. Mis padres son católicos irlandeses. Fui bautizada y confirmada en la Iglesia.


  —¿Sigue siendo una católica practicante?


  —Sí.


  —¿Está usted también en contra del aborto?


  —Señoría —exclamó Saunders—, protesto. Como se inferirá de su testimonio, el que la señora Ryan diga que está en contra del aborto es un insulto a nuestro movimiento y un fraude al tribunal.


  Sarah no se dignó mirarle.


  —Estamos en un tribunal de justicia —le dijo a Leary—, no en la iglesia de Barry Saunders. El señor Saunders no tiene ningún derecho a excomulgar a los testigos de Mary Ann Tierney, ni a censurar un testimonio que no quiere escuchar.


  El comentario hizo sonreír al juez. Esta vez la televisión serviría de algo, pensó Sarah; Leary nunca reprimiría a aquella mujer de aspecto frágil por orden de un hombre despótico.


  —Deje hablar a la señora Ryan —le dijo a Saunders—. No tardaré en oírle a usted.


  Con amabilidad inquietante, Saunders sonrió y volvió a sentarse; sería una gran pena, pensó Sarah, si él fuera lo bastante astuto para modular su voz. Volvió a dirigirse a la testigo.


  —Sí —le dijo Ryan a Sarah con firmeza—. Me opongo moralmente al aborto como forma de control de la natalidad.


  —¿Siempre ha pensado así?


  —Siempre. Mis padres han sido y son inflexibles en esa creencia. Cuando era una adolescente y nuestro párroco organizaba manifestaciones ante una clínica de planificación familiar, yo participé. —Luego ladeó la cabeza y pareció como si su mirada se volviera hacia dentro y reflexionara—. En aquel entonces no era muy tolerante. Cuando tenía diecinueve años y mi mejor amiga tuvo un aborto, dejé de hablar con ella. Es algo de lo que ahora me avergüenzo.


  —¿Sigue pensando que su amiga estaba equivocada?


  —Sí. —La voz de Ryan se hizo aún más baja—. Pero se merecía una mejor amiga.


  En la mesa de los querellantes, Mary Ann bajó la cabeza; Sarah pensó que quizá se estaría imaginando cómo reaccionarían sus amigas.


  —¿Ha tenido alguna experiencia como adulta —le preguntó Sarah a Ryan—, que haya confirmado su opinión sobre el aborto?


  Ryan miró a Martin Tierney.


  —Soy enfermera pediatra. Casi todos los días asisto al milagro de la vida y a los avances que ha hecho la medicina para preservarla, desde cirugía fetal al cuidado de niños prematuros. Pienso que la ciencia nos ha demostrado que el feto no es un mero conjunto de tejidos, y que nuestro deber es salvarlo.


  La respuesta sincera de Ryan, pensó Sarah, hacía que su presencia fuera aún más poderosa, pero también más dolorosa.


  —Poco después de su matrimonio —le preguntó—, quedó embarazada, ¿no es así?


  Ryan aún tenía que hacer una pausa ante el recuerdo.


  —Sí.


  —Durante la primera fase de su embarazo, ¿se sometió a exámenes médicos?


  —No. Estaba al tanto de todos los exámenes que podía hacerme, claro. Pero tenía sólo veinticinco años, muy por debajo de la edad de riesgo, y mi marido y yo no creemos en el aborto como respuesta a la minusvalía. —Una vez más, Ryan miró a Martin Tierney; más que Sarah, ella parecía tener en Tierney a un referente moral—. Discutimos especialmente si podríamos amar y cuidar a un bebé con síndrome de Down, y estuvimos seguros de que sí podríamos.


  Sarah se acercó.


  —¿Se hizo una ecografía con posterioridad?


  —A los cuatro meses de embarazo —dijo Ryan—. Salió bien. Pero no podían determinar el sexo, y mi marido no pudo estar allí para verlo. Mi médico era miembro de nuestra congregación y amigo de la familia, así que sugirió que pidiera otra para seis semanas después.


  —Durante esas seis semanas, ¿percibió usted algún cambio en su estado?


  —Sólo que me sentía más pesada de lo que esperaba, a juzgar por las otras mujeres que veía, y que tenía la panza más hinchada. —Ryan hablaba con voz monótona, como para quitarle dolor a una historia que había contado tantas veces—. De no haber sabido, habría pensado que iba a tener gemelos. Pero me dije que no sería nada.


  Por el rabillo del ojo, Sarah vio que Saunders se movía nerviosamente, el retrato vivo de la frustración. Pero la mirada traslúcida de Martin Tierney a Ryan no contenía malicia.


  —¿Podría decirnos —le preguntó Sarah— qué ocurrió tras la segunda ecografía?


  Por un instante, la testigo cerró los ojos y suspiró.


  —Cuando entramos en su consultorio, el doctor Joyce estaba estudiando la ecografía. Nunca antes había visto llorar a un médico.


  Al oír esto, Saunders se levantó más lentamente que antes e impostó la voz para darle un tono de respeto por el luto.


  —Señoría —dijo—, sean cuales fueren sus motivos, este testimonio es evidentemente doloroso. Si la señorita Dash siente alguna compasión por su testigo, sugiero que le tomemos declaración por escrito para que no haga falta transmitir sus palabras por televisión como parte del testimonio. No hay ninguna necesidad de que la letrada haga pasar a la señora Ryan por este calvario.


  La hipocresía de esa sugerencia, pensó Sarah, era abrumadora: el efecto de Ryan sobre la audiencia podría ser muy dañino para Compromiso Cristiano, tanto emotiva como políticamente, y Saunders estaba desesperado por recuperar el terreno perdido. Sarah reprimió rápidamente una respuesta airada y depositó su confianza en los propios sentimientos de Ryan sobre Barry Saunders. Con suavidad, Sarah le dijo a Leary:


  —Agradezco la sugerencia del señor Saunders. Quizá deberíamos preguntar a la testigo cómo prefiere que procedamos.


  El juez se dirigió a Ryan.


  —¿Señora Ryan?


  Los ojos de Ryan estaban bañados en lágrimas; tal vez sólo Sarah vio el ligero esbozo de una sonrisa amarga, dirigida a Saunders, que se borró enseguida por otras emociones más fuertes. Y luego dijo en voz baja:


  —Ya es un poco tarde. Por años, de hecho. Estoy dispuesta a continuar.


  El comentario algo ambiguo fue demoledor para Saunders. Parecía un hombre en una jaula invisible, perfectamente consciente de lo que sucedía a su alrededor pero impotente para frenarlo. Tan sólo la rabia y el decoro impidieron que Sarah se echase a reír.


  —Gracias —le dijo a Ryan—. ¿Y qué le dijo el médico?


  —Que era un niño. —Ryan bajó la cabeza y se frotó los ojos—. Tenía graves anomalías fetales, incluyendo la falta de desarrollo de los pulmones. Después de ese momento, no volví a sentir que nuestro niño se moviera. Es como si hubiera oído y se hubiera dado por vencido.


  —¿Y usted también se dio por vencida?


  —No. En las tres semanas que siguieron, Mike y yo fuimos a ver a tres especialistas en cirugía fetal. Dos de ellos dijeron que no había esperanzas. Uno dijo que, con suerte, podría hacer que nuestro hijo viviera un año. Pero que sería muy caro.


  —¿Estaba dispuesta a hacerlo?


  —Sí. —Ryan tragó saliva—. Mike y yo, contra todos los pronósticos, teníamos la esperanza de que si le dábamos un año, podría suceder otra cosa. Algún nuevo avance.


  —¿Se hizo esa operación?


  —No. —Ryan miró al techo como para liberarse—. La razón por la que me sentía hinchada era por un exceso de líquido amniótico. Para cuando debía hacerme la operación, tenía el útero del tamaño de una mujer con diez semanas más de embarazo, y la cabeza de nuestro hijo había empezado a hincharse.


  —¿Eso afectó las perspectivas de viabilidad del niño?


  —Las suyas y las mías. —Ryan hizo una pausa y volvió a mirar a Sarah—. Tenía una forma de hidrocefalia que potencialmente le impedía desarrollar el cerebro. Para traerlo al mundo, el doctor Joyce habría tenido que practicar una cesárea.


  —¿Y eso alteró su decisión?


  Ryan se frotó las manos.


  —Tal vez podíamos darle pulmones a nuestro hijo —dijo en voz baja—. Pero no podíamos darle un cerebro. Claro, tampoco podíamos estar seguros de que lo tuviera.


  —¿Cómo resolvió la situación?


  Ryan miró a otra parte y se encogió ligeramente de hombros, impotente.


  —Como enfermera, conocía los riesgos de la cesárea. Y Mike y yo queríamos tener más hijos.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Recé. —La voz le temblaba, y las lágrimas volvieron a bañarle los ojos—. Decidimos abortar.


  Sarah le dio un momento para que se recobrase.


  —¿Su médico aceptó practicar el aborto?


  Ryan negó con la cabeza rápidamente, casi como una contorsión.


  —Se negó, y nuestro párroco recomendó que no lo hiciéramos. Finalmente encontramos a otro que nos dijo que no era un pecado, que Dios nos había dado el don de la razón con un propósito.


  Martin Tierney también negó lentamente con la cabeza; a Sarah le pareció que el gesto era involuntario, un acto reflejo.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Encontramos un especialista en San Francisco. El doctor Mark Flom. Después de que practicara la operación…


  Entonces Ryan se detuvo de golpe, mirando al público a bastante distancia como para que no le devolvieran la mirada. Pero luego retomó la palabra con voz clara y firme.


  —A nuestro hijo le faltaba la corteza cerebral. Le pusieron una gorra en la cabeza y nos lo dieron. Pudimos tenerlo en brazos, llorar por él y sepultarlo.


  Sarah volvió a hacer una pausa, menos por drama que por decencia.


  —¿Sus padres apoyaron la decisión?


  —No. Se negaron a verme o a dirigirme la palabra por tres años.


  —¿Qué los hizo cambiar de parecer?


  Ryan pareció por un instante presa del pasado. Luego respondió con ternura:


  —El nacimiento de nuestra hija mayor.


  


  Lara le alcanzó por encima del hombro un vaso de Bushmills con hielo a Kerry y le dio un beso en la nuca.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó.


  —El juicio. Si no me equivoco, la abogada de la chica está por atacar a Compromiso Cristiano.


  Lara estaba sentada en el sofá junto a él. Era de noche en Washington; además de la televisión, la única luz que había en el estudio de Kerry era el fulgor mortecino de una lámpara. En la pantalla, Sarah Dash miraba a la testigo.


  —Además del distanciamiento de sus padres —preguntó—, ¿cuáles fueron las consecuencias, si es que las hubo, de su decisión de tener un aborto tardío?


  La cámara giró hacia Ryan. En primer plano, se veían los ojos vidriosos y la expresión serena.


  —Al principio, nada. Me sentía avergonzada. Después conocí a otras mujeres que habían pasado por lo mismo debido a motivos médicos, todas después de haber querido tener hijos. Una de ellas me dijo que el Acta de Protección de la Vida estaba pendiente de ser aprobada en el Congreso, y me preguntó si contaría mi experiencia al Senado. Entonces fue cuando empezó todo.


  Kerry se sentía incómodo mientras miraba. Si bien la, necesidad de hacer la campaña en California había sido urgente, no era menos cierto que fue conveniente para Kerry no haber podido votar: más allá del sentido de su voto, el Acta de Protección de la Vida le habría costado la elección.


  —Sentiría compasión por Barry Saunders —le dijo a Lara— si tan sólo se la mereciera.


  


  —¿Cuál fue su propósito al declarar ante el Senado? —preguntó Sarah.


  Ryan volvió a mirar a Martin Tierney.


  —Si hubiera tenido dieciséis años —contestó—, en vez de veintiséis, mis padres no me habrían dado permiso, y el hijo y las hijas que tengo ahora no existirían. Creí que los senadores no lo entendían, y que corrían el riesgo de quitarles a las adolescentes la esperanza de tener más hijos. Eso fue lo que le dije a la comisión. —Ryan hizo una pausa y añadió en voz baja—: De todos modos aprobaron la ley. Así que aquí estamos otra vez.


  Sarah miró a Barry Saunders; con ambas manos sobre la mesa, estaba listo para ponerse de pie y protestar.


  —El haber declarado contra el Acta de Protección de la Vida —le preguntó a Ryan—, ¿tuvo alguna consecuencia para usted o su familia?


  —Protesto —dijo enseguida Saunders—. Lo que pueda reclamar la testigo que fuera hecho contra ella no tiene nada que ver con la constitucionalidad de la ley, ni con su claro propósito.


  —Tiene mucho que ver con la ley —le dijo Sarah a Leary—. Compromiso Cristiano es parte de una campaña para intimidar a las mujeres que se opongan abiertamente a ella, y la propia ley es el resultado del esfuerzo de ellos por malinterpretar una necesidad médica para atacar los derechos al aborto en general…


  —Señoría —protestó Saunders—. Protesto porque es una calumnia sobre nuestros motivos…


  —No ha dudado en denigrar los motivos de la señora Ryan —replicó el juez—. Así que ahora siéntese y escuche lo que venga.


  A Sarah le pareció que los súbitos cambios de humor de Leary eran imposibles de prever. Y enseguida intentó sacar provecho de éste.


  —¿Hubo consecuencias para su familia?


  —Varias —respondió Ryan sin perder la compostura—. Compromiso Cristiano llevó piquetes cuando mi hija tomó la primera comunión. Después publicaron una foto de la tumba de nuestro hijo en su página web, con un ataque a la veracidad de lo que había declarado ante el Senado…


  —¿Y qué decían?


  —Que exageré los problemas médicos de mi hijo y los míos para promocionar los derechos al aborto. Y que el asesinato de mi hijo era la razón por la que necesitaban más donaciones para proteger la vida de otros niños. —El tono de Ryan era frío, y miraba directamente a Saunders—. No sé cuánto dinero recaudaron aprovechándose de mi hijo. Lo que sí sé es que Mike y yo recibimos cartas de repudio y amenazas telefónicas, y que algunos compañeros de segundo grado de mi hija le dijeron que éramos unos asesinos…


  —Señoría…


  Mirando a Tierney, la testigo hizo caso omiso de Saunders.


  —Comparto casi todas sus convicciones, señor Tierney, y no pongo en duda su sinceridad. Pero a esta gente no le importa su familia ni la mía. Somos tan sólo una oportunidad más para que hagan su propaganda y recauden dinero…


  Leary golpeó abruptamente la mesa con el martillo. Dirigiéndose a Sarah, su aire de severidad pareció mezclado a una pizca de humor en la mirada, que insinuaba la gracia que un chiste mordaz causaba a un irlandés.


  —Creo que ya ha hecho su observación, señorita Dash. Haremos una pausa de quince minutos, y luego será el turno de la defensa.


  —Gracias, señoría.


  Cuando Leary abandonó la sala, Mary Ann Tierney miró a su madre, y después Martin Tierney llamó aparte a Saunders. Hablaba en voz baja y con la mirada fría; Saunders le escuchaba.


  Unos minutos después, cuando Sarah salió a tomar aire, los piquetes habían desaparecido.
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  Sarah no se sorprendió al ver que era Martin Tierney y no Barry Saunders quién interrogaría a la testigo en nombre del feto: uno de los aspectos críticos y notables del juicio era quién defendería la causa contra el aborto. Sarah había llegado a la conclusión de que Martin Tierney era el que tenía mayores principios de los dos, y era además el más sutil y peligroso. Junto a ella, Mary Ann miraba a su padre con amor y resentimiento, mientras Siobhan Ryan lo miraba desde el banquillo del testigo con una compasión que no sentía por Saunders. Tierney se mantuvo a distancia de la testigo; además de la suavidad de su voz y sus modales, daba a entender que las circunstancias eran dolorosas para ambos.


  —Desde el momento de la concepción —empezó a decir—, usted cree que el feto es una vida.


  Ryan asintió con la cabeza.


  —Así es.


  —Y así, sea cual sea su justificación, mi hija propone quitarle la vida a su hijo.


  Ryan agachó la cabeza por un instante, y luego volvió a mirar a Tierney.


  —Sí.


  —¿Cree usted que su situación era la misma que la de Mary Ann?


  Ryan le miró con cautela.


  —¿En los detalles o en general? Porque las dos nos enfrentamos a una cesárea.


  Tierney se acercó.


  —Pero usted tenía también un exceso de líquido amniótico. ¿Eso no ponía en mayor peligro su salud?


  Ryan asintió de nuevo.


  —Hacia el final. No podía moverme ni caminar, y el líquido me comprimía los pulmones. Como me costaba respirar, tenía miedo de dormirme.


  —En otras palabras, su condición era una amenaza potencial a su vida.


  —Sí.


  —¿Pero no insinuará que de haber sido menor de edad el Acta de Protección de la Vida habría hecho que su decisión fuera ilegal?


  Era una cuestión delicada.


  —No tengo la menor idea —respondió Ryan—. Todo lo que sé es que mis padres me habrían obligado a averiguarlo por mí misma.


  Tierney se cruzó de brazos e hizo una pausa, mirando al suelo. Era un breve instante de humanidad; más que alguien que interrogaba sin piedad, Tierney daba la impresión de ser un padre afligido tratando de zanjar una diferencia con una mujer de buena voluntad.


  —Permítame que le pida que se imagine —continuó— que su hija mayor ahora tiene quince años y está embarazada. Preferiría saberlo, ¿no es así?


  —Sí. Para ayudar a Theresa a superarlo.


  Un cambio tan pequeño de actitud, como decir el nombre de la hija, insinuaba que existía entre Ryan y Tierney una comprensión que dejaba a Sarah fuera.


  —Suponga que Theresa quisiera abortar —preguntó Tierney—. Si estuviera en su poder, ¿se lo impediría?


  —Lo intentaría.


  —¿Por qué razón?


  —Porque creo que el aborto libre es un pecado. Y porque creo también que el pecado daña a la persona que lo comete.


  —Y si nosotros, en tanto padres, tuviéramos que actuar en esas circunstancias, ¿creería que tenemos razón al hacerlo?


  —Creyendo como usted —dijo Ryan con cautela—, y conociendo a su propia hija, sí.


  —¿Entonces su testimonio en favor de Mary Ann se basa sólo en su impresión de que el embarazo le plantea un riesgo médico?


  —Sí.


  —¿Qué me dice de los riesgos morales y emocionales? ¿Son diferentes para su hija que para la mía?


  Ryan bajó la cabeza y jugueteó con su alianza de matrimonio.


  —Todos los niños son diferentes —dijo por fin—. Pero no, creo que los principios son los mismos. Al igual que la probabilidad de un daño psicológico.


  La testigo y Tierney habían establecido un ritmo. Sarah trataba de imaginarse con aire lúgubre el impacto que esto tendría sobre millones de telespectadores y, lo que era aún más crucial, sobre Leary. El juez estaba callado y seguía con respetuoso interés el diálogo entre sus compañeros de fe.


  —Antes mencionó que conoció a una cantidad de mujeres —apuntó Tierney— que tuvieron un aborto tardío. ¿Había alguna con quien usted no estaba de acuerdo?


  Ryan se cruzó de brazos.


  —Una —respondió finalmente—. Aunque me cae muy bien. Su feto tenía graves problemas del corazón y no tenía muchas expectativas de vida. Y ella decidió que no soportaría ver cómo se moría su recién nacido.


  Para Sarah, era la peor respuesta que podría haber dado; veía con toda claridad a dónde la llevaría.


  —Y entonces le quitó la vida dentro del útero —dijo Tierney—, para ahorrarse las penurias emocionales.


  —Sí.


  —Y usted no piensa que esté justificado.


  —No según mis principios morales. Pienso que buscar la perfección y eliminar los desafíos que Dios nos presenta nunca es más errado que cuando se aplica a los niños que no han nacido aún. Ni tampoco me parece que el dolor sea menor, al contrario. Una es la obra de Dios; la otra es decisión propia.


  —¿Y usted querría ahorrarle a su hija, que es menor, el mismo dolor?


  —De ser posible, sí.


  Tierney hizo una pausa.


  —Suponga, entonces, que tuviera que hacerse una cesárea que un médico, que está a favor del aborto, calcula que le crearía un cinco por ciento de riesgo de esterilidad, pero admite que podría ser menos. Conociendo el trauma del aborto, y considerándolo como contrario a la vida, ¿su decisión como madre sería difícil?


  —Extremadamente. —Ryan hizo una pausa, y luego añadió con calma—: Siento compasión por todos ustedes.


  —Entonces ¿cómo puede estar segura de que, con nuestra hija, no decidiría usted como nosotros?


  Sarah se disponía a protestar, pero se dio cuenta de que no serviría de nada. Leary tenía los brazos apoyados sobre la mesa y parecía absorto, como si no le importara ya el interés propio.


  —No lo estaría —dijo Ryan—. Pero creo que cuando un niño tiene tan pocas posibilidades y existe el riesgo de que no pueda tener más hijos, los deseos de la madre han de tener un gran peso. Y el que usted los pase por alto y se enfrente a su hija en un tribunal es más peligroso aún. —Ryan se detuvo para tomar aliento, y luego concluyó—: Yo amo mucho a mi madre y a mi padre, profesor Tierney. Pero nos peleamos en privado y nuestra relación nunca ha vuelto a ser la misma. Mucho más me preocupa la suya.


  La advertencia breve y mesurada cogió a Martin Tierney desprevenido, y esto acentuó el silencio que reinaba en la sala. Desde la mesa de la defensa, Fleming y Saunders le miraban. Tierney había pasado de ser un padre angustiado a un abogado ante un dilema clásico; demasiado seguro de su relación con la testigo, había hecho una pregunta de más.


  Tierney hizo lo que habría hecho Sarah; tomó asiento.


  


  Allie Palmer se recostó en su asiento y apoyó la cabeza en el hombro de Chad. Pero cuando la imagen de Sarah Dash volvió a aparecer en la pantalla, Chad sintió que en el silencio de Allie había una imperceptible señal de que se alejaba de él, a pesar de que no se moviera en absoluto.


  —¿Por qué votaste por eso?


  La pregunta sacaba a relucir una vieja discordia, que ya no los enfrentaba, pero que tampoco habían enterrado del todo.


  —Porque creo que el aborto es un crimen —dijo él categóricamente—. Que tú y yo no estemos de acuerdo es tan sabido como nuestro matrimonio, y es lo más aburrido de todo. He intentado que pasara. Como seguramente comprenderás, siento una cierta simpatía por el padre de la chica. Además, quiero ser presidente, y ya me he enfrentado con la mitad de mi partido por la reforma financiera de la campaña. Aunque estuviera de acuerdo contigo, lo cual no es el caso, haber votado contra ese proyecto habría sido algo tan despiadado como Mac Gage piensa que soy yo.


  Allie se rió alegremente.


  —Los muchachotes juegan a lo grande. ¿Qué importancia puede tener una adolescente?


  Chad se soltó suavemente, se levantó y salió de la habitación.


  7


  Sarah estaba sentada junto al escritorio de su habitación, revisando las notas del primer testigo de mañana, la doctora Jessica Blake. Eran las diez de la noche y, bajo la ventana de su piso de la segunda planta, las calles estaban apagadas por una fría lluvia invernal, voces dispersas; el ruido de neumáticos que salpicaban agua; ráfagas de viento que golpeaban contra el vidrio, a través del cual se veían de vez en cuando los brazos mecánicos del tranvía eléctrico que corría con los cables sobre el techo. Este respiro de la tensión hermética que reinaba en la sala del tribunal era un alivio, como lo era extrañamente la presencia de Mary Ann Tierney, que leía libros de texto en la habitación de huéspedes, tras cenar con sus padres en un ambiente que describió como «presión de silencio». Sarah se decía que si trabajaba bastante y seguía anticipándose a Tierney y Barry Saunders, su falta de experiencia no sería fatal; hasta entonces, sus testigos estaban bien preparados y ella no había cometido graves errores. Pero el temor a los errores que podría cometer al día siguiente la obligarían a trabajar hasta más allá de la medianoche. De la televisión que había junto al escritorio salía un zumbido, era la repetición del juicio en las noticias por cable. A veces, fascinada e incrédula, Sarah se volvía y se veía a sí misma o a Martin Tierney, cuya cara estaba oscurecida por una cortina electrónica y cuyo nombre nunca se distinguía a causa de una interferencia. Apretó el control remoto y quitó la imagen de ella de la pantalla: la idea de que se estaba haciendo famosa, o al menos notoria, era una distracción y de todos modos algo demasiado difícil de absorber.


  Sonó el teléfono que estaba sobre su escritorio. Lo cogió deprisa.


  —¿Sarah Dash? —preguntó un hombre.


  Sarah dudó.


  —¿Quién habla?


  —Bill Rodríguez, del San Francisco Chronicle. —Hablaba rápidamente, tenso—. Nos gustaría que comentara un informe que apareció en el Internet Frontier, en el que se identifica por su nombre a la familia Tierney y se describe su participación en el movimiento provida.


  Sarah se sorprendió y tardó un instante en contestar.


  —No tengo nada que comentar. Esto es como un caso de violación o acoso, en que su periódico ha sido lo bastante prudente para proteger a las menores de edad. Cualquier informe sobre este caso viola la intimidad de mi cliente…


  —Pero si eso ya ha sucedido —la interrumpió Rodríguez—, y el Frontier afirma que la identidad y la historia de los Tierney son demasiado importantes para que no se impriman. Ya hay millones de personas que lo siguen por televisión; si no podemos informar sobre esto, estaremos en desventaja.


  La sorpresa dio lugar a la rabia; si se daban a conocer el nombre y la cara de Mary Ann, el efecto sería catastrófico.


  —¿Así que el Frontier es el malo de la película? —replicó Sarah—. ¿Y si ellos hacen el trabajo sucio, a ustedes no les queda más remedio que hacerlo también?


  —Si su cliente es lo bastante mayor para hacerse un aborto —dijo enseguida el reportero—, ¿no es también lo bastante grande para dar la cara? Póngala al teléfono, señorita Dash. Sabemos que está allí.


  Sarah hizo un esfuerzo por controlar la voz.


  —¿Así que quiere un comentario?


  —Para empezar.


  —Vale, váyase a tomar por culo. —Y con el corazón que le palpitaba, colgó.


  Sin levantarse trató de recobrar la compostura.


  Se le había ido la mano, el atropello no era una excusa para obrar de modo poco profesional, ni la disposición en el tribunal era un sustituto de la diplomacia fuera de él. La presión era peor de lo que había querido ver; la única pregunta pendiente era a quién debía advertir primero: a Mary Ann, a Martin Tierney o al director de su empresa.


  Después de un momento, volvió a coger el teléfono. Martin Tierney se oía fatigado.


  —Profesor Tierney —le dijo—, habla Sarah Dash. Espero no haberle despertado.


  —¿Despertarme? —Su risa fue breve y amarga—. ¿Después de que llamara el Chronicle? Pero es muy amable de su parte al preocuparse.


  Así que ya lo sabía.


  —Además de Barry Saunders —preguntó Sarah—, ¿quién más sabía que era ella? —Se produjo un silencio—. Los de Compromiso le están traicionando —le dijo Sarah—. Usted hizo que se fueran los manifestantes y eso los preocupó. Quieren que se comprometa, y tanta publicidad como puedan conseguir. Lo que le pase a Mary Ann no importa…


  —Deje ya de acusar —la interrumpió Tierney fatigosamente—, y haga frente a sus propias responsabilidades. Empezando por lo que haremos mañana, cuando Efrem Rabinsky regrese al tribunal.


  


  Como había previsto Tierney, el abogado de Allied Media ya los aguardaba, con aire de tranquila complacencia, lo cual sugería que se sentía amparado por el derecho de la gente a saber. Cuando Leary les hizo sentarse a la mesa de reuniones, Rabinsky fue el primero en hablar.


  —Todos conocemos la situación —comenzó—. La identidad de los Tierney está diseminada por todo internet; lamentable, pero es un hecho. Conque permitidme citar el editorial que acompaña a la historia del Internet Frontier.


  Rabinsky sacó las gafas de lectura y leyó un impreso de ordenador.


  —El núcleo de la controversia —citó—, es más que los derechos de los que no han nacido aún, o siquiera de los que hablan por ellos. Tampoco se basa en el derecho de casos ni el testimonio de expertos. La cuestión más importante de todas es si un notable intelectual de ideas opuestas al aborto, que comparte con su esposa un largo historial de oposición por principio a todo lo que fuera, de la guerra de Vietnam a la pena de muerte, tiene derecho a invocar estos mismos principios para el caso de su hija de quince años. Porque si estos padres no tienen derecho, el consentimiento de ellos, tan popular para la mayoría de los norteamericanos, dejará de ser un elemento para regular el aborto.


  Rabinsky se aclaró la voz y se dirigió a Leary.


  —Sean cuales fueren sus motivos, es un argumento muy interesante. Y si los medios tradicionales de comunicación no pueden informar sobre este aspecto de la historia, entonces nuestros lectores, nuestra audiencia y nuestros telespectadores irán en masa a internet a informarse. En otras palabras, a la fuente menos responsable de todas.


  Leary apretó los labios con frustración. «Estúpido —quiso decirle Sarah—, ¿qué otra cosa esperabas?».


  —Esta gente incumplió mi orden —le espetó Leary—. Y me pide que los recompense.


  —No es así —dijo Rabinsky—. Lo que le pido es que no castigue a quienes sí han cumplido su orden, porque ahora nos hallamos en desventaja. Según mi experiencia, juez, internet es como una medusa que se hace ingobernable. Hay otros sitios de internet que seguirán la pista del Frontier. Cuando terminen de apelar su orden vigente, todo esto será puramente académico…


  —Inicie un proceso por desacato. —La interrupción de Martin Tierney, al igual que su abierto enfado, era poco característica de él—. Hoy, contra cualquiera que haya impreso nuestro nombre…


  —¿Cualquiera? —le preguntó Rabinsky—. ¿Todos? No hay manera de que el genio vuelva a meterse en la botella, y tampoco debería haberla. Cuando decidió intervenir en nombre del feto y llevar usted mismo el caso, hizo que su identidad fuera crucial para la historia. El juez Leary no tiene jurisdicción para hallar a todo internet en desacato, mucho menos a los individuos que se pasan la historia unos a otros. Considere pues no sólo si ha pedido tanta atención, sino si no debería buscarla, de algún modo al menos. En vez de convertir a los medios en sus adversarios, haga que sean un vehículo de sus ideas…


  —Mary Ann Tierney —interrumpió Sarah—, no es ningún «vehículo». Es una chica de quince años y quiere que una tragedia personal continúe siendo personal. —Y señalando a Martin Tierney, le dijo a Leary—: Si ella hubiera asesinado a su padre por las ideas de éste, en lugar de simplemente oponerse a él en un tribunal, las leyes de confidencialidad que se aplican a los menores acusados de un crimen la protegerían de ser expuesta. Lo menos que este tribunal puede hacer por ella es hacer que sus propias órdenes se cumplan.


  Leary alzó las cejas.


  —¿Señor Fleming —preguntó—, el Departamento de Justicia ha tomado alguna posición al respecto?


  —Es un desafío constitucional —respondió Fleming con sobriedad—, no una lección para nadie. En nuestra opinión, de la que se harán eco los defensores de los derechos de menores, Mary Ann podría ser gravemente perjudicada si se la obliga a convertirse en una figura pública. Con gusto resolveremos esta cuestión sin exponer a los Tierney a la televisión.


  —¿Señor Saunders? —preguntó el juez.


  Saunders se cruzó de brazos.


  —Estamos aquí a petición del señor Tierney, señoría. Quedamos a su disposición.


  Ni siquiera era una firme declaración de apoyo; para Sarah, Saunders era como un candidato político que deja el trabajo sucio a sus lacayos. Pero fue suficiente para los propósitos de Tierney.


  —Todas las partes de este caso —le dijo a Leary—, están de acuerdo. El único que todavía quiere exponer a mi familia es el señor Rabinksy, que está aquí a petición propia.


  —Ustedes se han expuesto solos —replicó Rabinsky. Y, dirigiéndose a Leary, dijo—: Aunque los sentimientos del señor Tierney hayan de tener cierto peso…


  —Mary Ann también tiene sentimientos —lo interrumpió Sarah—. ¿Qué precio tiene que pagar por un acta del Congreso?


  —Ésa es la cuestión —dijo Rabinsky sin alterarse—. Tanto los Tierney como su hija han invocado voluntariamente el proceso legal para plantear temas de excepcional interés público y amparados por la Primera Enmienda. Está claro que este caso está inextricablemente ligado al carácter de la propia familia Tierney. Puesto que esa información ya circula por internet, seguir borrando las caras y tapando los nombres, o censurar la prensa convencional es fútil e injusto.


  Leary levantó la mano para pedir silencio y dio un golpe sobre la mesa, como si unos instantes de concentración fueran suficientes para abrirse paso por una fronda de disputas.


  —Muy bien —dijo—. Levanto mis anteriores restricciones para los medios.


  Y, dirigiéndose a Tierney, explicó:


  —Lo siento, pero la postura del señor Rabinsky tiene la infeliz virtud de reconocer la realidad. Mantendré la prohibición durante veinticuatro horas, para que usted o la señorita Dash puedan apelar al juzgado de mociones de urgencia del Noveno Distrito. Creo que este mes el juez a cargo es Lane Steele.


  Este último dato hizo volver en sí a Sarah tras la decisión de Leary. Apenas había comenzado el mes; quien perdiera el juicio debía apelar, o ser reasignado, a un equipo que incluía al juez cuya postura en contra del aborto era conocida en el tribunal de Caroline. Pero Martin Tierney apartó la vista de Leary, sin conocer las implicaciones.


  Esta vez no pronunció las palabras superficiales y tontas de agradecimiento que, según la costumbre, se esperaba de los abogados tras una decisión, por adversa y perentoria que fuera. Sin tono en la voz, Sarah las pronunció por ambos.


  Sarah alcanzó a Martin Tierney en el pasillo que iba del despacho a la sala del tribunal. Y en voz baja le dijo:


  —Leary es un idiota. Que Dios nos ayude.


  Tierney parecía atónito todavía.


  —¿Apelará conmigo? —preguntó.


  —Sí. Pero dudo que el juez Steele o ningún otro crea pertinente alterar la marcha atrás de un juez de su propia orden. —Suavemente, Sarah apoyó una mano en el brazo de Tierney—. Déjela ir, profesor Tierney. Firme el consentimiento.


  Tierney hizo una pausa, con los ojos claros angustiados, y luego negó con la cabeza.


  —Sigue sin entender —respondió—. No puedo.


  Luego se alejó de ella, dejando que Sarah le explicase la decisión a su hija.
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  Al interrogar a la doctora Jessica Blake, Sarah estaba con los nervios de punta; si bien la psicóloga era serena y estaba bien preparada, su testimonio sería crucial. Blake trasuntaba calma con sus rasgos finos, sus gafas con montura de metal y el cabello atado. Pero la premisa de Blake, que el consentimiento de los padres perjudicaba a las adolescentes, era incendiaria.


  —De acuerdo con su experiencia —preguntó Sarah—, ¿las adolescentes son suficientemente maduras para decidir entre la maternidad y el aborto?


  —La mayoría lo es —respondió Blake—. Para el resto, uno ha de preguntarse por qué una chica que no está preparada para elegir entre la maternidad y el aborto sí lo está para ser madre.


  —¿En qué grado afecta eso su punto de vista sobre las leyes de consentimiento de los padres?


  —Una de las muchas razones es que hacen más daño que el bien que se proponen —explicó Blake de cara a Leary—. Hasta ahora teníamos la experiencia de las leyes de consentimiento estatales para los abortos anteriores a la viabilidad, que permiten excepciones mucho más amplias para las menores que esta ley. Según esas leyes, un juez puede concluir tanto que una chica es madura para tomar la decisión por sí misma, como, de no ser así, que el aborto sirve mejor a sus intereses que la maternidad. Estas excepciones permiten que una menor aborte en el noventa y nueve por ciento de los casos que van a juicio. Pero el problema de cualquier ley de consentimiento de los padres es que muchas chicas tienen miedo de ir a juicio. El resultado es que, por incomparecencia, se convierten en madres solteras, con todas las dificultades que ello implica tanto para la menor como para el niño.


  —¿Y cómo afectan las leyes de consentimiento a las familias? —preguntó Sarah.


  —El propósito declarado es promover la unidad familiar. Pero el verdadero efecto es el contrario…


  —Yo he tenido hijas adolescentes —interrumpió Leary—. A veces no les gustaban las reglas que yo imponía. Pero ser padre es en parte ayudarles a tomar las decisiones correctas, aunque a veces requiera ponerles un límite. Ahora que ellas son madres, me lo agradecen.


  Blake lo miró con los ojos entrecerrados, y luego midió las palabras con cuidado.


  —Si hablamos de maquillaje, peinados o los deberes de la escuela, o la mayor parte de las cuestiones de las adolescentes, estamos completamente de acuerdo. Pero si usted llevara a su hija a juicio ante las cámaras de la televisión de todo el país, y básicamente dijera: «Eres un aparato para parir un feto que tiene pocas esperanzas, y no eres capaz de decidir por ti misma cómo eso afectará en el futuro tu capacidad para tener más niños», puede que entonces no esté tan agradecida.


  Al ver el disgusto de Leary, Sarah estaba entre divertida y preocupada; si bien Blake le había reducido al silencio, eso podría tener su precio. Lentamente, Blake continuó:


  —Como bien sabe, el paradigma normal de la paternidad no se aplica a esta situación. Una chica que carezca de la capacidad o la experiencia para elegir, no será muy prometedora como madre. Y, con demasiada frecuencia, su «amor» por el niño refleja la esperanza narcisista de que el amor del niño hacia ella cubrirá una necesidad emocional que sus propios padres no han podido cubrir. Una lejana protesta de sus hijas, seguro.


  Blake era astuta, comprendió Sarah; primero había cogido desprevenido al juez, y después le dio pie para que siguiera. Así, Leary le preguntó:


  —¿A qué conclusión ha llegado respecto a Mary Ann?


  —Que responde al tipo de su edad y su experiencia —contestó Blake enseguida—. Y, como tal, es completamente capaz de tomar esta decisión.


  »A los quince años, la capacidad que tiene una chica para entender las consecuencias del aborto frente a la maternidad difiere muy poco de la de una joven de veintiuno, o incluso de veinticinco años. Y un estudio de jóvenes que han tenido un aborto durante el primer trimestre muestra que sólo el diecisiete por ciento siente una culpa considerable…


  —¿No deberían sentirse así —interrumpió Leary—, durante el tercer mes de gestación? Que es donde Mary Ann se encuentra ahora.


  Sin inmutarse, Blake volvió a mirar a Leary.


  —Donde Mary Ann se encuentra ahora —contestó— es en su tribunal. Eso demuestra una fuerza de carácter que habla a las claras de su capacidad para tomar esta decisión y sufrir sus consecuencias. El mejor indicador de que habrá una paz emocional tras esa decisión es la capacidad de tomarla por uno mismo. Y uno de los dos principales indicadores de perjuicio emocional es un ambiente hostil. —Una vez más, Blake miró a Martin Tierney—. Que es exactamente lo que tenemos aquí.


  Tierney se levantó de inmediato.


  —Entiendo que los testigos expertos tengan libertades —le dijo a Leary—. Pero rechazo el prejuicio de la doctora Blake con respecto a nuestra familia. El mundo de la doctora Blake es el de una moral preestablecida y sin salida, en que la decisión de abortar es la única medida cuerda, mientras que las reservas de los padres nos hacen, a nosotros o a cualquier familia, disfuncionales. Cuando Mary Ann resolvió al principio dar a luz a nuestro nieto, quería decir que era narcisista. Cuando se decidió a abortarlo, quería decir que se había hecho emocionalmente sana. Y cuando nos oponemos a ello, nos convertimos en un «ambiente hostil». Pero todo lo que realmente demuestra eso es que el testimonio de la doctora Blake carece de valor.


  Leary levantó una mano. Volviéndose a Blake, le dijo:


  —En rigor, el profesor Tierney está diciendo que usted llega a conclusiones de molde, en que todo y todos se adaptan a sus ideas preconcebidas.


  —No tengo ideas preconcebidas —replicó Blake—. Las siete horas que he pasado con Mary Ann están avaladas por quince años de experiencia con otras adolescentes, y por una profunda investigación, mía y de otros. Pero baso mi opinión en la propia Mary Ann. En cuanto quedó embarazada, Mary Ann imaginó que sería un embarazo sin complicaciones y que haría que su novio la quisiera. Eso no es infrecuente, ni exclusivo de las adolescentes. Si agregamos el respeto de Mary Ann por la opinión de sus padres, su pasividad no nos sorprende. La ecografía fue una toma de conciencia. Mary Ann se dio cuenta de que no era el niño normal que toda madre espera, y que si acataba las creencias de sus padres era posible que nunca volviera a tener niños. Lo cual me hace replantearme si el consentimiento de los padres es necesario o deseable…


  —Sé que tiene su opinión al respecto. —Leary había dado inicio a un régimen que Sarah describió como un enjuiciar aeróbico: ladeaba la cabeza, se movía de atrás para adelante, jugueteaba con la corbata, interrumpía y se veía más complacido que cuando era obligado a escuchar pasivamente—. Lo que no sé es en qué se basa.


  —En la investigación —respondió Blake—. Entre 1997 y 1999, tres colegas y yo estudiamos a setecientas menores que estaban embarazadas y vivían en California, donde no había una ley estatal que ordenara el consentimiento de los padres. El ochenta por ciento de las menores hacían participar a sus padres en la decisión de si debían abortar o no, lo cual sugiere que una familia funcional no requiere que el Congreso la fuerce a comunicarse. En el noventa y cinco por ciento de los casos, los padres apoyaban la decisión de sus hijas, independientemente de la que fuera…


  —¿Qué hay del otro cinco por ciento? —la interrumpió Leary—. ¿El único signo de que una familia es sana es si los padres acceden a lo que quiera su hija adolescente?


  —No —respondió Blake fríamente—. Otro signo es que el padre no tenga relaciones sexuales con ella, o le pegue, o la eche de casa por haberse quedado embarazada. Y la principal causa de las anomalías en fetos avanzados, que sufren los efectos de esta ley, es el incesto.


  No había muchas posibilidades de que la intervención de Leary sacara de quicio a Jessica Blake, más probable era que le pusiera en ridículo frente a la televisión.


  —Lo que demuestran todas estas leyes —le dijo Blake— es la ingenuidad abrumadora, o deliberada, de los legisladores con respecto a las familias disfuncionales. Imagínese que debe explicarle a su madre que su padre la ha dejado embarazada, o que ve cómo le pega por sus pecados, o vende su cuerpo a desconocidos que la maltratan porque no tiene casa y ha de mantener a su hijo. Hemos visto esos casos, muchas veces…


  —¿Qué hay de los Tierney? —insistió el juez—. Una familia normal y afectuosa, en que los padres amarán y mantendrán a su hija y a su nieto. ¿Acaso no se da esto con más frecuencia que las dificultades que usted menciona?


  —¿Que la menor quiere abortar —contestó Blake—, y sus padres se oponen? No. Y tanto da: los hijos no queridos de madres solteras son mucho más propensos a dejar la escuela y cometer actos de violencia. A largo plazo, un padre o una madre que no han querido tenerlo tienen menos probabilidades de ser buenos padres o buenas madres, independientemente de quiénes sean sus abuelos.


  »Pero aparte de eso, e incluso en un hogar afectuoso, los efectos negativos de tener un hijo no deseado incluyen la depresión, la falta de autoestima y la desesperación. —Blake miró a Mary Ann Tierney—. Eso refleja algunas situaciones difíciles, estadísticamente, las madres menores tienen menos educación y una probabilidad mucho mayor de ser económicamente marginadas. Sólo cinco por ciento de las mujeres con hijos que tienen menos de veintiún años termina la universidad; por encima de los veintiuno, casi la mitad de las mujeres terminan los estudios…


  —Estoy pensando en la adopción —objetó Leary—. ¿Dar un niño a un hogar afectuoso no crea mayor satisfacción que el aborto? ¿O acaso también es deprimente?


  —Este caso no es el de un niño que pueda ser adoptado —respondió Blake—. Los casos de abortos tardíos casi nunca lo son. Si no fuera así, señoría, yo me haría exactamente la misma pregunta que usted se hace. Porque estamos de acuerdo, ninguna sociedad civilizada prefiere el aborto a la adopción.


  Sin dejar de seguir el diálogo, Sarah bendijo a la testigo; con admirable tacto, le había dado pie a Leary para neutralizar el debate.


  —¿Podría ampliar —le preguntó Sarah a Blake— los efectos que esta ley tendrían sobre los Tierney?


  —Nadie parece preguntarse cómo esta chica antes que nada quedó embarazada, más allá de lo obvio, se enamoró de un chico mayor que ella. Yo sí le pregunté. —Blake miró con aire preocupado a Mary Ann Tierney—. Según Mary Ann, no podía hablar de sexo con su madre, y sabía que, por motivos religiosos y morales, sus padres no creen en la anticoncepción. Lo único que recuerda que dijo su madre sobre la anticoncepción para adolescentes era que fomentaba las relaciones sexuales.


  Sarah se concentró en Blake, tratando de superar la angustia que esta declaración debía producir en Mary Ann y Margaret Tierney.


  —¿En qué medida afecta eso a Mary Ann? —preguntó.


  —Mary Ann —continuó Blake— cree que las «reglas» de sus padres, mezcladas a su silencio, no la prepararon para afrontar la situación con Tony, tanto en el plano emocional como en el práctico, para impedir el embarazo. Si a esto se suma la insistencia de los padres en que debe tener a su hijo cueste lo que cueste, ella tiene un gran resentimiento hacia ambos.


  Por el rabillo del ojo, Sarah vio que Martin Tierney miraba a su hija con infinita tristeza.


  —¿Hay alguna manera —preguntó Sarah—, de hacer que los Tierney reparen el daño que han hecho?


  Blake frunció el entrecejo.


  —Las dos cosas que más ayudarían a Mary Ann —respondió—, están fuera de su control. La primera, que el niño muera enseguida. La segunda, que Mary Ann pueda tener más hijos, algo que, en el mejor de los casos, no sabrá sino hasta dentro de varios años.


  —¿Estas dos cosas ayudarían a restablecer la relación?


  —Es difícil de decir. —Blake alzó las cejas, y por un instante pareció estudiarse las manos—. Hay algo que ella me dijo y que me parece crítico: «Tengo los padres equivocados, doctora Blake. ¿Cuántas familias llevarían a juicio a su propia hija?».


  En la sala del tribunal reinaba el silencio, y ninguno de los Tierney, ni los padres, ni su hija, se miraban a la cara.


  Sarah dejó que el juez, que tenía una expresión pensativa, contemplara a esas personas afligidas que tenía delante.


  —No hay más preguntas —dijo, y luego Leary llamó a receso.
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  Cuando Martin Tierney se puso de pie para interrogar, Sarah sintió que se hacía silencio en la sala. Junto a ella, Mary Ann miraba con apatía a la mesa.


  El propio Tierney parecía que estuviera hueco, tenía los ojos apagados y un andar apenas erguido. Blake lo contemplaba impávida desde el banquillo del testigo, con una atención que Sarah creía que sólo mantenía mediante un gran esfuerzo.


  —¿Cuáles son —le preguntó Tierney— sus creencias religiosas, si es que las tiene?


  Sorprendida, Sarah se levantó.


  —Protesto, señoría. La pregunta invade la intimidad de la testigo y no tiene nada que ver con su testimonio.


  —Este caso invade nuestra intimidad —replicó Tierney con repentino enfado—. Los medios invaden nuestra intimidad. La señorita Dash y la testigo invaden nuestra intimidad. Y con respecto a si las creencias religiosas son irrelevantes, la doctora Blake ha tratado las nuestras como síntoma de una disfuncionalidad familiar. Es sólo justo preguntarle a la doctora Blake cuáles son, si las tiene, sus creencias. Además de creer en sí misma.


  —Adelante —le dijo Leary a Blake—. Responda a la pregunta.


  Blake dudó, y luego se dirigió a Tierney.


  —Me educaron como episcopaliana —contestó secamente.


  —¿Y ahora?


  —No tengo creencias formales.


  —¿Cree en Dios?


  Blake miró a Sarah. Pero no se habían preparado para esta línea ofensiva.


  —No como figura patriarcal —respondió—. Además, creo que hay un equilibrio en la naturaleza, que el bien que hacemos produce más bien, y el mal que hacemos a otros nos lastima a nosotros. Pero si eso refleja una presencia divina, sea cual sea su naturaleza, me resulta imposible saberlo. O, con el debido respeto, también a usted.


  Durante un instante, Tierney la miró callado.


  —¿Cree que la vida es sagrada desde el momento de la concepción?


  Blake frunció el entrecejo con aire pensativo.


  —Lo que yo creo —dijo— es que el feto es vida en potencia, digno de respeto. Pero no inviolado en todas las circunstancias.


  —¿Es inviolado en algunas circunstancias?


  Blake dudó.


  —Sin un ejemplo, no sé cómo responder a esa pregunta.


  —Muy bien. ¿Cree usted que una mujer, incluso una menor, tiene derecho a abortar si quiere?


  —Tras considerarlo seriamente, y antes de la viabilidad, sí.


  —¿Y sin considerarlo seriamente, doctora Blake? ¿Tiene el derecho absoluto, por alguna razón, a acabar con esta «vida en potencia»?


  Blake se cruzó de brazos.


  —Puede ser que yo no esté de acuerdo con sus razones. Pero creo que tiene derecho.


  —Suponga que una mujer en el octavo mes de embarazo, con un feto completamente viable y sano, decidiera que tener el niño es demasiado agobiante. ¿Tiene moralmente derecho a abortar?


  —Protesto —dijo de inmediato Sarah—. Ésa no es la ley, ni tampoco es este caso.


  —Podría ser —respondió Tierney—. De la misma manera que su incertidumbre sobre la existencia de Dios, la doctora Blake no puede saber que nuestro nieto no será «normal». Y basa buena parte de su opinión en el perjuicio emocional que pueda causarle a Mary Ann…


  —Permiso concedido —interrumpió Leary.


  Impotente, Sarah volvió a sentarse.


  —Las circunstancias son diferentes —contestó Blake—. Tendría que saber algo más…


  —Pero moralmente no lo descarta.


  Hubo un largo silencio, y luego Blake se encogió de hombros.


  —¿Independientemente de la mujer o de las circunstancias? Sí.


  —Parece, doctora Blake, que tiene dificultades para imaginar cualquier circunstancia en la que el aborto no sea derecho de la mujer.


  Blake se puso derecha.


  —A nadie le gusta el aborto —replicó—. A mí, ciertamente, tampoco. La pregunta es qué daño se ocasiona ordenando a las mujeres embarazadas a tener hijos. Como está usted a punto de averiguarlo.


  Sarah sintió un momento de alivio, Blake resistía por sí misma. Despacio, Tierney le preguntó:


  —¿Pone usted en duda que Margaret y yo amamos a Mary Ann? ¿O que es posible para nosotros, por la manera que creemos, que amemos a nuestra hija y a nuestro nieto que no ha nacido aún?


  —No. Tampoco lo pongo en duda.


  —Y sin embargo transmite a Mary Ann el sentimiento de que lo elegimos a él sobre ella. ¿Es acaso una reacción madura?


  Blake se ajustó las gafas, y luego volvió a mirar a Tierney.


  —Yo no la llamaría madura ni inmadura. Dadas las circunstancias, la llamaría comprensible.


  Tierney se llevó las manos a la cintura.


  —Y basada en siete horas de charla con nuestra hija, usted cree que sabe, mejor que Margaret y yo, con cuánta intensidad le afectarán sus creencias religiosas.


  —Sí —respondió Blake—. Basada en eso, y en quince años de experiencia en el tratamiento y estudio de adolescentes.


  —Pero Mary Ann es una adolescente particular, con la que nosotros tenemos quince años de experiencia. Para saber, ¿ha tratado de entrevistarnos a nosotros?


  —No.


  —¿A sus profesores?


  —No.


  —¿A sus parientes?


  —No.


  —¿A su sacerdote?


  —No. —La voz de Blake subió ligeramente de tono—. Mary Ann me habló de su vida de familia, al igual que de sus parientes y el sacerdote. Si lo que está insinuando es que la presencia de ellos hará más traumático el aborto, diría que es una profecía que ha de cumplirse. Y por la cual usted carga con la mayor responsabilidad.


  Desconcertado, Tierney parecía reunir fuerzas para un nuevo ataque; a Sarah le pareció que toda su angustia y su humillación se centraban en Jessica Blake.


  —¿No es verdad —preguntó— que los efectos emocionales de un aborto tardío son mucho más graves que en el primer o segundo trimestre?


  —Puede ser, sí. Porque casi siempre implica anomalías fetales en un niño que se ha querido.


  —¿Mary Ann no quería este niño?


  —¿Antes de la ecografía? Ella creía que sí.


  —¿«Creía»? —repitió Tierney con tono de burla—. ¿Entonces querer un hijo es un sentimiento transitorio? ¿Podría ser que querer un aborto también fuera un sentimiento transitorio?


  Blake dudó, rompiendo así el ritmo de la polémica.


  —Profesor Tierney —dijo—, ¿por qué no se vuelve y mira a su hija de quince años? Ha tenido que venir a juicio ante la oposición de ustedes, para salvaguardar su capacidad de tener hijos. Dígame si eso es un «sentimiento transitorio».


  Impertérrito, Tierney siguió mirándola. Fue Leary quien, en un reflejo involuntario, se volvió para mirar a Mary Ann, que a su vez miraba fijamente a la nuca de su padre.


  —¿Cree usted —preguntó Tierney— que la adopción es traumática para la madre?


  —En muchos casos, sí.


  —Y en esos casos, ¿la madre debería quitarle la vida al feto para evitarse más dolor a sí misma?


  —¿Si debería? No.


  —¿Pero tiene el derecho?


  Blake dudó.


  —Sí.


  —Entonces la madre lo es todo, y el niño que no ha nacido aún no es nada.


  —Ésa no es mi postura —dijo Blake con aspereza—. Y no habrá nadie que quiera adoptar a este niño.


  —Hay dos personas —replicó Tierney—. Margaret y yo. A nosotros nos preocupa, tanto como nuestra hija, y más de lo que usted sería capaz de imaginar. Por eso estamos aquí. No necesito que usted me haga mirarla. No necesitamos que usted nos explique cómo es ella. La hemos amado desde el día en que nació, y la seguiremos amando mucho después de que usted se haya olvidado de lo poco que sabe acerca de ella. Así que nunca vuelva a hablarnos con el tono de superioridad con que lo ha hecho. Mucho menos pavonearse de que usted lo sabe mejor que nadie.


  Blake le devolvió la mirada. Sarah se levantó, rabiosa.


  —Eso no es una pregunta —dijo—. Es un discurso, y además ofensivo.


  Sin prestar atención a Sarah, Tierney miró fijamente a Jessica Blake, como para subrayar su arrogancia.


  —No hay más preguntas —dijo.


  


  Sarah se dispuso a hacer más preguntas.


  —¿Sostiene usted que las creencias religiosas no tienen sitio en el terreno del aborto?


  —Pienso que son muy importantes. La cuestión es las creencias de quién; ¿las mías? ¿Las del Congreso? ¿Las de los Tierney? ¿O son las creencias de Mary Ann las que tienen más peso? —Sin dejar de mirar a Martin Tierney, Blake dijo con firmeza—: Yo he llegado a la conclusión de que sólo Mary Ann es capaz de decidir cuáles son sus creencias, y qué función tienen en su decisión.


  Dicho esto, Sarah se dispuso a tomar asiento. Blake se inclinó hacia adelante.


  —Querría agregar algo.


  —Por favor.


  —La religión puede dar lugar a algunas incoherencias sobre la forma en que valoramos la vida. Hace poco, mis colegas y yo estudiamos a los estados que tienen las leyes más restrictivas para impedir el aborto, muchas de las cuales fueron puestas en vigor por la presión de grupos con fuertes lazos religiosos. —Blake se dirigió a Leary—. Lo que esperábamos encontrar era que esos estados lo compensaran con programas más generosos para apoyar a los niños más necesitados, fomentar hogares de acogida, proporcionar educación en la primera infancia y facilitar la adopción de niños mayores o con minusvalías físicas y mentales. Pero la realidad fue exactamente lo contrario, los estados que aplicaban las leyes más restrictivas sobre el aborto proporcionaban el menor número de servicios para los niños que sí venían al mundo. Esta ley no proporciona ninguno.


  Blake hizo una pausa, examinó a Martin Tierney, y luego escogió sus palabras con cuidado.


  —El profesor Tierney está totalmente dispuesto a mantener a su propio nieto. Pero estoy harta de la defensa religiosa de unas leyes que sólo valoran la «vida» hasta el momento que se nace.


  Era el momento perfecto para terminar.


  —No hay más preguntas —dijo Sarah.


  10


  Desde el momento en que conoció al senador Chad Palmer, Caroline sintió un extraño trasfondo: su deuda con él. Cuando él preguntó cortésmente a Ellen Penn, que la acompañaba, si podía hablar con Caroline a solas, se sintió incómoda: aún no había decidido lo que debía decir respecto a Brett.


  Él la condujo a su suite del edificio Russell hasta una oficina elegante en que, a diferencia de la mayoría de los hombres públicos, las únicas fotografías eran de su mujer y su hija. Caroline se sentó frente a él, mientras pensaba que Palmer era uno de los pocos senadores cuyo interés por ella iba más allá de la preocupación por la forma que podían afectar las ambiciones de ella.


  Era un hombre atractivo, con el aspecto de un joven rubio y los modales informales de alguien que siempre ha destacado sin mucho esfuerzo. Pero Caroline sabía el precio que Palmer había pagado, en cuerpo y mente, por cobrar conciencia de que, como decía siempre con ligereza de espíritu, «había peores cosas en el mundo que perder una elección». Lo que le pareció más llamativo fueron sus ojos claros y sinceros, que insinuaban un conocimiento de sí mismo que hacía posible la calma exterior. Algo nerviosa, Caroline esperaba que le dijera por qué había querido verla en privado.


  —Béisbol —dijo Palmer—. ¿Sabe algo de eso?


  Caroline sonrió, sorprendida.


  —Bastante.


  —Entonces seguramente la confirmarán. —Palmer se reclinó en su sillón y estiró los brazos mientras la estudiaba de un modo casi imperceptible—. Cuando Bob Bork vino a hablar, no sabía mantener una conversación trivial, llegué a preguntarme si había ido alguna vez al cine. Pero el juez Kennedy podía hablar de béisbol. Ya se imaginará cuál de los dos llegó al Supremo.


  —Sé mucho más que Tony Kennedy —le informó Caroline—. Por ejemplo, en 1941, Ted Williams bateó 0.406. Desde entonces nadie superó los 0.400.


  —Muy bien —comentó Palmer—. ¿Pero sabe qué es lo más interesante acerca de Ted Williams?


  —Que era un piloto de combate.


  —Hasta yo podría hacerlo, o podía. —Palmer adoptó el tono heroico y burlón de los noticieros de la guerra—. El último partido de la temporada 1941, cuando Williams bateaba 0.401, su entrenador le ofreció quedarse en el banquillo para conservar su promedio. Pero Ted Williams no aceptó y bateó cinco veces más. Fue el acto de un verdadero americano.


  Aunque lo dijo con humor, Caroline tuvo la sensación de que la historia tenía un significado especial para Palmer; Ted Williams era valiente, y su trayectoria no estaba mal. De repente, Palmer giró la cabeza hacia un televisor que había en un rincón de su oficina.


  —¿Ha estado siguiendo esto?


  Al darse la vuelta, Caroline vio a Sarah Dash mientras interrogaba a una mujer de aspecto erudito en una pantalla sin volumen.


  —Por supuesto que no —respondió—. Si lo siguiera me formaría una opinión. Y me han dicho que tener opiniones puede ser fatal.


  Palmer sonrió.


  —Así que el equipo del presidente ya le ha hecho el lavado de cerebro. Aun así, ¿piensa que este juicio debería ser televisado?


  —No, no lo creo.


  Palmer inclinó la cabeza.


  —¿Por qué no? Usted permitió que televisaran el caso Carelli.


  Conque esto era más que una conversación trivial.


  —En el caso Carelli —contestó Caroline—, la defensa lo pidió…


  —Y el fiscal se opuso, ¿no es así?


  —Sí. Pero para un juez el derecho del defensor a un juicio justo ha de tener prioridad. Si la defensa se hubiera opuesto, habría sido diferente.


  Palmer volvió a sonreír.


  —Entonces usted nunca habría aparecido en la televisión nacional, juez Masters. Y podría no haber llegado al Noveno Distrito, ni aquí.


  —En aquel momento —admitió Caroline—, se me ocurrió que aparecer en pantalla podría ser beneficioso. Estoy segura de que también se le ocurrió al juez Leary, a quien conozco bastante.


  —¿Qué piensa de él?


  —Que es un hombre de una gran confianza en sí mismo, completamente injustificada por su inteligencia o su capacidad. En su lugar, yo evitaría aparecer tanto como Drácula evita el ajo.


  Esto hizo reír sonoramente a Palmer.


  —Yo también opino así. Y yo sí que he seguido el juicio. Pero sigo sin entender por qué estaba bien que hubiera televisión en el caso Carelli, y no en éste.


  Caroline hizo una pausa, sopesando su respuesta; con Palmer, tenía la impresión de que sólo una respuesta sincera le contentaría.


  —Tras el caso Carelli —le dijo— hice una autocrítica. Buena parte de la decisión sobre si tener o no la televisión tenía que ver conmigo, con mi vanidad, con mi interés propio…


  —Pero lo volvería a hacer.


  —Es probable. Como ha señalado, después de todo estoy aquí. —El tono de su voz se hacía más categórico—. Pero no televisaría este caso si usted me prometiera la presidencia.


  —¿Por qué no?


  Se acercaban peligrosamente al tema de Brett.


  —Según lo entiendo —contestó Caroline—, todas las partes se oponen. El tema, religión, aborto y relaciones familiares, es extremadamente privado. En mi opinión, supera en mucho el interés propio que pueda tener Patrick Leary. O el interés incluso de nuestra Primera Enmienda de conocer mejor el Acta de Protección de la Vida.


  Palmer se quedó mirándola.


  —¿Piensa que el Acta es constitucional? —le preguntó—. ¿O buena política del sector público?


  —Sé que usted lo piensa —replicó— y lo respeto. En mi trabajo, trato de no juzgar un acta del Congreso hasta que la tengo en mi escritorio. —Luego hizo una pausa y agregó despacio—: La única conclusión a la que he llegado en este caso es que debería haberse protegido la intimidad de la familia afectada…


  —¿El derecho a la intimidad —la interrumpió Palmer— incluye el aborto?


  Lo directo de su pregunta la sorprendió. Pero no le quedaba otra alternativa que responder.


  —Según la sentencia del caso Roe contra Wade, sí. El Supremo así lo dice. En tanto juez de un tribunal inferior, no me cabe cuestionar su sensatez, ni la falta de ella, ni juzgar de antemano si se aplica o no a las situaciones contempladas en el Acta de Protección de la Vida. —Caroline hizo una pausa y lo miró fijamente—. Lo que quiero decir es otra cosa. Sean cuales fueren los derechos que esta chica o sus padres tienen por ley, su vida personal es cosa de ellos, no nuestra.


  Palmer asintió lentamente con la cabeza.


  —Es una respuesta justa, juez Masters. Gracias.


  Ella comprendió que Palmer no tenía intenciones de sacar directamente el tema de Brett. Era algo que tenía que decidir ella. Se dio cuenta de que no le resultaba fácil encontrar las palabras.


  —El presidente me contó —dijo por fin—, de qué han hablado. Vote o no por mí, le debo a usted mucho.


  Algo sorprendido, Palmer la miró por un instante.


  —Ha hecho lo correcto —contestó él—. Por lo menos según mis valores. No creo que usted ni ella deban sufrir por ello.


  Eso era evidentemente sincero. Pero Caroline no podía evitar pensar cuáles serían los cálculos tanto privados como políticos, que daban forma a la cortesía de aquel hombre de ambiciones.


  —Le agradezco, senador. Sin su comprensión, no tendría esta oportunidad.


  Palmer frunció el entrecejo y la miró atentamente.


  —Puede que no le esté haciendo un favor —le advirtió—. Hay otros senadores en mi comisión, además de los investigadores, que removerán todas las piedras, hasta el certificado de nacimiento. Lo mismo vale para el FBI, los medios y grupos de interés que no simpatizan con Kerry Kilcannon ni con nadie que él proponga. Puedo intentar encarrilar el proceso, pero no hay nadie que pueda controlarlo. —Luego se inclinó hacia adelante y añadió, despacio—: Respeto su postura, juez Masters. Lo mismo que mi amigo el presidente. Pero esta ciudad no se caracteriza por su capacidad de perdón, ni es ésta una época para perdonar. Hay miles de personas que podrían enterarse de esto, por mil motivos diferentes. Si es que alguna vez se enteran.


  La mirada de Palmer pareció volverse hacia el interior; si bien Caroline no le conocía, intuía que esta advertencia, aunque dicha a Caroline, era en realidad parte de una conversación consigo mismo. Lo cual era una razón más para tenerla en cuenta.


  —Ya lo sé —contestó—. Pero tenía que darle las gracias. En nombre mío y de mi sobrina.


  La palabra sobrina provocó una tenue sonrisa en Palmer.


  —Oh, no es nada —dijo—. Yo también tengo una hija.


  Caroline bajó fugazmente la cabeza.


  —En todo caso —señaló Palmer—, a mí no me gustaría tener que pasar por este proceso. De modo que intentaré que avance y sea lo más humano posible. Usted puede ayudarme, juez Masters. Algunos de mis colegas se mueren porque les tomen en serio; otros se lo merecen. Deles lo que precisan para hacerse un juicio.


  Caroline asintió con la cabeza.


  —¿Hay algo más que deba saber?


  —Una cosa. —Palmer volvió a inclinarse hacia adelante y adoptó un aire de seriedad—. La más importante de todas. Puede ser que su testimonio ante mi comisión dure varios días. Así que cuando necesite ir al baño, tóquese la oreja izquierda. Entonces llamaré a receso.


  Caroline sonrió.


  —Eso vale más de lo que pueda imaginarse.


  —Es lo que me dice Allie. —Palmer se puso de pie y dijo—: Habrá reporteros esperando. ¿Vamos a darles un poco de información?


  Caroline ya conocía la reputación de Chad Palmer como «prostituto de los medios», que él mismo confesaba con humor.


  —Hágalo usted —replicó ella—. Tengo la intención de imitar a la mujer de Lot.


  —Una política sensata para los jueces. Pero no para los políticos. —Chad añadió luego, ya más serio—: Ha sido un verdadero placer conocerla, y le deseo suerte. Si hay algo que pueda hacer para ayudarla, salvo capitular sin vergüenza, no dude en pedírmelo.


  Parecía sincero, pensó Caroline, y tal como lo había descrito el presidente, un hombre de honor en una profesión ardua.


  —Gracias —respondió ella—. Así lo haré.


  Fuera, como había previsto el senador, aguardaban los reporteros y las cámaras. Bob Franken, de la CNN, se adelantó con un micrófono.


  —¿Puede decirnos —preguntó— de qué han hablado?


  Recatadamente, Caroline se volvió hacia Palmer.


  —De las familias —dijo éste con una sonrisa—. Y de béisbol.


  


  Ya a solas en su oficina, Chad meditaba sobre la reunión que acababa de tener.


  Caroline Masters era impresionante, y su preocupación por Brett Allen era contagiosa. Pero la imagen que evocaba no era la de la hija de ella, sino la de su hija; un viernes por la noche, hacía cuatro años, cuando Allie y Kyle vivían aún en Cleveland, y él había cancelado dos apariciones públicas para volar a casa inesperadamente.


  La decisión se había debido a que estaba preocupado por Kyle, y durante el vuelo desde Washington no hizo más que preocuparse por Allie. Su hija les había enseñado muchas cosas que ellos nunca habían querido saber, los momentos de euforia de Kyle eran una mezcla temible de confusión, crueldad y delirio de grandeza, y sus momentos depresivos eran tan letárgicos que parecía una autista. Los psiquiatras que habían ido a verla estaban de acuerdo en la causa: uno de ellos pensaba que su comportamiento era una forma de ciclotimia rara en los adolescentes; otro le echó la culpa a Chad por no prestarle más atención a una chica de humor tan cambiante. Fuera cual fuese la causa, Kyle había aprendido a mentir sin ningún remordimiento, y a ocultar pastillas o marihuana o alcohol con la astucia de un ladrón.


  La terapia, los medicamentos y el tratamiento por abuso de sustancias estupefacientes no parecían ser de gran ayuda. Estaba agotando a su madre, pensó Chad, y al matrimonio. Un hijo en peligro hacía que la confianza fuese un lujo, que cada día fuera vivido en la incertidumbre, y que el mero sonido del teléfono fuese un motivo para estremecerse.


  «¿Ésta será la llamada?», creía interpretar Chad la reacción de Allie, temerosa de una sobredosis o un accidente automovilístico tras emborracharse con un amigo ocasional, o que Kyle se hubiese escapado de casa. La hija se había convertido en la enemiga de los dos; en un acto de despiadada autocrítica, una costumbre que había adquirido en sus dos años en soledad, Chad reconocía que en la percepción que tenía de su hija había llegado a pesar más el resentimiento que el amor.


  Su estancia en Washington le había apartado de estos pensamientos hasta que, en una decisión espontánea, Chad se dirigió al aeropuerto nacional Reagan, menos por amor a Kyle que a Allie. Un taxista lo dejó, preocupado aún, frente a su casa estilo Tudor en Shaker Heights.


  —Buenas noches, senador —dijo el hombre—. Es un honor. La gente nunca se olvidará de lo que ha hecho.


  Chad estaba acostumbrado a eso; como siempre, su reacción fue soslayarlo.


  —Le agradezco —dijo con una sonrisa—. Pero si fuera voluntario que a uno lo secuestraran, lo habría evitado.


  Y después se quedó solo, un hombre con una muda de traje que miraba la casa a oscuras. Sólo la luz del porche estaba encendida: Kyle no ha de estar en casa y Allie no habrá vuelto aún de la Sinfónica. Como ella no le esperaba, Chad tendría el placer de sorprenderla.


  Giró la llave, entró despacio y luego se detuvo.


  Tenía un instinto para la oscuridad, un sexto sentido, en su calabozo, con los ojos vendados o totalmente a oscuras, había aprendido a saber si sus captores estaban allí. Podía sentirlo en la piel, en la nuca.


  Tenso, Chad encendió la luz del vestíbulo.


  Kyle yacía desnuda sobre una alfombra persa, y le miraba fijamente con aire desafiante. Encima de ella había un chico de pelo color lavanda y una serpiente tatuada en la espalda.


  Chad no atinó a decir nada. Presa de la furia, cogió al chico desnudo del cabello.


  —No —gritó Kyle.


  Chad apenas oyó sus gritos. Mientras el chico aullaba de terror, Chad lo arrojó contra una pared. Los ojos del chico parecían salirse de órbita, los labios le temblaban.


  —Si te vuelvo a ver —dijo Chad con voz enérgica—, te arrepentirás de estar vivo. Lo sé por expertos…


  Detrás de él, Kyle le tiraba de la chaqueta.


  —No lo hagas…


  Chad se soltó y, abriendo la puerta de golpe, empujó al chico que se tambaleó sobre los escalones, gritando de dolor mientras aterrizaba en el cemento frío.


  —Cuando vuelvas a tu casa —le dijo Chad—, cómprate algo de ropa.


  Luego cerró la puerta, vio a su hija y de golpe se preguntó qué había hecho, y qué sería de su familia. Pero ya era demasiado tarde.
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  —Antes de que su hija quedara embarazada —le preguntó Sarah a Abby Smythe—, ¿conocía usted la ley de consentimiento de los padres en Ohio?


  Era una mujer de unos cuarenta años, de cabello castaño, rasgos poco pronunciados y voz suave. Smythe tenía el aspecto de lo que en realidad era: un ama de casa de una pequeña ciudad del sur de Ohio, armada de valores comunales, familia, iglesia, voluntariado, que daba prioridad a las aflicciones de los demás antes que a las suyas.


  —Sí —contestó—. Hablé de eso con otras personas en mi iglesia. Frank, mi esposo, y yo creíamos que los padres, no desconocidos ni las escuelas, debían ser responsables de la educación sexual de los niños y el control de su conducta. Pensamos que había demasiadas influencias degradantes en la vida de los niños, desde las películas a la música, y que una ley que reforzara el valor y la autoridad de los padres estaba bien.


  A juzgar por su expresión, Martin Tierney había oído hablar de los Smythe y de su hija. La miraba de lejos para protegerse a sí mismo, como decidido a establecer una distancia entre los dos. Pero Mary Ann, que también la conocía, se inclinó ansiosamente hacia la testigo.


  —¿Tenía usted —preguntó Sarah— alguna preocupación en particular con respecto a Carrie?


  —Ninguna. —Esta palabra tenía, según Sarah, un tono vehemente y defensivo—. Era la animadora del equipo, una alumna distinguida, y trabajaba en el programa comunitario de nuestra iglesia, llevándoles comida a los presos. Nunca tuvo problemas con el alcohol ni por violar las reglas.


  —Otras madres me hablaban del suplicio que eran sus hijas, y yo le decía a Frank —de pronto, la voz de Smythe parecía escarmentada— que Dios nos había dado una hija americana por excelencia.


  Tras los modales tranquilos de Smythe se oía el eco de una constante reevaluación, de un recuerdo empañado por los hechos posteriores.


  —¿Qué le contó a Carrie sobre el sexo? —le preguntó Sarah. Smythe miró fijamente a Sarah, como si tratara de evitar el carácter público de su confesión.


  —Que Dios lo reservaba para el matrimonio. Y que las relaciones sexuales fuera del matrimonio estaban mal.


  —¿Cómo reaccionó ella?


  Smythe alzó ligeramente la barbilla.


  —Diciendo que quería llegar virgen al matrimonio. Recuerdo que le dije a Frank que Carrie acabaría siendo un mejor ejemplo para sus hermanas de lo que podría serlo un adulto. —Luego hizo una pausa y suspiró—. Además, me tranquilizó. Carrie había empezado a salir con un chico del equipo de fútbol, Tommy. Sentimos que nos decía que sus valores estaban intactos.


  No había nada en su declaración que sorprendiese a Sarah; había preparado cuidadosamente a Smythe, y ella repetía las mismas respuestas con una fatigada recriminación de sí misma, que parecía convertida en un ritual. Pero se acercaban al precipicio, donde la vida de Abby Smythe había cambiado para siempre, y a la parte de Sarah que no estaba condicionada por el tribunal no le gustaba en absoluto que fuera preciso llevarla hasta allí.


  —¿Pensó alguna vez que Carrie estaba cambiando? —preguntó—. ¿O que se hubiera creado una distancia entre las dos?


  —No. —Smythe negó con la cabeza asombrada—. ¿Qué he hecho yo, me pregunto, para que Carrie sintiese la necesidad de protegerme cuando yo creí que la protegía a ella?


  La respuesta atormentaba a Sarah. Su teoría era que los actos desafiantes de una adolescente, por molestos o erróneos que fueran, eran pasos necesarios hacia la autonomía de un adulto, y que los padres que se regocijaban con la idea de que la separación era innecesaria en realidad perjudicaban a sus hijos. Pero Abby Smythe parecía no comprender aún las proporciones de la tragedia de la fingida perfección de su hija: cuando echaron un vistazo al álbum anual de Carrie, rubia y sonriente, Abby dijo:


  —Así es como ella era realmente.


  —¿Cuándo descubrió por primera vez —preguntó Sarah— que Carrie estaba en apuros?


  Ante esta pregunta, Martin Tierney se echó hacia adelante y Barry Saunders frunció el entrecejo. Pero Abby Smythe no le quitaba los ojos de encima a Sarah.


  —El viernes —dijo—, Carrie me preguntó si se podía quedar a dormir en casa de su mejor amiga desde la escuela primaria, después de salir con dos chicos. Beth era como una hija más para nosotros, iba todo el tiempo a casa y su padre era compañero de Frank en el Carver County Bank. Le dije que sí, claro. Cuando salió esa noche, no pensé en otra cosa que decirle que hacía frío y que se pusiera un jersey. —Smythe hizo una pausa, como aferrándose a ese detalle doméstico, la prueba de su amor—. Yo estaba en la cocina —continuó—. Oí que abrían la puerta, y luego Carrie volvió sobre sus pasos, me dio un abrazo y me dijo que siempre se había sentido tan afortunada de que yo me ocupara tanto de ella… —Smythe se pasó los dedos por los ojos, y luego continuó en tono neutro—. Recuerdo haber pensado que, si ella me decía eso, con todas las cosas que oía de otros padres, debía de ser una buena madre.


  El juez Leary cambió de posición en el sillón.


  —¿Cuándo volvió a ver a Carrie? —preguntó Sarah.


  —A la mañana siguiente. —La voz de Smythe era monótona—. Cuando Tommy apareció en la puerta. Temblaba. Después vi que la puerta trasera de su coche estaba abierta. Había mechones del pelo rubio de Carrie que caían del asiento al suelo… Salí corriendo delante de él… —Smythe se inclinó hacia adelante y se puso los dedos en la frente, después habló con voz quebrada pero fuerte—. Tenía el vestido lleno de sangre, y tenía el jersey apretado entre las piernas. Tenía los ojos muy abiertos, como si estuviera conmocionada, pero parpadearon al verme. Lo único que hacía era susurrar: «No quería lastimarte, mamá. No quería lastimarte…». Unas horas más tarde murió en el hospital.


  Smythe se interrumpió, tenía un nudo en la garganta. Sarah le preguntó suavemente:


  —¿Cómo murió Carrie, señora Smythe?


  —De una ruptura de útero, en el hospital. No lo entendí. —Smythe volvió a mirar fijamente a Sarah, tenía la voz clara, sin inflexiones—. Frank estaba fuera de sí. Cogió a Tommy y lo sacudió contra la pared hasta que contó la verdad.


  »Era una especie de conspiración. Beth encubrió a Carrie, y Tommy le dijo a sus padres que se quedaría en la de su amigo Ryan. En vez de eso, Tommy la llevó en coche hasta la frontera con Kentucky. Por alguna razón se había enterado de que había una mujer que hacía abortos a chicas en apuros.


  La oración llegó a un final abrupto y amargo. El sentimiento de traición de Smythe, el escándalo y el disgusto ante el mundo secreto de las adolescentes que ella creía conocer, la distraía del acontecimiento central del drama: el embarazo de su hija.


  —¿Hacía cuánto que Carrie estaba embarazada? —le preguntó Sarah.


  Smythe se quedó callada un instante.


  —Dos meses.


  —¿Sabe lo que ocurrió una vez que Carrie lo supo?


  Barry Saunders se puso de pie pesadamente.


  —Todos sentimos, señoría, gran compasión por la pérdida de una madre. Pero este testimonio es objetable al menos por dos motivos. Primero, es irrelevante, se refiere a la ley de consentimiento en Ohio, no a esta ley federal que ha sido elaborada con esmero y que regula tan sólo los abortos tardíos. —Saunders hizo una pausa y tiñó sus palabras de una manifiesta desaprobación—. Segundo, la testigo está a punto de contarnos habladurías. Si es cierto, según admite, que no sabía nada sobre el embarazo de su hija, no tiene conocimiento de primera mano de los hechos que llevaron a su muerte.


  El primer argumento era cuando menos discutible, y el segundo era técnicamente correcto. Pero Leary respondió sin darle tiempo a Sarah.


  —El tribunal se reúne sin un jurado, y está de sobra capacitado para distinguir el trigo de la paja. Querría que la señora Smythe respondiese.


  Sarah comprendió que Leary no tenía intenciones de amordazar en televisión a una madre afligida. Saunders volvió a sentarse lentamente y adoptó una expresión de estudiada impavidez, en contraste con el silencio atento de Martin Tierney. A petición de Sarah, el reportero leyó del texto estenografiado:


  —¿Sabe lo que ocurrió una vez que Carrie lo supo?


  —Fue a la sección de distrito de Planificación Familiar —respondió Smythe con cautela—. Cuando el análisis dio positivo, se reunió con la consejera.


  Una vez más, sus palabras y sus gestos parecían perplejos, como atónitos aún ante la imagen de su adorada y obediente hija hablando con una desconocida sobre algo tan íntimo.


  —Cuando se enteró de eso —preguntó Sarah—, ¿fue usted a la clínica de Planificación?


  —Sí. Para conocer a la mujer que aconsejó a Carrie.


  —¿Y ella qué le dijo?


  Smythe se sentó derecha, como preparándose, si bien su vista parecía perdida en el vacío.


  —Que Carrie tenía miedo de decepcionarme. «Esto mataría a mi madre», decía todo el tiempo.


  —¿La consejera le dijo que podía ir a juicio?


  —Sí. —La testigo bajó la cabeza—. También tenía miedo de eso. Verá usted, el juez Clausen va a nuestra misma iglesia. Así que en cambio marchó a Kentucky… —Con evidente esfuerzo, Smythe volvió a levantar la vista, tenía los ojos llenos de lágrimas—. Yo le habría ayudado —exclamó—. Habría hecho cualquier cosa por Carrie. Un aborto, lo que sea. Pero ella no lo sabía, y yo nunca tuve la oportunidad de mostrarle cuánto la quería. —Smythe se interrumpió de nuevo y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, luego habló con voz más fuerte—. Pero si había de ser un desconocido quien la tratara, mejor un médico que un carnicero. Esta ley no nos acercó más. No protegió a Carrie Smythe. —Dándose la vuelta, la señora Smythe se dirigió a Martin Tierney—. En vez de eso —concluyó despacio—, acabó por matarla.
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  Para sorpresa de Sarah, fue Tierney y no Saunders quién se levantó para interrogar a la testigo en nombre del feto: hacerle preguntas a Abby Smythe no iba a ser un ejercicio de compasión, y Tierney se arriesgaba a manchar su aura de padre compungido. Mary Ann, que estaba junto a Sarah, se dirigió a él en un murmullo:


  —¿Por qué no la dejas en paz?


  Con aire de hacerlo con desgana, Tierney se dirigió a la testigo.


  —No diré que sé cómo se siente —empezó diciendo—. Pero Margaret y yo sentimos su pérdida.


  Sin decir nada, Smythe se limitó a asentir: su aspecto reticente parecía combinar la aceptación de lo que él decía y la cautela de un testigo delante de un posible antagonista. Con suavidad, Tierney le preguntó:


  —¿Afirma usted, señora Smythe, que Carrie no acudió a usted debido a la ley vigente?


  Smythe apartó la mirada.


  —No.


  —¿No habría preferido participar usted en la decisión de su hija en vez de dejarlo en manos de una consejera?


  —Por supuesto.


  Tierney hizo una pausa, mirándola con aparente asombro.


  —Y sin embargo —continuó—, su postura parecería ser que mi esposa y yo no deberíamos ejercer el mismo derecho.


  —No —respondió Smythe—. Lo que digo es que la ley de consentimiento de los padres empujó a mi hija a un aborto ilegal.


  —Pero de eso no trata este caso, ¿no es así? Conque suponga que Carrie hubiera acudido a usted, como debía y podía. ¿Habría dejado que ella decidiera, o lo habría consultado en familia?


  Smythe se miraba el regazo.


  —En familia. Éramos sus padres, después de todo.


  —Y, en cuanto sus padres, ¿le enseñaron a Carrie que el aborto era moralmente malo?


  —No.


  Tierney la observó por un instante.


  —¿No es pensable acaso que, si Carrie creía que el aborto era un pecado, hoy estaría con vida?


  —Protesto —dijo Sarah, enfadada—. Esa pregunta se basa en conjeturas. Y pone de manifiesto su gratuita crueldad.


  —¿Gratuita? —preguntó Tierney en voz baja—. La señora Smythe ha insinuado que la ley de consentimiento de los padres causó la muerte de su hija. Pero la verdadera causa fue un aborto.


  —Un aborto ilegal —exclamó Sarah.


  —Suficiente —interrumpió Leary—. La pregunta entra en terreno prohibido, profesor Tierney. Por favor use otra táctica.


  Tierney echó una ojeada a un cuaderno de notas y comenzó de nuevo.


  —¿No habría deseado usted que la consejera le hubiera dicho que Carrie estaba embarazada?


  —Sí. —El tono de Smythe contenía cierto resentimiento aún fresco, pero no hacia Tierney—. Por supuesto.


  —Entonces habría sido posible consultarlo con Carrie. Para tratar de determinar todas las circunstancias y decidir qué era lo mejor para ella.


  —Sí.


  Sarah estaba indecisa y continuó observando. Veía adónde conducía Tierney a Smythe, y dónde acabaría. Pero Smythe, imaginando que de haber participado Carrie estaría con vida, estaba dispuesta a seguir a Tierney; la intervención de Sarah podría causar resistencia en su propio testigo.


  —Y si usted y Carrie no se hubieran puesto de acuerdo —dijo Tierney—, usted habría tratado de protegerla, del modo que, en cuanto padres, creyeran que es el mejor.


  —Así es.


  —Entonces ¿por qué nos privaría a nosotros, en cuanto padres, de ese mismo derecho?


  En un silencio tenso, Smythe consideró su respuesta.


  —Yo no quiero —dijo por fin—. Y le envidio que tenga esa oportunidad. Por el motivo que fuere, nuestra hija no acudió a nosotros. Éramos una buena familia, profesor Tierney. Lo que nos sucedió a nosotros puede sucederle a otras buenas familias. Claro, también puede sucederle a las malas. Me preocupa lo que sucederá cuando la única opción para una chica temerosa de hablar con sus padres es ir a juicio.


  La sencilla dignidad de la respuesta hizo que Tierney hiciera una pausa. Sarah vio que Mary Ann se volvía hacia él, como exigiendo una respuesta.


  —¿Está dispuesta a admitir —preguntó Tierney— que bajo la presente ley una chica podría tener dudas y dirigirse a los «buenos» padres?


  Smythe vaciló un instante.


  —En algunos casos, supongo que podría ocurrir.


  Tierney dio un paso atrás, apoyando una mano en la mesa de la defensa.


  —Y sin embargo ha hecho de la oposición a la ley de consentimiento una especie de causa, ¿no es así?


  Smythe se dirigió a él con más calma: la pregunta era de esperar, y Sarah la había preparado para ello.


  —La muerte de Carrie —contestó— no es una causa. Es algo que nos ocurrió a nosotros, y yo he tratado de darle un significado.


  —Entonces ¿ahora cree —dijo Tierney— que su incapacidad para comunicarse con Carrie debería dictar la relación de otros padres con sus hijas?


  Sintiéndose herida, Smythe lo miró fijamente y luego negó con la cabeza.


  —No, profesor Tierney. Su relación será la que haya de ser. Eso no hay ley que pueda cambiarlo. Salvo para hacerlo aún peor.


  Tierney hizo una pausa, al parecer en conflicto consigo mismo, hasta que sacó a relucir su frustración.


  —¿Pero no es cierto, señora Smythe, que está tratando de racionalizar su propio fracaso y apaciguar su dolor por la muerte de Carrie, quitándoles a otros padres sus propios derechos?


  La pregunta fue tan mortífera e insinuante, que sólo por un acto de voluntad Sarah fue capaz de dejar que Smythe respondiera.


  —Apaciguar nuestro dolor —repitió Smythe en voz baja, y Sarah tuvo la sensación de que Tierney, presa de sus propias creencias, había cometido un terrible error—. Desde que comenzamos a contar nuestra experiencia —le dijo la testigo—, alguien nos envió por correo un feto envuelto con una percha. Alguien más hizo un agujero de bala en la ventanilla del coche. —Los ojos de la testigo volvieron a llenarse de lágrimas—. Pero lo peor fue cuando recibimos una foto de Carrie de un periódico local con la palabra «puta» escrita en la cara. Y ahora usted insinúa que hablar en voz alta nos ayuda a «apaciguar el dolor».


  »No hay nada que pueda hacerlo. Y nada reducirá la angustia por lo que nos hemos enterado. —Su voz, que se había elevado de rabia, volvió a calmarse—. Es demasiado tarde para nosotros. Pero para usted, no. No he venido aquí para ayudarme a mí, profesor Tierney. He venido aquí para ayudarle a usted.


  


  Mientras Sarah terminaba de interrogar a su testigo, dos abogados de Kenyon & Walker presentaron bajo presión una moción de emergencia al Tribunal de Apelación en nombre de Mary Ann, desafiando el permiso del juez Leary para que los medios abarroten la sala del tribunal y expongan públicamente la identidad de la chica. Hacia las cinco de la tarde, sin conceder una vista, el juzgado de mociones presidido por el juez Lane Steele rechazó la moción, lo mismo que la de Martin Tierney.


  No era una sorpresa. Durante las dos horas que siguieron, mientras Mary Ann cenaba con sus padres, Sarah meditó sobre el significado de esa decisión, y si debía dejar reposar el caso o llamar a declarar a Mary Ann.


  


  Cuando regresó, Mary Ann se sentó pesadamente en la sala de estar de Sarah, con las piernas abiertas para hacer más llevadero el embarazo. Se aflojó el vestido y apoyó ambas manos sobre el vientre.


  —¿Se ha movido? —preguntó Sarah.


  Mary Ann se miró las manos.


  —Eso es lo que quería saber mi padre. Le dije que creía que hoy lo sentí moverse, un poco.


  Por un instante, Sarah reflexionó sobre la importancia de aquella pregunta por diferentes razones: la cuestión del movimiento fetal y de su significado era decisiva desde el punto de vista legal, pero también emotivo, tanto para Sarah como para los Tierney. Mirando a Mary Ann, que parecía cansada y pensativa, Sarah añadió otro factor para no llamarla a declarar: la pregunta de su padre; y su respuesta.


  —Has oído lo de la decisión del juzgado, supongo.


  La chica asintió con la cabeza.


  —Me haré famosa —dijo con voz inexpresiva—. Mis padres me preguntaron si todavía quiero pasar por todo esto.


  —¿Y ellos?


  —Se lo pregunté. —La voz de Mary Ann dejaba traslucir su rabia contenida—. Él dijo que sí, y me suplicó que no declarara.


  En silencio, Sarah se preguntó si era por amor o por táctica, y se asombró de que aquella ley, al oponer a los padres y la hija, era capaz de complicar y pervertir la más sincera de las emociones, el instinto de protección del padre por su hija.


  —¿Declararán ellos? —preguntó Sarah—. Se han puesto en la lista de testigos potenciales.


  Mary Ann se frotó las sienes.


  —No me lo quieren decir —dijo por fin—. Es como si él estuviera jugando con mi cabeza. O con la tuya.


  Esta impresión también era curiosa: como arrojada a la edad adulta, Mary Ann había desarrollado un interés, lleno de ansiedad pero refinado, por la táctica del juicio. Finalmente dijo Sarah:


  —No quiero que mañana subas al banquillo.


  Mary Ann levantó la cabeza y la miró.


  —¿Por qué?


  Sarah no podía darle la causa más convincente: que tenía miedo de que Martin Tierney, como interrogador, mermara tanto la confianza de su hija que, al final, acabara por doblegarla. Y no había preparación que pudiera servir para que una chica de quince años se enfrentara con un hombre inteligente y sutil que, desde que la vio nacer, había sido la figura más importante de su vida.


  —Quiero reservarte para la refutación —respondió Sarah—. Lo decidiremos después de ver cómo presentan el caso, y si tu madre o tu padre declaran.


  Mary Ann dudó, como vacilando entre el alivio y la preocupación.


  —¿Y qué hay de nuestro caso? —preguntó—. ¿Hemos hecho lo suficiente?


  —Pienso que sí. —Sarah hizo una pausa y luego admitió—: No quiero que salgas por televisión antes de ver lo que hacen tus padres.


  Este comentario, si bien dicho sin pasión, pareció reavivar la incredulidad de Mary Ann. Tenía quince años y estaba embarazada, y se enfrentaba con sus padres en público por el derecho a abortar. Llena de compasión, Sarah hizo un esfuerzo por decirle:


  —Mary Ann, tú no tienes que declarar. No tienes que seguir adelante en absoluto.


  Mary Ann parecía mirarse la barriga, y el feto que llevaba dentro, con ternura y tristeza.


  —Sí —respondió—. He visto la ecografía, y seguiré adelante.
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  —¿Quién habla? —volvió a preguntar Macdonald Gage.


  Por el interfono, la recepcionista anunció cuidadosamente.


  —Juez Lane Steele. Del Noveno Distrito del Tribunal de Apelación.


  Gage repitió el nombre en voz alta y alzó las cejas delante de Mason Taylor, luego bebió un sorbo de su café matinal y apretó el botón del altavoz.


  —¿Juez? —preguntó.


  —Buenos días, senador. —Bajo el tono de seca dignidad judicial, Gage oyó un entusiasmo velado—. Me alegra volver a hablar con usted. Recordará que nos vimos el último verano en Bohemian Grove.


  Mirando a Mason Taylor, Gage le sonrió con una mueca a medias. Taylor se acercó al altavoz y aguzó la mirada con astucia y cálculo.


  —Por supuesto, Lane. —Parte del orgullo de Gage consistía en la capacidad de modular su voz de barítono como un Stradivarius, y su voz infundió al nombre de pila de Steele una cálida bienvenida—. Un placentero respiro de mis tantas preocupaciones. Incluyendo la oportunidad de charlar con usted.


  —Sí. —La voz seca transmitía una discreta alegría—. Para mí también.


  Sin dejar de mirar a Mason Taylor, Gage esbozó una sonrisa aún más cínica y articuló con los labios:


  —Masters —con la suficiente claridad como para que Taylor asintiera con la cabeza—. ¿Así que —dijo Gage con una mezcla de respeto y jovialidad—, lleva por allá el rebaño de visionarios, ayudando a sus hermanas, y hermanos, a seguir los principios de los fundadores de la patria?


  —Hago lo que puedo, senador. Pero con la gente que ha puesto el último presidente, no es fácil. Tampoco, me temo, lo será con éste. —Hubo un breve silencio, y después Steele añadió casi con reverencia—: Ciertamente, nos harían falta más jueces con las cualidades de un Roger Bannon.


  «Como usted», pensó Gage con sarcasmo. Aunque Steele se arrimaba al motivo de su llamada, el líder de la mayoría decidió no darle pie; era más decoroso esperar, y le daba más influencia a Macdonald Gage.


  —Escasean los jueces como Roger Bannon —respondió amablemente—. Excepto, según tengo entendido, por usted.


  Hubo un silencio; las reglas de cortesía estancaron la conversación, arrinconando a Steele.


  —Gracias —dijo por fin—. Supongo que, de algún modo, es por Roger por lo que le he llamado. Imagino que habrá empezado a ocuparse de quién será su sucesor.


  Con estas palabras, la expresión de Taylor, que hasta aquel momento había sido divertida, se tornó seria.


  —Nos hemos visto forzados a ocuparnos de ello —contestó Gage—, con una prisa indecente. Gracias a Kerry Kilcannon.


  —Sí. —Hubo otra pausa, y luego Steele puso una nota de sinceridad y preocupación—. Francamente, me sorprende.


  Gage volvió a sonreírle a Taylor.


  —¿Por la prisa? —preguntó a Steele con fingida inocencia—. ¿O por la designación?


  —Por ambas cosas. —Se oyó una tos apagada por el altavoz—. En circunstancias normales, guardaría silencio.


  —Por supuesto. Pero se trata del sucesor de Roger Bannon y nuestro próximo presidente del Supremo. A menos que el Senado decida lo contrario.


  —No es una responsabilidad menor. —Esta vez, el silencio de Steele pareció deliberado, un signo de distancia y propiedad—. Su equipo estará alerta ante cualquier nueva decisión. Las que no han sido dadas a conocer aún.


  Taylor estaba inmóvil, se dio cuenta Gage, a no ser por su tic inconsciente de frotarse el pulgar y el índice de la mano.


  —¿Hay alguna decisión en particular? —preguntó Gage. «Debería medir por reloj los silencios de Steele», pensó Gage.


  —Hay una sentencia del tribunal que se dará a conocer la semana que viene —contestó Steele—. Snipes contra Garrett. La sentencia amplía el derecho a demandar de un preso, yendo más allá, en mi opinión, de lo que pretendía el Congreso con la legislación del año anterior. Sus falencias son un ejemplo de que el juez ha de interpretar un acta del Congreso, no reescribirla. Sobre todo si su reescritura favorece a los criminales.


  Gage cogió un bolígrafo del escritorio y anotó en un bloc Snipes contra Garrett.


  —Aun así —añadió en tono fatigado—, es el tipo de aventuras a que ya nos han acostumbrado demasiados jueces de su distrito.


  —Es verdad. —La necesidad hacía que Steele pareciera menos dubitativo—. Pero no, como sería de esperar, el próximo presidente del Supremo.


  La sonrisa de Taylor, más para sí que para Gage, insinuaba el placer mundano de un hombre de sus ambiciones que simulaba no reaccionar.


  —Dígame —dijo Gage afectando asombro—. Dígame, Lane.


  —Es una protegida de Blair Montgomery, el miembro más radical de nuestro tribunal. Montgomery escribió la sentencia, pero ella ordenó la repetición de la vista y la firmó. Mi disentimiento señala las debilidades manifiestas de su razonamiento. —Steele hizo una pausa y dijo luego con calculada tristeza—: Hay jueces que intentan ser eruditos; a otros les falta la necesaria distancia. Su primer empleo fue representar a criminales graves, como defensora de oficio, y eso al parecer se ha convertido en su religión. Porque ciertamente es fría con respecto a la religión, al menos como nosotros la entendemos.


  —Una humanista secular, en otras palabras. Pornografía en las aulas, pero nunca una oración. —Viendo que Taylor ladeaba la cabeza con gesto interrogativo, Gage preguntó—: ¿Cuál es la postura de ella con respecto al aborto?


  —Eso es difícil de decir, como tantas otras cosas respecto a ella. Se sabe lo que ha de pensar. Pero sin una sentencia a su nombre, no hay manera de confirmarlo.


  Mientras Gage lo observaba, Taylor dirigió la mirada al televisor que había en un rincón de la oficina de Gage.


  —¿Qué hay del caso de esta chica —preguntó Gage—, la que quiere abortar un feto de seis meses? ¿No llegará pronto a su tribunal?


  Se produjo otro largo silencio.


  —Un aspecto de ese caso ya lo ha hecho —dijo por fin Steele—. Presido el tribunal para mociones de urgencia. Acabamos de rechazar una apelación de su abogado para que el nombre de la chica no llegue a los medios, porque consideramos que esa decisión compete claramente al juez de instrucción. —Hubo otra pausa, y luego Steele volvió a hablar con descaro—. Por desagradable que sea, pienso que el público se beneficiará al enfrentarse a la realidad del aborto, al hecho de que neguemos la misma protección a un feto humano que la sociedad protectora de animales establece para los gatos incorregibles. Y cualquier mujer que proponga el aborto cuando está tan cerca del parto, aunque sea una chica de quince años, ha de hacerlo en frente de todos.


  A Gage le pareció que este último comentario era ensayado, una frase en que confluían opiniones intencionadas y sonoros disentimientos, que dejaban entrever la plataforma del propio Steele.


  —¿Tiene esto alguna implicación para su colega? —preguntó Gage.


  Esta vez, el silencio de Steele era intencional, creyó Gage, para mostrar su distancia y su criterio.


  —No en el curso normal —respondió con cautela—. Aunque ella continuara aquí, tenemos una plantilla de veintiún jueces. Y, por lo general, el panel de tres se elige al azar…


  Su voz se apagó.


  —¿Pero? —preguntó Gage.


  Gage notó que Steele escogía el sendero que lo llevaría a través de un campo de minas verbal; quizá el altavoz hacía que pareciera más receloso.


  —Esta chica está a tres meses de dar a luz —contestó el juez—. Según el procedimiento, la apelación debería hacerse con carácter de urgencia y ser presentada a nuestro juzgado de mociones de urgencia.


  —En el que está usted.


  —Sí. Hasta fin de mes.


  Gage miró a Taylor.


  —¿Y el procedimiento de urgencia es diferente?


  —Por regla general. Nuestro juzgado puede aceptar por sí mismo el caso, o asignarlo a otro.


  Gage se reclinó en su sillón y miró al techo.


  —Pero —se aventuró con cautela—, incluso si se asignara el caso a un juzgado en el que estuviera ella como quiera que eso ocurra, ahora que tiene el trofeo a la vista, probablemente encontraría un motivo para negarse. De modo que, según mi punto de vista, es mejor que se levante el Acta de Protección de la Vida. Hablando como senador, se entiende, no como juez.


  Steele prefirió no responder directamente.


  —Existe sólo una manera más —observó con voz monótona— de que ella presida la vista de este caso, incluso en teoría. A no ser, claro, como presidenta del Supremo.


  Gage también sintió que se volvía más cauteloso.


  —¿Y cuál sería?


  —Tras una decisión del juzgado, una de las partes, o un juez de nuestro tribunal, puede pedir que se repita la vista del caso con la aprobación de once de nuestros veintiún jueces en actividad, como ocurrió en el caso Snipes que le he mencionado. O, en casos excepcionales, con la aprobación de todos ellos. —Steele hizo una pausa, y luego concluyó—. Hay probabilidades de que de las dos maneras el proceso se alargue. Pero en una cuestión constitucional de esta importancia, algo menos.


  —¿Cuánto duraría un proceso así?


  Gage se imaginaba a Steele calculando el tiempo.


  —Si es una moción de urgencia —dijo por fin—, y según las disposiciones de esta ley, una vista y su repetición podrían durar cerca de un mes.


  —Pero Masters podría negarse.


  —Podría, sí. Después de eso, el único recurso para la parte que pierda es una petición al Supremo. Que éste puede a su vez conceder o rechazar a discreción.


  Taylor cogió el bloc de notas de Gage, escribió rápidamente «¿Cuánto tardará eso?», y se lo puso delante a Gage.


  Gage leyó la pregunta.


  —Una semana —contestó Steele—. Tal vez un poco más.


  Gage dejó el bloc sobre el escritorio sin hacer ruido.


  —Sin un presidente del Supremo, ¿diría usted que el Tribunal en su estado actual quedaría dividida en cuatro por bando sobre si levantar o no el Acta de Protección de la Vida?


  Steele volvió a hacer una pausa.


  —No estoy en condiciones de hacer conjeturas al respecto, senador. Pero semejante división no haría más que dramatizar el efecto de elegir apropiadamente al próximo presidente del Supremo. —Y, tras una breve pausa, añadió—: Su pregunta incluso subraya la importancia, la seriedad de esta designación. Lo cual, tras cuidadosa reflexión, me ha movido a llamarle.


  Taylor le sonrió de nuevo a Gage al otro lado del escritorio. Y con tono piadoso, Gage le dijo a Steele:


  —Cuento con su patriotismo, juez. Y usted puede contar con mi discreción.


  


  Gage apagó el altavoz y le dijo a Taylor:


  —Increíble, nunca mencionó a Caroline Masters. Como si escribiera con tinta invisible.


  Taylor se encogió de hombros.


  —Eso era una solicitud de empleo, Gage. Cree que puedes ser presidente y quiere llegar al Supremo.


  Si bien a Gage le pareció un halago, la verdad era tan obvia y tanto un lugar común, que no requería de comentario.


  —Ella no seguirá decidiendo casos —observó—. Mucho menos uno como éste. En cuanto Tony Kennedy fue proclamado para el Supremo, de ese mismo maldito distrito, se escondió como un avestruz.


  —También está lo que dijo Steele sobre la sincronización —dijo Taylor—. Si pudiéramos retrasar el voto de Masters, el caso de aborto de la chica podría sernos útil. Aunque sólo fuera para dramatizar el hecho de que la nueva presidenta del Supremo decidiría el desempate.


  —Lo que sería más útil —señaló Gage— es que Palmer retardara la vista. Hasta ahora se ha andado con demasiadas evasivas.


  Taylor bebió su café, con el entrecejo fruncido.


  —Si aún prefieres no jugar duro, este caso criminal podría ayudarnos. Los investigadores de la comisión deberían ahondar en sus casos, quizá en su época como defensora de oficio, así les damos algo a nuestros aliados para que hagan presión sobre Palmer, mientras nosotros examinamos su vida con microscopio. Sigo pensando que tal vez sea lesbiana, no obstante la farsa del novio.


  A pesar de que estaba de acuerdo, la observación de Taylor tocó una tecla en Gage; por práctico que fuera, el recurso de la vida privada era demasiado fácil para Mason Taylor. Como tantas veces en el pasado, esto le recordó que, en política, ser el que dirige el cotarro sobre todo como lo hacía Taylor, tenía sus riesgos.


  Tras un instante, Gage volvió a conectar el interfono.


  —Llamemos a Paul Harshman —dijo—. Es nuestro mejor amigo en la comisión judicial.


  


  —Tengo aquí a Mason —comenzó a decir Gage—. ¿Qué sucede con Palmer?


  El joven senador de Idaho dejó escapar una palabrota suave y de disgusto.


  —Es el mismo de siempre, el Llanero Solitario. Reduce la investigación supervisando a la comisión y al FBI. Está usando sus poderes como presidente para impedirnos ver los informes sin elaborar del FBI, incluso los apuntes de las entrevistas. Como de costumbre, sólo Dios, y el gran Chad Palmer, saben por qué.


  Taylor se arrimó con el sillón.


  —No necesitamos a los investigadores, Paul. Si pudiéramos conseguir de alguna manera esos informes, puedo ocuparme de conseguir a detectives para que hagan el seguimiento. Hay dinero para eso.


  Gage lo miró con dureza. Por lo que oía, Taylor estaba insinuando peligrosamente que un senador, un miembro importante de la comisión de Palmer, tratara de llegar al FBI saltándose a Palmer. Al otro lado de la línea, Paul Harshman permaneció en silencio.


  —¿Por qué no desenmascarar a Palmer? —preguntó Gage, y luego miró a Taylor con aire de amonestarle—. Políticamente, claro.
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  Desde el banquillo de los testigos, el médico de Mary Ann, James McNally, hablaba como un igual con su amigo Martin Tierney. A ojos de Sarah, Mary Ann parecía apocada pero desafiante, como una adolescente que es castigada por sus mayores a causa de un acto egoísta. Pero en este caso se había convertido en una lección de moral para millones de espectadores; si bien un técnico enfocó la cámara en el médico, la televisión ya no censuraba el rostro ni el nombre de Mary Ann. Y aunque Sarah pudo haber invocado el privilegio médico-paciente para impedir que McNally declarara en contra de Mary Ann, la opinión de aquél era de vital importancia para el caso.


  —Yo traje a Mary Ann al mundo. —McNally, que hablaba con suavidad, dirigió su mirada hacia la chica—. Me importa profundamente lo que le ocurra. Sin embargo, como tocólogo, mi función es ahora ocuparme de Mary Ann, pero también de su hijo. Simplemente no puedo aceptar su postura de que el aborto es necesario desde un punto de vista médico, y por ese motivo entra en conflicto con mis obligaciones como médico, tanto morales como éticas.


  Aunque no admitiera dudas, el tono de McNally expresaba más tristeza que rabia, y esto pareció impresionar al juez Leary. Los dos llegaban incluso a asemejarse físicamente, si bien McNally era algo más corpulento y mayor. A Sarah le cayó mal de inmediato.


  —¿Qué le llevó a pensar —preguntó Tierney—, que el aborto no merecía la pena?


  Su voz recordaba más a un padre afligido que a un inquisidor; era fácil imaginarse a los dos amigos en el consultorio de McNally.


  —Para citar el Acta de Protección de la Vida —respondió McNally con gravedad—, este niño no constituye un «riesgo médico sustancial» para la vida o la salud de Mary Ann.


  —¿Qué sería un riesgo sustancial?


  —Condiciones preexistentes, por lo general. Cáncer, que no puede tratarse durante el embarazo; defectos cardíacos; hipertensión arterial, que puede derivar en defectos renales; diabetes, que puede ocasionar la ceguera o la pérdida de un riñón. —McNally volvió a mirar a Mary Ann con expresión de tristeza y de reproche—. Aun con estas dificultades potenciales, muchas mujeres continúan con el embarazo para comprobar si la amenaza se hace realidad. Pero Mary Ann no tiene ninguna de esas dificultades.


  A Sarah, ese tono de certeza, de juzgar la dolorosa decisión de las mujeres embarazadas, le parecía demasiado patriarcal y pagado de sí mismo. Apuntó su comentario para cuando le llegara el turno de interrogarle.


  —Obviamente —dijo Martin Tierney—, también nos preocupa la capacidad de nuestra hija de tener hijos en el futuro.


  No era una pregunta, sino un testimonio; por mucho que detestara las cámaras de televisión, Martin Tierney parecía muy consciente de su papel de padre en aquel drama doméstico. McNally asintió con la cabeza y dijo:


  —Lo sé, Martin. Pero hasta el doctor Flom admite que es altamente improbable que una cesárea comprometa la fertilidad.


  —Cuando usted dice «altamente improbable»…


  —Considerablemente menos de uno en cuarenta casos, en mi opinión.


  Mary Ann se volvió hacia Sarah y le cogió la muñeca.


  —Miente —susurró. Sarah asintió con la cabeza y no apartó la vista de McNally.


  —Es pensable también —concluyó McNally— que las complicaciones de una cesárea deriven en una histerectomía o en otras causas de esterilidad. Pero eso es cuando mucho un uno por ciento.


  Sarah miró aún más duramente a McNally. Tierney se aproximó al testigo, como para hacer hincapié en un punto crucial.


  —Y en el curso de nuestras consultas, ¿qué nos recomendó usted? ¿Que el parto por cesárea era más seguro para nuestra hija que un aborto tardío?


  McNally miró a Mary Ann con expresión dolida, y luego se dirigió a Leary.


  —Que el aborto tardío tenía el mayor riesgo para la vida o la salud de Mary Ann. La operación propuesta por el doctor Flom es más que peligrosa. Las posibilidades de pinchar el útero o de que ocurra cualquier otra desventura son mayores.


  Leary seguía absorto. Pero Sarah se sentía muy satisfecha; le tocó la mano a Mary Ann y garabateó en el bloc de notas:


  —Eso fue un error inmenso.


  Consciente de aquellos que estaban en la mesa de la defensa, no alteró en absoluto la expresión de su rostro.


  —Si le he entendido bien, doctor, ha declarado que nuestro nieto podría ser minusválido.


  —Dije podría —respondió McNally con tono juicioso—, porque la hidrocefalia, aunque marcada, no está en su estado más grave. La hidrocefalia grave no es compatible con la vida. Pero un análisis sonográfico del niño para mostrar el espesor de la corteza cerebral sugiere que hay al menos algún motivo de esperanza. Hasta puede ser posible instalar un aparato para drenar el líquido y salvar la vida del niño. Que es la función propia de un médico.


  Mary Ann estaba quieta: la reprobación tácita de McNally, pensó Sarah, que actuaba para proteger la vida que llevaba dentro, debía tener un eco de las creencias que le habían inculcado en la infancia.


  —¿Qué porcentaje de abortos tardíos —inquirió Tierney— representan casos de hidrocefalia?


  —Muy pocos, según mis estudios de casos, menos del diez por ciento. Otros casos serían los de espina bífida, que pueden ser más o menos graves, y totalmente curables con cirugía. ¿Hemos de incluir también a los niños con síndrome de Down, que mucha gente está dispuesta a aceptar? —McNally volvía a adoptar un tono didáctico—. El doctor Flom descalifica el Congreso. Yo digo que gracias a Dios al Congreso le importa. No hay sociedad que en su sano juicio designe a los médicos como a sus sacerdotes, con la misión de decidir qué constituye la «vida profunda». Y hasta un niño que bien puede morir al nacer merece la compasión de la comunidad humana, y no —de repente, la voz de McNally se hizo cáustica— las tijeras atrás de la cabeza. Como mínimo, una sociedad humana aprobará leyes, como ésta, para impedir que los médicos realicen esta horripilante práctica, del mismo modo que les impedimos que receten narcóticos sin tener licencia; o que ayuden a los pacientes pauperizados a amputar sus órganos y venderlos; o que usen las facultades que Dios les dio para hacer de Dios cuando matan a los enfermos. El argumento en favor del aborto, de manera singular, según el cual el Estado no puede regular el asesinato de niños es ética y moralmente repugnante.


  Mary Ann parpadeó y apartó la vista de él.


  —Pero si la «normalidad» fuera el criterio —terminó McNally—, le daría a tu hijo un diez por ciento de probabilidad de ser normal. Lo cual supera la afirmación exagerada del doctor Flom con respecto a los riesgos de una cesárea.


  Tierney parecía contemplarle con auténtico dolor.


  —¿Qué significa esto —preguntó— en relación con las implicaciones de permitir abortos tardíos cada vez que un médico afirma que es para proteger la salud física de la madre?


  —Que «salud física», tal como la define el doctor Flom, es una pendiente resbaladiza que acerca peligrosamente el aborto tardío al aborto libre. Y que «salud mental», una preocupación declarada de la doctora Blake, los acercará del todo. Entonces, un médico podría llegar a la conclusión de que la «salud mental» justifica el aborto de un feto de treinta semanas para ahorrarle a una adolescente de diecisiete años el trauma de que su vestido para el baile de gala de la escuela le quede pequeño. —McNally se detuvo y miró a Mary Ann con aire de aflicción familiar—. Como médico y amigo, haré todo lo que esté bajo mi responsabilidad para ayudar a Mary Ann Tierney. Pero hoy estamos todos aquí porque ella quiso tener relaciones y quedó embarazada. Esa decisión, ese hecho médico, tiene profundas implicaciones para dos vidas, no para una. Mary Ann está aquí para defenderse, según afirma. Pero ¿quién defenderá a su hijo?


  A pesar de sus sentimientos, Sarah hubo de admitir que McNally era un testigo muy fuerte; los reporteros presentes dejaron de susurrar, y estaban absortos o escribían notas.


  —Para operar un lunar de la mejilla de Mary Ann —le dijo el médico a Martin Tierney— te pediría permiso como padre. Pero este proceso tiene implicaciones mucho más importantes.


  —Ya lo creo. —La voz de Martin Tierney, aunque tranquila, tenía un tono escalofriante—. Por favor describa el procedimiento por el cual el doctor Flom propone quitarle la vida a mi nieto.


  —Muy bien —respondió McNally con asco—. El primer y segundo días, el doctor Flom introducirá unos dilatadores en el cuello del útero de tu hija. El tercer día, los quitará y romperá la membrana que protege al feto. En ese momento, hay médicos que desmembran las extremidades del niño, mientras otros sacan a la luz los pies y las piernas. El procedimiento del doctor Flom es estéticamente superior: empezará a traer al mundo a tu nieto con total normalidad. —McNally hizo una pausa y frunció el entrecejo—. Para llevarlo a cabo, al tiempo que le levanta el cuello del útero a Mary Ann, el doctor Flom meterá a la fuerza un par de tijeras curvas y sin punta en la cabeza del bebé. Su próximo paso será abrir las tijeras para agrandar el agujero. Luego insertará un catéter y succionará lo que haya dentro. Es una experiencia a la que no podrá escapar Mary Ann, y que ninguno de nosotros querría que viera.


  A su lado, Sarah vio que no corría la sangre por la cara de Mary Ann.


  —Desde el punto de vista médico —concluyó McNally en un tono de devastadora calma—, su única «ventaja» es garantizar que tu nieto, el hijo de Mary Ann, estará muerto al nacer. Y yo no estudié medicina para eso.
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  Yendo hacia James McNally, Sarah trataba de concentrarse en lo que tenía que hacer.


  —¿Ha practicado alguna vez un aborto? —preguntó. McNally se cruzó de brazos.


  —No.


  —¿Porque se opone moralmente al aborto?


  McNally arrugó la frente.


  —Soy católico, y sigo las enseñanzas de mi Iglesia. Pero mis creencias también se basan en la ciencia y en la obligación de los médicos de salvar la vida.


  Sarah hizo una pausa y lo miró con curiosidad.


  —En cuanto médico, ¿ha tratado alguna vez a alguna víctima de violación?


  McNally miró rápidamente a Martin Tierney.


  —Sí —contestó—. Varias.


  —Por lo que pudo observar, ¿esas mujeres encontraron que la violación era traumática? Verdaderamente traumática, quiero decir.


  Sarah vio que McNally apenas despegaba los labios.


  —Sí.


  —¿Qué me dice de ambos a la vez, doctor, cuando la paciente era víctima de violación e incesto?


  McNally hizo una pausa.


  —Una vez.


  —¿Cuántos años tenía ella?


  —Catorce.


  —¿Tuvo ocasión de observar de qué manera la afectó?


  McNally volvió a dudar.


  —Desfavorablemente, estaba claro. Le costaba mucho hablar de ello…


  —¿Estaba deprimida?


  —¿Deprimida? Como mínimo. Indicó que tenía problemas para dormir…


  —¿Era una suicida potencial?


  McNally meditó sobre esto.


  —Tendría que decir que sí.


  —Señoría. —A espaldas de Sarah, Martin Tierney se puso de pie—. No alcanzo a ver la relevancia.


  Leary se dirigió a Sarah, arqueando una ceja con aire inquisidor. Sin hacer caso a Tierney, Sarah dijo:


  —Una pregunta más, señoría.


  —Adelante.


  —Nos estaba describiendo, doctor, a una chica de catorce años que estaba insomne, descorazonada y era una suicida potencial como consecuencia de haber sido violada por su propio padre. En su opinión, moral, religiosa y médica, ¿esa chica tiene derecho al aborto?


  McNally hizo una mueca y se rodeó a sí mismo con los brazos.


  —No —respondió—. Por perversa que sea la proveniencia del hijo, es no obstante una vida.


  —Y entonces, aunque le pidiera un aborto, un aborto legal, en el primer trimestre, usted no lo practicaría.


  —No. En cambio, trataría de darle todo el apoyo y la ayuda que pudiese, incluyendo algún tipo de intervención ante el padre…


  —Un poco tarde para eso, ¿no cree?


  —Señorita Dash —dijo el médico, algo tenso—, no puedo permitir el aborto, incluso en circunstancias tan trágicas como ésa.


  —¿Aunque el vestido para el baile de gala en la escuela le quedara pequeño?


  —Señoría… —protestó Tierney.


  Con desprecio, Sarah dijo:


  —Retiro lo dicho —sin dejar de escudriñar a McNally.


  Estaba completamente concentrada en él, las preguntas le surgían reflexivamente; McNally la miraba y se encorvaba como si se sujetara al suelo.


  —En otras palabras, doctor, ningún trauma emocional, ya sea el incesto o la posible esterilidad, justifica el aborto.


  —Así es.


  —¿Existe para usted alguna situación en la que el aborto se justifique moralmente?


  —Sí. Cuando está claro que la madre morirá.


  —Aunque el feto parezca sano.


  —Ése es un caso difícil, señorita Dash. Pero cuando una madre ya tiene hijos que dependen de ella y corren el riesgo de perderla, la balanza puede inclinarse a salvar la vida de la madre.


  —En ese caso —le hizo notar Sarah—, usted piensa que ella es libre de decidir, y que un médico debería ser capaz de proceder. Aunque el niño sea normal.


  —Sí.


  —¿Pero no cuando es improbable que el feto tenga cerebro, y la amenaza no es contra la vida sino contra la capacidad de procrear?


  McNally se reclinó en su asiento.


  —Siempre se pueden diseñar hipótesis duras —contestó—, de esas que tocan el corazón y abruman la conciencia…


  —Doy por sentado que esa respuesta quiere decir «no». ¿Aunque la chica fuera su hija y quisiera abortar?


  La pregunta, aunque obvia, indujo a McNally a hacer un silencio para reflexionar.


  —Comprendo —respondió con firmeza—, el dolor que puede traer un conflicto así. Pero espero poder ser de tantos principios como lo ha sido Martin Tierney.


  La respuesta era mejor de lo que esperaba Sarah; de pronto, decidió dejarlo ahí.


  —Suponga —preguntó Sarah— que un tribunal concediera a su hija ese derecho, a pesar de sus objeciones. ¿Querría usted que la operación tardía se realizara de la manera más segura posible y por el mejor médico disponible, más allá de sus objeciones?


  —¿A mi propia hija? —La voz de McNally trasuntaba indignación—. Por supuesto. O a la hija de cualquiera.


  —¿Cuestiona usted la afirmación del doctor Flom de que ha practicado esta operación más de mil trescientas veces, sin ninguna complicación de gravedad?


  La ira de McNally dejó paso al asco.


  —No estoy en condiciones de cuestionarlo, ni de confirmarlo.


  —¿Está insinuando, doctor McNally, que el doctor Flom miente?


  —No.


  —Vale. ¿Tiene conocimiento de una operación tardía de aborto que sea más segura que la del doctor Flom, o de un médico más capaz?


  —En ese contexto particular —respondió McNally con desdén—, no.


  —Sin embargo, usted desaprueba el que Mary Ann Tierney disponga de esa misma operación.


  —Sí. Porque es bárbara…


  —Pero no insegura.


  —No. —La voz de McNally adquirió un tono mordaz—. Salvo para el niño, claro.


  Sarah hizo caso omiso de esto último.


  —Y, sin embargo, le dijo a Martin Tierney que el parto por cesárea era estadísticamente más seguro que el aborto tardío.


  —En general, sí. Según la literatura.


  —«Según la literatura» —repitió Sarah—. ¿Qué me dice de su propia experiencia, doctor?


  McNally volvió a reclinarse en su asiento, con la boca apenas entreabierta; poco a poco, Sarah vio que era ganado por la aprensión.


  —Como le he dicho no tengo ninguna experiencia con abortos. De ningún tipo —dijo el médico para ganar tiempo.


  —¿Y con cesáreas?


  Tras un instante, McNally asintió con la cabeza.


  —He practicado cesáreas, sí.


  —¿Incluyendo la cesárea clásica que sería necesaria para que Mary Ann dé a luz?


  —Sí.


  —Son mucho más invasivas que las cesáreas normales, ¿no es así?


  —Sí.


  —Pero usted dice que, de no haber complicaciones inusuales, sería improbable que una cesárea clásica «comprometa la fertilidad de Mary Ann».


  —Eso es lo que creo.


  —¿Qué tan improbable, doctor? ¿Dos por ciento?


  —Menos.


  —¿Uno por ciento?


  —Tal vez.


  —¿Aceptaría usted un uno por ciento de esterilidad para su hija?


  —Protesto —exclamó Tierney.


  Sin dejar de mirar a McNally, Sarah hizo un gesto con la mano.


  —¿No es verdad, doctor, que cuando habló por primera vez con Mary Ann y su madre, situó el riesgo en alrededor del cinco por ciento?


  —Quizá. —McNally volvió a cruzarse de brazos—. Pero desde entonces consulté la literatura.


  —«La literatura» —repitió Sarah—. Así que volvemos a lo mismo.


  Antes de que Tierney pudiera protestar, el testigo respondió, algo picado:


  —Según mi experiencia, señorita Dash, nunca he visto que una cesárea clásica causara más tarde la explosión del útero de la mujer, como describió el doctor Flom.


  —No sólo lo describió —respondió Sarah—. También trajo fotografías. Pero el otro riesgo que mencionó usted era un error quirúrgico al practicar la cesárea clásica, ¿no es así?


  El testigo volvió a examinarla con los ojos entrecerrados.


  —Así es.


  Suavemente, Sarah le preguntó:


  —¿Según sus observaciones, doctor, un error semejante provocó alguna histerectomía?


  McNally apretó los labios.


  —Sí. Ya lo he mencionado.


  —¿Cuántas veces?


  —No lo sé. Sucede, señorita Dash, pero no con mucha frecuencia.


  Sarah se acercó más.


  —¿Con cuánta frecuencia —inquirió ella—, mientras usted era el médico?


  El dolor que McNally dejaba ver en sus ojos hizo que Sarah sintiera un momento de piedad.


  —Dos veces.


  —Y, en ambos casos, le demandaron por negligencia…


  —Protesto. —La voz colérica de Tierney interrumpió la pregunta de Sarah—. La pregunta es irrelevante, y su clara intención es humillar al testigo en público…


  —A diferencia de su testimonio —replicó Sarah—, que tenía la intención de humillar a su hija en público. —Y a Leary le dijo—: Este testigo afirma que un aborto tardío practicado por el doctor Flom es más arriesgado que una cesárea clásica. Tengo derecho a cuestionar su credibilidad.


  Leary asintió con la cabeza.


  —Lo siento, doctor McNally, pero la pregunta concierne directamente a su testimonio.


  Lentamente, McNally se volvió hacia Sarah, hablando con una dignidad que a ella le pareció mucho más conmovedora que su aire de certeza moral.


  —Señorita Dash, he practicado la medicina durante treinta años. He traído innumerables niños a este mundo y, en ocasiones, he salvado vidas. Pero nada puede borrar el dolor de esos errores.


  —Ni para usted —reaccionó Sarah—, ni para las dos mujeres que quedaron estériles, supongo.


  McNally apartó brevemente la mirada.


  —Supongo que no.


  Sarah asintió y se mantuvo a unos pasos de distancia.


  —¿No es probable, doctor, que su repugnancia moral contra el aborto haya afectado su evaluación de los riesgos para Mary Ann?


  El testigo se estudió las manos.


  —Eso es imposible de decir…


  —Entonces ¿no afirma, después de todo, que una cesárea clásica practicada por usted sea más segura que la operación del doctor Flom? ¿O ni siquiera tan segura?


  Resentido, el testigo volvió a mirarla.


  —He cometido errores, señorita Dash. Como todos los médicos.


  —¿O que tiene la certeza de que los riesgos de esterilidad no se acerquen más a su estimación original del cinco por ciento?


  —No.


  —¿O de que otros riesgos sean veinte veces mayores?


  —¿La certeza? No. Aunque creo que no.


  —¿Tampoco tiene la certeza de que este feto tenga mayores probabilidades de desarrollar una corteza cerebral que Mary Ann de quedar estéril?


  —No. —McNally se apretó las manos—. Lo que digo es que no hay manera de saber a menos que Mary Ann llegue al término del embarazo. Y a eso, sea cual sea la probabilidad, deberíamos darle el valor de vida anterior al nacimiento.


  —Y que —continuó Sarah—, en el caso de Mary Ann Tierney, sus padres deberían obligarla a descubrirlo, sin importar los riesgos.


  —Digo que pueden, desde un punto de vista moral.


  —¿Aunque tuviera la certeza de que no tiene cerebro?


  McNally dudó un largo instante.


  —Sí —dijo simplemente—. En mi sistema de valores, la vida de un paciente supera los riesgos limitados de los demás.


  Sarah se llevó las manos a la cintura.


  —¿Aunque una «vida» semejante apenas sobreviviera al parto?


  McNally consideró la pregunta con calma.


  —Ése no es mi territorio, señorita Dash. Es de Dios.


  —Excepto —replicó Sarah—, cuando el niño es normal y la vida de la madre está en riesgo. ¿No debería Dios decidir eso también?


  El testigo dudó, atrapado en una contradicción lógica.


  —Ése es el peor de los dilemas posibles —admitió—. No puedo imaginarme a Dios sancionando un sacrificio semejante por ninguna razón de menor peso.


  —Entonces ¿es Dios quien le impide a usted, y a Mary Ann, tomar la decisión?


  —No en el sentido de que Él se dirija a mí. Sino como se dirige a todos: «No matarás».


  —¿Es ése un juicio médico, doctor? ¿O un juicio que refleja su moral y sus creencias religiosas particulares?


  Tras caer en la trampa, el testigo buscó una salida política, pero luego pareció inclinarse por la verdad.


  —Cuanto he aprendido, señorita Dash, sugiere que son inseparables. Sin importar los riesgos.


  Sarah le miró fijamente.


  —Hasta que ocurren —añadió ella—. Pero no a usted.
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  Caroline Masters estaba en el despacho de madera y cuero del líder de la bancada mayoritaria, mientras apreciaba los recuerdos que evocaba aquel sitio; nunca había estado allí, ni conocía a Macdonald Gage. Pero no tenía mucho tiempo para pensar en ello: Gage concentraba toda su atención.


  Sus modales amables y su aire educado pusieron nerviosa a Caroline; sintió que la conversación no estaba destinada a producir sentido, sino a ocultar las trampas que acechaban por debajo de lo dicho. Hasta su apariencia, las frecuentes sonrisas, los ojos pequeños y sagaces, el mediocre traje gris con un prendedor de Kiwanis en la solapa, daban la impresión de estar ante el alcalde de una ciudad pequeña, no ante el dueño del Senado, uno de los hombres más poderosos de Estados Unidos. Los primeros cinco minutos del encuentro fueron un carrusel de exquisitas cortesías, en que Gage declaró su afecto por Kerry Kilcannon, por el estado natal de Caroline, New Hampshire, y, con un dejo de ironía, por San Francisco.


  —Parece tan lejos de casa —dijo él—. ¿Qué la llevó a mudarse allí?


  «Porque había tantos homosexuales», pensó en decir Caroline. Pero respondió, sonriendo:


  —Porque parecía tan lejos de casa.


  Gage dejó ver su sonrisa mecánica, un movimiento de los músculos de la mandíbula que indicaban que ello también era un ritual. A pesar de que la respuesta de ella parecía darle poca información, estaba más cerca de la verdad que todo lo que habían dicho; a los veintidós años, Caroline huyó del padre, un tirano que ocultaba su inseguridad y su voluntad implacable bajo un guante de terciopelo de severidad paterna.


  —Crecer duele —comentó Gage, complacido—. Yo nunca quise irme de Kentucky, nunca dudé de dónde querría criar a mis hijos. Tuve suerte, supongo.


  Esto no parecía requerir un comentario; en vez de pronunciar alguna trivialidad, Caroline volvió a sonreír. La reserva era otra lección que le enseñó a la fuerza el juez Channing Masters, cada una de cuyas conversaciones con la joven Caroline había sido una prueba sutil. Y después el recuerdo latente le causó un temblor que la hizo volver en sí: el despacho de Gage se parecía demasiado a la guarida de su padre.


  La reminiscencia la cogió desprevenida.


  —Presidente del Tribunal Supremo —observó Gage con aire jocoso—. ¿Se siente a la altura?


  Esta vez Caroline no sonrió.


  —Sí —contestó.


  Su decisión de desdeñar los habituales clichés, el honor que sería, lo humilde que ella era, pareció confundir por un instante a Gage.


  —Pues está muy bien —dijo lentamente y con aire contemplativo—. ¿Sabe?, no puedo evitar pensar en Roger Bannon, en su legado, en el Tribunal, en la familia maravillosa que tenía. El juez más prominente de Estados Unidos no debería ser sólo un símbolo de jurisprudencia, sino un modelo para todos. ¿Está de acuerdo conmigo?


  La estocada de esa pregunta, algo más afilada que las otras, la desconcertó. Tal vez era por las reflexiones que había hecho mientras iba hacia allí y por la responsabilidad de ocultarlas.


  —Si no un modelo de perfección —respondió Caroline—, al menos de humanidad.


  La respuesta, que Gage podía interpretar como una insinuación de que Bannon no había sido un ejemplo, le provocó una sonrisa más fugaz. Y, haciendo un gesto con la cabeza hacia la pantalla oscura del televisor, dijo:


  —Hablando de humanidad, ¿está siguiendo el caso Tierney?


  La pregunta podía tener varios niveles: político, legal y personal.


  —No —contestó Caroline—. Por la misma razón por la que no asisto a ningún juicio en el tribunal de instrucción, para evitar la apariencia de parcialidad.


  Aunque Gage podía interpretarlo como una evasiva, asintió con aire de aprobación.


  —Sí, de hecho, juez Masters. Una medida prudente. Sobre todo en relación con Sarah Dash.


  El comentario anodino, hecho con fingida inocencia, le confirmaba a Caroline que el senador hurgaba en su vida. Lo que no dijo fue si intentaba referirse a que Sarah había trabajado con ella, a la amistad que existía entre las dos, o si trataba de sonsacarle alguna confesión ulterior; lo que quedaba claro era que la intención de Gage era alarmarla.


  —En relación con todo —respondió Caroline.


  Gage la miró aguda y fugazmente. Después se reclinó en su sillón, con las manos cruzadas sobre el estómago, y miró al techo como si meditara.


  —Aun así —dijo—, ha de haberse sorprendido tanto como yo cuando desafiaron esta ley en los tribunales. ¿Quién, me pregunté, podría estar en favor del aborto parcial y en contra del consentimiento de los padres, por más que se considere a sí mismo un abortista? Pero después comprendí que este juicio era una especie de seminario, sobre todo para las jóvenes que pueden encontrarse en una situación semejante.


  Caroline no dijo nada. Gage bajó la vista y luego la miró directamente.


  —Por eso está bien —dijo— que usted haya defendido tanto la adopción.


  ¿Se refería a Brett, se preguntó Caroline, o era otra indirecta por el aborto? ¿O simplemente una señal de que examinaba la trayectoria de Caroline tan detalladamente como su vida?


  —No ser amado —contestó ella— es una tragedia. Para el niño y, quizá, para el resto de nosotros.


  Gage asintió sabiamente.


  —Una familia afectuosa —dijo— es el mejor programa social de todos. Eso lo aprendí de mi propia familia adoptiva y de la niña que mi mujer y yo adoptamos como nuestra.


  Esto podía ser un intento de descubrir cuál era la postura de Caroline ante las cuestiones sociales, o una indicación tácita de que ella no tenía una familia propia, con el propósito quizá de sacar a luz algún punto vulnerable que fuera su causa. Caroline tomó distancia y observó a Gage desde otro ángulo. Cada matiz y hasta cada molécula de la figura pública que había construido le sugería que Gage permanecería en las sombras del Senado, gobernando con intrigas y maniobras, y que no se lanzaría para presidente. Le costaba imaginar a aquel consumado pragmático como inspiración de millones de personas, a diferencia de Kerry Kilcannon. Si bien Gage carecía de aquella dedicación sólida por el país por encima de todo que había situado a otros hombres, como Robert Taft o Bob Dole, entre los mayores líderes de la mayoría en la historia, su capacidad, al igual que la de ellos, se aplicaba muy bien a la intimidad del Senado. Y, sin embargo, Caroline sabía que había grandes intereses que querían a Macdonald Gage de presidente, y ésa era la imagen que tenía de sí mismo. Esta discordia entre sus ambiciones y su popularidad era tal vez la causa de que Gage fuese más calculador, que obedeciese más a los intereses que lo habían promovido y que fuera más peligroso para la propia Caroline.


  —La familia —respondió Caroline—, puede ser lo mejor que nos pase en la vida. O también lo peor.


  La mirada piadosa de Gage se desdibujó un poco.


  —Dígame, juez Masters, ¿cómo describiría su filosofía judicial?


  Caroline estaba preparada para esta pregunta.


  —Cautelosa —contestó—. Respetuosa de los precedentes. No creo que los jueces deban legislar.


  Gage asintió con simulado alivio. Luego añadió, despacio:


  —¿Entonces usted piensa como Roger Bannon?


  Caroline hizo de cuenta que meditaba sobre su respuesta.


  —Sólo puedo ser yo misma, senador. Permítame decirlo así: un Tribunal Supremo que sea descuidado con la ley puede hacer que disminuya el respeto a la ley. Pero obviamente, hay ocasiones en las que aquello que pudo ser aceptable para Thomas Jefferson ya no lo es para nosotros, y se hace irrelevante, en el mejor de los casos, pensar si en 1954 Jefferson habría forzado a Sally Hemings a beber de la fuente que decía «Sólo para gente de color».


  Al escoger este ejemplo burlón, Caroline dio una respuesta que era indiscutible, sobre todo para un hombre cuyo club privado, según le había contado Clayton Slade, apenas admitía a las minorías y excluía completamente a las mujeres. En lo que era su primera reacción de desagrado, Gage preguntó:


  —¿Qué me dice de la Segunda Enmienda? ¿Piensa que los fundadores de la patria la pusieron por alguna razón?


  —Por supuesto —contestó enseguida Caroline—. Como mínimo, impide que el gobierno confisque todas las armas. Pero ¿es razonable pensar que Thomas Jefferson pensaba en las balas que matarían a los policías o en las plataformas de lanzamiento de misiles en el jardín trasero? Otra vez, parece que los padres fundadores nos hubieran dejado a nuestra propia merced.


  Gage se cruzó de manos.


  —Como al parecer también piensa que nos dejaron a nuestra merced con respecto a la regulación de los fondos para las campañas.


  Caroline volvió a agradecer a Clayton Slade por haberla puesto al tanto: ya había eludido los primeros ataques de Gage sobre el aborto y las armas, cruciales para importantes fuentes de dinero de su futura campaña, y esta vez su pregunta era aún más directa.


  —Supongo —respondió Caroline— que ha leído mi sentencia al respecto.


  Gage asintió con la cabeza.


  —Sí, así es.


  —En que dictaminé que era legal limitar las donaciones en Oregón, pero no expresé ninguna opinión sobre aquello que no competía a nuestro tribunal, como la ley de reforma que está pendiente en el Senado y tiene mucho mayor alcance. Tampoco puedo expresarme ahora, por propiedad. Roger Bannon tampoco lo habría hecho.


  Esta velada ironía provocó una sonrisa amable en Gage.


  —Claro que no. Me interesaba más que nada por su marco filosófico.


  El tono de vago interés contradecía la intensidad de la mirada.


  —Es más o menos el mismo —le aseguró Caroline—. La Primera Enmienda protege la expresión de muchas maneras. ¿Jefferson se imaginó la televisión, las interminables campañas políticas o las contribuciones en millones de dólares? Ciertamente no. ¿Significa esto que las contribuciones no están amparadas en la Primera Enmienda? No necesariamente. Como todo juez prudente, yo espero hasta que me llegue el caso.


  Fastidiado, Gage esbozó una sonrisa que a Caroline le pareció deliberadamente lenta.


  —Lo admiro, juez. Habla bien de usted, como profesional.


  La última palabra, percibió Caroline, era todo menos que casual. Ella le había mostrado que atacarla por sus principios no le resultaría fácil; y le advertía que también había otras maneras. Caroline esperaba que la sonrisa que dio por toda respuesta fuese lo suficientemente enigmática.


  —Muy bien, entonces. —De pronto, Gage se puso de pie—. Ha sido un gusto conocerla. Pero debo decirle, juez, que en el Senado tenemos nuestro estilo. A veces es más lento de lo que esperaría un candidato. Algunos de mis colegas piensan que «deliberativo» quiere decir revisar los neumáticos y darle la vuelta a cada piedra del terreno. Pero pienso que es mejor para el Supremo, ¿no cree?


  Caroline leyó una segunda advertencia entre líneas: si había algo que ella esperaba ocultar, y que Gage podía descubrir o que incluso ya conocía, más le valía que se retirara en el acto.


  —Estoy completamente de acuerdo —contestó Caroline.


  —Bien. —Y, dándole la mano, Gage la miró fijamente, aunque sin perder el tono de frío elogio—. Entonces todo saldrá bien.


  La acompañó hasta la puerta con gran cortesía y sin ningún aliento. Gage se cuidaba de evitar a la prensa; otra señal, en caso de que Caroline la necesitara, de que Macdonald Gage estaba resuelto a derrotarla. Tal vez eso era inevitable, pero después de conocerle se sintió mucho más intranquila de lo que había pensado.


  Ya a solas en su habitación, llamó a lowa para saludar a Brett Allen.


  17


  La mayor parte del testimonio de Marlene Brown fue tan mala como había previsto Sarah, pero no peor.


  La testigo de Barry Saunders, una chica de dieciséis años, era el vivo retrato del Medio Oeste rural, con un vestido simple y poco maquillaje, la morena regordeta respondía a las preguntas de Saunders con respetuosa docilidad.


  —¿Podría decirnos —le preguntó— lo que sucedió al quedar embarazada?


  —Al principio fue duro… —Marlene hizo una pausa y bajó la cabeza con aire humilde—. Mike y yo teníamos sólo quince años, y nuestros padres creían que éramos demasiado jóvenes para casarnos.


  —¿Pensó en el aborto?


  La chica asintió con la cabeza.


  —Pensé en todo. Pero teníamos una relación personal muy fuerte con Jesucristo. Tuve que preguntarme si Jesús aprobaría que yo le quitase la vida a nuestro hijo.


  Para la escéptica Sarah, este tipo de pronunciamientos, serenamente seguros del conocimiento íntimo que el hablante tenía de Dios, poseían un carácter extático y de culto que truncaba los procesos del pensamiento. Pero había aprendido a aceptar que esta reacción la apartaba de muchas otras personas, con las que rara vez tendría algún contacto, y hasta quizá de Mary Ann, que escuchaba cabizbaja.


  —¿Qué dijeron sus padres?


  Marlene miró a otra parte.


  —Sabía que sería difícil para ellos, y me sentí muy mal por ello. Pero ellos decían que el amor es infinito, que podrían agrandar el corazón para amar a mi bebé tanto como me habían amado a mí, la menor de sus hijos. Yo también fui una sorpresa.


  Sarah imaginó la sencilla bondad de aquellas palabras, y quizá era una pista de la forma en que Marlene Brown se identificaba con su propio hijo inesperado.


  —Saldrá bien —le susurró a Mary Ann, como hablando a la chica y a ella misma.


  —¿Hubo un momento —preguntó Saunders a Marlene— en que se dio cuenta de que había problemas antes de que naciera su bebé?


  Marlene tragó saliva, como si el momento que evocaba fuera aún tangible y presente.


  —El médico me dijo que tenía agua en el cerebro, hidrocefalia, lo llamaban. Lo que yo sabía era que, en la ecografía, tenía la cabeza demasiado grande para su cuerpo.


  —¿O para el cuerpo de usted?


  La testigo asintió.


  —Para tener a mi hijo, tenía que operarme.


  —¿Una cesárea clásica?


  —Sí. —La testigo miró a Mary Ann—. Y aunque lo hiciera, dijeron que era muy probable que mi niño muriera, que el agua impediría que creciera el cerebro.


  Saunders asintió con aire compasivo.


  —¿De cuánto estaba embarazada?


  —De cinco meses, tal vez un poco más.


  —¿Le dijo su médico que si tenía el niño era posible que no tuviera otros?


  La testigo hizo una pausa, jugueteando con su reloj de pulsera de plástico.


  —Dijo que pensaba que saldría bien de la operación, pero que siempre había una pequeña probabilidad de que no fuera así.


  —¿Qué hizo usted?


  —Pues, mi madre estaba conmigo… —Marlene se encogió de hombros, por impotencia; la cara y el cuerpo reflejaban las emociones que evocaba de aquel momento—. Las dos lloramos un buen rato. Hacía frío, Iowa es fría en diciembre, y habían clausurado mi escuela por una tormenta de nieve. Pero cuando mi madre llamó a mi padre, él salió de la fábrica y fue directamente a casa. —Como si fuese un acto reflejo, Marlene se dirigió a Martin Tierney—. Se sentaron a mi lado, y cada uno me cogió de una mano. Finalmente los dos, en realidad mi madre, sobre todo, dijeron que no les gustaba la idea del aborto, pero que tampoco querían que yo sufriera.


  —Entonces… —la indujo a continuar Saunders.


  —Entonces dijeron que debíamos rezar por ello y discutirlo en familia, y que después apoyarían cualquier decisión que yo tomase.


  En el contexto descrito por ella, los padres estaban en contra del aborto, la presencia de un Jesús vivo y personificado que amaba a su niño desde antes de nacer, a Sarah le costaba imaginarse que Marlene Brown suspendiera el embarazo.


  —¿Entonces rezasteis? —preguntó Saunders.


  —Sí. Nos arrodillamos en círculo, cogidos de la mano, y pedimos Su guía. Y luego hablamos de lo que sucedería si el niño tenía problemas.


  —¿Qué decidisteis?


  —Que juntos podríamos cargar con la responsabilidad. Aunque mi hijo muriese pronto, al menos podía darle una oportunidad. —Las palabras que dijo después la chica fueron tranquilas y con movedoras—. Así que hicimos sitio en mi habitación para Matthew y esperamos a que viniera.


  —¿Cuándo nació?


  —En julio. —La chica volvió a tragar saliva—. Tuvieron que ponerle un tubo en la cabeza.


  Saunders se dio la vuelta y le hizo un gesto a un asistente que se encontraba a la entrada de la sala. Con cierta solemnidad, el hombre abrió la puerta y entró una mujer con un recién nacido en brazos.


  La mujer, vestida con un traje azul marino y con el pelo teñido de castaño y atado en un moño, tenía un aire bondadoso y se abrió paso entre las filas de periodistas. Desconcertada, Sarah se puso de pie. No hacían falta explicaciones para darse cuenta de que era la madre de la testigo; si bien Marlene tenía tan sólo dieciséis años, tenía los mismos rasgos de la madre, nariz prominente y barbilla suave, y sus ojos atractivos y claros miraban con adoración al niño.


  —¿Podemos consultar con su señoría? —preguntó Sarah.


  Leary observaba la escena con una sonrisa atónita. Distraídamente dijo:


  —Acérquense, letrados.


  Cuando Tierney, Saunders, Fleming y Sarah se reunieron delante del juez, la mujer se detuvo en el centro de la sala y el recién nacido protestó brevemente.


  —Esto es una vista —le dijo Sarah a Leary con un dejo de ira—, no un pesebre de Navidad. ¿O hemos de aceptar este niño como evidencia?


  »Estoy perfectamente dispuesta a aceptar de buena fe la afirmación de la testigo de que su hijo existe. No tiene lugar en el tribunal…


  —¡Que no tiene lugar! —dijo Saunders con genuina indignación—. Hemos visto ecografías con una cabeza descomunal y fotografías de un útero destrozado, pero esta bella criatura «no tiene lugar…».


  —Vale —interrumpió Leary—. ¿Qué se propone?


  —Que como quien escogerá entre la vida y la muerte, usted, el país entero, de hecho, ha de ver a este niño. ¿O cómo tendremos la autoridad moral para decidir el destino de cualquier niño?


  Mirando en dirección al recién nacido, Leary levantó la mano anticipándose a la negativa de Sarah. Quizá, pensó ella con amargura, el juez había empezado a darse cuenta de que, al permitir que entraran las cámaras al tribunal, se había convertido en el actor de un drama manipulado por otros.


  —La señorita Brown puede identificar al niño —le dijo a Saunders—. Eso bastará a sus propósitos. No contamos con instalaciones para cambiarle los pañales.


  Saunders asintió con la cabeza; tenía una expresión satisfecha.


  Sarah sabía que se le había adelantado, y los próximos minutos serían un suplicio. Al regresar a la mesa de los demandantes, vio que Mary Ann, como el resto de los presentes, miraba al niño con una mezcla de ternura y fascinación. Cuando se sentó, Sarah le tocó la mano a Mary Ann.


  Pero Mary Ann sólo tenía ojos para el niño; lo mismo, por lo visto, el juez. Saunders le hizo señas a la mujer de que se acercara; casi en silencio, atravesó la sala y colocó al recién nacido en brazos de su madre.


  Suavemente, Saunders preguntó:


  —Marlene, ¿éste es su hijo?


  La chica, tan lastimosamente joven a los ojos de Sarah, miró al pequeño rostro que la espiaba desde debajo de unas mantas azules.


  —Es Matthew.


  Como para corroborarlo, el niño sacó una mano y la cerró en un diminuto puño, en un reflejo de recién nacido. Con la voz afectuosa y protectora de una autoridad eclesiástica, Saunders preguntó:


  —¿Y qué edad tiene, Marlene?


  —Mañana cumple siete meses.


  —¿Ya gatea?


  Con sonrisa maternal, Marlene no dejaba de mirar al niño.


  —Lo intenta. Ahora puede ponerse de pie.


  —¿Qué otras cosas hace?


  Los ojos de Mary Ann se volvieron grandes y receptivos.


  —Oh, montones de cosas —contestó—. Toca los móviles en la cuna y sonríe cuando le canto. Sigue todo el tiempo con la mirada a nuestro gato, Buster es lo más divertido que ha visto nunca.


  Hasta que yo me ponga a vomitar, pensó Sarah. Pero sabía de sobra lo efectivo que era todo aquello; a pesar de su resistencia, sintió una sombra de duda. Mary Ann trataba de contener las lágrimas; Sarah se preguntó si la verdadera intención de Saunders, y de los Tierney, no sería convencer a Mary Ann de retirar su demanda. Tal vez por compasión, Matthew Brown volvió a berrear. Con una sonrisa, Leary le dijo a Saunders:


  —Quizá debería buscarle un biberón a Matthew, señor Saunders. Me parece que ya ha tenido suficiente con nosotros.


  Devolviéndole la sonrisa, Saunders le hizo una seña a la mujer para que se acercara. Con la aptitud que da una larga experiencia, tomó al niño de brazos de la madre y lo acurrucó sobre un hombro. Matthew dejó de llorar.


  En silencio, Saunders dejó que la escena hablara por sí misma: dos generaciones llenas de amor se unían para preservar a una tercera. Sarah miró a Margaret Tierney y tuvo que admitir que ella tampoco escapaba a la pompa; la madre de Mary Ann parecía tan absorta como un comulgante en la Pascua, por lo menos, según lo imaginaba Sarah. Cuando por fin la mujer se llevó a Matthew de la sala, como en una procesión majestuosa ante la sonrisa y la curiosidad de los medios, Sarah sintió un profundo alivio de que hubieran desaparecido.


  —No hay más preguntas —dijo Saunders, y entonces Mary Ann se echó a llorar.
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  En lugar de preparar su interrogatorio, Sarah pasó la mayor parte del receso consolando a Mary Ann en el baño.


  Sollozando, la chica se inclinó sobre el lavabo de porcelana.


  —Es como si dijeran que yo habría matado a ese niño…


  «Así es —pensó Sarah—, y por televisión». No sabía a quién hacer más responsable, si a los Tierney, a Compromiso Cristiano, a Leary o a los medios. Lo único que podía hacer era tratar de conseguir que Mary Ann, como figura pública, fuera lo más conmovedora posible.


  —Cuando acabe —le aseguró Sarah—, la gente comprenderá.


  Y después cargó con el peso de esa promesa a la sala del tribunal.


  


  Su tarea era delicada. Marlene Brown parecía candorosa, era una marioneta para las fuerzas que se servían de ella, pero que nunca la harían tan astuta ni despiadada como ellas. Pero la oportunidad que esta situación creaba reflejaba también sus desafíos, Sarah tampoco podría parecer astuta y despiadada. Cuando Sarah se aproximó, Marlene la miró con dulzura expectante.


  Tranquilamente, Sarah dijo:


  —Sus padres no le hicieron tener a Matthew, supongo.


  Marlene negó con la cabeza vigorosamente.


  —Oh, no. Lo decidimos en familia.


  —Y si hubiera decidido no correr el riesgo, ¿sus padres la habrían apoyado?


  Distraídamente, la testigo jugó con un mechón de pelo y frunció el entrecejo.


  —Es tan difícil ahora imaginarse la vida sin él…


  —Pero ellos dijeron que usted podría decidir.


  Silencio, luego un rápido movimiento de la cabeza.


  —Sí, señora.


  Esta manera de dirigirse a ella hizo sonreír a Sarah.


  —Ha de sentirse afortunada de tener los padres que tiene.


  —Oh, sí.


  —Entonces probablemente habrá notado que en la escuela hay otras chicas que no son tan afortunadas.


  Al pensar en ello, la tristeza ensombreció el rostro de Marlene. Con voz más suave, dijo:


  —Claro que lo noté.


  —¿Qué problemas familiares le parecen los más frecuentes?


  Sarah advirtió que Barry Saunders estaba intranquilo.


  —La bebida, sobre todo. —La voz de la chica cobró un tono de desaprobación—. El padre de mi amiga le pegaba y tuvo que irse de casa…


  Se detuvo de golpe, como si recordara que estaba frente a una audiencia; en la aldea global, más aún, en una pequeña ciudad de Iowa, lo que dijera se difundiría como reguero de pólvora. Sarah no la forzó a seguir.


  —La primera vez que pensó que estaba embarazada, Marlene, ¿por qué fue a hablar con su madre?


  La chica se mordió el labio.


  —Pues porque es mi madre. Quiero decir, era un problema, pero…


  —Pero ¿no fue a hablar con ella porque hay una ley del estado de Iowa que obliga a uno de los padres a dar el consentimiento para abortar?


  Por primera vez, la chica parecía sorprendida y a la defensiva; la pregunta le parecía del todo incomprensible.


  —No estaba al tanto de ninguna ley. Fui a hablar con mis padres porque eso era lo que quería.


  —Y decidió tener a Matthew porque lo quería.


  —Sí. Por supuesto. —Hizo una pausa y luego añadió—: Y porque creía que Jesús, mi salvador, así lo quería.


  «¿Y sabes lo que Él quiere de Mary Ann Tierney?», pensó en preguntarle Sarah. Pero la pregunta estaba demasiado cargada. Vigilante, Barry Saunders se sentó en el borde de la silla, mientras Martin Tierney miraba a Sarah con aire frío y cómplice.


  —Entonces —continuó Sarah—, Matthew nació con cesárea.


  —Sí, señora.


  —¿Conoce los efectos, de haberlos, que tendrá en su capacidad de dar a luz otros hijos?


  La testigo negó con la cabeza.


  —No lo puedo saber aún.


  —¿Le gustaría tener más hijos?


  —Un día, cuando esté casada. —Por un instante, Marlene pareció preocupada, luego despejó el rostro de dudas—. Me pondré en las manos del Señor. Fue Su decisión darme a Matthew, y también lo será si he de tener más niños.


  Sarah hizo una pausa, y luego decidió correr el riesgo.


  —Supongo que Matthew ha de parecerle casi un milagro.


  Barry Saunders volvió a agitarse. Pero Sarah sabía que, si él quería refutar las implicaciones de aquel milagro, desconcertaría a su propia testigo.


  —Sí, señora —respondió Marlene—. Dicen que la mayoría de los niños que son así no sobreviven.


  Sarah bajó brevemente la cabeza y trató de ocultar su satisfacción.


  —Así que una vez más —le dijo amablemente—, ha sido afortunada.


  —No sólo afortunada. —La chica rebosaba gratitud—. Es como si de todos los niños del mundo, Dios hubiera posado Su mano sobre Matthew.


  Sarah no estaba tan segura de ello. Había estudiado el caso y consultado con el doctor Flom; había serias dudas sobre la capacidad cognitiva de Matthew y sobre el pronóstico a largo plazo. Pero no había estadísticas sobre milagros parciales, ni de nada valía insinuar a Marlene Brown que su hijo podría ser cruelmente una breve ilusión. Bastaría con pedirle a aquella chica que saliera de su mundo feliz y se imaginara el de Mary Ann.


  —¿Querría que Mary Ann Tierney —preguntó Sarah— tuviera un hijo como Matthew?


  La chica miró fugazmente a Mary Ann.


  —Oh, sí —dijo con fervor—. Claro que lo querría.


  —Supongo que ya sabe que será hidrocéfalo. De modo que, para que su hijo sea como Matthew y tenga un cerebro, haría falta otro milagro, ¿no cree?


  Una sombra pareció cruzar el semblante de Marlene. Saunders empezó a ponerse de pie, pero luego se arrepintió; no sin cierta amarga alegría, Sarah vio que él había caído en su propia trampa.


  —Sí, señora —respondió lentamente Marlene—. Supongo que sí.


  —¿Qué pasaría si su bebé no fuera como Matthew y se muriera, como los médicos suponían de su propio hijo y de la mayoría de los niños en tales condiciones? ¿Querría que ella pudiera tener otro?


  —Sí. Por supuesto que querría.


  Sarah inclinó la cabeza.


  —¿Y si no pudiera a causa del niño que murió? ¿Qué le diría entonces?


  —Sería difícil. —La chica trató de imaginárselo y luego dijo con más firmeza—: Le diría que fue la voluntad de Dios, para que tuviera fe en Él.


  Sarah se detuvo un instante.


  —Suponga que eso le hubiera ocurrido a usted, que Matthew hubiera muerto y que nunca volvería a tener hijos. ¿Qué creería entonces?


  —Señoría. —Saunders se puso de pie y habló despacio—. La señorita Dash es libre de preguntarle a Marlene cualquier cosa acerca de su propia experiencia. Pero ¿cómo puede responder a cuestiones que nunca ha vivido?


  —Precisamente —le dijo Sarah a Leary—. Respeto la experiencia de la señorita Brown. Simplemente compruebo sus límites, para ver si se aplican a Mary Ann Tierney.


  Por un instante, Leary pareció desconcertado, incierto de cuál era el propósito de Sarah. Aparentemente por temor al ridículo y también por comprensión, el juez dijo:


  —Por favor responda, Marlene.


  La chica cruzó las manos y miró al suelo con aire contemplativo.


  —Creería que, ha sido la voluntad de Dios —dijo con suavidad—. Que no estaría en mí cuestionar Sus decisiones sobre mí, ni sobre Matthew.


  —Pero ha habido un milagro —dijo Sarah con la misma tranquilidad—, y Matthew se encuentra bien.


  Marlene volvió a resplandecer.


  —Oh, sí.


  Sarah miró a Mary Ann. Su cliente era más ingeniosa, pensó Sarah, y más aguda que Marlene; aunque aún tenía los ojos hinchados por el llanto, Mary Ann miraba a la testigo con un vago sentimiento de distancia. Luego Sarah le preguntó a Marlene:


  —Suponga que hubiera escogido el aborto, ¿habría estado mal?


  —Sí —contestó la niña con firmeza—. Muy mal.


  —Entonces ¿sus padres se equivocaron al darle a escoger?


  La pregunta pareció coger desprevenida a Marlene. Le confirmó a Sarah las sospechas de que aquella «elección» en particular, tan humanizante para los Brown, pero en aquel momento tan útil a los propósitos de Sarah, había sido más aparente que real.


  —Después de rezar —dijo por fin Marlene—, encontramos juntos la respuesta. Que debía tener a Matthew.


  —Entonces ahora cree que ésa es la única respuesta.


  Marlene hizo una pausa, y luego volvió a asentir con la cabeza.


  —Sí.


  —Por lo tanto, si sus padres la hubieran forzado a tener a Matthew, habría sido moralmente correcto.


  En la mesa de la defensa, Barry Saunders se veía tenso. Pero fue la mirada transparente de Martin Tierney, que percibía el accionar de Sarah, la que le confirmó que estaba saliendo victoriosa.


  —Sí —contestó la chica—. Matthew es la prueba de ello.


  —Entonces los Tierney deberían forzar a Mary Ann a tener a este niño. ¿Aunque nunca tenga un hijo como Matthew?


  Marlene dudó un instante. Y, con voz menos audible, respondió:


  —Sí.


  La sala estaba en silencio. Sarah preguntó con suavidad:


  —¿Y el padre que golpeó a su amiga? ¿También él tendría que tener el mismo derecho como padre?


  Vacilante, la chica miró a Saunders.


  —Protesto —dijo con rabia—. Eso es una hipótesis tras otra.


  —Concedida —dijo Leary.


  Sarah había hecho lo que había podido. Desconcertada, Marlene Brown miraba desde el banquillo de los testigos, enfangada en la tiranía de su propia bondad, una chica cuyas creencias, tras ser recompensada por Dios o la fortuna, se habían convertido en la norma que debía guiar la vida de los demás.


  —Gracias, Marlene —le dijo Sarah—. Eso era todo lo que quería saber.
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  Sola en el piso de Sarah, Mary Ann se sentía demasiado triste para llorar y demasiado afligida para comer.


  Pensaban que era una asesina, y ya no tenía ningún escondite. Si iba a la escuela, o incluso a la tienda de la esquina, todo el mundo la vería como una ramera que se quedó embarazada de un chico al que no le importaba, en el asiento de atrás de un coche, y que después quería matar a un niño tan dulce como Matthew Brown. Ya todo el mundo conocía a Marlene Brown y la adoraba por haber salvado a Matthew; el mundo entero odiaba a Mary Ann Tierney por su egoísmo, y pensaba que sus padres tenían razón.


  No era justo. Ni siquiera la conocían. Sarah le había impedido declarar, y todo lo que la gente pensaba de ella era la opinión de otros. No sabían lo que era ver una cabeza hinchada en una ecografía; o llevar a cuestas a un feto que apenas se movía; o tener miedo de lo que sucedería cuando la abrieran. No sabían lo que era tener miedo de quedar estéril, o de decirle al esposo que la amara que no podría tener hijos con él. No sabían lo que era que la madre y el padre decidieran por ella el resto de la vida. No sabían lo que era sentirse así de impotente. —Nadie lo sabía. Ni siquiera Sarah.


  Con profundo y amargo arrepentimiento, Mary Ann pensó en su vida hacía sólo seis meses, sus amigos, su dormitorio, la ropa que se pondría, la fe incuestionable en sus padres y en el amor que le tenían. Todo aquello parecía precioso e irrecuperable, como un sueño remoto, hecho añicos por lo tonta que fue con Tony, y luego por, cosas mucho más horribles que no le deseaba a nadie. No estaba segura de querer creer en un Dios que fuera tan malo y mezquino para estropearle la vida por un solo error.


  En cuanto pensó en eso, Mary Ann fue presa del miedo.


  Estaba tan sola.


  Sonó el interfono.


  Como por instinto, Mary Ann se encogió. No pudo contestar.


  Volvió a sonar el timbre.


  Mary Ann tragó saliva para combatir la sequedad de la boca y la garganta. Tal vez era Sarah; tal vez se olvidó la llave. Parecía que Sarah era su única amiga.


  Algo aturdida, Mary Ann se levantó. La barriga la sentía dilatada, las piernas y los tobillos le pesaban; a veces le dolía caminar, y tenía miedo de amar al niño que era la causa de todo aquello. Apretando el botón del interfono, preguntó:


  —¿Sarah?


  —¿Mary Ann? —Era la voz de una mujer que preguntaba con sorpresa—. Es Tina Kwan, de Channel Five. ¿Podemos hablar un minuto…?


  —Váyase.


  Mary Ann seguía apretando el botón, como si temiera tanto su soledad como la voz que preguntaba por ella.


  —No quiero más que un minuto —insistió la mujer—. Por tu bien.


  Con el dedo aún en el botón, Mary Ann apretó la cara contra el interfono.


  La voz ahora era suave.


  —Si aún me estás escuchando, Mary Ann, querría ayudarte. Nadie te conoce realmente.


  Cuando Mary Ann volvió a abrir los ojos, los tenía llenos de lágrimas.


  —Ya lo sé —susurró—. Ya lo sé.


  


  Cuando el limpiaparabrisas empezó a chirriar, Sarah lo apagó con rabia.


  Estaba exhausta. Había gozado de un breve respiro del juicio, una cena con amigos que habían mandado hacer chapas que decían APOYE A SARAH DASH. Cuando volvió a la oficina, tres ayudantes le hicieron un resumen de las anteriores declaraciones del experto que habían propuesto los Tierney. Pero trabajar allí, si bien era necesario, tenía tantas distracciones que hasta llegaban a ser un acoso: constantes llamadas de los medios; el patente disgusto del director, John Nolan; las visitas bienintencionadas de mujeres y otros amigos de la compañía; los entrometidos que, fascinados porque su colega estaba en un juicio televisado, le hacían comentarios o le daban consejos, algunos de ellos increíblemente insensibles.


  —Lástima por el niño —comentó uno—. Ojalá que el tuyo salga con un cable flojo.


  Comparados con esto, los aduladores, que interrumpían la concentración de Sarah nada más que para contarles a los amigos que habían hablado con ella del juicio, eran un alivio.


  La llovizna seguía cayendo sobre el parabrisas, y ella entró en el cavernoso garaje de su edificio de apartamentos, agradecida de que hubiera un ascensor en el medio. No había visto a ningún extraño fuera. Su número de teléfono no aparecía en la guía; con suerte, los medios y Compromiso Cristiano tardarían varios días en encontrarla. Todo respiro era precioso.


  Pero la soledad, comprendió en el ascensor vacío, hacía rebrotar demasiadas preguntas molestas.


  «¿Era lo suficientemente buena?». Hasta entonces le había ido bien, pero la tensión y la fatiga, los altibajos extremos de un proceso que no se parecía a ningún otro, comprometían su resistencia y le atontaban el juicio. Sarah envidiaba la sociabilidad, aunque no la compañía, de Barry Saunders.


  Pero también había otras dudas, a las que ningún abogado atrapado en la salvaje vorágine de un juicio podía permitirse el lujo de ceder.


  ¿Y si el niño era normal? ¿Debería tener una mujer el poder absoluto sobre la vida y la muerte de un feto, después de que Sarah desdeñara la afirmación de los Tierney de su poder sobre Mary Ann? ¿Y qué había de la madre apócrifa de Martin Tierney, que adquiría el poder de abortar un feto por el color de sus ojos o una «predisposición genética» a ser gay? ¿Acaso Sarah estaba ciega a las implicaciones de sus propios argumentos? ¿Y qué sería de Mary Ann si ganaba el juicio?


  Los amigos eran la defensa de Sarah, una conexión con la realidad; las salidas eran una diversión placentera, y a veces daban la esperanza de algo más. Pero Sarah no tenía tiempo para salir. Vivía en una campana, con Mary Ann por toda compañía. Y aunque antes su presencia había sido un motivo más de presión, aquella noche parecía una bendición.


  Tambaleándose, Sarah no acertó a meter la llave en la cerradura, otra señal de que estaba tensa. Al segundo intento, insertando la llave con exagerado sigilo, soltó un lento suspiro. Luego abrió la puerta y vio la cara desconcertada de una extraña.


  Cuando la mujer se levantó del sofá, Sarah se preguntó de qué la conocía. De repente se dio cuenta de todo.


  Mary Ann permaneció en el sofá, mirando a Sarah con ojos atónitos y culpables; en el cuello de la blusa tenía un pequeño micrófono. De pie, junto al estéreo de Sarah, había un técnico con una cámara de vídeo.


  La mujer recobró la compostura y extendió una mano.


  —Soy Tina Kwan.


  Sarah se sintió sobrecogida por la indignación y el cansancio. Cuando Kwan cruzó la sala de estar, la cámara la seguía. Por una fracción de segundo, Sarah se imaginó la escena por televisión. Sarah le dio la mano a la mujer.


  —Sarah Dash —dijo—. No sabía que habían convertido mi sala en un estudio de televisión.


  La mujer parecía insensible a todo.


  —Estamos ansiosos porque Mary Ann nos cuente su historia.


  —Entonces hablemos a solas. —Sin aguardar una respuesta, cogió a Kwan del brazo y se la llevó a su habitación. Mary Ann y el técnico las miraban, sorprendidos.


  Sarah la condujo al baño; no la quería en su habitación. Empujando a Kwan al interior, cerró la puerta al entrar.


  Kwan dio un paso atrás. Sarah vislumbró el reflejo de ambas en el espejo, dos perfiles por encima del lavabo de Sarah, cubierto de maquillaje, pasta de dientes y, desafortunadamente para el momento del juicio, una caja abierta de tampones.


  —Está perdiendo la guerra de las relaciones públicas —dijo Kwan—. No podrá ganar el juicio sin ganar en los medios.


  La mujer tenía un aspecto impecable: el pelo corto cuidadosamente peinado, de un negro satinado; la cara maquillada para acentuar sus rasgos exóticos en cámara. Por un instante, cogió a Sarah desprevenida, atrapada en una sala de espejos en la que las afirmaciones de aquella mujer eran ciertas.


  —Esto no es una guerra de relaciones públicas —contestó Sarah—. Es la vida de una chica. No quiero que se la echen a perder.


  Kwan negó con la cabeza.


  —Usted se la echará a perder —replicó—, si deja que esos pesados con sus Biblias la conviertan en una marciana.


  El descaro de la mujer silenció la cólera de Sarah.


  —Cuando yo decida que está bien para Mary Ann —reaccionó—, pensaremos en hablar con usted. Pero sólo si me da la película que haya filmado y se marcha ahora mismo.


  Kwan le hizo frente.


  —Mary Ann quiere hablar con nosotros —replicó—. ¿Por qué no deja que ella decida?


  La agresión de la mujer desconcertó a Sarah. Dándose cuenta de ello, Kwan pasó rápido junto a ella, abrió la puerta y se dirigió a la sala de estar de Sarah.


  La cámara las enfocaba.


  —Mary Ann —dijo Kwan—, tu abogada dice que no hay entrevistas. Yo quiero que la gente te vea como realmente eres. Sólo tú decides.


  Era una pesadilla registrada en un vídeo. Sarah recobró la compostura.


  —Quieren aprovecharse de ti —le dijo a Mary Ann—. Te pido que te fíes de mí.


  Mary Ann la miró fijamente, por momentos temerosa, hosca, resistente y confundida.


  De pronto, se levantó.


  Sarah se puso tensa. Con el aire rebelde e irritable de una adolescente, la chica dio media vuelta y se dirigió a su habitación. Luego cerró la puerta.


  Kwan la siguió con la mirada.


  —Váyase —le exigió Sarah, y acto seguido empezó a hablar con gran seguridad—: Está violando una propiedad privada y puedo demandarla. Use esa cinta, y le aseguro que lo haré.


  Tardaron quince minutos en recoger la cámara y el equipo. Sarah no se movió de allí. Nadie dijo una palabra.


  


  Sarah abrió la puerta de la habitación de Mary Ann.


  Estaba sentada al borde de la cama, con los brazos cruzados, mirando a la pared. Sarah se sentó a su lado y trató de ordenar sus emociones: la conmoción de sentirse invadida en su propia casa, la traición, porque Mary Ann había violado su intimidad y abusado de su confianza, y la sensación, que poco a poco ganaba más fuerza, de que la chica estaba muy confundida.


  —¿Por qué los dejaste entrar? —preguntó.


  Mary Ann no la miró.


  —Es mi caso, no el tuyo. Es mi hijo. Es mi vida.


  Más allá de las tercas palabras, Sarah percibió su miedo.


  —No son tus amigos —replicó—. No estás lista para vértelas con ellos…


  —¿Que no estoy lista…? —Mary Ann se incorporó, algo tambaleante por la incomodidad del embarazo—. Hablas como él, como mi padre. Me hace sentir una basura, y tú me dices que le deje. —Se detuvo, las palabras se confundían con el principio de un sollozo—. ¿Qué pensará la gente de mí, Sarah? ¿Quién querrá tener algo que ver conmigo después de esto? ¿Quiénes serán mis amigos?


  Era el lamento de todos los adolescentes, pensó Sarah, salvo que, en este caso, el lamento era terriblemente real. Trató de hacer caso omiso a sus propios sentimientos.


  —Lo más importante —respondió Sarah— es lo que piensas de ti misma.


  Mary Ann la miró fijamente, y luego volvió a sentarse. Y, con ternura, dijo:


  —Cuando vi ese niño…


  La voz se le apagó.


  —Yo también lo sentí —afirmó Sarah—. ¿Crees que eso quiere decir que te equivocas?


  Mary Ann bajó la cabeza y se miró la barriga.


  —¿Y si él está bien? —dijo—. ¿Y yo le he matado?


  Sarah pensó en la soledad que había detrás de aquella pregunta.


  —Si tienes un aborto —respondió—, corres ese riesgo, por pequeño que sea. Para ser justa con tu padre, pienso que es parte de lo que él quiere que no sufras. No creo que sólo le preocupe el feto.


  Mary Ann guardó un largo silencio, al menos eso le pareció a Sarah. ¿Se sentiría aliviada, se preguntó, si Mary Ann se quitase el peso que llevaba y recuperase al menos una sombra de la vida de que antes gozaba, libre de la prensa y de la sensación de que su propio futuro se le iba de las manos? Luego Mary Ann negó con la cabeza.


  —Tengo que hacerlo —dijo—. Por mi bien. Espero que quizá por mi marido, algún día, y por nuestros hijos.


  Había resignación en su voz, un hondo pesar y, al mismo tiempo, una dosis de madurez. El alivio que sintió Sarah respondía al menos una pregunta: si Mary Ann estaba dispuesta a seguir adelante, también era lo que quería Sarah.


  —Intentaba protegerte —le dijo Sarah con ternura—, no reprimirte. Cuando hablemos con alguien, escogeremos con quién, y nosotras dictaremos las reglas. De lo contrario no es una entrevista, es una emboscada.


  Mary Ann asintió con la cabeza.


  —Vale.


  —¿Quieres que te diga lo que pensé cuando vi a esa gente que te apuntaba con una cámara?


  En silencio, Mary Ann asintió con la mirada.


  —Pensé en todas las mujeres que vi entrevistadas por televisión. Durmieron con un político o mataron a su marido en defensa propia. De repente, se hacen famosas por accidente y olvidan por qué son famosas. Y después quedan engatusadas por la falsa celebridad hasta que se convierten en una caricatura narcisista. Tú no eres una caricatura, Mary Ann, y los medios no son reales. Si tú sabes que eres una buena persona, no hay nadie que pueda hacerte mala. —Sarah hizo una pausa y apoyó una mano sobre el hombro de Mary Ann—. Estás en esto para recuperar tu vida. No dejes que esto se convierta en tu vida. Por favor.


  Mary Ann parpadeó. Luego, de golpe, acabó en brazos de Sarah, abrazándola con todas sus fuerzas. La gratitud que sentía Sarah le daba una pauta de lo agotada que estaba. Demasiado agotada, parecía, para decir nada a nadie.
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  Mientras seguía el testimonio del doctor Lasch, Sarah deseó haber dormido mejor; o haber dormido, a secas.


  El currículum de Lasch intimidaba: era un renombrado experto en ética biomédica, exprofesor de Yale, autor de innumerables publicaciones y miembro emérito de uno de los centros para el estudio de la bioética más distinguidos de Estados Unidos. Pero lo que personificaba le hacía aún más formidable. Desde su nacimiento, el cuerpo de Lasch estaba atrofiado y encorvado, le faltaban dedos en las manos y sus piernas, o los vestigios de ellas, que ya no eran funcionales, le habían confinado a una silla de ruedas; y estaba en el banquillo de los testigos. Pero lo más llamativo eran los ojos de Lasch, que brillaban con aguda inteligencia.


  Tenía cuarenta y dos años. Pocos esperaban que viviera tanto o que, siendo tan severamente minusválido, realizara una carrera tan brillante. Era un icono de la comunidad de minusválidos, y eso que daba demostrado por el círculo de manifestantes, muchos de ellos en sillas de ruedas, que recibieron a Sarah y Mary Ann con pancartas que decían LA MINUSVALÍA NO ES UNA CONDENA A MUERTE. Y Mary Ann, con el rostro pálido, le cogió la mano a Sarah antes de entrar.


  —Parece claro —le dijo Lasch a Martin Tierney—, que la demanda de su hija no se basa ante todo en la amenaza extremadamente pequeña a su capacidad reproductiva, sino en la naturaleza «inaceptable» de su hijo.


  Tenía la voz chillona; hizo una pausa para tomar aliento y giró el cuello para espiar a Leary.


  —Con ese criterio, se me hace tristemente evidente que yo no estaría aquí. Y no puedo evitar sentirme todos los días agradecido de que mis padres hayan sido lo bastante afectuosos y valientes para ver más allá de su sueño ideal y verme a mí.


  La voz le temblaba ligeramente.


  —Pero no debería hacer de esto algo personal, señoría. Mi verdadera preocupación no es decirle a Mary Ann Tierney «estás hablando de mí». Sino preguntarle, y preguntar a este tribunal, en qué clase de sociedad estamos, y deberíamos estar. —Se volvió hacia Mary Ann—. Lo que pienso es lo siguiente: la afirmación de que el Acta de Protección de la Vida es inconstitucional a menos que Mary Ann Tierney pueda suprimir esta vida, degrada el valor de cualquier vida que no sea «normal», sea cual sea el criterio subjetivo que la madre emplee para definirlo.


  Aquello no era un testimonio, pensó Sarah, era una conferencia, pronunciada desde la fortaleza inexpugnable del cuerpo cruelmente trunco de Lasch. Pero protestar parecería mezquino e irrespetuoso; no habría manera de decir que Dios le había dado brazos y piernas al feto de Mary Ann, pero que, con toda probabilidad, nada que se asemejara al cerebro excepcional de aquel hombre. Junto a ella, Mary Ann lo miraba admirada y se mordía el labio inferior, mientras las preguntas de su padre tenían esa reverencia típica de un hombre que se dirige a un santo secular.


  —¿Podría explicar —preguntó Tierney—, sus preocupaciones acerca del aborto selectivo de los minusválidos?


  —Por supuesto. —Lasch volvió a tragar saliva; parecía tener problemas al respirar, y a veces hablaba en un doloroso resuello—. La primera preocupación es lo que llamo el argumento expresivista: que la biología es destino, que la parte expresa el todo. O, para decirlo en términos personales, que mis brazos y piernas son todo lo que tengo.


  Sarah hizo una mueca de dolor; con gran habilidad, Lasch se estaba poniendo como modelo.


  —Hace unos años —continuó— había una presentadora en Los Ángeles a la que le faltaban unos dedos de las manos. Tenía un matrimonio feliz y una carrera de éxito. Pero cuando quedó embarazada y quedó claro que a su hijo también le faltarían dedos, mucha gente le preguntó cómo podía dar a luz a un niño así.


  Lasch hizo un gesto de asombro.


  —Estaban afectados por la imagen de un niño sin dedos porque violaba su idea de belleza, y así debía ser sacrificado. Hasta llegaron a decirle a la madre que no debería haber nacido. Pero incluso nuestra idea de minusvalía es subjetiva: en el sigloXIX, en la isla de Martha’s Vineyard, la sordera era tan común que casi todo el mundo hablaba por signos. Lo cual sugiere que, en vez de cometer un asesinato, la sociedad puede, y debe, adaptarse para dar sitio a la diferencia.


  Sarah tomó un apunte rápidamente y añadió una estrella al margen. Por convincente, e inquietante, que a Sarah le pareciera el testimonio de Lasch, pensaba que estaba hecho con fingida inocencia, algo que el propio Lasch apreciaba y buscaba. Y en esto, esperaba Sarah, podía estar el germen de su interrogatorio.


  —¿Cuáles son —preguntó Tierney— sus otras preocupaciones?


  —Una es social, profesor, que hemos llegado a ver a los niños como productos, no como regalos por los que hemos de sentir cariño. Con demasiada frecuencia, los padres ven al hijo como una extensión de ellos mismos, no como un fin en sí mismo. Y así se creen con derecho a ordenar a un hijo como si se tratara de un catálogo; véase, si no, a las parejas que anuncian por internet óvulos de jugadoras suecas de voleibol de un metro noventa de estatura que hacen las veces de Miss Universo.


  El juez Leary dejó escapar una sonrisa, arqueando las cejas y encantado de estar de acuerdo. Si bien Sarah se indignó ante la conexión superficial de esos futuros padres, tan ricos y tan necios, con la chica atribulada que tenía a su lado, los medios seguían de cerca cada palabra de Lasch y reflejaban el interés de su audiencia. Tierney seguía hablando con suavidad.


  —¿Estos problemas se resuelven con los exámenes genéticos de las embarazadas?


  —Sí, y de un modo que encuentro aterrador. —Lasch miró a Leary con un movimiento espasmódico del cuello—. Los exámenes genéticos se hacen cada vez más complejos. Hoy en día, una madre puede abortar a un niño si es hidrocéfalo, o si prefiere a una niña. El día de mañana, podrá abortar a un niño si es rubio, si tiene mal oído o si no comparte el amor de su madre por Mozart… —Lasch tosió, tenía el cuerpo transido de temblores—. Pido disculpas, señoría. Mi pregunta es: ¿cómo podemos dejar que la madre decida entre rasgos deseables y no deseables, o «malos» y «menos malos»? ¿Queremos un mundo de niños de diseño?


  Leary volvió a alzar las cejas con aire burlón en aparente señal de aprobación.


  —Ha hablado de la madre —dijo Tierney—. ¿Cuál es, en su opinión, la obligación del médico?


  Lasch se volvió hacia él con un movimiento brusco de la cabeza.


  —La medicina —respondió— ha faltado patéticamente a su juramento más elemental: salvar vidas.


  El esfuerzo de declarar, se dio cuenta Sarah, estaba agotando a Lasch; hablaba con un hilo de voz y, por primera vez, traslucía un dejo de amargura. Sarah ahogó toda posible compasión: en los límites implacables de un juicio, un testigo cansado y rabioso, minusválido o no, servía a sus propósitos.


  —Muchos médicos —añadió Lasch con tono áspero— fomentan el aborto ante cualquier anomalía. Sin ir más lejos, ante el síndrome de Down. Un «consejo médico» típico es, «¿Qué le dirá a la gente que le pregunte cómo ha podido traer al mundo a un niño así?». No reconocen las muchas maneras en que padres y hermanos reciben a un niño con síndrome de Down y son afectados por el hecho de amarle, ni todo el amor y alegría que ese niño, al ser amado, les retribuye. —La rabia desapareció de su voz, reemplazada por la tristeza y la dificultad de hablar—. Todos hemos conocido a un niño así. Gracias a la crueldad de los médicos, hay muchos otros que no conoceremos nunca. Para mí, es más que un crimen contra el niño, es una tragedia para todos.


  Como el mejor de los testigos, pensó Sarah, Lasch había cambiado de tono al darse cuenta de que sería el dolor, y no la indignación, lo que le ayudaría a obtener los resultados deseados.


  —A diferencia suya, profesor, yo no soy creyente; en el mejor de los casos, soy agnóstico. Pero encuentro tantas paradojas en este caso. En el mismo estado en que yo vivo, una mujer atropellada por un coche mientras se dirigía a la clínica de abortos puede llevar al conductor a juicio por la muerte del feto. Pero si llega a destino y lo aborta, el feto no tiene ninguna protección legal… —Lasch tragó saliva y luego continuó—: Ésa es la razón por la que tantos defensores del aborto se oponen a las leyes para proteger al feto de las horribles consecuencias de la drogadicción de la madre, acusada de poner en peligro la vida del niño, porque esas leyes sugieren que el feto es algo más que la propiedad de la madre para ser tratado como a ella le parezca. Y es la premisa implícita que la señorita Dash trata de imponer a este tribunal, que un bebé minusválido es un tumor que ha de ser extirpado, con menos dignidad y menos derechos que un esclavo antes de la Guerra de Secesión.


  Sarah tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse y no protestar, y siguió mirando a Lasch con la mirada fría del interrogador. Las preguntas de Martin Tierney se hicieron aún más amables, como si le doliera el testimonio de Lasch y la fatiga que ello le causaría.


  —¿Cómo relaciona usted estas preocupaciones —preguntó Tierney— con la vida o la muerte de mi nieto?


  Lasch negó levemente con la cabeza; su cara enjuta y el pelo cortado al ras aumentaban su aspecto dolorido de hombre espiritual que se enfrenta al mal.


  —¿Ha de morir su nieto, pregunto yo, porque es posible que nazca minusválido? En mi opinión, el argumento más persuasivo no es la existencia de un Matthew Brown. Sino que es el caso del niño que ahora dan en llamar «el chico del milagro». Según lo describió un escritor, nació con la cara de un dibujo inconcluso de un niño, sólo un ojo, desmesuradamente pequeño; la otra mitad del rostro en blanco; las ventanas de la nariz separadas por una profunda grieta; y sin dedos. Cuando el médico se lo llevó a la madre, ella dijo: «No sé qué es esto». —Lasch tomó aliento, como reuniendo fuerzas para seguir hablando—. Lo que era «esto» —dijo Lasch después de un instante— era un niño con una extraña enfermedad llamada síndrome de Fraser. Además, tenía sólo un riñón, una grave pérdida del oído y la conexión nerviosa dañada entre las mitades derecha e izquierda del cerebro. La mayor parte de las enfermeras se negaron a tener algo que ver con él.


  »Sus padres podrían haberlo dejado morir. Pero en cambio lucharon por él mediante incontables operaciones. —Lasch hizo una pausa y se dirigió a la audiencia—. El niño ahora va al colegio. Tiene una inteligencia de primer nivel, sentido del humor y buenos amigos. Por el hecho de existir, la gente ha aprendido a pasar por alto lo que pueda parecer extraño en él, para ver lo que tiene de maravilloso. Y lo más maravilloso es raro y precioso en cualquiera, más aún en un niño; él ha enriquecido la comprensión y ahondado en la humanidad de todos aquellos que le conocen.


  Era una historia conmovedora, más impresionante aún por el esfuerzo que hacía Lasch al contarla. Sarah no permaneció ajena a ello; tampoco Mary Ann, a quien se dirigía Bruno Lasch en aquel momento.


  —El sacrificio que han hecho esos padres —le dijo amablemente— ha sido heroico. Pero la muerte del niño habría sido una tragedia tan grande, como la muerte de un Matthew Brown, y quizás aún mayor. Si por ser hidrocéfalo el desarrollo de su cerebro ha sido dañado, Mary Ann, es probable que tu hijo muera al nacer, o poco después del parto. Nunca tendrás que hacer ese tipo de sacrificios. Pero si ha de morir, deja que sea a manos de Dios, no a las tuyas. Dale todas las oportunidades que puedas…


  Lasch tuvo otro acceso de tos, seguido de un resuello que le anegó los ojos de lágrimas.


  —Sé lo difícil que es esto —dijo con renovado esfuerzo—. Sé lo difícil que sería tener un niño que se muere. Pero nos acercamos peligrosamente a la eugenesia, con las terribles consecuencias para un mundo en el que todos los niños habrán de crecer. Lo que están haciendo tus padres es un acto de amor, hacia ti y hacia tu hijo. Al final, espero que los ames más por haberlo hecho.


  Dicho esto, Martin Tierney miró a su hija con amor y aire suplicante.


  —No hay más preguntas —murmuró.


  Mary Ann miraba fijamente a la mesa; Sarah revisaba sus apuntes, el esqueleto desnudo de su interrogatorio.
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  Al dirigirse a Bruno Lasch, Sarah hubo de recurrir a lo que le quedaba de memoria; dos noches seguidas, la semana anterior al juicio, leyendo los ensayos de Lasch sobre el aborto y los exámenes genéticos.


  —Tengo curiosidad por algo —empezó a decir ella—. ¿Cree usted que una adolescente que ha sido violada por su propio padre tiene derecho a abortar?


  Desde su silla de ruedas, Lasch la miró con cautela.


  —Sí —contestó—, en la mayoría de casos.


  —Entonces permítame darle un ejemplo particular. Suponga que la chica hace un examen en casa para ver si está embarazada, descubre que sí lo está y va a una clínica para hacerse un aborto. ¿Cree que tiene derecho a hacerlo?


  Lasch dudó.


  —Sí.


  —Tomemos a la misma chica, sólo que esta vez está embarazada de su novio. ¿Tiene también derecho a abortar?


  En la mesa de la defensa, Martin Tierney se agitaba y miraba atentamente a Sarah. Lasch tragó saliva y murmuró:


  —Sí.


  Sarah dio un paso atrás; con aquel testigo, raquítico y confinado a una silla de ruedas, arrimarse a él podría ser visto como intimidación.


  —Vale. Tome los mismos hechos básicos; examen de embarazo en casa, resultado positivo, aborto. Sólo que la mujer tiene cuarenta años, está casada, tiene seis hijos y no cree que su familia pueda mantener a un séptimo. ¿Tiene ella derecho a abortar?


  Los ojos de Lasch destellaban.


  —Parece que ha leído mi obra, señorita Dash. De ser así, sabrá que he escrito que el aborto para conservar una familia en dificultades no es en sí inmoral.


  —Entonces, otra vez, ¿su respuesta es sí? ¿Por motivos económicos?


  Lasch asintió con un movimiento seco.


  —Así es.


  —Por lo tanto, a diferencia del profesor Tierney, usted no se opone moralmente al aborto.


  Lasch cambió de posición en su silla, como para reducir la incomodidad que sentía.


  —Para mí —dijo despacio— el aborto es siempre una desgracia. Pero sería ir demasiado lejos decir que es siempre inmoral.


  Desde el estrado, Leary miraba al testigo con creciente perplejidad.


  —En su testimonio directo —dijo Sarah— nos dio el ejemplo de Martha’s Vineyard en el sigloXIX, en que la sordera era común. ¿Es consciente de que la principal causa era el incesto?


  Lasch parpadeó:


  —Una de las causas —corrigió.


  Sarah siguió con su tono tranquilo y desapasionado.


  —Y usted cree que la víctima de un incesto tiene derecho al aborto.


  Lasch se irguió en su silla y miró a Sarah a los ojos. Luego respondió, con mayor agudeza:


  —Lo que he dicho, señorita Dash, es en la mayoría de circunstancias.


  —¿Dígame entonces cuándo la víctima no tiene derecho?


  Lasch tragó saliva. Y, con un hilo de voz, contestó:


  —No puedo darle una letanía de ejemplos, señorita Dash. Pero la motivación es importante.


  Martin Tierney, que no dejaba de mirar, estaba tenso.


  —Volvamos entonces —le dijo Sarah a Lasch— a la adolescente violada por su propio padre. Mismo examen de embarazo, mismo resultado positivo. Sólo que esta vez, para asegurarse, va a ver a un médico para confirmar que está embarazada. Eso no afecta su derecho moral a un aborto, ¿verdad?


  Lasch hizo una mueca.


  —No.


  —Vale. Ahora incluyamos otro hecho. —Sarah hizo una pausa y habló más despacio aún—. Gracias a un avance en los exámenes, el médico predice que el feto que es producto de una violación y un incesto, es hidrocéfalo. ¿Puede entonces abortar, doctor Lasch?


  Sarah vio que Martin Tierney se levantó para protestar, pero enseguida se dio cuenta de lo inútil que sería. Lasch tragó saliva y se atragantó, mientras miraba a Sarah con resentimiento. La voz se oía quebrada.


  —Como he dicho… la motivación es importante.


  —Suponga que el examen saliera «normal». En su universo moral, ¿la víctima de una violación y un incesto tiene derecho a abortar un feto que no tenga ninguna minusvalía?


  El orgullo parecía endurecer el cuerpo de Lasch y darle brillo a la mirada.


  —Sí —dijo con tono áspero—. Ya se lo he dicho.


  —Entonces puede abortar el feto a causa de un incesto.


  —Sí.


  —O por penuria económica.


  —Sí.


  —O porque es adolescente y soltera.


  —Sí.


  —O sólo porque está embarazada y no quiere estarlo.


  Lasch ladeó la cabeza y endureció la mandíbula.


  —Sí.


  —Por todas esas razones —dijo Sarah con voz suave e implacable—, o por ninguna. Pero sólo en tanto ella crea que el feto es normal.


  El resentimiento en la mirada de Lasch reflejaba, suponía Sarah, una vida entera de dolor y lucha, en la creencia, a menudo justa, de que el mundo de los «normales» le miraba con desdén.


  —Lo que yo creo —dijo con evidente cólera— es que el aborto no debería usarse para asesinar a los minusválidos…


  —En otras palabras, los únicos hijos no deseados que las embarazadas estarían obligadas a tener son los minusválidos.


  —No —exclamó Lasch—. No deberían usar el aborto para exterminarlos.


  —Entonces una mujer puede abortar por cualquier motivo, pero no por el motivo equivocado.


  —Está tergiversando mis palabras, señorita Dash. Pero, en esencia, sí…


  —¿No es la única forma de asegurar que eso ocurra, doctor Lasch, proscribir los exámenes genéticos? ¿Y, en ese caso, las ecografías?


  —Ésa no es mi postura…


  —Pero si Mary Ann Tierney nunca se hubiera hecho una ecografía, no sabría que tiene un feto hidrocéfalo, ¿no es así? Tan sólo tendría a su hijo, y tal vez nunca volvería a tener otro.


  Lasch hizo una mueca de dolor y se cruzó de brazos.


  —El examen genético —respondió— tiene usos humanos. Por ejemplo, puede ayudar a que una madre afronte el hecho de tener un hijo minusválido.


  —El hecho inevitable, de acuerdo con su universo. Porque una vez que lo sabe, no puede abortar al niño, ¿no es así?


  Lasch parpadeó; volvió a cobrar un aire de penosa fatiga.


  —Lo que yo creo —dijo con voz seca— es que el aborto selectivo de minusválidos es moralmente equivocado y socialmente peligroso.


  —Y, por lo tanto, debería ser ilegal.


  —Sí. A menos que la vida de la madre esté en verdadero peligro.


  —Entonces no está de acuerdo con el Acta de Protección de la Vida, ¿verdad? Porque confiere a los padres el derecho, por motivos médicos, de aprobar el aborto tardío de un feto potencialmente minusválido.


  —Me preocupa ese aspecto, sí.


  —De hecho, usted piensa que ningún padre debería tener autoridad para consentir un aborto por anomalías del feto.


  —No si ése es el motivo.


  —Y usted tampoco distingue entre la inmoralidad de abortar un feto de ojos azules y abortar uno con minusvalías múltiples, dolorosas y sin esperanza…


  —Lo que he dicho… —Lasch tosió, mientras no podía evitar cabecear—. Lo que he dicho —insistió— es que uno puede llevar al otro. Y que los dos son inmorales.


  —Pero cree que el aborto por motivos económicos es justificable.


  —En algunos casos, sí.


  —¿Pero no cuando los motivos económicos son el increíble precio para una familia, con todas las presiones sobre el matrimonio y la crianza del niño, de tener que lidiar con un niño gravemente minusválido?


  El testigo vaciló e hizo una mueca de dolor cuando su cuerpo se estremeció en temblores. Al verlo, Sarah se permitió un momento de compasión: las creencias de Lasch, como las de todo el mundo, estaban formadas a partir de sus emociones y por lo tanto conservaban también sus defectos. Pero sus emociones le venían de la médula, y el ser confrontado en público sólo aumentaría su dolor físico y moral.


  —No digo que nunca se justifiquen —dijo por fin—. Nuestro país, incluyendo el movimiento provida, no ha conseguido ayudar a las familias ni apoyar a los minusválidos, ni tampoco proporcionar un sustituto dedicado si todos los intentos anteriores fallaban. Es posible que para una familia la responsabilidad financiera sea abrumadora.


  —¿Y quién ha de juzgarlo, doctor Lasch? ¿La madre o usted?


  —Señoría —interrumpió Martin Tierney—. Esto es acoso a un testigo, para quien el mero testimonio ya es un desafío a su resistencia, por medio de preguntas hipotéticas que no conciernen a nuestra hija ni a nuestro nieto. Como táctica, es profundamente injusta con el doctor Lasch…


  —Y profundamente embarazosa para usted —replicó Sarah, que se dirigió a Leary—. El señor Tierney esperaba obtener el apoyo de los minusválidos, y de sus genuinas preocupaciones morales, para ayudar a convencer a Mary Ann de que lleve a término su embarazo. Pero ha pasado por alto los problemas que hay para aplicar esas preocupaciones, como así también las evidentes contradicciones en la visión que el doctor Lasch tiene del mundo. Y ahora no quiere que salten a la vista.


  Leary asintió con la cabeza.


  —Puede responder, doctor Lasch.


  Lasch volvió a mirar a Sarah.


  —No, señorita Dash, yo no soy el único árbitro en esto. Está en la sociedad decidir los criterios.


  —Pero usted no puede decirme cuáles son esos criterios. O quién dentro de esta sociedad debería decidirlos.


  Lasch la miró fijamente.


  —Eso depende de la legislatura. Con una orientación correcta.


  «¿De quién?», habría querido preguntar Sarah. Pero era mejor seguir adelante.


  —A falta de «orientación», doctor Lasch, ¿no es la única manera que tiene una mujer de escapar a su juicio moral, y posiblemente legal, el huir de ecografías y exámenes genéticos como de la misma peste? Porque si la madre sabe que su feto es minusválido, los motivos que tenga para el aborto serán sospechosos, no importa qué otras razones pueda tener.


  —No creo que sea una interpretación justa de mi postura.


  —¿No lo es? —Sarah se dirigió a la mesa y revisó sus apuntes—. Sin embargo, usted comenzó el testimonio directo diciendo, y cito, «Parece claro que la demanda de su hija no se basa ante todo en la amenaza extremadamente pequeña a su capacidad reproductiva, sino en la naturaleza “inaceptable” de su hijo». ¿Claro para quién, doctor Lasch?


  Lasch volvió a lamerse los labios.


  —Claro —dijo eludiendo la pregunta—, en las circunstancias…


  —¿Para quién? —le espetó Sarah.


  Lasch dudó.


  —Para mí.


  Sarah miró brevemente a Mary Ann y se sintió conmovida por la gratitud que creyó reconocer en ella. Apoyando una mano en el hombro de la chica, Sarah volvió a dirigirse a Lasch.


  —Claro para usted —repitió—. Pero usted ni siquiera conoce a Mary Ann Tierney, ¿no es así?


  —No.


  —Entonces nunca le preguntó cuáles eran sus motivos.


  —No.


  —Pero lo que sí sabe es que su feto es hidrocéfalo.


  —Sí. Y que la amenaza a su capacidad reproductiva es, como he dicho, muy pequeña.


  —¿Muy pequeña para quién? —le preguntó Sarah con rabia contenida—. ¿Para usted, de nuevo?


  —No. Para el médico.


  —Muy bien, doctor Lasch. No me tomaré la molestia de preguntarle si el riesgo de una histerectomía o una esterilidad secundaria le parecerían tan pequeñas si usted fuera Mary Ann. Pero aquí no hablamos de un niño de ojos azules, ¿no es así?


  —Por supuesto que no.


  —Ni de un niño con síndrome de Down.


  —No.


  —Ni siquiera de un niño con síndrome de Fraser, como el «chico del milagro».


  —No.


  —Aquí hablamos del posible niño de Mary Ann Tierney, que según su médico, es casi seguro que nunca tenga un cerebro. Y que, como usted mismo afirma, es muy probable que muera al nacer.


  Las mejillas huecas de Lasch se ruborizaron.


  —Sí —contestó entre dientes.


  Sarah se quedó donde estaba, junto a Mary Ann.


  —Y sin embargo afirma que Mary Ann no tiene derecho moral a sopesar las probabilidades de vida de ese niño frente a su esperanza de dar a luz a otros niños en el futuro.


  Lasch apretó la mandíbula.


  —¿Si su vida no está en peligro? No, no lo tiene.


  —¿Pero no, en su opinión, porque el bebé pueda ser «normal»?


  —No.


  —No —repitió Sarah—. Usted cree que ella no tiene el derecho moral porque es probable que su feto no tenga cerebro. Ésa no es la decisión a la que debieron enfrentarse sus padres, ¿no es así?


  Lasch hizo una mueca y bajó la cabeza. Su respuesta, «No», apenas fue audible.


  —Ni lo fue la amenaza a la fertilidad de su madre, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y cuando usted nació, ella tenía treinta y ocho años.


  Lasch guardó silencio durante un instante; Sarah lo veía tratando de aceptar el hecho de que no sólo hubiera investigado sus escritos, sino también su vida. En el mismo tono susurrante, respondió:


  —Sí.


  —Antes de eso, sus padres no tenían hijos.


  Sorprendido, Lasch dudó.


  —Es cierto.


  —Aunque habían intentado durante años tener hijos.


  En la mesa de la defensa, Martin Tierney miraba al suelo. Lasch apoyaba la barbilla en el pecho.


  —Sí.


  —Así, de la misma manera que sus circunstancias eran diferentes de la de este feto, las de sus padres eran completamente diferentes a las circunstancias de los padres de Mary Ann.


  Con esfuerzo, Lasch levantó la cabeza.


  —Personalmente —contestó con voz clara—. No desde un punto de vista moral. Le parecerá violento. Pero hemos de pagar un precio para tener una sociedad más compasiva, y alguien tiene que hacerlo, ya sea la madre, o el hijo.


  Sarah lo miró con sorpresa; de alguna manera, por pasión y orgullo, Lasch había encontrado un último resto de fuerzas.


  —Pero ¿no puede reconocer —preguntó— que una sociedad más compasiva puede valorar toda la vida, y al mismo tiempo reconocer que la ausencia de una corteza cerebral echaría a perder la calidad de vida? ¿Y que el valor resultante de esa vida, para los demás y para ella misma, es muy diferente del valor que tiene la suya?


  Lasch la miró fijamente. Al alargarse el silencio, Tierney y Saunders parecían un friso vigilante. Con voz temblorosa, Lasch dijo:


  —No está en nosotros decidirlo.


  Era hora de acabar con aquello.


  —Entonces no juzgue a Mary Ann —le dijo Sarah, y se sentó.
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  —Tengo noticias preocupantes —anunció Macdonald Gage—, sobre la candidatura de Masters.


  Chad Palmer estaba reunido con sus colegas de partido en el vistoso salón de asambleas del Edificio Russell, mientras bebía el café fuerte y negro que prefería por las mañanas. Eran las ocho, y muchos de los cincuenta y cuatro senadores tenían un aspecto somnoliento y en reposo. Su amiga Kate Jarman, de Vermont, se inclinó hacia Chad y le susurró al oído:


  —Mac acaba de descubrir que descendemos de los monos. Eso los despertará.


  Chad sonrió; con su aire de duendecillo y su lengua irreverente, Kate, al igual que los demás espíritus independientes que se sentían atraídos por Chad, compartía su visión desencantada de Gage. Pero Kate sabía como Chad que la asamblea que había convocado Gage estaba dedicada tanto a Chad como a Caroline Masters. De pie entre los demás, Gage lanzó a Chad y Kate una mirada admonitoria.


  —Ayer —continuó—, su tribunal dictó sentencia en el caso Snipes contra Garrett, que hace pedazos el Acta de Justicia Penal del año pasado y da lugar a interminables procesos por parte de criminales de carrera que reclaman ser «maltratados». Masters no sólo votó con la mayoría, sino que, según mis fuentes, desempeñó un papel instrumental en el rechazo de una decisión anterior tomada por un juez estricto. —Volvió a mirar a Chad—. A fin de cuentas, parece que está en favor de los criminales.


  Chad puso cara de leve interés. Pero se sentía tenso; Gage decidía escalar su guerra de nervios contra Caroline Masters, y se servía de sus colegas para ello.


  —Ése es uno de los aspectos preocupantes —prosiguió Gage— de esta nueva situación. Nos están bombardeando a todos con cartas, faxes y correos electrónicos por el caso de Mary Ann Tierney. Dios sabe que no me dejan en paz. El Acta de Protección de la Vida es el límite que le pusimos al movimiento proabortista; si no podemos proteger a las menores, ni prohibir esas carnicerías, ya podemos ir yéndonos a casa. Ahora Masters dice que no puede pronunciarse al respecto, y nuestros amigos en la Casa Blanca dicen que no tiene historial con el aborto. Es posible, pero hay indicios que hablan bastante a las claras. —Gage se subió los pantalones y adoptó la postura de un hombre con los pies y los principios firmemente en la tierra—. La abogada de Mary Ann Tierney, una feminista radical llamada Sarah Dash, trabajó para Caroline Masters.


  —¡Uy! —murmuró Kate Jarman. Pero los ojos delataban su recelo; opuesta al aborto en la mayoría de los casos, Kate había dado su voto al Acta de Protección de la Vida como bálsamo político y con la esperanza de sanear sus deterioradas relaciones con el ala derecha del partido. Rápidamente le preguntó a Gage—: ¿Hay otra cosa además de que la juez Masters le diera empleo?


  —He averiguado algo por mi cuenta. Parece que Masters y Sarah Dash aún se ven. —Gage recorrió con la vista a un senador tras otro, como para medir sus reacciones, y luego volvió a dirigirse a Kate—. Quizá le darías trabajo a esa mujer, Kate, sin saberlo. Pero ¿querrías tenerla a cenar en casa? Mucho menos una semana antes de que la señorita Dash presente esta demanda grotesca. Le hace preguntarse a uno de qué hablarán.


  Esa información provenía de Mason Taylor, pensó Chad en el acto; Taylor había reunido el dinero y los detectives andaban sueltos en busca de Masters. Su aprensión aumentaba si sabían con quién había cenado Caroline Masters, seguramente descubrirían lo de su hija. Aunque no estaba al tanto de su secreto, Kate Jarman parecía más sobria, como si, al igual que Chad, vislumbrara sangre en el agua.


  —Deberíamos investigar la relación entre las dos —concluyó Gage—. Antes de nombrar a esta mujer presidenta del Supremo, hemos de saber mucho más sobre quién es realmente.


  Como de costumbre, pensó Chad, Gage daba muestras de su astucia. No había mencionado las vistas para la confirmación: en su carácter de líder ofreciendo información, esperaba que los otros senadores hicieran presión sobre Chad. Entonces Paul Harshman, de Idaho, el principal rival de Chad en la comisión, hizo una pregunta retórica:


  —¿Qué hay de las vistas, Mac? Parece que serán la clave de todo.


  —Oh, eso se lo dejaré a Chad. —Y, con tono amable, volvió a dirigirse a él—. ¿Cuál es el plan, señor presidente de la comisión?


  La coreografía era exquisita; la asamblea, las preocupaciones de Gage acerca de Caroline, su alusión implícita a lo que vendría, la intervención de Harshman. Con aire despreocupado, Chad replicó:


  —Las vistas serán en dos o tres semanas, Mac. El equipo ha de prepararse muy bien.


  —¿Dos o tres semanas? —repitió Gage con ligera incredulidad—. ¿No meses? Parece que Caroline Masters está por la vía rápida de confirmación.


  Con aire reflexivo, Chad contó los votos de la comisión: los ocho demócratas estaban con él, y de los diez republicanos, Paul Harshman tenía quizá tres aliados.


  —Hasta ahora —respondió Chad—, la juez Masters parece calificada. No quiero ahondar las dificultades que nuestro partido tiene con las mujeres. No nos hace ningún bien parecer obstruccionistas.


  —No obstruccionistas —objetó Gage—. Responsables. ¿Tu equipo ya ha investigado su vida personal?


  «¿Se habrá enterado de lo de su hija?», se preguntó Chad.


  —Sí —respondió con estudiada calma—. Pero estamos concentrados en su historial judicial, como este nuevo caso que acabas de nombrar. Esta investigación gratuita de la vida personal puede ser un boomerang para todos nosotros.


  —No es nada gratuito —dijo Harshman—. Masters no sólo está en relación con Sarah Dash, sino que nunca se ha casado. ¿Cómo sabemos que comparte nuestros valores?


  Junto a él, Chad sintió que Kate se agitaba.


  —Kate tampoco está casada —replicó Chad—, y nadie pone en duda sus valores. Pero si resulta que Caroline Masters es una lesbiana militante, te tendré al tanto.


  Una sonrisa poco divertida cruzó el rostro huesudo de Harshman; detrás de sus gafas de montura metálica, los ojos se le pusieron estrechos. «Típico», parecía decir con esa expresión.


  —Has acaparado los informes del FBI —replicó—. ¿Hay algo allí que debamos saber?


  Era un movimiento de tenazas, pensó Chad, si Caroline Masters tenía problemas personales, le estaban diciendo Gage y Harshman, era responsabilidad de Chad dejarlos a la vista.


  —En los informes no hay nada —dijo Chad con voz monocorde. Era la pura verdad; hasta el momento, el FBI no había descubierto los hechos que rodeaban al nacimiento de Brett Allen. Pero Chad sintió que acechaban la discusión; una bomba de tiempo, esperaba Chad, que sólo él sería capaz de oír.


  —Nadie tiene ánimo de criticar —le tranquilizó Gage—. Pero no eres abogado, Chad, y ésta es tu primera vista como presidente de la comisión. La nominación de un nuevo presidente del Supremo es una gran responsabilidad, y queremos darte todo el apoyo que necesites.


  Ese tono de amable condescendencia, con la advertencia sobre lo que había en juego, no pasaría inadvertido a nadie. Chad notó que los demás senadores presentes, curiosos y haciendo cálculos sobre sus propios intereses, observaban a dos hombres que se morían por llegar a la presidencia. Chad respondió con una sonrisa:


  —Pienso que me las apañaré, Mac. Pienso que todos nos las apañaremos, y sin tirar por la borda las próximas elecciones.


  La aguda reacción provocó un silencio aún mayor; Chad había sacado el tema de las dos ambiciones en conflicto, el anhelo de cada uno de ser candidato, y lo había arrojado a la asamblea.


  —Circulan rumores —dijo secamente Paul Harshman—. Hay quienes creen que Masters se acuesta con Kilcannon. Hay historias de cuando le ponía los cuernos a su exmujer, ¿sabes?


  «Claro —pensó Chad— de la misma manera que circulan rumores sobre ti y tus dos exmujeres».


  —¿Qué debería averiguar primero, entonces? —inquirió en tono agradable—. ¿Tu idea de que Masters es lesbiana, o el pernicioso rumor de que es heterosexual?


  Harshman endureció el rostro por la indignación. Era otra señal, supuso Chad, de la creciente determinación de Harshman de impedir por todos los medios a su alcance la candidatura de Chad en las internas.


  —Tal vez en San Francisco —replicó Harshman—, a nadie le importe. Pero usted se está poniendo demasiado informal, senador.


  —Y la política —replicó Chad—, se está poniendo demasiado rancia. Si no nos andamos con cuidado, los electores empezarán a dar arcadas y acabarán escupiéndonos a todos.


  —Un momento. —Gage levantó la mano y habló en tono más razonable—. Paul se preocupa de que no cometamos un grave error. Dadas las circunstancias, no creo que sea exagerado demorar un poco las vistas. —Y luego adoptó un tono más jocoso—. En esta asamblea no encontrarás a un Joe McCarthy Chad. Y no querrás que hombres como Paul piensen que Kerry Kilcannon te cae mejor que ellos.


  Conque eso era, pensó Chad, una acusación implícita de deslealtad, que Chad podría refutar demorando las vistas de Caroline Masters. Pero eso marcaba también el punto, a ojos de Chad, en que la imaginación de Gage le fallaba: hacía ya mucho tiempo, Chad Palmer había afrontado cosas peores.


  


  Hasta que sucedió lo de Beirut, Chad tenía a veces la sensación de que el mundo había sido creado para él.


  Había nacido en las afueras de Cleveland, era el mayor de seis hijos de una familia de pocos recursos. Pero nunca se sintió en desventaja: dotado de una mente ágil, un aspecto rubio y apuesto, y la complexión de un atleta que era pura fibra, Chad se convirtió en un líder. Ya desde la escuela primaria, siempre había habido alguien, un maestro, un pastor o un entrenador, que le ayudaba a alcanzar el siguiente peldaño. Cuando llegó a tercer año de universidad y concibió la ambición de volar, el representante local al Congreso se ofreció a recomendar a Chad para la Academia de la Fuerza Aérea.


  Sus padres no querían que se fuera; no tenían experiencia con las fuerzas armadas y esperaban que siguiera su carrera en las universidades de prestigio. Pero aunque el primer año de Chad fue arduo, su orgullo y resistencia le ayudaron a sobrevivir meses de insomnio y confusión, y su ambición le daba fuerzas para continuar. Al terminar los estudios, Chad obtuvo el sexto mejor promedio. Pero para él no era más que un paso previo a la primera vez que rompería la barrera del sonido.


  Algo que no tardó en ocurrir. Arrogante y competitivo, dotado de reflejos y de una coordinación entre los ojos y las manos que hasta sus instructores hallaban asombrosa, Chad avanzó hacia la cima en la escuela de aviación. Pasó rápidamente de los cazas F-4 a los nuevos F-15, arrasando con Okinawa, Tailandia, grandes dosis de licor y las mujeres que se le ofrecían con tanta facilidad, demasiado absorto en vivir el momento como para valorar a Allie como habría debido. Su mayor pesar era no haber podido ir a Vietnam.


  De hecho, llegó a la conclusión, su vida era una serie de aventurados fallos por muy poco. Tras tomar clases en armamento de cazas, donde llegó a dominar un sistema secreto de bombardeo por láser llamado Paved Spike, el capitán Chad Palmer había sido enviado a Irán. El sha quería adiestrar a su fuerza aérea para repeler a los rusos en Afganistán; el verdadero problema del sha, como se vio, estaba más cerca de casa. Chad estaba de licencia cuando el ayatolá Jomeini mandó al sha al exilio. Los informes posteriores sugerían que algunos de los colegas de Chad en la fuerza aérea iraní habían sido torturados para sacarles información, y que luego los habían matado.


  Éste fue el motivo por el que Chad Palmer se hallaba en un bar de Beirut lleno de humo, ciudad de cien facciones y mil tentaciones, bebiendo animadamente en su memoria. La suerte estaba de su lado, suponía, rusos, afganos e iraníes querrían saber a toda costa algo del Paved Spike, y no se andarían con miramientos. Se propuso emborracharse sistemáticamente.


  Cinco whiskies parecían bastar. Chad observaba al camarero, un simpático cristiano maronita con un crucifijo que le pendía del cuello, charlaba con clientes de lo más variados, una francesa esbelta, hombres de negocios de diferentes países, un par de marines. Otra noche, quizá, se habría dejado seducir por la francesa, pero aquella noche no le importaba un bledo. Seguía pensando en su mejor amigo iraní, Bahman, y se preguntaba si estaría muerto.


  Mientras Chad bebía, se vio sumido en un collage de imágenes: el humo sinuoso de un cigarrillo, la cruz brillante del camarero, los ojos oscuros de la francesa que miraban de reojo. Aunque no se parecían en nada, su cuerpo delgado y un tanto voluptuoso a pesar de las estrechas caderas, le recordaba al de Allie. Excepto, recordó Chad, que Allie estaba embarazada de ocho meses.


  Hacía cuatro meses que no la veía. Al cabo de tres semanas, Chad regresaría a casa; de forma vaga al principio, más vívidamente después, Chad se imaginó llevando en brazos al recién nacido.


  Se levantó de repente. Debía ser temprano en Estados Unidos; volvería al hotel, se quitaría de encima los pensamientos de muerte y la llamaría por teléfono. Apenas notó que el camarero levantó el teléfono.


  Fuera, el aire estaba caliente y denso, olía a gases de combustión y shish kebab de cordero, de un restaurante que tenía las puertas y ventanas abiertas. Estaba más borracho de lo que creía, pensó Chad. Tras dar unos pasos, se detuvo para recordar dónde estaba el hotel. De pronto, tres hombres aparecieron por un callejón; sin darle tiempo a reaccionar, lo empujaron a la oscuridad. Con los brazos inmovilizados a la espalda, Chad luchó por no perder el equilibrio, hasta que sintió un golpe en la cabeza.


  Luego fueron sólo impresiones, el aliento a ajo de uno de los asaltantes, el dolor punzante en un hombro mientras lo metían en una furgoneta. Un segundo golpe seco le dio de lleno en la cabeza, y entonces la oscuridad se llenó de estrellas rojas. Mientras los tres hombres le ataban los brazos, Chad comprendió que iba en dirección al hotel, y que el camarero les habría avisado. Después del tercer golpe, ya no recordó nada.
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  Chad volvió en sí a oscuras, con náuseas y recordando retazos de lo que parecía un viaje interminable; drogado y golpeado, se acordaba de haber sido arrojado a una furgoneta y de oír frases secas en árabe. Ya no podía ver nada. No sabía dónde estaba, qué hora era, si era de día o de noche, ni si alguien más que sus anónimos captores sabía lo que había sido de él. Incrédulo, Chad comenzó a arrastrarse por el suelo, con una mano por delante para tantear la oscuridad. De abajo llegaba un olor penetrante a suciedad, y luego tocó piedra con la mano.


  «Allie».


  Chad se puso de rodillas y trató de concentrarse.


  No sabía nada de sus captores. Pero en Oriente Próximo los rehenes se usaban como piezas de canje para liberar a terroristas de la cárcel. Si aquellos hombres buscaban información, sólo conocía una cosa que serviría de algo. Paved Spike.


  Chad se puso de pie y se golpeó la cabeza con el cemento.


  Se desplomó, atónito. La celda estaba diseñada para limitar los movimientos. El único ejercicio para las piernas sería ponerse en cuclillas.


  Durante una eternidad, no había manera de medir el tiempo, Chad se puso en cuclillas, se arrastró, intentó dormir o hizo sus necesidades en un rincón de la celda.


  Por fin, una luz le despertó.


  Desconcertado, se incorporó con esfuerzo. Era una linterna, y en el contraste con la oscuridad en que vivía quedó obnubilado.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Paved Spike.


  La voz era suave, en un inglés con acento árabe o quizá farsi. Ambas palabras, aunque terribles, le hicieron comprender a Chad lo que querían de él.


  —¿«Paved Spike»? —repitió con asombro—. ¿«Paved Spike»?


  La linterna se alejó, y luego le golpeó en la cara. Chad, atónito, cayó al suelo sintiendo el sabor de la sangre en la boca y descubriendo fragmentos de diente en la lengua.


  —Paved Spike —repitió la voz—. Díganos cómo funciona.


  Chad cerró los ojos. Tenía el código de honor arraigado en él, el deber de no darles nada de valor. Un segundo pensamiento le asaltó enseguida: una vez que les dijera lo que sabía, dejaría de serles útil. Y, con ello, no tendrían por qué dejarle con vida. Yacía en la luz como un animal en una trampa.


  La puerta se cerró y volvió a quedar a oscuras.


  Para reunir fuerzas, Chad intentó dormir. Tenía el uniforme tan impregnado de mugre, sudor y orina que le empezó a picar.


  Más tarde, la puerta volvió a abrirse.


  En el círculo de luz, una mano morena extendió un tazón medio lleno de lo que parecía una papilla.


  Chad se contuvo de comer hasta que se apagó la luz y oyó que cerraban la puerta. Después se llevó con una mano la sustancia tibia a la boca.


  Apenas había acabado cuando volvió a abrirse la puerta.


  Esta vez eran dos, dedujo por las pisadas. Con brutal eficiencia le ataron los brazos a la espalda, luego le pusieron las piernas hacia atrás y le ataron los pies a las manos. Apretando la mandíbula, Chad se esforzó por no abrir la boca.


  Lentamente empezaron a retorcer la soga entre las muñecas de Chad con un palo que usaban como palanca. Los brazos lucharon por zafarse hasta que, impotente, dejó escapar un grito.


  —Paved Spike —dijo la misma voz, y luego la celda volvió a quedar a oscuras y en silencio.


  El dolor era tan intenso que Chad estuvo a punto de desmayarse. Pero en cambio empezó a perder poco a poco sensibilidad en los brazos y piernas. Se preguntó cómo sería perder su uso por completo. Habían aprendido esta técnica del Vietcong; un profesor de la Academia la había descrito. Chad rogó que aquellos hombres no siguieran adelante. Se abrió la puerta. De rodillas, los dos hombres colgaron a Chad de un gancho que había en el techo a la soga que le sujetaba las manos.


  Cuando los brazos se le salieron de sitio, Chad quedó inconsciente.


  Se despertó del dolor punzante que le hacía sollozar, y de la misma voz insinuante.


  —Paved Spike.


  Con los ojos apretados, Chad trató de imaginarse en otro lugar. Pensó en Allie, en el hijo que vendría. Por ellos había de vivir.


  —Sabemos que ha estado con el sha. Sabemos que fue entrenado para usar el Paved Spike.


  Terroristas islámicos, supuso Chad. Tenían que entender los sistemas de nuestro armamento, tal vez para Irán, Libia o los rusos, tal vez para aprender lo que los israelíes ya conocían.


  —¿Qué es Paved Spike? —alcanzó a decir Chad.


  Volvieron a colgarle.


  Después de algún tiempo, comenzaron a hinchársele las manos y los pies. Chad trató de pensar otra vez en Allie, en el cuerpo de ella fundiéndose con el suyo. Hacían el amor cuando Chad volvió a perder el sentido.


  


  Los hombres sin rostro continuaron con la lenta e implacable destrucción de su cuerpo y de su espíritu.


  A veces le colgaban del techo. Otras le pegaban con correas de goma que olían como si las hubieran arrancado de neumáticos. Y otras, por fin, le hacían sentarse sobre un banco que terminaba en punta, con las manos atadas a la espalda, hasta lastimarle las asentaderas. Cada vez que se caía le pegaban. Nunca estaba solo; nunca le dejaban dormir.


  Su mente dejó de razonar. Era difícil saber qué era peor, si el insomnio que desembocaba en la alucinación y la locura, o el dolor insoportable de pender del techo hecho un ovillo, sintiendo y oliendo sus propios excrementos. Si bien la correa de goma le había roto la nariz y varios dientes, Chad la prefería, al menos el dolor tenía un fin y podía desmayarse tendido en el suelo.


  Al despertarse, desorientado y hecho añicos, Chad sintió unos labios húmedos rozándole una oreja.


  —Háblenos de Paved Spike —le susurró su torturador—, y le diremos a su mujer que está vivo. De lo contrario, estará para ella y para su gobierno como ahora: muerto.


  —Por favor —imploró Chad—. Déjeme dormir. No puedo contarle nada si sigo así.


  Se fueron justo antes de que Chad volviera a desmayarse. Con el último resto de cordura, dejó que su mente abandonara el cuerpo.


  Fue una suerte. Al despertarse, se concentró en el código de honor. Darían con él si conseguía salir con vida. Tendrían fe en él si tenía fe en ellos. Lo que necesitaba era una historia.


  La linterna le hirió los ojos como una explosión.


  —Ahora nos lo contará —dijo la voz.


  Su captor empezó lentamente el interrogatorio, sin rostro detrás de la linterna. Las preguntas siguieron durante lo que parecían días, interrumpidas por la tortura, hasta que por fin Chad les dijo el nombre de su mujer, el comandante de la compañía, el entrenamiento que recibió y todos los lugares a que había sido destinado. Todo menos lo que él sabía que querían.


  Se hizo silencio. La voz habló en árabe, y luego otro par de manos llevaron un banco liso para que se sentara Chad.


  —Paved Spike —dijo la voz.


  Cuando Chad negó con la cabeza, volvieron a colgarle.


  Pasó el tiempo.


  —¿Basta? —susurró la voz.


  —Sí —murmuró Chad—. Sí.


  Lo bajaron.


  —Paved Spike —repitió la voz.


  Vacilante, Chad empezó a contar su historia a medio formar, esforzándose por hallar trozos de información que fueran verdaderos pero inocuos y otros que fueran plausibles pero falsos. Lo que sabía de Paved Spike, les dijo, era fragmentario o anecdótico, no le habían entrenado del todo. Dijo esto mirando fijamente a la cara de un hombre que no podía ver.


  El segundo hombre volvió a atarle las manos y los pies, y le colocó una soga al cuello.


  Chad sintió que hacía un nudo en el gancho. Poco a poco, la soga le empezó a apretar el cuello, levantándolo hacia el techo. Con los ojos cerrados, Chad trató de recordar un pasaje de la Primera Epístola a los Corintios: «No habéis sufrido tentación superior a la medida humana. Y fiel es Dios que no permitirá que seáis tentados sobre vuestras fuerzas. Antes bien, junto con la tentación os dará el modo de poderla resistir con éxito».


  La muerte era su resistencia. Justo antes de que el último suspiro saliera de sus pulmones, Chad balbuceó:


  —No sé nada más.


  Y lo dejaron caer al suelo.


  


  Golpe tras golpe y tormento tras tormento, Chad se apegó a su historia y esperó la liberación de la muerte.


  Pero la muerte no llegó.


  Continuó la tortura. En las extensiones oscuras que había entre una sesión y otra, Chad creó su propio universo, una alternativa al sufrimiento.


  Reconstruyó libros, películas o versos. Revivió su vida con detalle. Cuando hubo agotado eso, conjeturó futuros posibles; primero en la fuerza aérea, luego como granjero, jugador de fútbol profesional, cantante y político. Su primera campaña a la presidencia tuvo tanto éxito que dio una vuelta al mundo en barco para celebrarlo.


  Allie se zambullía sin sujetador en las aguas azules del Pacífico, desde la proa de su velero de líneas depuradas, y le hacía señas de que la siguiera. El niño que los miraba era tan rubio y bronceado como lo había sido Chad al final de cada verano.


  Cuando la puerta chirrió al abrirse y el horror de la realidad acabó con su sueño, Chad se armó de valor para sobrevivir.


  Una y otra vez, después de cada tormento, Chad repitió la misma historia como un catecismo.


  El tiempo se extinguió.


  Después, en ocasiones, le dejaban lavarse. Chad trató de hacer ejercicios. No podía hacer flexiones; los brazos apenas parecían parte de su cuerpo. Pero sí pudo hacer abdominales y, encorvado, caminar en círculos hasta que le doliera la espalda.


  «Por favor —le suplicaba a Allie—, te amo. Ámame por favor cuando regrese. Por favor —le imploraba a su país—, encuéntrame. Por favor —le rezaba a Dios—, no dejes que sepan la verdad».


  Al pasar los meses, seguramente, pensó Chad, debían de ser meses, su cuerpo se deterioró, sus miembros se atrofiaron y su fe en Dios, que había sido despreocupada, se hizo profunda y misteriosa. Dios le llevaría de vuelta a Allie. Se le apareció una imagen, brillante y concreta como un diamante en medio de la ceguera de su celda: Allie teniendo al hijo de ambos en sus brazos.


  Cuando volviera con ellos, se preguntaba Chad, ¿podría aún verlos con sus propios ojos?


  


  Pero su cautiverio era interminable. Los únicos puntos de referencia eran la comida insípida, la muda de ropa, la jofaina con agua para bañarse, el retiro del balde hediondo que contenía sus excrementos, los golpes, por entonces más superficiales, para recordarle que seguía a merced de ellos. No había otros prisioneros; nunca vio el rostro de sus captores.


  «Vive —se obligó a desear—. Vive y podrás amarla como nunca lo has hecho. Vive por ella y por tu hijo».


  Pero la cara de Allie se hizo más remota. Chad fue inexorablemente presa de la desesperación.


  Para pasar el tiempo, y para marcarlo, empezó a contar las veces que se abría y se cerraba la puerta de su celda.


  Chad llegó a contar trescientas doce.


  Unas manos se alargaron hacia él y lo levantaron despacio. En un inglés sin acento, un hombre dijo:


  —Salgamos de aquí, capitán.


  Los pocos instantes que siguieron fueron fragmentarios. El hombre arrastró a Chad desde su celda a un túnel donde curiosamente podía erguirse, lo cual hizo que le dolieran los músculos de la espalda. Chad apenas podía andar, y se dejó llevar por el hombre por una escalera de madera que conducía a una claraboya, luego a un cobertizo y después a una luz penetrante.


  Estaba de pie en una parcela de tierra seca y calcinada por el sol, tan enceguecedor que Chad lanzó un grito. Se arrodilló en el suelo, cubriéndose los ojos, y vio la cara de un árabe muerto con una bala en el ojo.


  Chad recorrió el suelo con la mirada y vio dos cadáveres más.


  —Se tomaron su tiempo para decirnos dónde estaba.


  Entonces Chad levantó la vista. El hombre era norteamericano, alerta y de mirada dura, con el pelo corto y negro.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Chad.


  —En Afganistán.


  —¿Cuánto hace que estoy aquí?


  Observando a lo que había sido reducido Chad Palmer, los ojos del hombre se ablandaron.


  —Dos años —contestó.


  —¿Tengo un hijo?


  —Una hija. Se llama Kyle.


  Tenía casi dos años.


  


  Mirando a Macdonald Gage, Chad pensaba en Kyle.


  Hablar del valor de la vida no era para Chad una táctica política, ni un legado religioso, sino algo mucho más profundo y personal. Y nunca tanto como cuando esa vida estaba indefensa.


  Por su parte, pocas cosas preocupaban a Chad aparte de su familia, su código de honor y la necesidad de que su propia vida tuviera un sentido. Las cosas materiales apenas le interesaban; un día hermoso, que otros daban por sentado, le recordaba que cada momento de la vida era precioso y que el porvenir no estaba asegurado para nadie. Su determinación era que el sufrimiento lo formara pero no lo definiera, y vivir en el futuro en vez de en el pasado.


  Otros le veían como a un héroe. Chad se veía a sí mismo como a un borracho incauto que nunca debió dejarse capturar y que, una vez que lo fue, causó gran dolor a su familia. Pero cuando estuvo preso hizo cuanto pudo. Y esa certeza le daba una paz que pocos llegarían a conocer.


  No le gustaba hablar de eso y, excepto con Allie, raramente lo hacía. Una vez, Macdonald Gage le había dicho, perplejo y para desarmar al rival:


  —Yo nunca lo habría podido hacer.


  Chad lo miró con sus ojos azules y distantes.


  —Tal vez sí —le contestó—. O tal vez no. Pero no pierdas el tiempo con eso. Porque nunca lo sabrás.


  En aquel momento, ante Gage y en la sala de asambleas, sintió que Kate Jarman no les quitaba la vista de encima.


  Chad volvió a inquietarse por lo que podría saber Gage, y no sólo de Caroline Masters. Pero también sintió, a pesar de ello, un cierto fatalismo y un desprecio por Gage que no podía ocultar.


  —¿Entonces —dijo Gage con aire cordial—, podemos contar contigo, Chad?


  —¿Para ser justo? Siempre. Pero postergar las vistas de Masters no es una buena idea.


  La mirada de Gage se enfrió de golpe.


  —¿No es buena para quién?


  —Para mí —respondió Chad—. Como presidente de la comisión.
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  —Mi opinión —dijo con aire solemne el doctor David Gersten— es que las leyes de consentimiento de los padres pueden impedir un daño emocional grave. Y nunca tan apropiado, profesor Tierney, como en el caso de Mary Ann.


  Sarah lo escuchó y se sintió abatida. Había sobrevivido a Bruno Lasch y se había desplomado a la hora de la comida, víctima de un arranque de adrenalina que, una vez agotada, la había dejado exánime y sin concentración. Y los primeros minutos del testimonio de Gersten sugerían que iba a ser eficaz: era un psicólogo que había estudiado las reacciones de las adolescentes al aborto, y no estaba afiliado a ningún grupo provida ni se oponía moralmente al aborto. Y, a diferencia de Lasch, sí conocía a Mary Ann Tierney, en cinco horas de entrevistas y por orden del tribunal.


  Martin Tierney parecía animado por la presencia de Gersten; tenía la voz firme y la postura erguida.


  —¿Podría explicar en qué basa su opinión, doctor Gersten?


  —Claro —respondió Gersten con tono categórico—. Empezaré por usted, profesor. Hemos pasado varias horas juntos. Usted y su mujer son adultos maduros de menos de cincuenta años, con ideas morales bien desarrolladas y una riqueza de perspectivas y de experiencia que sólo es posible conseguir, lamentablemente, envejeciendo. —Sonrió fugazmente y se dio un golpecito en la amplia barriga—. Es una de las recompensas de la madurez, que nos castiga de tantas otras maneras. —De pronto, la expresión de Gersten se hizo más seria—. Los quinceañeros —continuó— carecen de experiencia práctica y de la sabiduría que ésta conlleva. Por eso el índice de suicidios entre los adolescentes es tan alto. Cada nueva experiencia es una cuestión de primeras impresiones, a menudo no saben cómo entrar con ellas y se entregan a la desesperación. O toman una decisión sin ser realmente capaces de medir las consecuencias prácticas y morales, y luego no soportan los resultados. —Gersten entonces frunció el entrecejo; era rollizo y tenía barba, ojos claros y atractivos, y su rostro inquieto daba humanidad al testimonio—. El que los adolescentes se suiciden, mientras los adultos no, muestra lo peligroso que es para los padres no asumir sus responsabilidades.


  Desde la primera fila, Margaret Tierney miraba esperanzada a Mary Ann; era triste, reflexionó Sarah, que aquella gente tan dedicada esperase a que un extraño los justificara.


  —¿Cómo relaciona eso —preguntó Tierney— con el deseo de Mary Ann de abortar?


  Gersten se cruzó de brazos.


  —La decisión que ha de tomar Mary Ann es compleja, médica y moralmente. Desde el punto de vista médico, hay que considerar algunas cuestiones de peso. Aunque pareciera que Mary Ann ha reaccionado más drásticamente a un aspecto, los riesgos de una cesárea clásica, incluyendo la esterilidad, de lo que lo habría hecho como adulta.


  De repente, Sarah levantó la vista de su bloc de notas; la certidumbre de Gersten empezó a parecerle insensible.


  —Y desde el punto de vista moral —continuó—, un aborto es muy diferente a una operación de amígdalas, para la que, irónicamente, necesitaría su consentimiento por ley. Mary Ann sabe por sí misma cuál es la diferencia moral. —Gersten miró a Mary Ann con aparente preocupación—. La decisión de abortar, una vez que se lleva a cabo, es irreparable. Pienso en la terrible culpa y la grave depresión que pueda sentir.


  Con los hombros caídos, Mary Ann miraba a la mesa; cansada como estaba, Sarah era la única, por lo menos en la sala del tribunal, que podía defender a aquella chica. Era hora de espabilarse.


  —¿Su preocupación por Mary Ann —preguntó Tierney— está apoyada en su experiencia con adolescentes?


  Gersten asintió con la cabeza.


  —Hay dos cuestiones. La primera, que la capacidad de tomar decisiones morales, y de apreciar sus consecuencias, no se desarrolla completamente hasta la edad de dieciocho años o más.


  »Segundo, que excluir a los padres de esa decisión socava la relación y, en consecuencia, retrasa el crecimiento personal que la participación de los padres conlleva. Lo cual, a su vez, puede dañar la capacidad de formar una relación saludable de cualquier tipo.


  Con el entrecejo fruncido, Sarah tomó su primer apunte: «opiniones demasiado generales», seguido de «incesto: el juego para toda la familia». Como si se anticipara a ella, Tierney preguntó:


  —¿Ha pensado en el efecto que tendría sobre Mary Ann el no dejarnos participar?


  —Sí. Pero hemos de pensar también en las consecuencias de aceptar los deseos de ustedes. Las minusvalías de su hijo, de existir, implican que las consecuencias prácticas de tenerlo serán bastante efímeras. Por otro lado, si Mary Ann tiene la fortuna de dar a luz un niño normal, como padres de miras elevadas, los ayudarán a ambos con todos los medios a su alcance. En cualquier caso, su amor por Mary Ann, del mismo modo que el amor de ella por ustedes, será de ayuda en el proceso de curación.


  Sarah no estaba tan segura de ello; Mary Ann fruncía el entrecejo con resentimiento. Pero Gersten continuó sin sobresaltos.


  —Por otro lado, su rebeldía podría abrir una brecha que, dada su inmadurez, le resultaría difícil de cerrar. Y sin embargo, y esto es crucial, la naturaleza de este aborto implica que los necesitará aún más. Según un estudio, más de la mitad de las mujeres que tienen un aborto tardío dan muestras de graves traumas emocionales. Eso es particularmente cierto en los casos que el niño, por lo menos al principio, era un niño deseado.


  Tierney dudó, como midiendo su próxima pregunta. Y visiblemente contrariado, le preguntó a Gersten.


  —¿De qué manera las entrevistas con Mary Ann afectaron su opinión?


  —La confirmaron. —Gersten miró a Mary Ann brevemente y avergonzado—. Me cayó muy bien, es muy inteligente y promete convertirse en una adulta hecha y derecha. Pero aún no lo es. —Y, mirando a Tierney, continuó con voz más firme—: Ahora, profesor, Mary Ann es testaruda, inmadura a veces, y no del todo capaz de pensar en las consecuencias de sus actos. Como que tener relaciones sexuales sin cuidarse puede llevar al embarazo.


  Sarah vio que esta respuesta condescendiente hacía sonrojar a Mary Ann.


  —A los quince años —prosiguió Gersten—, las chicas intentan diferenciarse. Buscan autonomía al rebelarse contra los padres y, con mucha frecuencia, asignarles el papel de enemigos. Desgraciadamente, la rebeldía implica algo mucho más serio que un peinado, el sexo y la perspectiva de un aborto.


  Tierney seguía con aire precavido, como si percibiera que cada pregunta aumentaba la distancia entre él y su hija.


  —¿Qué papel cree usted que desempeña Sarah Dash en la rebeldía de nuestra hija? —inquirió Tierney.


  Sarah apoyó su bolígrafo en la mesa y miró a Tierney sorprendida.


  —La señorita Dash —respondió Gersten— es indispensable.


  Dicho esto, Sarah se dispuso a protestar. La vista había superado todos los límites, se había hecho personal, demasiado parcial y potencialmente desagradable. Pero estas mismas razones la detuvieron: dado que en aquel momento la atención se centraba en ella, no podía protestar sin parecer quejosa y recelosa.


  —En mi opinión —continuó Gersten—, Mary Ann nunca estaría aquí sin el aliento de Sarah Dash. Es como si estuviera loca por ella. La señorita Dash es una mujer de veintinueve años, obviamente talentosa y, me animaría a decir, despiadadamente resuelta. Y lo que atrae particularmente a Mary Ann es que Sarah Dash, al menos en cuanto a su apariencia exterior, parece completamente indiferente al desprecio o la desaprobación de aquellos que no están de acuerdo con ella.


  Sarah recogió su bolígrafo y sintió que lo cerraba en el puño; las características descritas por Gersten, típicas de un abogado de tribunales, podían aplicarse igualmente a Martin Tierney. Pero éste utilizaba a Gersten para insinuar que Sarah había secuestrado a Mary Ann, ideológica y emocionalmente, y el efecto podría ser devastador. Desde el estrado, Leary observaba al testigo con gran interés.


  —Pero Mary Ann —decía Gersten— no es Sarah Dash. Las mismas cosas que hacen de la señorita Dash una sustituta tan atractiva en la guerra de Mary Ann contra usted, hacen que imitarla no sólo sea necio, sino hasta peligroso. E imposible. Cuando acabe este caso, Mary Ann volverá a ser la que era antes, una chica que cree que un feto es una vida. Y quitar esa vida podría dañarla enormemente.


  Sarah empezó a tomar notas furiosamente.


  —El Acta de Protección de la Vida —dijo Gersten a Martin Tierney— le da a usted la oportunidad de detener todo esto. Lo felicito por la valentía con que lo intenta.


  


  —No es una buena tarde para la exasistente de la juez Caroline Masters —dijo Kerry Kilcannon a Clayton y Lara.


  Clayton se encontraba allí para informarle de la candidatura de Masters; Lara, en cambio, para tomar una copa y cenar. Desde a que ambos entraron en el estudio del presidente, Kerry apagó la televisión.


  —Ni para nosotros —agregó Clayton—. Si este caso continúa hasta el fin, el voto de Caroline es el decisivo, y todo el mundo lo sabe.


  A ojos de Kerry, la mirada divertida de Lara a Clayton tenía un dejo de nerviosismo que su jefe de gabinete seguramente percibiría. Siendo menos pragmática, Lara se inclinaba más por el movimiento contra el aborto; y Clayton, si bien les deseaba que fueran felices, trataba de adaptarse a la presencia de una mujer cuya intimidad con Kerry estaba fuera de su alcance.


  —¿Dónde está Caroline? —preguntó Kerry.


  —De regreso a San Francisco, trabajando como juez. —Clayton miró a Lara, haciendo un esfuerzo por integrarla—. A decir de todos, su gran gira por el Senado no pudo haber ido mejor. Pero Gage está claramente tumbado en la hierba.


  Kerry asintió con la cabeza y terminó de decir lo que pensaba.


  —Porque a menos que Chad la confirme pronto en la comisión, el caso Tierney podrá llegar al tribunal de Caroline antes de que ella llegue aquí.


  Clayton bebió un sorbo de whisky.


  —No hay que preocuparse mucho por ello —respondió—. Todas las apelaciones van a un juzgado de mociones que preside un clon de Roger Bannon. Y aunque se abstenga y, contra todos los pronósticos, Caroline forma parte del juzgado, tiene una buena excusa para negarse: que Dash trabajó para ella.


  Al oír esto, Kerry se sentó en el sofá; Lara se sentó junto a él, y Clayton en un sillón frente a ellos.


  —Hablando de «tumbarse en la hierba» —observó Lara—, el abogado del Departamento de Justicia en el caso Tierney no ha abierto la boca. ¿Es catatónico?


  —Son las drogas —contestó Kerry con una sonrisa—. Todas las mañanas, nuestro emisario de la CIA le echa calmantes al café…


  —Lo que menos necesita una nueva administración —explicó Clayton a Lara— es un debate sobre el Acta de Protección de la Vida. Le dejaría el camino abierto a Gage para liquidarnos y poner en peligro todo nuestro programa legislativo.


  —Tengo una vaga idea de eso —dijo Lara con ironía—, y no quiero que Macdonald Gage se las tome con mi tesoro. Sólo por curiosidad quería saber cómo pensabais, en cuanto líderes morales, que debería acabar el juicio.


  —Yo también tengo curiosidad —dijo Clayton con el mismo tono seco—. Así que le pedí a nuestro encuestador que me diera algunas cifras. Pensé que sería útil para dirigir a Caroline a través del proceso.


  Si bien era una sorpresa para Kerry, era a su vez típico de su cauteloso amigo.


  —¿Y qué salió? —preguntó—. ¿Una victoria aplastante?


  —Más o menos lo que se esperaba —respondió Clayton, encogiéndose de hombros—. Sesenta y uno por ciento para los padres, y treinta y nueve para la hija.


  —Está más peleado de lo que pensaba —comentó Lara—. Quizá el juicio esté haciendo pensar a la gente.


  Clayton volvió a dirigirse a Kerry, como midiendo las sutilezas que le unían a Lara. Con una ligera sonrisa, Kerry le dijo:


  —Hasta a mí me está haciendo pensar un poco. En los pocos momentos libres que tengo.
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  La ira no era una emoción que le gustaba sentir a Sarah, pero tenía sus ventajas. Al dirigirse al doctor David Gersten, ya no estaba cansada.


  —No se preocupe —le dijo con calma—. No me acercaré más a usted. No quiero parecer demasiado despiadada.


  Gersten insinuó una sonrisa vacilante que Sarah no devolvió.


  —¿O era «despiadadamente resuelta»? —preguntó.


  La sonrisa desapareció del rostro de Gersten.


  —Todo lo que dije, señorita Dash, es que tenía ese aspecto.


  Sarah ladeó la cabeza.


  —¿Nos conocemos acaso?


  —No.


  —Entonces no afirme saber nada sobre las oscuras noches de mi alma. O, para el caso, de mi educación.


  Gersten frunció los labios con desagrado.


  —Me refería a lo que usted representa para Mary Ann Tierney: independencia y autonomía.


  —¿Está de acuerdo, doctor Gersten, en que hacerse «independiente» y «autónomo» es un proceso de desarrollo?


  —Absolutamente.


  —¿Y en que ese proceso comienza en la niñez?


  —¿Comienza? Sí.


  —Entonces no está sugiriendo que por arte de magia me convertí en lo que parezco a los dieciséis años, ni a los veintidós, ni el año pasado.


  Gersten se tocó la barbilla.


  —No. Eso implica, como he dicho, un proceso.


  —Y ese proceso incluye también a las chicas de quince años, ¿no es así? Quiero decir, no se salta el decimoquinto año.


  En la mesa de la defensa, Martin Tierney levantó la vista de sus apuntes. La sonrisa de Gersten se hizo más lánguida.


  —Claro que no, señorita Dash. Ésa nunca fue mi postura.


  —¿Pero sí es su postura que el embarazo de Mary Ann confirma su inmadurez?


  Gersten se cruzó de piernas, dando la impresión de que se sacudía en el banquillo del testigo. Con aire cauto dijo:


  —Lo sugiere.


  —Pues ciertamente sugiere algo. —La voz de Sarah se hizo más áspera, a causa de su rabia contenida—. ¿Cree usted que los padres de una chica de quince años deberían hablar con ella de sexo? ¿O debería ser dejado al azar?


  Con el rabillo del ojo, Sarah vio que Martin Tierney estaba a punto de levantarse. Cuando se volvió a sentar, Gersten dijo:


  —Pienso que al menos alguna información es necesaria.


  —¿Alguna? ¿Cómo que el sexo para una chica puede implicar también a un chico?


  —No sé qué insinúa.


  —Que no tiene en gran estima la madurez de las adolescentes. ¿Afirmaría usted que, respecto al sexo, los chicos son más maduros, juiciosos y previsores?


  Gersten sonrió sin visos de humor.


  —No —dijo con estudiada paciencia—. Sus impulsos hormonales son muy fuertes.


  —¿En serio? —La voz de Sarah sonaba incrédula y burlona—. ¿Lo bastante fuertes para engañar a una chica con tal de tener relaciones?


  Gersten se cruzó de brazos.


  —Los varones también atraviesan un proceso antes de hacerse sexualmente responsables. Si es que alguna vez lo consiguen.


  Sarah se detuvo un instante, mirando deliberadamente a Martin Tierney.


  —Entonces ¿los padres «afectuosos», con una «riqueza de perspectivas y de experiencia», no deberían hablar de ello con su hija de quince años?


  Gersten miró también a Tierney. Luego, despacio, dijo:


  —Sería una ayuda, sí.


  —O, a falta de ello, al menos mencionar los anticonceptivos.


  —Depende de cada familia, señorita Dash. Pero ciertamente es algo con lo que una chica de quince años puede tratar.


  Martin Tierney se mordió el labio, mientras miraba con sus ojos claros a Sarah.


  —¿Estaría entonces de acuerdo —preguntó a Gersten— en que, si los padres no hablan de sexo con su hija de quince años, según sus palabras, eso «retrasa el crecimiento personal que la participación de los padres conlleva»?


  Gersten meditó su respuesta e hizo una mueca con la boca.


  —Algunas familias —dijo—, por motivos morales y religiosos, prefieren considerar las relaciones premaritales como erróneas. Lo cual puede limitar la discusión.


  —¿Entonces en qué momento debe hacerse valer la «participación» de ellos? ¿Una vez que la chica queda embarazada?


  Gersten esbozó la misma sonrisa forzada.


  —En mi opinión, la participación de los padres puede ser muy beneficiosa en cualquier estadio.


  —¿Incluso forzando a una chica de quince años a tener un hijo porque nunca la prepararon para su vida sexual?


  Tierney volvió a hacer amagos de levantarse.


  —Eso dependerá —respondió Gersten— de la dinámica familiar.


  —Vale. En todas las horas que ha pasado con los Tierney, ¿les preguntó alguna vez si hablaron de sexo con Mary Ann?


  —No —contestó lentamente Gersten—. No lo hice.


  —Pues ya es demasiado tarde, ¿no cree? Sobre todo para ella.


  —Señoría —dijo Tierney con tono de enfado—. La señorita Dash está insultando a nuestra familia…


  —Pido disculpas —dijo Sarah con sarcasmo—. No querría que esto se pareciera a los comentarios del doctor Gersten sobre su hija. O, para el caso, sobre mí…


  —Muy bien —le dijo Leary a Sarah—. Si quiere probar algo, haga una pregunta. Y usted, profesor Tierney, haga el favor de tomar asiento.


  Volviéndose hacia Gersten, Sarah dijo con voz monótona:


  —Ha entrevistado a Mary Ann y a sus padres. ¿Tiene usted la impresión de que los Tierney le ordenaron a Mary Ann que tuviera este niño?


  Gersten miró a Tierney.


  —Lo que intentan es impedir un aborto, si a eso se refiere.


  —¿Y sus objeciones son religiosas, no es así?


  —Sí. Y morales.


  —Esa objeción no tiene nada que ver con que los Tierney sean más capaces de decidir que Mary Ann, ¿no es cierto?


  —No. Excepto que, como he dicho, las ideas morales de los Tierney están bien pensadas y bien formadas.


  —Lo bastante bien formadas como para ordenarle a su hija de quince años que tenga un hijo sin corteza cerebral.


  Gersten frunció el entrecejo.


  —También creen, razonablemente, por cierto, que abortar dañará emocionalmente a su hija.


  Sarah le miró con simulado desconcierto.


  —¿Según su opinión de experto, doctor Gersten, Mary Ann es capaz de comprender el hecho de que su feto carecerá probablemente de cerebro?


  —Sí.


  —A ese respecto, ella tiene tanta comprensión como sus padres, ¿verdad?


  —Sí.


  Sarah hizo una pausa e inclinó la cabeza.


  —Por cierto, ¿se ha sometido alguna vez a una cesárea? Personalmente, me refiero.


  Hubo risas entre los medios. Obligado a sonreír, Gersten contestó:


  —Es una experiencia que me falta.


  —A mí también. Pero ¿no opina como yo que, por mucho que se calculen los riesgos, una cesárea clásica puede llevar a la infertilidad?


  —Sí.


  —¿Y Mary Ann es tan capaz de entender eso como usted y yo?


  Gersten asintió con la cabeza.


  —Como he dicho, está centrada en ello.


  —Entonces comprende los riesgos médicos, hidrocefalia y esterilidad, tanto como sus padres.


  —Sí.


  Sarah se dio la vuelta y se dirigió hacia Mary Ann.


  —¿Entonces por qué Mary Ann Tierney no puede decidir no correr el riesgo de una cesárea clásica de un niño que estará probablemente condenado al fracaso nada más nacer?


  Gersten examinó a Mary Ann, cuya expresión, para satisfacción de Sarah, unía la rabia al desafío.


  —La cuestión —dijo por fin— no es su conocimiento médico. Lo que me preocupa son las consecuencias emocionales del aborto tardío, potencialmente graves, en violación de su creencia profunda en que un feto es una vida.


  —¿Una vida inviolable? —preguntó Sarah—. ¿Bajo cualquier circunstancia? Nunca antes se había enfrentado a estas circunstancias, ¿o sí?


  —No. Pero su fe católica sigue siendo fuerte.


  —¿Me está diciendo con seriedad, doctor Gersten, que Mary Ann ha tenido desde la infancia la convicción religiosa inalterable de que las chicas de quince años deberían dar a luz fetos hidrocéfalos por medio de una cesárea, sea cual fuere el riesgo de esterilidad?


  Gersten se acomodó en su asiento.


  —Hablamos de principios generales, señorita Dash. Los cuales, en la ética en que fue criada, se aplican a este embarazo.


  —¿Acaso una chica de quince años —insistió Sarah—, no es capaz de discernir, como en esta difícil situación, que sus creencias difieren de las de sus padres?


  —En el plano intelectual, quizá. Por lo menos en teoría. Pero me siguen preocupando los efectos emocionales.


  —¿Qué me dice de los efectos de verse forzada a tener este niño? ¿No sería eso traumático para Mary Ann y devastador para la familia?


  Con aire pensativo, Gersten hizo una pausa para beber agua. Mientras lo hacía, Sarah notó que Margaret Tierney tenía las manos agarradas con ansiedad.


  —A corto plazo —dijo Gersten— es perjudicial. Pero creo que los Tierney se curarán a base de amor y creencias comunes.


  —¿A corto plazo? ¿Y qué hay del nacimiento de un bebé gravemente minusválido que luego muere y deja a Mary Ann estéril de por vida? ¿Diría usted que no hay riesgos?


  Gersten hizo una mueca y negó con la cabeza.


  —¿Estéril de por vida? —repitió—. Eso plantearía un problema mucho mayor. Si es que eso ocurre.


  —Entonces hablemos de un problema más inmediato. —Mirando a Mary Ann, Sarah concluyó—: Este juicio.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted es un experto reconocido, doctor Gersten, con una sensibilidad para la vida emocional de las adolescentes. ¿No diría usted que sus padres, al definirla usted como inmadura, mínimamente competente y casi una marioneta de su abogada, están dañando seriamente su relación con ella?


  Martin Tierney se sentó derecho, mirando atentamente a Gersten.


  —Este juicio —respondió Gersten— les llegó contra su voluntad, como la necesidad de considerar las cuestiones que usted plantea…


  —¿Contra su voluntad? El gobierno de Estados Unidos estaba dispuesto a defender este caso.


  —El gobierno de los Estados Unidos —añadió Gersten— no son sus padres. En mi opinión, la intervención de ellos es un acto de valentía…


  —Responda a la pregunta —dijo Sarah—. ¿Es su retrato de Mary Ann potencialmente humillante para ella y dañino para su relación con los padres?


  Gersten frunció el entrecejo.


  —¿Dañino? No sé si aceptaría eso. Tampoco acepto que sea culpa de los Tierney, ni mía.


  —¡Oh! Entonces será culpa de Mary Ann. O, mejor aún, mía.


  Gersten suspiró.


  —En este momento, de nada sirve hablar de culpables. Este juicio dejará seguramente cicatrices.


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Sigamos, entonces. ¿Está usted informado de que, en 1989, C.Everett Koop, director general de Salud Pública de los Estados Unidos, le dijo al presidente Reagan que los riesgos psicológicos del aborto son prácticamente inexistentes?


  —Sí, estoy al tanto. Pero era para todos los abortos…


  —¿Y de que Koop declaró que la investigación anterior sobre los riesgos psicológicos, incluyendo el estudio en el que usted se basa, era tan incompetente que no podía respaldar a ninguna de las dos partes?


  Gersten se cruzó de brazos.


  —Sé por experiencia que el aborto tardío es cualitativamente diferente. Especialmente cuando entra en conflicto con las propias ideas de la mujer.


  —¿Y ese supuesto trauma, al menos para Mary Ann, no quedaría superado con la esperanza de evitar la esterilidad?


  Gersten se examinó brevemente las uñas de los dedos. Y, a regañadientes, dijo:


  —Puede ser. No sé si será el caso.


  —¿Acaso no se minimizaría aún más el trauma si los Tierney le dieran su apoyo y su amor, aunque eligiera el aborto?


  —De nuevo, puede ser.


  —Entonces su predicción del trauma es una profecía que ha de cumplirse, basada en la desaprobación permanente de los Tierney.


  Gersten miró a Martin Tierney.


  —Sería difícil para ellos, teniendo en cuenta sus profundas creencias, no sentirse heridos…


  —¿Qué me dice de las heridas que le han infligido a Mary Ann? —Apoyando una mano sobre el hombro de Mary Ann, Sarah pronunció cada palabra con precisión—. En su opinión, ¿cree que los Tierney aman bastante a su hija como para perdonarla por haber violado sus creencias?


  Afligido, Martin Tierney se volvió hacia Mary Ann.


  —La aman —dijo por fin Gersten—. De eso estoy seguro. Pero la cuestión del perdón está más allá de mi competencia.


  Mary Ann miró a otra parte, con expresión lúgubre.


  —Ya lo creo —dijo Sarah—. Pero por otro lado dice que el Acta de Protección de la Vida tiene un propósito saludable. ¿Sería válido también si los Tierney la maltrataran físicamente?


  —Tal vez no.


  —¿O cuando el padre viola a su hija?


  —No, en ese caso no.


  —¿O si los padres son fundamentalistas y quieren castigar a su hija por mantener relaciones sexuales?


  —No.


  —¿O si vinieran de una cultura en que ven con vergüenza la sexualidad de la hija?


  Gersten dudó.


  —Culturas comunes —dijo— suelen tener valores comunes…


  —El Congreso —lo interrumpió cáusticamente Sarah— no hizo esas distinciones tan finas, ¿verdad?


  —No. —Gersten se agarró las manos—. Pero en cada caso que ha mencionado, señorita Dash, la menor puede ir a juicio.


  Al igual que antes, Sarah fingió sorpresa.


  —Entonces ¿una menor tan inmadura como para elegir el aborto tiene la madurez de escoger un abogado y presentar una demanda?


  Gersten iba a contestar, pero de golpe se detuvo. Tentativamente, dijo por fin:


  —Mary Ann Tierney lo ha hecho.


  —¿De veras? —Sonriendo ligeramente, Sarah hizo una breve pausa—. Creía que yo la había arrastrado hasta aquí.


  Perplejo, Gersten la miró fijamente, incapaz de hallar una respuesta. Sarah miró su reloj y dijo suavemente:


  —Póngase de acuerdo, doctor Gersten. Le doy todo el tiempo que necesite.
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  Mientras aguardaba en su oficina a Martin Tierney, Sarah gozó del silencio y de los pocos instantes de respiro.


  Eran más de las nueve; los pasillos estaban vacíos, y las luces que demarcaban la extensión del Bay Bridge brillaban contra la oscuridad que reinaba abajo. Pero a media tarde, cuando Sarah regresó al tribunal, los piquetes de Compromiso Cristiano rodeaban el edificio, y una mujer histérica se había encadenado a una pata de la mesa de recepción en una de las siete plantas de Kenyon & Walker. John Nolan contrató deprisa a guardias de seguridad para cada planta; algunos de los socios más antiguos expresaron su disgusto con Sarah haciendo caso omiso de ella.


  Sobre su escritorio había varios montones de cartas, algunas de admiradores, muchas no, unas cuantas antisemitas o abiertamente amenazantes, y su contestador estaba repleto de solicitudes de entrevistas y diatribas llenas de odio. En un esfuerzo vano pero amable de contener el asalto, su secretaria le había dejado un recorte favorable del New York Times en el que expertos legales evaluaban su habilidad en el juicio, refiriéndose a ella como una «superestrella legal de veintinueve años».


  Se había hecho famosa sin darse cuenta, supuso Sarah, porque sencillamente no tenía tiempo. Tampoco en aquel momento. Un juicio requería estrechez de miras: la introspección era, en el mejor de los casos, un desperdicio, y podía ser peligrosa. No podía mirar más allá del día siguiente.


  Sonó el teléfono.


  Era el guarda de seguridad del primer piso. Martin Tierney estaba en el vestíbulo.


  


  Tierney estudió su oficina, advirtiendo la correspondencia acumulada sobre el escritorio con un aire de leve reconocimiento.


  —¿A usted también le han inundado? —preguntó Sarah.


  —Por supuesto. —Tomó asiento, tenía el rostro fino de erudito lleno de pesar—. Miro a Patrick Leary y me pregunto si tiene alguna idea de la crueldad que está perpetrando. O siquiera la capacidad para imaginársela.


  —Leary —contestó Sarah— no puede ver más allá del espejo. Pero él no inventó la crueldad.


  Tierney la miró con sus ojos grises azulados.


  —Quiere que mañana tomemos un descanso en nuestro caso.


  Sarah no respondió de inmediato.


  —Está de más de seis meses de embarazo —le dijo—. Esta tarde llamé al doctor Flom. Teme que la tensión de un juicio pueda hacer que Mary Ann dé a luz prematuramente. Está atrapada en el proceso legal como un preso, mientras todo el país la mira y espera que el juez Leary, o usted, la dejen ir…


  —Usted nunca lo entenderá —la interrumpió Tierney—. Los tres estamos presos en una guardia de la muerte, mucho más terrible que la vigilia de una ejecución. Mañana, o pasado mañana, o el día siguiente, puede que Patrick Leary sentencie a muerte a una vida inocente. Y luego usted hará todo lo posible para asegurarse de que se cumpla la sentencia. Actúa como si fuéramos tercos, como si nuestra defensa de la vida fuera opcional, una cuestión de estúpido orgullo. —La voz de Tierney se cargaba de emoción—. Puedo ver, puedo sentir el precio que todos nosotros hemos de pagar, y no habrá un final feliz. Tan sólo una opción, entre lo moral y lo inmoral, entre lo justo y lo injusto.


  Contra su voluntad, Sarah reconoció la inmutabilidad de sus ideas y la justicia de sus palabras, si aquello era lisa y llanamente un asesinato, Martin Tierney estaba tan atrapado como Mary Ann.


  —Con mayor razón —respondió Sarah—, no conviene declarar mañana.


  Tierney se agarró las manos.


  —Y terminar la defensa de la vida de nuestro nieto con el doctor Gersten.


  —A Gersten le escogió usted —replicó Sarah—. Yo no le obligué a declarar. ¿Por qué debería pagar Mary Ann por eso?


  Tierney no se inmutó.


  —Fue un error…


  —¿Un error? —repitió Sarah—. Tal vez para usted. Tal vez para su nieto. Pero no para Barry Saunders y sus amigos. Este juicio es magnífico para ellos: todos los fundamentalistas enviarán sus ahorros a Compromiso Cristiano para frenar las atrocidades que se han infligido a los martirizados padres de Mary Ann. —Sarah levantó la voz—. Saunders ve este juicio como un programa de beneficencia: «Envíe su dinero a los chicos de Barry».


  Para su sorpresa, Tierney dejó escapar una risotada breve y amarga, más elocuente que las palabras.


  —El último empujón para sus índices de audiencia —concluyó Sarah—, serán los padres antiabortistas y heridos cuando declaren contra su incorregible hija. Si se pone a pensar, es posible que Saunders le haya sugerido a Gersten para obligarle a declarar.


  La mirada de Tierney delataba, a ojos de Sarah, reconocimiento, resignación y fatalismo.


  —Sea lo que fuere —dijo—, ya está hecho.


  Sarah se sintió desesperada al observarle.


  —No declare, Martin. Por favor. Porque si Mary Ann quiere salir ganando, la forzará a subir al estrado.


  No podía ser una sorpresa para Tierney. Pero el dolor superaba el dominio de sí mismo.


  —Usted la haría declarar.


  —Después de que usted declare, ¿cree que es incapaz de decidir por sí misma? Lo exigirá. Soy su abogada; usted no me dejará alternativa. —Sarah seguía hablando con voz serena—. Y si uno de ustedes dos declara, les haré la vida imposible. Estoy segura de que ya habrá pensado en ello, cómo lo haré y las cosas que sé.


  Tierney la miró fijamente.


  —Me está ofreciendo un trato. Si no declaramos, ella tampoco lo hará.


  —Así es. Nos quedamos con lo que tenemos. Antes de llegar al punto en que ya no haya arreglo posible.


  Tierney se llevó un dedo a los labios, con los ojos cerrados y aire pensativo. Sarah trató de imaginarse a los personajes que lucharían en su interior: el padre protector; el esposo afligido; el filósofo moral abocado a salvar la vida de su nieto; el litigante obligado a calcular sus posibilidades. Su conflicto era tan evidente para Sarah como la fuerza de sus principios.


  —Margaret no declarará —dijo por fin—. Pero yo sí. De hecho, debo hacerlo. Usted cree que hablo en contra de mi hija. Para mí es la última oportunidad de hablar con ella, y en el único lugar en que aún me escucha.


  La tristeza de esa confesión hizo callar a Sarah, así como su confesión de cuánto había perdido. Pero como siempre era el caso con Martin Tierney, nada de lo que hiciera o dijera era simple; declarar él en lugar de Margaret, como bien sabía Sarah, era también la meditada decisión de un adversario inteligente.


  —¿Qué me impide —replicó ella— llamar a declarar a Margaret como testigo desfavorable? Si yo fuera usted, me preocuparía por ambas, por su hija y por su esposa.


  La sonrisa de Tierney dejaba ver su ira, que apenas controlaba.


  —Pensé que amenazaría con ello. O que incluso lo haría para dividirnos, como ha esperado desde el principio. —Luego se puso de pie—. Usted habla de decisiones, Sarah. Esa decisión depende de usted y de su conciencia.


  Sarah también se levantó.


  —Lo siento —dijo—. Más de lo que puede imaginarse.


  Tierney se entretuvo un instante con el ambiguo comentario, y luego asintió con la cabeza.


  —A cierto nivel, supongo que sí. Y, dándose la vuelta, la dejó allí.
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  Al subir al estrado, Martin Tierney miró primero a su esposa.


  A pesar de su ira, en aquel momento Sarah pensó en sus padres. Por profundo que fuera su amor por ella, existía entre ellos una comprensión mutua, basada en años de compromisos, un cariño compartido, una tolerancia por las debilidades del otro, secretos que Sarah no podía conocer. Al ver cómo las miradas de los esposos Tierney se encontraban, Sarah percibió la conexión que había entre ellos, fruto de veinte años de convivencia. Pero la mirada reflexiva de Margaret hacia Mary Ann estaba llena de aprensión.


  La chica estaba sentada junto a Sarah, absorta y quieta. Cuando Mary Ann levantó la vista y vio a su padre, Sarah notó que la niña estaba perdiendo la inocencia. Ya no podía sentir que el amor de sus padres era incondicional: con los años, Mary Ann podría llegar a apreciar el dilema de ellos, pero, en el fondo de su corazón, creía Sarah, Mary Ann siempre se sentiría traicionada. Como si se hubiera dado cuenta de ello, su padre miró a otra parte.


  


  El interrogatorio de Barry Saunders comenzó despacio, obteniendo de Martin Tierney las dimensiones de su fe.


  —¿Cuáles son sus creencias —preguntó Saunders—, con respecto a la pena de muerte?


  —Me opongo a ella —respondió Tierney—. Creo que la vida es un don de Dios, y que no tenemos derecho a quitarla.


  —Y sin embargo estuvo en Vietnam.


  —Sí. Pero como médico, no como combatiente.


  —¿Y por qué?


  Tierney se agarró las manos.


  —No objeto todas las guerras. Pero ciertamente objeté ésa. Ir como médico me daba la oportunidad de salvar vidas, no de quitarlas.


  Sarah pensó que Tierney no afirmaba más que tenía creencias demasiado profundas para ser tratadas con oportunismo.


  —¿Y su esposa comparte estas creencias? —preguntó Saunders.


  —Desde mucho antes de conocerme. —Tierney le dedicó una sonrisa fugaz a su mujer—. Juntos íbamos a erradicar la pena capital. Como están las cosas, nos queda mucho camino por andar.


  El eufemismo contenía una dosis de ironía y de tristeza: los ideales de ambos corrían peligro en el interior de su propia familia, y hasta era posible que allí fallaran.


  —¿Y Mary Ann —preguntó Saunders—, también ha creído en la santidad de la vida?


  —Siempre. —Tierney se quedó callado, conteniéndose—. La idea de estar indefenso, o de que alguien pudiera quitarle la vida a otro, parecía afectarla profundamente.


  En silencio, Mary Ann fijaba la vista en la mesa, tan incapaz de mirar a Martin Tierney como él de mirarla a ella. Sarah estaba indignada de que las cámaras registraran aquello.


  —Cuando Mary Ann quedó embarazada —inquirió Saunders—, ¿cómo reaccionó usted?


  —Sentimos muchas cosas. —Tierney entrecerró los ojos con aire pensativo, como esforzándose por dar una respuesta tan completa como sincera—. Enfadados y engañados, la reacción de los padres cuando el comportamiento de un hijo los sorprende. Resentidos, tan poco preparados para ser abuelos como Mary Ann para ser madre. Pero sobre todo, sentimos una gran preocupación por nuestra hija. Era tan increíblemente joven.


  »Mary Ann se imaginó una vida en pareja con el chico que era el padre. Todo lo que nosotros queríamos era que fuera bueno con ella, que la tratara con compasión. —Hizo una pausa, mirando a su mujer, y luego añadió despacio—: Así que fuimos a hablar con él y con sus padres.


  Ante esto, Mary Ann levantó la vista, tan asombrada como la propia Sarah.


  —¿Y qué dijeron? —preguntó Saunders.


  —Los padres eran tan inflexibles como el hijo, y él no quería tener nada que ver con Mary Ann. Le hicimos creer a ella que no le queríamos incluir. —Con dudas, Tierney siguió hablando en voz aún más baja—. En verdad, se negó a verla. Sin ningún motivo.


  Mary Ann se puso colorada por el impacto de la noticia y por la humillación, y luego cerró los ojos. Sarah miró a Tierney, indignada; éste seguía sin mirarlas.


  —De regreso a casa —continuó—, nos sobrecogió la pena. Ella se había metido en algo que no entendía, y para lo cual, evidentemente, no la habíamos preparado. Simplemente no podíamos empeorar aún más la situación contándoselo.


  Quizá, pensó Sarah, aquella revelación era una forma perversa de súplica, de un padre intentando decirle a su hija cuánto la amaba; de ser así, su tácita crueldad dejaba ver hasta qué punto Tierney había perdido el norte. Pero la mirada compasiva de Patrick Leary hablaba de la comprensión que un padre sentía por otro.


  —¿Ella quiso saber alguna vez sobre el aborto? —preguntó Saunders.


  —Nunca —contestó Tierney—. Puede que Mary Ann haya tenido fantasías con este chico. Pero sabía que los motivos para tener a este niño eran mucho más profundos y mucho menos transitorios. En ningún momento preguntó algo de eso.


  Para Sarah tenía visos de verdad, aunque creía que el silencio de Mary Ann tenía motivos bien diferentes de los propuestos por Tierney.


  —¿Y qué efecto tuvo la ecografía? —preguntó Saunders.


  —Quedamos todos desolados. —Los ojos claros de Tierney buscaron a su mujer—. Yo me pregunté si ése era el modo que Dios tenía de perdonar a Mary Ann. Pero fue un tormento para la madre, y evidentemente nuestra hija no ha tenido perdón.


  Dicho esto, Margaret Tierney cerró un instante los ojos; Sarah tomó su primera nota: «miedo a la esterilidad». Con el rostro que irradiaba compasión, Saunders se acercó al testigo.


  —Cuando habla de Mary Ann…


  —Estaba deprimida, más de lo que nunca la había visto. No paraba de llorar. Finalmente nos dijo que no quería un niño sin cerebro.


  De repente, Sarah se dio cuenta de adónde quería llegar Tierney.


  —¿Pudo hablar con ella? —preguntó Saunders.


  —No. La conmoción era demasiado grande, pienso. —La voz de Tierney se hizo aún más baja, más reflexiva; a Sarah le pareció que su recitación, aunque sentida, había sido ensayada—. Fue la única vez que vi cómo desaparecía la preocupación de Mary Ann por una vida inocente. Lo cual es tan raro en ella que ahora me parece otra chica. Tengo miedo del día en que se haga un aborto y se dé cuenta luego de lo que ha hecho.


  Saunders también se veía preocupado.


  —Entre la ecografía y el día que la señorita Dash presentó la demanda, ¿cuánto tiempo pasó?


  —Tres semanas.


  —Y en esas tres semanas, ¿Mary Ann expresó alguna vez miedo a la esterilidad?


  —No. —La voz de Tierney sonaba melancólica—. Nunca.


  Con esto, la jugada del testimonio de Tierney daba su fruto: Mary Ann estaba cometiendo eutanasia, no por miedo a la esterilidad, sino ante el horror de tener un hijo defectuoso.


  —¿Y a qué conclusión le hace llegar? —le preguntó Saunders al padre.


  —Que nuestra hija está buscando a ciegas un motivo plausible. Que le han ocurrido demasiadas cosas, demasiado rápido, para poder digerirlas. —Tierney se volvió hacia Sarah con tono acusador—. Y que está siendo utilizada por otros, cuyas ideas no comparten de corazón, y que nunca comprenderán el daño que le están haciendo.


  En el silencio que Saunders dejó flotar en el aire, Sarah se agarró a la mesa con la punta de los dedos.


  —¿Por eso ha intervenido usted? —preguntó Saunders.


  —No teníamos alternativa. ¿En qué mundo viviríamos si los padres pasaran por alto una injusticia que sólo ellos pueden evitar? —Tierney volvió a bajar la voz—. Pero los principios en ese caso son un triste consuelo si no hay amor. Amamos profundamente a nuestra hija, y la conocemos muy bien. Y así sabemos que, en el fondo de su alma, su hijo siempre será una vida humana. Y que quitarle la vida la traumatizará para siempre. Pero no es tan sólo la vida de este niño. Son las innumerables vidas que se perderán si consigue anular esta ley. —Finalmente, Martin Tierney se dirigió a su hija—. Debido a este juicio, Mary Ann nunca tendrá intimidad. Y si la señorita Dash venciera Mary Ann cargará con el peso de cada niño que muera. Una muerte tras otra, un aborto tras otro, la sumirán en la desesperación.


  Escandalizada y colérica, Sarah sintió que cada una de las palabras hacía mella en Mary Ann: el juicio de un padre era más hiriente que los golpes. Al darse la vuelta, vio que le temblaba el labio inferior mientras Mary Ann trataba de contener las lágrimas.


  Su padre la miró, y luego se dirigió a Patrick Leary.


  —A menos que usted detenga esto —concluyó Tierney—. Eso es lo que pido, señoría, como padre que ama a su hija más que a su propia vida. Porque ganar este caso seguramente la destruirá tanto a ella como a su hijo.
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  Yendo hacia Martin Tierney, Sarah no vio a nadie, ni sintió otra cosa que el deseo de derribarle. Desde el banquillo, Tierney la miraba con frío desdén.


  —Ha sido un gran discurso —dijo ella—. Muy al estilo del Antiguo Testamento. Empecemos entonces con un catálogo del pecado.


  En silencio, Tierney esperó.


  —¿Cree usted en la anticoncepción? —preguntó Sarah.


  —No.


  —¿Porque es un pecado?


  Por un instante, Tierney pareció molesto, pero luego se tranquilizó.


  —Porque la vida es un don de Dios.


  —Y entonces —insistió Sarah—, la anticoncepción es un pecado.


  Tierney se alisó las solapas de su chaqueta.


  —Creo que está mal.


  —Entonces también habría estado mal hablar con su hija de los métodos de anticoncepción.


  —Sí.


  —¿Cree ella que esté mal?


  Tierney dudó.


  —Siempre he pensado que sí.


  —¿Se hizo esa idea cuando tenía diez años?


  —No lo sé…


  —¿O quince?


  Tierney se sentó derecho.


  —No puedo determinar el momento, señorita Dash. Obviamente, cuanto más crece uno, más profundo se hace el contexto de sus ideas…


  —¿O mayores son las oportunidades que se tiene de cambiarlas?


  Tierney sonrió con la expresión recelosa de un adversario.


  —Con suerte, el sentido que se tiene de lo justo y de lo injusto será menos elástico.


  —Como las ideas con respecto al aborto.


  —Sí.


  Sarah inclinó la cabeza.


  —¿Cree usted que el aborto se justifica en casos de violación o incesto?


  —No. Independientemente de su génesis, un feto es una vida.


  —¿Mary Ann cree en eso?


  Tierney miró en dirección a su mujer.


  —Siempre he pensado que sí.


  Sarah levantó las cejas.


  —¿De veras? ¿Cuándo se hizo esa idea?


  Tierney se cruzó de brazos.


  —No le puedo dar una hora, señorita Dash. Ni un día.


  —¿Un año?


  —Tampoco.


  —Entonces no sabe si, a los siete años, su hija creía que el incesto no justifica el aborto.


  —Protesto —exclamó Saunders—. Esto no es más que acosar al testigo.


  Levantando una mano, Sarah no le quitaba los ojos de encima a Martin Tierney.


  —¿Mary Ann se opone también a la pena de muerte?


  Tierney volvió a hacer una pausa para alisarse la chaqueta.


  —Con vehemencia.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque soy su padre —respondió Tierney con más impaciencia—. He hablado de eso con ella, he leído sus trabajos sobre el tema para la escuela…


  —¿Los leyó o los escribió?


  —Protesto —exclamó Saunders.


  —Concedido —dijo enseguida Leary—. Por favor diríjase con más respeto al profesor Tierney.


  «Con el mismo respeto con que él se dirigió a Mary Ann», habría querido añadir Sarah.


  —Mary Ann asistió a vigilias de oración —le preguntó a Tierney— frente a San Quintín. ¿Cuándo comenzó eso?


  —A los once años, creo.


  —¿Mary Ann pidió ir?


  Esta vez Tierney miró a su hija.


  —Margaret y yo la llevamos. Pensamos que era parte de su educación moral.


  —Entonces su presencia en San Quintín fue obligatoria.


  Tierney frunció el entrecejo.


  —Para que un niño aprenda —contestó— los padres han de enseñar. Y Mary Ann estaba dispuesta.


  Sarah lo evaluó.


  —En su opinión, ¿una «educación moral» apropiada incluye también un compromiso con la no violencia?


  Tierney hizo una pausa; Sarah supuso que se estaría preguntando si había leído sus escritos.


  —Sí. Con raras excepciones.


  —Permítame hacerle entonces una pregunta filosófica. Si estuviéramos en 1940 y tuviera la oportunidad de asesinar a Hitler, conociendo su plan de exterminar a los judíos, ¿lo haría usted?


  Tierney le devolvió la mirada, sin parpadear.


  —No —respondió—. De la misma manera que tampoco mataría a quien ofrece el aborto, a pesar de mi idea de que, al igual que Hitler, comete un asesinato legalizado. Porque también creo en la resistencia pasiva, tal como la practicaron Gandhi y Martin Luther King.


  —No discutiré con usted, profesor, si las sentadas habrían impedido el Holocausto. Pero sí observaré que sus ideas con respecto a la vida son inusualmente rigurosas y exigentes. —Sarah hizo una pausa y ladeó la cabeza—. ¿Cuándo llegó a ellas?


  Por su expresión, que unía la incomodidad a una reacción defensiva, Tierney se dio cuenta de adónde le llevarían las preguntas.


  —Comenzó en la universidad —respondió por fin—. Y continuó en el doctorado, donde profundicé las ideas leyendo a filósofos y teólogos.


  —Y se hicieron aún más profundas en Vietnam, me parece que ha escrito. Por la brutalidad de que fue testigo.


  —Sí.


  —Entonces no llegó a esas ideas cuando tenía diez años.


  —No.


  —Ni quince.


  Tierney empezó a mirarla fijamente.


  —No.


  —¿De modo que es justo concluir, profesor, que sus ideas con respecto a la vida se formaron como resultado de la maduración, la educación y la difícil experiencia personal?


  Tierney se cruzó de brazos.


  —En mi caso —contestó—. Pero no es el único camino…


  —¿No es posible —le interrumpió Sarah—, que Mary Ann se haya hecho su idea con respecto a esta trágica situación como resultado de la maduración, la educación y la difícil experiencia personal?


  —Una idea transitoria…


  —En particular —continuó Sarah—, teniendo quince años y no once; al tomar contacto con ideas diferentes de las suyas; y al enfrentarse a la difícil experiencia personal de un feto hidrocéfalo.


  Tierney se puso rígido.


  —Como intentaba decir, señorita Dash, la gente se hace sus ideas de diferentes maneras. Como adolescente, yo me encontraba solo. Pero nosotros le ayudamos a Mary Ann a formarse sus ideas desde una temprana edad. La confusión que tiene ahora es transitoria…


  —¿Lo es? ¿Puede explicarme por qué, profesor Tierney, la amenaza de quedar estéril a los quince años es más «transitoria» que arrastrarla a los once a una vigilia de oración?


  Las mejillas pálidas de Tierney se ruborizaron.


  —Esta experiencia está demasiado cargada de emociones…


  —¿A diferencia de su experiencia en Vietnam? ¿No está ocurriendo acaso que Mary Ann ha comenzado a hacerse sus propias ideas y usted no puede soportarlo?


  —No —dijo de inmediato Tierney, y luego se contuvo—. Su madre y yo estamos actuando en su protección…


  —¿Echándole prácticamente una maldición ante la televisión de todo el país, al decir que su hija de quince años «cargará con el peso de cada niño que muera»? Y el trauma que realmente le preocupa, ¿no es el de Mary Ann, sino el suyo?


  —Eso no es cierto.


  —¿Ah, no? —dijo Sarah con rabia—. ¿No es este juicio un caso enorme de proyección de los padres?


  Tierney hizo una pausa y bebió un sorbo de agua.


  —No lo es —respondió dando muestras de serenidad—. Es un insulto que insinúe que yo carezco de una conciencia de mí mismo y llevo a cabo este juicio por mis propias necesidades emocionales. Es un insulto, señorita Dash, que fanáticos como usted menosprecien a cualquier padre que, amando a su hijo, elija una vía diferente de la que le convenga a usted.


  Sarah lo miró detenidamente, después escogió su próxima arma.


  —¿Usted y la señora Tierney querían tener más hijos?


  A Sarah le pareció que la mirada de Tierney era de hielo.


  —Protesto —dijo Saunders—. ¿Qué relevancia puede tener eso?


  —Oh —le dijo Sarah a Leary—, el profesor Tierney lo sabe. Si le permite responder a la pregunta, él mismo descubrirá la relevancia.


  Leary pareció estudiar la expresión de Tierney.


  —Puede responder, profesor Tierney.


  —Sí. —Tierney hablaba a regañadientes.


  —¿Por qué no los tuvieron?


  —Porque Margaret no podía.


  —¿Porque había tenido una cesárea clásica, quiere decir?


  En silencio, Tierney miró a su mujer.


  —¿No le dijeron en particular a su mujer —prosiguió Sarah— que como resultado de la cesárea que fue necesaria para dar a luz a Mary Ann, otro parto sería un grave riesgo para su salud?


  Tierney asintió despacio.


  —Sí —respondió con tono fatigado—. Pero las circunstancias médicas eran diferentes.


  —¿De veras? —Sarah se puso las manos en la cintura—. ¿Mary Ann tenía conocimiento de la cesárea de su madre?


  —Claro que sí.


  —¿Sabía también que le habían recomendado a su madre no tener más hijos?


  —Sí.


  —Habrá sido doloroso para su esposa.


  —Sí. Lo fue.


  Sarah se detuvo un momento.


  —¿Y para usted, profesor?


  Por un instante, Tierney pareció resentido, como si, irónicamente, a ojos de Sarah, su hija hubiera traicionado su intimidad. Luego respondió, con calma:


  —Fue doloroso para ambos.


  —Pero ha declarado que Mary Ann estaba horrorizada por un feto defectuoso, y que nunca mencionó la esterilidad como el motivo para un aborto. —Sarah hizo una pausa y negó ligeramente con la cabeza, con aire de desconcierto—. Pero era completamente innecesario, ¿no es así?, que Mary Ann hablara con usted del miedo de ella a quedar estéril.


  —No había nada que la detuviera…


  —De hecho —continuó Sarah—, desde el momento en que las dos vieron la ecografía, ella supo que su madre también tenía miedo por ella.


  Tierney dudó brevemente.


  —Supongo.


  —Y también sabía lo afligido que estaba usted por no tener más hijos.


  Tierney miró en dirección a Mary Ann.


  —Los dos hicimos todo lo posible —respondió—, por no cargarla con eso.


  —Y sin embargo los dos le dijeron que debía dar a luz a un niño hidrocéfalo. A pesar del riesgo a quedar estéril.


  Tierney se cruzó de brazos.


  —Hay momentos —dijo sucintamente— en que lo moralmente justo es difícil, severo incluso. Pero este niño es una vida, y por lo tanto inviolable.


  Sarah lo miró, incrédula.


  —¿No tenía Mary Ann un motivo personal muy convincente, el miedo a repetir la triste experiencia de su madre, para llegar a otra conclusión?


  —Nunca, ni una vez, lo mencionó…


  —¿Por qué habría de hacerlo? Había visto cómo la ecografía sacaba a la luz la decepción de la madre que siguió a su propio nacimiento. Y era improbable que Mary Ann, a diferencia de su madre, tuviera un niño normal. —Sarah hizo una pausa, y concluyó en voz más baja—. Ella sabía todo eso, y aun así ustedes insistieron en que llevara a término el embarazo. De modo que hablar de esterilidad con usted no tenía sentido, ¿no es así?


  Tierney volvió a cruzarse de brazos.


  —Si cree que no nos hemos angustiado como padres, se equivoca totalmente. Como padres, nos esforzamos por actuar en su bien y por encontrar un equilibrio entre el perjuicio emocional a largo plazo y su dolor más inmediato. Eso incluye la muy difícil tarea, hecha infinitamente más terrible por culpa de su demanda, de aferrarse a una idea sobre el valor de la vida que siempre ha sido la de Mary Ann. Y que, estamos seguros, lo sigue siendo.


  —«Seguros» —repitió Sarah—. Pero Mary Ann ni siquiera vive con ustedes, ¿no es así? Porque encuentra imposible vivir con ustedes mientras se oponen a ella en un tribunal.


  —Sólo mientras dure el juicio…


  —Y también porque, según ella, usted le está dando más importancia a sus propias ideas que al miedo de ella a quedar estéril.


  —Si eso es lo que ella piensa, es demasiado duro.


  —Pero su experto, el doctor Gersten, declaró que el propósito principal de esta ley es promover la intimidad en el seno de la familia.


  Tierney tenía una expresión impertérrita, luego habló en voz baja.


  —El doctor Gersten se refería a ello «en el curso del tiempo». No en los últimos once días…


  —¿No es verdad —le interrumpió Sarah—, que su decisión de invocar esta ley está destruyendo a su propia familia?


  Ante esto, Tierney se incorporó a medias en su banquillo del testigo.


  —¿Mi decisión? —preguntó—. Usted presentó esta demanda…


  —No es mi demanda —le espetó Sarah—. Es de Mary Ann. Y ya es hora de que le permita pensar por sí misma.


  De repente, Tierney dejó escapar un suspiro, con tanto esfuerzo por no perder el control que Patrick Leary lo miró atentamente.


  —Un día —le dijo a Sarah—, quizá usted sea madre. Si ese día ha de llegar, puede llamarme para pedir disculpas.


  —¿Por qué? —le replicó Sarah—. ¿Porque hace falta un padre maduro y afectuoso para imponer sobre Mary Ann el mismo riesgo que ya les causó tanto dolor a ustedes dos?


  Tierney la estudió un instante.


  —No —dijo por fin—. Porque usted se dará cuenta de que ser padres no es ser permisivos, y que el amor es algo mucho más complejo que respetar los «derechos» de los hijos. Entonces tal vez entienda también los motivos, a pesar de todo cuanto ha hecho, por los que volveremos a tener una familia llena de amor.


  Sarah lo miró, exhausta. Había muchas cosas que él no comprendía aún, incluyendo la probabilidad de que obligara a su hija a declarar.


  —Espero que tenga razón —respondió ella—. Pero pienso que las disculpas habrá de pedirlas usted, a Mary Ann.
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  —Espero que esta chica no declare —dijo Vic Coletti—. Cada vez se pone peor.


  El senador más antiguo por Connecticut, y demócrata de peso en la comisión judicial, se hallaba en el Despacho Oval con Kerry Kilcannon. Estaban a sus anchas en sendos sillones mullidos; eran más de las siete de la tarde, y las ventanas permanecían cerradas; el presidente había concluido su jornada. Como a menudo, en su tiempo libre, se ocupaba de la candidatura de Masters.


  —Por no decir trágico —dijo Kerry—. Este juicio le hace preguntarse a uno si alguno de nuestros amigos en el Congreso tenía idea de lo que estaban haciendo.


  —De nada vale preguntarse —le dijo Coletti a su excolega—. Gage sabía lo que él hacía, le devolvía un favor a Compromiso Cristiano por el dinero que habían dado, al tiempo que escogía problemas en que la mayoría de la gente piensa que está de acuerdo. Usted recordará que hizo aprobar el paquete por veinte votos de ventaja. Incluyendo el mío.


  La postura de Coletti era, como siempre, aguda y pragmática. Robusto y calvo, con nariz aguileña y aspecto enérgico, Coletti era adicto a la vida pública y su ambición llegaba a ser cómica; a Clayton Slade le gustaba decir que, en su funeral, Vic saldría de su ataúd para anunciar que se lanzaría para la reelección. Pero la devoción de Coletti por el dicho de que la política, como el óxido, nunca duerme, le hacía una fuente valiosa de información y percepción de los hechos.


  —Políticamente —preguntó Kerry—, ¿qué efectos tiene el caso Tierney para nosotros?


  —La televisión es la gran vencedora, señor presidente. Cada día que pasa, este juicio ejerce más presión sobre Caroline Masters. Ya sabe: «Como presidente del Tribunal Supremo, ¿defenderá a la familia y se opondrá al desmembramiento de los niños?», o «Un presidente del Tribunal Supremo que no tiene familia, ¿puede cuidar de la nuestra?». Para nosotros, este juicio es como si nos cayera encima un meteorito.


  A Kerry le daba que pensar el hecho de que, buena parte del ser presidente no tenía que ver con un planeamiento cuidadoso, sino con manejar lo imprevisible.


  —Clayton ha hecho algunas encuestas —dijo—. El apoyo a Mary Ann Tierney llega al cuarenta por ciento.


  Coletti resopló con aire escéptico.


  —Y el resto quiere ponerle una A escarlata en el pecho, por «aborto». Pero el verdadero problema es el dinero. Ayer, Compromiso Cristiano empezó a enviar un panfleto con su foto junto a otra de la madre adolescente, Marlene Brown, pidiendo dinero para combatir a los abortistas que «matarán al que está a punto de nacer». Eso son millones en publicidad por televisión para las próximas elecciones al Congreso, perjudicándonos a nosotros y beneficiando a Gage, siempre y cuando Mac se comporte.


  —Entonces —dijo Kerry—, Gage está tratando de posponer las vistas de Masters.


  —Por supuesto. Ha de pensar que todo lo que ocurra en el caso Tierney, la decisión de Leary, la apelación en el tribunal de Masters, y luego tal vez en el Supremo, le permitirá decir cuánta cautela han de tener antes de confirmarla en el cargo. Eso puede justificarlo todo, hasta casi una descarada caza de brujas, y no hay mucho que podamos hacer.


  —Salvo depender de Chad.


  Coletti puso los ojos en blanco.


  —¡Qué consuelo! Teniendo en cuenta que Palmer quiere sacarle de aquí a usted para tomar su sitio.


  Kerry eligió su respuesta con cuidado. Como demócrata de peso en la comisión de Palmer, Coletti era el único senador que conocía el secreto personal de Caroline Masters, aparte de aquél, y el hecho de que Palmer lo guardara. Pero si bien Coletti podía hacer astutas conjeturas sobre los motivos de Chad, Kerry no había revelado a nadie de qué habían conversado, mucho menos que Chad pensaba que, como presidenta del Supremo, Caroline le sería útil en su rivalidad con Gage.


  —Que yo sepa, Chad nunca ha roto su palabra —dijo simplemente Kerry.


  Coletti sonrió al oír esto.


  —¿No creerá que nuestro héroe piensa que Masters votará para apoyar su ley de reforma de la campaña y ahuyentará los suministros de dinero de Gage? ¿Incluso, dicho sea de paso, todo el dinero de Compromiso Cristiano?


  «No —pensó Kerry—, Vic Coletti no es ningún tonto». Y, encogiéndose de hombros, replicó:


  —No puedo saber lo que piensa Chad.


  La sonrisa de Coletti se hizo más cínica, un signo sin palabras de su incredulidad.


  —Sí se puede saber lo que hablaron en la asamblea de anteayer.


  —¿Lo invitaron a usted?


  Coletti lanzó una carcajada, con el placer más infantil de que podía ser capaz un intrigante como él.


  —No. Pero tengo amigos.


  Kate Jarman, supuso Kerry. No era ningún secreto que la senadora por Vermont despreciaba a Gage, ni que Coletti y ella a veces cambiaban votos.


  —Nunca lo he puesto en duda —dijo amablemente Kerry—. ¿Qué le han dicho entonces sus confidentes republicanos?


  —Que Gage trató de apretar a Palmer para que demorara las vistas. Hasta ahora, Chad se ha resistido.


  La expresión «hasta ahora» fue enunciada con muchas reservas.


  —¿Pero? —preguntó Kerry.


  —La posición de Chad es peor que la suya. Como presidente de la Comisión, está en la línea de fuego, el caso Tierney crea cada vez más presión para demorar las vistas, sobre todo de los antiabortistas en su propio partido. Y antes de que Chad le gane a usted por la presidencia, ha de vencer a Gage en las internas. Si el ala derecha se vuelve contra él, estará perdido.


  Kerry volvió a encogerse de brazos.


  —Chad está cubierto, Vic. Siempre ha estado en contra del aborto, sinceramente.


  —Claro. Pero ¿es realmente devoto? ¿Se acuesta de noche soñando con el feto? Ya ha encolerizado a Compromiso Cristiano por lo del dinero. Debe afrontarlo, señor presidente, cuando Chad le dijo que taparía la vida privada de Masters no sabía lo de Mary Ann Tierney. Ni que la exasistente de Masters iba a ser su abogada.


  —No es una gran ayuda —admitió Kerry—. Lo cual hace que sus colegas republicanos del centro sean mucho más críticos.


  Coletti frunció los labios.


  —Ésos sí que son un grupo inestable. Kerry sonrió.


  —Por casualidad —dijo con tono de mera curiosidad—, ¿sabe qué postura tiene su amiga Kate Jarman?


  Coletti alzó las cejas, como recordando que Kerry Kilcannon tampoco era ningún tonto.


  —¿Kate? No tiene postura, señor presidente, se esconde entre el resto, observando a Gage y Palmer.


  Kerry se quedó pensando en eso.


  —Yo apostaría por Chad —respondió—. Pero dele toda la ayuda que necesite.


  


  —Espero no haberles interrumpido la cena —dijo Kerry.


  Al otro lado de la línea, Chad Palmer se rió.


  —Claro que la ha interrumpido, es el momento en que la gente normal cena. Allie le da cinco minutos.


  —Entonces seré breve. He sabido que Gage está buscando chismes sobre Caroline Masters.


  Hubo una breve pausa, y luego Chad dijo con tono mordaz:


  —¿Sólo sobre Masters? El otro día el genio de Paul Harshman insinuó que usted se la estaba tirando.


  Kerry dejó escapar una risa amarga.


  —Dígale a Harshman que es demasiado alta para mí, que por eso la pongo en el Supremo. —Y, con voz más fatigada, agregó—: ¿Alguna vez se pregunta por sus colegas?


  —Todo el tiempo. Pero mientras Harshman lo persiga a usted y no al verdadero problema, no me importa. —Chad permaneció en silencio por un instante—. Supongo que se preguntará si he de demorar las vistas.


  Kerry hizo una pausa y fingió sorpresa.


  —¿Y lo ha de hacer?


  —Le he dado mi palabra —contestó Chad con aspereza—. Le quedan cuatro minutos, y los está desperdiciando.


  Era otra manera de recordarle cuánto le molestaba a Chad que dudaran de su honor, aunque fuera con indirectas.


  —No es por su palabra, amigo. Me pregunto si podrá controlarlos. Gage ha de estar encima de todos, también de ustedes.


  Ese comentario no iba contra el honor de Chad, como sabía Kerry, sino contra su orgullo. Chad respondió con voz monótona:


  —He contado los votos. Estoy seguro de que Coletti tiene los ocho suyos, y yo tengo por lo menos la mitad de mis diez. Como máximo le costará una semana llegar a las vistas de Masters.


  Kerry trató de calcular rápidamente la evolución del caso Tierney.


  —Está bien.


  —Yo pienso que sí. Pero comprenderá que no quiero que me vean con usted en los próximos días. Ni que se enteren de la frecuencia con que hablamos.


  Había una dureza nueva en su voz, que dejaba entrever la presión que sentía Chad.


  —Soy muy consciente de ello —respondió Kerry.


  —Pero no pierda el sueño. —Chad volvió a hablar con tono mordaz—. Mac Gage tiene razón, señor presidente. Siempre me ha caído usted mejor.


  30


  Cuando Sarah llegó a casa, los manifestantes ocupaban el frente de su edificio y sostenían velas que centelleaban como luciérnagas en la noche. Miró hacia arriba por el parabrisas y vio a Mary Ann en la ventana del segundo piso.


  «Asesina de niños…».


  Los manifestantes cantaban al unísono. Cuando Sarah se detuvo a la entrada del garaje, esperando a que se abriera la puerta, rodearon el coche.


  «Asesina de niños…».


  Una cara se apretó contra la ventanilla de su lado, a pocos centímetros de la suya, separadas tan sólo por el cristal —el hombre de la clínica, pensó—. Cuando se abrió el garaje, tres chicas adolescentes se acostaron delante del coche.


  «Asesina de niños…».


  La boca del hombre empezó a articular palabras. Alrededor de ella giraban las velas, distorsionando los rostros que la rodeaban. Por encima de ellos, vio a Mary Ann con las manos apretadas contra la ventana.


  «Asesina de niños…».


  Sarah cogió el teléfono en el coche para llamar a la policía. Los cuerpos concentrados a ambos lados empezaron a mecer el Honda.


  «Asesina de niños…».


  Haciendo un esfuerzo por controlar la voz, Sarah le dijo al operador dónde se encontraba. El coche seguía meciéndose. Luego colgó y subió el volumen de la música tan alto que su disco de Carlos Santana ahogó los gritos del exterior y le hizo vibrar los tímpanos. El coche parecía mecerse con la música a un ritmo lento y torpe; las bocas abiertas y las caras contorsionadas de los hombres y mujeres que la tenían atrapada empezaron a cobrar el aspecto de una alucinación. Una sorprendente luz roja atravesó las caras, y después las sirenas de la policía resonaron en medio del bajo ensordecedor.


  Cuando Sarah se dio la vuelta, vio que dos coches patrulla se detenían detrás de ella, luego un tercero y después una furgoneta. Sarah suspiró aliviada.


  Las caras comenzaron a retirarse. Siete polis, cinco hombres y dos mujeres, comenzaron a levantar los cuerpos que le impedían entrar al garaje. Sarah apagó la música.


  El hombre de ojos oscuros siguió mirándola en silencio, mientras empañaba la ventanilla con su aliento. Un policía se lo llevó, y su rostro desapareció.


  Temblando aún, Sarah entró con el coche en el garaje. Unos zarcillos de su pelo rizado le cubrían la frente húmeda.


  


  —La fama es un infierno —dijo Sarah.


  Solía beber poco vino, y cuando tenía un caso no bebía en absoluto. Aquella noche, antes de desplomarse en el sofá, se sirvió una generosa copa de Cabernet.


  Mary Ann estaba sentada frente a ella y se miraba la barriga. Desde la calle y por la ventana oscura llegaba un cántico incorpóreo.


  «Asesina de niños…».


  —¿Tenías miedo? —preguntó la chica.


  Sarah bebió un sorbo de vino.


  —Tenía. Tengo. Seguiré teniendo.


  No le habló a Mary Ann del mensaje de su madre por teléfono, rogándole que tuviera cuidado, ni que, después de mucho hurgar por parte de Sarah, admitiera que habían recibido amenazas. La persona que llamó la había visto por televisión, dijo, y los hacía responsables por lo que pudiera ocurrirle al hijo de Mary Ann Tierney. La voz tenía una tranquilidad poco natural.


  Tras tranquilizar a su madre, Sarah llamó a una empresa privada de seguridad. No podía regresar al tribunal sin asegurarse de que estaban a salvo.


  «Asesina de bebés…».


  —Lo siento —le dijo Mary Ann—. Nunca pensé…


  —¿Por qué deberías haberlo hecho? Y de todas maneras no me habría detenido.


  Sarah deseaba que fuera cierto. Pero Mary Ann parecía creer en ello, y sus ojos azules brillaron de gratitud.


  —Si no fuera por ti —dijo—, no estaría en ninguna parte.


  Sarah sabía que eran palabras que los padres, maestros o entrenadores anhelaban oír toda su vida. Pero tras el testimonio de Martin Tierney, Sarah no se emocionó.


  —Estarías en alguna parte —dijo—. Quizá estarías en casa. Y quizá no habrías debido pasar por lo que hizo tu padre hoy.


  Mary Ann se frotó las sienes con el pulgar y el índice de una mano. Después de un momento, murmuró:


  —Creo que necesito declarar.


  Sarah acabó su copa de vino. Sentía los miembros aturdidos, inertes; los cánticos continuaban sin cesar.


  «Asesina de bebés…».


  —Salgamos a tomar aire fresco —dijo.


  


  La terraza estaba a seis pisos más de altura. De la bahía soplaba una ligera brisa, y apenas se oían los gritos de los manifestantes.


  Se sentaron en unas sillas de plástico en contra del viento. A su izquierda, las luces de las casas elegantes, de ladrillo, madera o piedra, subían y bajaban por las calles de suave pendiente en Pacific Heights. A un kilómetro de distancia, el puente de Golden Gate cubría la estrecha abertura que iba del Pacífico al óvalo negro de la bahía; más allá, más luces salpicaban las colinas de Marin County. La terraza estaba en silencio, era un lugar al que Sarah iba a pensar.


  La voz de Mary Ann, suave y casi indistinta, la despertó del ensueño.


  —No puedo volver a vivir con ellos.


  Había una nota de dolor en estas palabras que perforó el corazón de Sarah. Los Tierney le habían hecho un gran daño a su hija; si los padres de Sarah se lo hubieran hecho a ella, algo impensable para Sarah, después como adulta, se sentiría libre de decidir si era algo imperdonable. Pero Mary Ann se sentía impotente; no tenía adónde ir.


  —Sé que cuesta imaginar —dijo Sarah—. Por eso me pregunto si deberías declarar.


  —Él sí lo hizo. —Mary Ann se notaba enfadada—. La gran autoridad, Saint Martin, el juez que dice cómo todo el mundo ha de vivir.


  Sarah se quedó mirándola. Dicha por cualquier otra chica, esa observación parecería típica de una adolescente, cuyo resentimiento es transitorio. Pero no era el caso de Mary Ann. Sarah supuso que, aun antes de quedar embarazada, la certidumbre moral de su padre había empezado a resquebrajarse en Mary Ann; tal vez la ecografía había acelerado y ahondado vertiginosamente el abismo que los acechaba a los dos. Y, quizá también, al matrimonio de los Tierney.


  —¿Y tu madre? —preguntó Sarah.


  Mary Ann apartó la vista. El enfado parecía dejar lugar al pesar, tal vez incluso a la culpa.


  —¿Si la llevo al banquillo de los testigos? —insistió Sarah—. Si hago bastante presión sobre ella, ¿lo seguirá apoyando? Podrían quedar enfrentados…


  —No.


  Mary Ann reaccionó con súbita intensidad. Sorprendida, Sarah cambió de tono.


  —¿No iría ella? ¿O tú no quieres que la llame a declarar?


  Esta vez Mary Ann también se calmó.


  —No creo que ella lo hiciera, Sarah. Y no quiero que la llames. Le conozco, sería la ruina de los dos.


  Esta simple afirmación contenía una profundidad de sentimiento y percepción que desconcertó a Sarah. En el órdago del juicio, daba la impresión de que Mary Ann hubiera crecido y fuera menos ciega a las consecuencias, más compasiva en sus decisiones, de lo que las ideas de su padre le permitían a él. «No se merecen tanta compasión —quería decirle Sarah— ni tu padre, ni tu madre».


  Mary Ann se puso derecha. De perfil, parecía ligera, una silueta con una barriga tan dilatada que causaba dolor al verla.


  —Entonces —dijo fríamente—, de veras tengo que declarar.


  Había muchas cosas que Sarah podría haber dicho para desalentarla, que Mary Ann perjudicaría aún más a su familia, que podía ganar sin necesidad de declarar. Pero no le dijo nada por respeto.


  —Sí —respondió Sarah—. Pienso que debes hacerlo.
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  —¿Querías quedarte embarazada? —preguntó Sarah.


  Mary Ann Tierney estaba en el banquillo de los testigos, y llevaba un vestido de embarazada con flores impresas que le quedaba amplio, ocultando en parte la forma de su barriga y, esperaba Sarah, el inquietante motivo de un aborto tardío. A ojos de Sarah se veía como lo que en realidad era, una chica sorprendida por las circunstancias, arrancada del secreteo de la vida adolescente para explicarse ante el mundo.


  La sala del tribunal estaba en silencio de antemano, incluso Patrick Leary parecía apagado, y su único movimiento era el jugueteo con un lápiz. Martin Tierney miraba con ojos penetrantes a su hija, pero con honda tristeza. Desde la primera fila, Margaret Tierney los miraba a ambos con ojos llorosos, y su expresión conjugaba un aire de protección hacia su hija y la conmoción de que declarara en contra de ellos.


  —No. —Mary Ann hablaba con un hilillo de voz—. Tenía miedo de quedarme embarazada.


  Sarah le dio ánimos con un movimiento de la cabeza. Luego, con suavidad, le preguntó:


  —¿Por qué no usaste anticonceptivos?


  Mary Ann miró al suelo, a distancia prudencial de su padre.


  —No sabía cómo, ni dónde buscar algo, y Tony dijo que no era cómodo. Cuando estaba con él, traté de no pensar en ello. Sólo en él.


  —¿Podías preguntarle a tu médico?


  Mary Ann parpadeó.


  —Era amigo de ellos, no mío. Aunque hubiera habido algo que yo pudiera usar, tenía miedo de pedirlo. —Mary Ann hizo una pausa y miró a Sarah, exhausta; se habían quedado hasta tarde ensayando su testimonio, después trataron en vano de dormir, y en aquel momento tenía los ojos tan hinchados como los de Sarah—. Mamá limpiaba mi dormitorio —explicó a media voz—. Siempre creí que buscaba algo, incluso en mi bolsa.


  Fuera o no cierto, pensó Sarah, la regulación de los Tierney sobre el pensamiento y la acción le habían dejado a Mary Ann poco sentido de la intimidad, salvo en aquellos momentos, como con Tony, en que la mantenía a fuerza de engaños.


  —¿Creías que usar anticonceptivos estaba mal? —preguntó Sarah.


  —No lo sabía. Lo único que sabía era que no podíamos hablar de eso.


  —Una vez que supiste que estabas embarazada de dos meses, Mary Ann, ¿hablaste de aborto?


  —Nunca. Mi padre creía que era un pecado. Lo mismo el padre Satullo, en mi escuela, toda la gente que conocía…


  —¿Y tu madre?


  —Ella también. —Con tristeza, Mary Ann miró en dirección a Margaret Tierney—. Al principio fue duro. Pero después empezó a comprar ropa para el niño y a decorar la habitación de huéspedes. Hasta compró un diario para que anotara los cambios que iba sintiendo en mi cuerpo. Cuando yo no tenía ganas de escribir, me hacía preguntas y ella anotaba en el diario.


  Sarah se había enterado por primera vez de ello la noche anterior; lo cual no hizo más que confirmarle su impresión de una chica cuya vida era, hasta un extremo inusual, el producto de las ideas rígidas y los deseos inconscientes de sus padres.


  —¿Te sentías lista para ser madre?


  —Poco importaba —dijo suavemente Mary Ann—. Ya era una madre. Sabía que siempre amaría y protegería a mi hijo.


  No había ensayado lo que acababa de decir, y eso le recordó a Sarah que, por ciego que le creyera, Martin Tierney sabía que el aborto le causaría una gran angustia a Mary Ann.


  —¿Qué te hizo cambiar de idea? —preguntó Sarah.


  —No sólo la ecografía. —El tono de Mary Ann seguía siendo suave—. La cara de mi madre cuando el médico dijo lo que era. El sonido de su voz cuando preguntó si yo podría tener más bebés. Y supe de inmediato que no debería tratar de tener éste. Porque no viviría mucho tiempo, y porque no podría tener otro.


  —¿Podías decirles eso a tus padres?


  —No. —Mary Ann se miró la panza, con lágrimas en los ojos—. Sabía por lo que habían pasado, cuánto les había costado tenerme. Decírselo me pareció muy egoísta. —La voz de Mary Ann se hizo ronca, mezcla de lamento y protesta—. Así me llamó mi padre cuando por fin dije lo que quería: «egoísta».


  Martin Tierney miraba fijamente a la mesa de la defensa, como avergonzado por ser descubierto en un momento de tanta intimidad. Despacio, Sarah le preguntó:


  —De haber sabido que tenías miedo de quedar estéril, ¿habrían cambiado de parecer?


  Mary Ann negó con la cabeza.


  —Lo saben ahora —respondió—. Y mire adónde hemos llegado.


  Mirando a la cámara, que enfocaba a la chica de quince años por orden suya, Leary parecía escarmentado. Martin Tierney miraba al vacío: se arrepentía, pensó Sarah, de creer que Mary Ann estaba obsesionada por la perfección, no por la amenaza de esterilidad. Pero no se arrepentía tanto como Sarah habría querido.


  —¿Qué te hizo desafiarlos entonces?


  —Mi madre. Es decir, ella tenía esas ideas, pero es que a veces estaba tan triste. —Mary Ann se detuvo, como evocando un recuerdo indeleble—. Después de la ecografía —concluyó—, la encontré en la habitación de huéspedes mirando la cuna, y le caían las lágrimas por la cara. En ese momento supe que tenía que hacerlo.


  Sarah vio por el rabillo del ojo que Margaret Tierney cerraba los ojos. Dirigiéndose a Mary Ann, Sarah le imploró en silencio que no mirara, que no bajara los brazos.


  —¿Cómo supiste adónde ir?


  —No lo sabía. Luego recordé que el padre Satullo, nuestro sacerdote, conducía vigilias de oración frente a una clínica de abortos. Lo único que tuve que hacer fue buscar la dirección.


  —¿De cuánto estabas embarazada?


  —De cinco meses. —Mary Ann hablaba con voz trémula—. Cuando fui, el padre Satullo estaba allí, arrodillado en la calzada…


  Volvió a hacer una pausa, y empezó a hablar con un hilo de voz.


  —Entonces te marchaste.


  —Sí. Después me sentí como en una trampa. Mi madre solía contarme cómo me movía dentro de ella. Lo único que yo sabía era que mi niño no se movía.


  —¿Por eso regresaste a la clínica?


  Los ojos azules de Mary Ann, aunque grandes, parecían mirar hacia dentro.


  —No podía olvidarme de mi madre llorando. Necesitaba tanto creer en algo, que volvía a sufrir al colaborar con él en mi sufrimiento.


  Mary Ann sorprendía a Sarah: tenía una lucidez y una afligida claridad como de alguien que fuera dueña de su vida.


  —Después me conociste a mí —dijo Sarah—. Y me dijiste que querías abortar.


  —Sí. Y entonces usted me habló de esta ley. De lo que tendría que hacer y lo difícil que sería todo. Sobre todo enfrentándome con mis padres en el tribunal. —Mary Ann hizo una pausa y pareció retorcerse, tal vez por la incomodidad del embarazo, tal vez por tener que hacer frente a sus padres—. Yo no quería luchar con ellos. No quería ir a juicio.


  Sarah esperó un instante antes de continuar.


  —¿Dije alguna vez que debías ir a juicio?


  —No. Sólo que si yo quería un aborto, el juicio era la única vía legal. Pero que era mi decisión.


  Sarah dudó, con lo cual le dio un pequeño respiro a Mary Ann; era evidente que la chica se estaba cansando, y Sarah quería llegar a las conclusiones y luego sentarse, para dejar a Mary Ann con suficientes reservas de mente y espíritu para hacer frente al interrogatorio.


  —Tras presentar la demanda —preguntó Sarah—, ¿tus padres te dijeron que la retiraras?


  —Sí. —Esta vez Mary Ann hablaba con vehemencia—. Los dos me lo dijeron.


  Al oír estas palabras, Margaret Tierney palideció.


  —¿Y qué dije yo?


  —Que si quería echarme atrás, podía hacerlo. Me trató como a una persona, no como una marioneta. —Mary Ann miró directamente a su padre, hablando con mucha claridad—. Mi padre me hizo venir aquí. Él es quien dice que yo no sé lo que hago, que ni siquiera soy capaz de ver lo que le pasó a mi propia madre. Pero cuando le oigo hablar de mí, no soy yo en absoluto, sino alguien que él se imagina.


  Mary Ann hizo una pausa, respiró hondo y habló llena de emoción.


  —Ahora dice que lo único que me importa es tener un hijo perfecto. Y eso es lo peor, que sigan llamándome egoísta, cuando yo he tratado de no lastimarlos.


  Desde la mesa de la defensa, Martin Tierney miraba a su hija con una expresión casi de asombro.


  —¿Cómo podías evitar lastimarles? —preguntó Sarah.


  Mary Ann recobró la compostura y apartó la mirada del rostro afligido y piadoso de Margaret Tierney.


  —No hablando de mi madre —dijo, decidida y fatigada—. Ni con ellos, ni con usted. No lo he hecho hasta que mi padre declaró contra mí.


  Cuando se hizo un silencio en la sala del tribunal, Margaret Tierney agachó la cabeza.


  Al ver aquello, Sarah reprimió su propio pesar.


  —No hay más preguntas —dijo, y volvió a tomar asiento.
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  A Sarah el receso de tan sólo diez minutos le pareció interminable. Estaba sentada junto a Mary Ann en una sala desprovista de muebles que usaban los testigos, mirando cómo el reloj de pared con aspecto escolar marcaba los minutos que le quedaban a la chica antes de enfrentarse al interrogador. El hecho de que aquella experiencia tuviera tanto que ver con el trauma de su madre tenía un efecto desolador tanto para los padres como para la hija, que expuesta a las heridas abiertas de su familia, parecía apática y deprimida.


  —Has estado muy bien —la alentó Sarah—. Todo lo que necesitas es defender tu postura una hora más.


  Los ojos de Mary Ann destellaron un instante, era la única señal de que había oído. Sarah sentía cómo la chica intentaba digerir el hecho de que la relación con sus padres, y la que había entre ellos dos, estaban cambiando para siempre.


  Eso puso a Sarah cara a cara con su propia responsabilidad en los hechos. Había tomado decisiones como lo habría hecho cualquier abogado, recogiendo pruebas y machacando los puntos débiles de los Tierney sin ningún remordimiento. Como abogada, tenía pocas críticas que hacerse. Pero aunque Sarah reconocía que el Congreso había llevado aquel conflicto al plano de la ley, no podía pasar por alto su papel en hacer que el conflicto llegara a su clímax. Lo que le quedaba esperar era que Barry Saunders o Thomas Fleming, no Martin Tierney, interrogara a Mary Ann.


  Mirando el reloj, Sarah dijo:


  —Ya es hora.


  


  Acercándose a la hija, se detuvo a una distancia prudencial con las manos en los bolsillos. Cuando ella le miró con aprensión, la infinita crueldad de aquel momento provocó en Sarah una mueca de dolor.


  —Mary Ann —dijo suavemente—, me gustaría pedir disculpas.


  La expresión vigilante de la chica se ablandó por un instante, y luego volvió a endurecerse. Sarah se asombró de esa intimidad retorcida de la que era testigo, un padre afectuoso, tan extraño a su hija que debía abordar su pesar por televisión, incluso cuando cuestionaba los motivos de aquel hombre complejo que era su adversario.


  —Nunca has sido egoísta —continuó Tierney—. Me dejé llevar demasiado por las emociones, parecería, para ver cuánto querías proteger a tu madre y cuánto te preocupabas por nosotros. Yo, que debería conocerte mejor que nadie. Salvo, quizá, tu madre.


  La esperanza y la desconfianza pugnaban por controlar la expresión de Mary Ann.


  —¿Te habría hecho cambiar de idea? —le preguntó ella.


  Tierney negó con la cabeza.


  —No de idea. De sentimientos. Me avergüenzo de haber sido tan ciego, y no haber comprendido tus miedos y darte consuelo es inexcusable. Perdóname, por favor.


  Los espectadores estaban absortos, divididos, sospechó Sarah, entre la compasión y el deseo de apartar la vista. Quizá sólo ella tenía la necesaria distancia para atribuir a Martin Tierney no ya el amor, sino la diabólica astucia que sólo es dado tener a los padres: conocer la manera de socavar la decisión de su hija.


  Lentamente, Sarah se puso de pie.


  —Señoría —dijo despacio—. Aprecio los sentimientos del profesor Tierney, y simpatizo completamente con su arrepentimiento, si bien tardío. Pero esto no es un interrogatorio, ni trata las cuestiones planteadas por su intervención. A menos que sus disculpas incluyan el consentimiento, mi cliente está atrapada en este juicio y en una tragedia a la que deberíamos poner fin.


  Tierney se dirigió a ella, con mirada diáfana y firme.


  —Señorita Dash, nadie más que Margaret y yo quiere poner fin a esto. Pero usted es una abogada y su objetivo es ganar, ése es su privilegio. Nosotros somos los padres, y no podemos ser tan resueltos. No hay resultado que pueda compensar nuestros errores previos con Mary Ann, ni el no haber pedido antes su perdón. —Tras una pausa, añadió—: Pero ya he terminado.


  Sarah sintió alivio, creyendo que Martin Tierney volvería a tomar asiento para ahorrarle a su hija lo peor. Pero luego, volviéndose a Leary, dijo:


  —Sólo preguntaré a mi hija lo que deba.


  Sin creerle, Sarah dio un paso al frente.


  —¿Un padre que interroga a su hija? ¿Qué disculpas pueden compensar eso?


  —¿Quién mejor? —replicó Tierney, que volvió a dirigirse a Leary—. Somos una familia con una historia de quince años en común. Con mi debido respeto, ni el señor Saunders ni el señor Fleming, ni tampoco la señorita Dash, conocen las preguntas que un padre ha de hacerle a su propio hijo.


  Desde el banquillo, Mary Ann observaba el coloquio con desconcierto.


  —Por supuesto —contestó Leary con aire sombrío—. Es su derecho, profesor. Y hasta podría decirse que su deber.


  Había un dejo de reproche en el tono de Leary, no hacia Tierney, sino hacia Sarah. No le quedó más remedio que sentarse y mirar.


  Tierney se dio la vuelta y se dirigió a su hija.


  —¿Amas a tu hijo, Mary Ann?


  La chica parpadeó. Y, con voz susurrante, dijo:


  —Sí.


  —Y antes de que fuera parte de nuestras vidas, ¿creías que quitar cualquier vida inocente antes de nacer estaba mal?


  Mary Ann dudó, y volvió a susurrar:


  —Sí.


  —¿Sigues creyendo que tu hijo es una vida?


  Sin querer, Mary Ann se miró la barriga.


  —Sí —respondió—. Pero probablemente no tendrá vida.


  Entonces su padre hizo una pausa.


  —¿Piensas que deberías quitarle la vida, Mary Ann, porque Dios puede haberle dado una minusvalía?


  Mary Ann miró al suelo, como en penitencia.


  —No —dijo—. No si ésa es la única razón. Pero no lo es.


  Tierney volvió a mirarla con una cara que expresaba tan perfectamente duda y asombro, que Sarah tuvo la sensación, inquietante y fugaz, de que fueran cuales fuesen sus sentimientos, Martin Tierney tenía talento de actor.


  —Entonces ¿ahora tomarás la vida de tu propio hijo en tus manos y se la quitarás a Dios? ¿Y, hecho esto, acabarás con ella?


  Mary Ann levantó la vista.


  —Piensan que mi niño no tiene cerebro —contestó—. Pero Dios me dio a mí un cerebro para que tome decisiones. No creo que sea un pecado querer otros niños que sí puedan vivir.


  Mantenía su postura, pensó Sarah. Pero Tierney parecía no inmutarse; armado de la sabiduría de padre, tenía otra pregunta por cada respuesta.


  —¿Cómo Matthew Brown? —inquirió. Mary Ann separó los labios.


  —Eso fue un milagro —contestó—. Lo dijo la madre.


  —La madre de Matthew —respondió Tierney—, lo dejó en manos de Dios. ¿Piensas que hizo mal?


  «No si ésa era la decisión de la madre», quería Sarah que dijera. Pero Mary Ann bajó la cabeza otra vez.


  —No.


  De pronto, el rostro de Tierney adquirió una expresión de piedad y preocupación.


  —Supongamos que le quitas la vida a este niño y luego descubres que tenía un cerebro normal. ¿Cómo te sentirías entonces?


  Mary Ann seguía sin poder mirarle.


  —Muy mal —dijo con voz trémula—. Peor que eso.


  Con aire enfadado, Sarah se dio la vuelta para ver a Margaret Tierney. «¿Con qué cara está usted aquí?», quería preguntarle. Pero la madre de la chica, aunque pálida, observaba a su marido sin parpadear.


  Tierney se acercó a su hija.


  —Preferirías no haberle quitado la vida, ¿no es así?


  —Sí.


  —Para ti, eso sería un pecado.


  Mary Ann se acurrucó en el banquillo de los testigos, como protegiéndose de un escalofrío.


  —No querría hacerlo —protestó ella—. Pero tenía que tomar una decisión.


  —No —respondió Tierney—, no tienes que hacerlo. ¿Comprendes ahora, Mary Ann, que tu madre y yo tratamos de ahorrarte las terribles consecuencias de tomar una decisión así?


  Lentamente, Mary Ann volvió a levantar la vista.


  —Tal vez estés tratando de hacerlo —respondió—. Pero se trata también de tus propias ideas. Son tan fuertes, y tú estás tan seguro, que lo que yo piense no cuenta.


  Este repentino desafío inducía a una pregunta que, si bien evidentemente con desgana, Tierney se vio obligado a hacer.


  —¿Y tú qué piensas, Mary Ann? O crees que piensas.


  Se puso derecha y reunió sus últimas fuerzas, algo que Sarah no estaba segura que le quedaran.


  —Este niño no tiene muchas posibilidades —respondió—. Pero si lo tengo, tal vez será el único niño que dé a luz en mi vida, y tendré que verle morir. Nadie más que yo debería decidir.


  Aunque firme, la respuesta de Mary Ann tenía para Sarah el tono de una chica al borde del agotamiento.


  —¿Recuerdas —le preguntó el padre— lo que dijo el doctor McNally? ¿Que hay tantas probabilidades de que tu hijo sea normal como de que quedes estéril? ¿Y que los riesgos son extremadamente remotos?


  Mary Ann volvió a bajar la cabeza.


  —Recuerdo —dijo con terquedad, y luego le miró de repente y exclamó—: Lo comprendo tan bien como tú, incluso más, porque se trata de mí. Dices que no entiendo porque tengo quince años. Quieres forzarme a correr el riesgo. Pretendes decirme lo que es «remoto». No se trata de mí, sino de ti. De ti y de lo que le ocurrió a mi madre. De ti y de lo que tú crees. Quizá aborte y me sienta fatal. Quizá el niño sea otro milagro. Pero ¿cómo os sentiréis tú y mi madre si no puedo tener más hijos?


  Cogido desprevenido, Tierney se irguió aún más.


  —Ésa no es la cuestión.


  —¿Nunca te has preguntado eso? ¿Le preguntaste alguna vez a mi madre?


  El silencio, que se hizo total, le pareció sofocante a Sarah.


  —Sí —contestó Tierney—. ¿Cómo puedes pensar que no lo hice?


  Margaret Tierney cerró los ojos.


  —Quizá tú le preguntaste —respondió Mary Ann—, pero yo la vi.


  Impotente, Sarah sintió que eran demasiadas verdades juntas.


  —Yo también la vi. —Tierney contestó con la tristeza de una reminiscencia—. Cuando tú naciste, y en todos los años que han pasado desde entonces.


  Mary Ann apartó la vista de él, sintiéndose menos resistente y avergonzada de haber hablado demasiado.


  —Quiero tener más niños —murmuró con tono quejumbroso—. Por favor.


  Indeciso, Tierney se hallaba entre su hija y su mujer, imágenes reflejadas del sufrimiento. Pareció sopesar las alternativas, los riesgos imprevisibles que corría si seguía hablando, hasta que por fin dijo:


  —No hay más preguntas.


  Después de un instante, Leary se dirigió a Sarah. Y, a regañadientes, le preguntó:


  —¿Algo más, señorita Dash?


  —No —respondió Sarah—. Nada más.
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  La mañana en que el juez Patrick Leary iba a dar a conocer la sentencia, Sarah Dash se puso de pie para presentar su alegato final. La sala del tribunal estaba en silencio. Tras las fuertes emociones de los dos días anteriores, del padre contra la hija, Leary tenía un aspecto menos fresco, como si el peso de la decisión le hubiera quitado el placer de presidir el tribunal. Mary Ann Tierney tenía aspecto lozano y se veía aprensiva pero esperanzada, gracias a un sueño reparador de varias horas que le había proporcionado un ligero sedante. Tanto Martin como Margaret Tierney fingían un aire de tranquilidad, como si pretendieran, de la triste manera que tienen las familias en apuros, que no había ocurrido nada digno de mención. Pero la tensión de ambos, tanto como la de Mary Ann, dejaba entrever en aquella calma la incapacidad de padres e hija de mirarse a los ojos. Mientras que Sarah trataba de hacer caso omiso de las presiones que la asaltaban, sus dudas acerca de Leary, la invisible audiencia de millones de personas, la forma en que aquello afectaría a otras innumerables jóvenes, para concentrarse en llamar la atención del juez sobre la experiencia de Mary Ann Tierney.


  —Este caso —empezó a decir—, es el de una chica de quince años que, embarazada de cinco meses, tiene ante sus ojos una ecografía.


  »En esa ecografía hay un feto con una cabeza enorme.


  »Es casi seguro que no tiene cerebro. Y sólo hay dos maneras de darlo a luz: con un aborto o una cesárea.


  »Si aborta, el feto morirá. Si espera al parto, casi con certeza, morirá el feto. La diferencia es ésta: si Mary Ann da a luz mediante una cesárea, hay una posibilidad pequeña pero cuantificable de que nunca más podrá tener hijos.


  Leary escuchaba con aspecto demacrado e infeliz; le sorprendía a Sarah que prefiriera identificarse con los padres y no con la hija. Pero continuó con determinación.


  —Todo esto lo supo en un solo instante. Pero hay otra cosa que supo toda su vida: que al nacer ella, la mujer que la consolaba, su propia madre, quedó incapacitada para tener más niños. Pero si bien tiene esta perspectiva aterradora en común con su madre, Mary Ann permanece en silencio.


  Sarah se dio la vuelta y se dirigió a Martin Tierney.


  —Conoce de sobra los principios de sus padres. No hablar nunca de sexo. No hablar nunca de anticonceptivos. Nunca jamás hablar del aborto. Y, como sabe de sobra lo que les han costado esos principios, nunca lastimar a su madre diciéndole que tiene miedo de acabar estéril como ella.


  A pesar de que Tierney la miraba, tenía las mejillas como huecos cóncavos y un aspecto inflexible.


  —Pero ella tiene miedo —le dijo suavemente Sarah—. Así que, desesperada, les pide a sus padres, les suplica, que le permitan abortar. Lo que recibe a cambio es el frío consuelo de sus principios y la acusación cruel de su padre de ser «egoísta». Y así aprende la lección más triste para cualquier hijo: que estar en desacuerdo con este padre y esta madre significa ir sola por la vida.


  Tierney bajó la cabeza, y luego volvió a mirar inexpresivamente a Sarah, quien se dirigió de nuevo al juez.


  —Ahora Mary Ann Tierney no tiene a nadie. El único refugio que se le ocurre es una clínica de mujeres; la única razón por la que ha sabido de ella es porque su sacerdote ha tratado de clausurarla. Y cuando llega, lo ve allí y huye despavorida.


  »Tarda dos semanas en volver. Dos semanas para armarse del coraje que hace falta para que una chica de quince años se abra paso entre una multitud de manifestantes que piensan igual que sus padres. Como recompensa descubre que, tal vez en esas dos semanas, se ha convertido en la primera damnificada del Acta de Protección de la Vida. Que ha perdido el derecho a proteger su salud física y emocional. Que su única esperanza es desafiar esta ley y estos padres en este tribunal.


  Sarah hizo una pausa y se puso derecha.


  —Intenta imaginar lo difícil que ha de ser. Que se enfrentará a la rabia de sus padres. Que ha de desafiar una ley federal. Que será odiada por desconocidos. Que otros se aprovecharán de ella. Que desatará una guerra política que apenas llega a comprender. —Sarah volvió a bajar la voz—. Lo que su abogado no se imagina nunca, y por lo tanto no piensa en decírselo, es que el mismo tribunal del que Mary Ann busca protección la hará aparecer en la televisión de todo el país.


  Leary se sonrojó. Enseguida agregó Sarah:


  —El tribunal tiene sus motivos, lo sé. Pero Mary Ann Tierney sigue aquí y pide su protección. Y no creo que este tribunal pueda seguir dudando de su independencia ni de su determinación.


  »Pero si subsisten dudas, considere por lo que le han hecho pasar sus padres. Por la televisión nacional, han convertido a su hija en el chivo expiatorio de todos los grupos de opinión.


  »El movimiento antiabortista.


  »La derecha cristiana.


  »Los minusválidos.


  »Los resentidos.


  El tono de Sarah se hizo mordaz.


  —Por no mencionar al propio médico de Mary Ann y, lo peor de todo, a sus padres.


  »¿Y en nombre de qué autoridad abusan de su hija de quince años? —Sarah se detuvo otra vez—. El Acta de Protección de la Vida, cuyo propósito, nos dicen, es ayudar a los padres a “proteger” a sus hijas.


  »Nada puede desacreditar más cabalmente este decreto que su invocación por parte de los Tierney. Esta ley les ha permitido imponer su voluntad sobre su propia hija, a cualquier costo de su salud, apoyados por un tumulto de voces en conflicto, y con todos los objetivos imaginables menos el bienestar de Mary Ann.


  »Todo esto le ha ocurrido a Mary Ann Tierney por la razón más arbitraria de todas: quiénes son sus padres.


  Sarah volvió a mirar a Martin Tierney.


  —O, como dirían los testigos de los Tierney, por lo admirables que son sus padres. Pensemos entonces en todos los padres menos «admirables» que autorizará este tribunal si mantiene en vigor la ley en el nombre de Martin y Margaret Tierney.


  »Padres que violan a sus hijas. O que les pegan. O que las echan de casa por haber quedado embarazadas. O que son demasiado alcohólicos o disfuncionales para que les importe. O… —Sarah se detuvo de golpe—… que matarán a su propia hija si intenta ir a juicio.


  Leary negó con la cabeza.


  —Está yendo demasiado lejos.


  —No creo —replicó Sarah—. El Congreso puede legislar lo que le parezca, pero no hay ley que pueda crear una familia tipo Norman Rockwell, ni darle a la mayoría de las adolescentes el coraje y los recursos para protegerse. Esta ley sí creará más trauma emocional, más malos tratos físicos, más madres adolescentes a las que se les niega una adecuada atención médica. Habrá más chicas que den a luz a sus propios hermanos y hermanas. Y, sí, más chicas morirán.


  »¿Y todo por qué? ¿Porque obligar a una menor a obedecer a sus padres “unirá” más a la familia? —Sarah inclinó la cabeza hacia Martin Tierney—. Este tribunal ha visto por sí mismo el efecto sobre esta familia. No hace falta que me detenga en ello.


  »Volvamos pues a la justificación final de esta ley: qué el Congreso ha establecido un equilibrio entre la vida y la salud de la madre contra el interés de la sociedad por proteger la vida potencial de la vida que lleva dentro, una vez que la vida sea viable.


  »Los hechos son éstos: los abortos tardíos son uno de cada seis mil. Tienen lugar cuando existe una amenaza para la vida o la salud de la madre, o cuando hay graves anomalías del feto. Y, con toda probabilidad, si se dan ambos a la vez.


  »Por eso, señoría, Mary Ann Tierney está aquí.


  »Es posible preguntarse si un feto en estas circunstancias es “viable” en el sentido humano de la palabra, o si la “vida” de que “goza” al nacer, ya se mida en segundos, minutos, horas o días, es una vida tal como la entendemos. Pero la pregunta fundamental es quién lo decide y a qué precio.


  »¿El Congreso?


  »¿Los Tierney?


  »¿O —Sarah miró a Mary Ann, bajando la voz— la chica de quince años que ha de afrontar las consecuencias?


  Cuando Mary Ann miró resueltamente al juez, Leary apartó la vista.


  —Una joven —le dijo Sarah al juez— que ha demostrado ser perfectamente capaz de sopesar esa decisión y luego tomarla. Una joven que ha tenido que justificarse ante un tribunal, ante millones de personas, como no lo ha hecho ninguna madre, ya fuera adulta o menor.


  Lentamente, Sarah se dirigió a Leary.


  —Una ley que le niegue el derecho a decidir es irracional.


  »Una ley que diga que una cesárea no es un riesgo para su salud física es inhumana.


  »Por cada una de esas razones, y por las dos, esta ley viola el derecho a elegir según se establece en la sentencia del caso Roe contra Wade. Del mismo modo que, como aquí propongo, una ley que impone las cicatrices emocionales de una ruptura con los padres, el calvario de un proceso judicial y el riesgo, tal vez la realidad, de una vida sin hijos propios. —Sarah hizo una pausa y habló con tranquilo desdén—. Para una mujer, señoría, esto implica algo más que el inconveniente de alterar un vestido para el baile de gala de la escuela.


  Leary estaba quieto, con la vista fija no en Sarah ni en Mary Ann, sino en sus apuntes. Con aprensión, Sarah se preguntó si sería porque ya había escrito su sentencia y en aquel momento, frente a los argumentos de ella y de la propia Mary Ann, se sentía escarmentado. Esperó a que volviera a levantar la vista, con expresión impávida y vacía.


  —Esta ley —le dijo ella— es una tragedia. Y sólo este tribunal es capaz de ponerle fin.


  Sarah suspiró.


  —En nombre de Mary Ann Tierney —concluyó— y de todas las menores de este país, pido al tribunal que declare inconstitucional el Acta de Protección de la Vida.
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  EL GOBIERNO DE ESTADOS UNIDOS VE CON SATISFACCIÓN EL CASO TIERNEY, decía el titular de un artículo en el New York Times. Sarah no se sorprendió entonces cuando Thomas Fleming le dijo a Leary que el gobierno mantendría su apoyo cuidadosamente elaborado al decreto; citando a una fuente «cercana al presidente», el Times informaba de que «… la nueva administración no desea malgastar la buena voluntad en esta ardua disputa entre padres e hija, sobre todo cuando se sabe que la juez Masters será sometida a un interrogatorio en el Senado por los partidarios de ambos bandos».


  La pregunta que le quedaba a Sarah (¿quién defendería al feto?) quedó resuelta cuando Barry Saunders dio un paso al frente.


  —Señoría —comenzó a decir—. Martin Tierney hablará en nombre de su nieto. Pero, para ser justos, alguien debería defender a los Tierney.


  »Parafraseando a la señorita Dash, este caso no es de violación, ni de incesto, ni de padres que son brutales e indiferentes. No trata de ninguno de los horrores inauditos que querría hacernos creer son lugares comunes. —Luego se dio la vuelta e incluyó simbólicamente a los Tierney con un amplio movimiento de la mano—. Se trata de dos padres tan devotos de su hija que han arriesgado la ira de ella para proteger su alma. Y así, según la perversa lógica de la señorita Dash, su acto de amor se convierte en otro motivo por el cual ningún otro padre debería invocar esta ley.


  Sarah miró con aprensión a Leary; el alegato se inclinaba astutamente hacia el sentido que tenía el juez de las prerrogativas de los padres. Saunders continuó con tono fatigado.


  —Claro que Mary Ann está enfadada. Claro que hay una horrible tensión entre esta joven y sus padres. Porque, como ocurre con los padres en cualquier parte, todos los días, la aman demasiado para complacerla.


  »¿Cuántos de nosotros, como padres, hemos visto cómo un hijo o una hija enfadada nos daba un portazo en la cara? ¿Cuántos de nosotros hemos debido soportar esas terribles palabras, te odio, dichas por la persona a quien hemos dado la vida? ¿Cuántos de nosotros vivimos para el día en que nuestros adolescentes se hagan adultos y padres a su vez, con la sabiduría de decirnos “Nunca comprendí cuánto me amabais realmente”?


  Sarah advirtió que Mary Ann evitaba la mirada de Margaret Tierney.


  —Como padres —continuó Saunders—, rogamos tener suficientes agallas para proteger a nuestros hijos de sí mismos, para poner su bien por encima de la comodidad transitoria de capitular ante un deseo pasajero y peligroso. Nos atenemos al máximo deber de los padres: hacer que nuestro hijo llegue entero a la edad adulta: en mente, en cuerpo y en espíritu.


  »Pero nunca he visto a unos padres más valientes que éstos.


  »Ante el escrutinio de millones de personas y un ataque tan cruel y retorcido de sus motivos que ni la peor de sus pesadillas habría podido prever, su amor ha resistido. Y hoy expresan ese amor en su forma más pura: “No”.


  »No lo quieren. Ojalá no tuvieran que hacerlo. Su deseo más profundo es retroceder en el tiempo, volver a ser como eran el día que Mary Ann cumplió quince años. Pero ése no es su destino como padres, sino éste. Y así llegan a este tribunal y dicen: “Ayúdenos a que nuestra hija llegue entera a la edad adulta”.


  Saunders dio un paso atrás y se colocó junto a Tierney.


  —Este hombre y esta mujer conocen a su hija mejor de lo que Sarah Dash podría conocerla nunca. Si ellos dicen que este aborto la perjudicará más de lo que ningún parto hará, créales. No haga, señoría, que estos padres ejemplares sean la base para que otros padres que aman a sus hijos pierdan sus derechos.


  La acusaban de ser el problema, comprendió Sarah, la abogada feminista que se había entrometido entre los Tierney y su hija. Pero más inquietante para Sarah fue la mirada que se cruzaron Leary y Martin Tierney, de compasión de un padre por otro.


  


  En el podio, Tierney sacó las gafas para leer, luego hurgó entre sus notas con gestos de tanto nerviosismo que incluso a Sarah le parecieron humanos. Temerosa de que el discurso florido pero eficaz de Saunders ya hubiera inclinado al juez a tomar su decisión, Sarah se preparó para más ataques.


  —En el nombre de mi hija —empezó a decir Tierney—, la señorita Dash propone un objetivo implícito pero escalofriante: el aborto en cualquier momento, por cualquier motivo, si cualquier parte del niño permanece en el interior de la madre.


  Era tan tergiversado, que Sarah tuvo que reprimir el impulso de protestar.


  —Digo «la señorita Dash» —continuó Tierney con voz cargada de emoción—, porque no puedo creer que éste sea el deseo explícito de mi hija de quince años. Más que los efectos que pueda tener sobre la ley, nuestra mayor preocupación es ella. Pero como esto se plantea en el contexto de la ley, he de referirme primero a la ley.


  Con una brusquedad que a Sarah le pareció desconcertante y que le hizo pensar que había dejado atónita a Mary Ann, Tierney, el amoroso padre, se convertía en el polemista frío y metódico.


  —De acuerdo con Roe y su progenie —continuó—, el Congreso tiene el poder de regular, e incluso de prohibir, el aborto de una vida viable antes de nacer. La única limitación de este poder es que ninguna restricción ponga a riesgo la vida o la salud de la madre.


  »El Acta de Protección de la Vida no reduce la ley, simplemente la codifica. Permite el aborto si existe un “riesgo sustancial para la vida o la salud física de la menor”. Y si sus padres no reconocen ese riesgo, un tribunal puede autorizar el aborto sobre esa base.


  »¿Cuál es entonces el argumento de la señorita Dash? Que no es necesario que el riesgo sea sustancial, y ni siquiera tangible. Que los padres no tienen por qué entrometerse en estas cuestiones. Que toda ley que diga lo contrario viola el derecho de una adolescente a decidir estas cuestiones por sí misma.


  Cada vez que mencionaba su nombre, Sarah se indignaba ante la simulación de Tierney de que era ella y no Mary Ann quién presentaba la demanda al tribunal. Dirigiéndose a Sarah, Tierney continuó:


  —Como lo ha demostrado con tanta escrupulosidad, no hay modo de cuantificar nuestro sufrimiento como padres, ni nuestros temores por Mary Ann. Conocemos mucho mejor que Sarah Dash el dolor de la esterilidad. Pero hacer que el uno o dos por ciento de riesgo de esterilidad sea la base para un aborto, significa que se trata de un aborto libre: siempre habrá un médico, en alguna parte, dispuesto a encogerse de hombros y decir: «¿Uno por ciento? Supongo…».


  »Pero ni siquiera esa laguna —continuó Tierney— satisface a la señorita Dash. En su opinión, toda ley que no especifique la “salud mental” como base para un aborto no sólo es inconstitucional, sino que es cruel.


  Tierney endureció la voz.


  —Lo que es cruel, señoría, es sancionar este procedimiento bárbaro, este infanticidio por desmembramiento, cada vez que un médico declare que la maternidad afectará el bienestar emocional de la menor.


  »¿Según quién? ¿En qué medida? ¿Con el uno por ciento? —Tierney volvió a suavizar su tono—. Y mientras la madre y el médico deciden su destino, el feto espera su juicio sin nadie que le proteja.


  A pesar de su rabia, Sarah sintió con consternación lo hábil que era Tierney: al hacer de Sarah su blanco y forzar sus argumentos hasta el límite, distraía a Leary del dilema de Mary Ann.


  —¿Estoy exagerando? —fue la pregunta retórica de Tierney—. Considere entonces este caso.


  »La única probabilidad a la que puede referirse la señorita Dash es que nuestro nieto carezca de corteza cerebral, y aún eso es poco seguro. Pero no existe en ninguna parte un caso que nos permita matar a un feto viable porque tal vez no quede con vida.


  »No sólo las leyes de Dios, sino las leyes de la ciencia, se oponen a esa arrogancia.


  »Todos los días surgen nuevos procedimientos para salvar la vida y la salud de los fetos que alguna vez no tuvieron esperanzas. Todos los meses la medicina reduce la edad en que un niño prematuro puede vivir fuera del útero de la madre. Todos los años la marcha de la ciencia confirma el amor de Dios por los que no han nacido.


  »Al actuar para proteger a nuestro nieto, también los protegemos a ellos, y a nuestra hija. —Tierney hizo una pausa y negó con la cabeza, con pesar—. Si algún día una joven debe mirarse al espejo y preguntarse cuántos niños adoptables fueron sacrificados al altar de la “salud mental” de ella, no queremos que esa joven sea Mary Ann.


  »Es nuestra hija, y nosotros la conocemos mejor que nadie. Mientras la señorita Dash reúne en nuestro lugar un ejército fantasma de padres violadores, madres alcohólicas y hermanos brutales.


  Ante esto, Leary alzó las cejas en aparente desafío. Resuelto, Tierney le dijo:


  —No niego que estas tragedias existan. Tampoco puede negar la señorita Dash la realidad de tantos padres que aman a sus hijos. No les niegue, le imploro, su derecho a actuar por ese amor en el momento más crítico en la vida de su hija.


  Leary bajó las cejas y recuperó su anterior expresión de comprensión por el padre.


  —No hay nada en la vida de nuestra hija —concluyó Tierney con calma—, que nos diga que es capaz de matar a nuestro nieto sin matar a su propia alma. Y que Dios la ayude si las tijeras de un médico perforan un cerebro normal.


  Al lado de Sarah, Mary Ann cerró los ojos. La sala hizo silencio y Martin Tierney bajó la cabeza.


  —Que Dios la ayude —repitió con tono de oración—. Porque Sarah Dash ya no podrá ayudarla. Ni tampoco, me temo, podremos nosotros.
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  Kerry Kilcannon estaba a punto de coger el teléfono cuando su secretaria apareció en la puerta del Despacho Oval.


  —Clayton acaba de llamarme, señor presidente. El juez está a punto de anunciar su decisión.


  Kerry volvió a colgar el teléfono.


  —¿Dónde están? —preguntó.


  —En la sala pequeña de reuniones.


  Kerry fue deprisa por los pasillos, creando el aire de excitación, cabezas que se asomaban, caras que espiaban desde las oficinas, que confería a cada uno de sus movimientos. Al entrar en la sala de reuniones, Kerry vio a Clayton Slade, Adam Shaw y Kit Pace mirando la televisión situada sobre una mesa laqueada. En la pantalla, Patrick Leary subía al estrado.


  —¿Predicciones? —preguntó Kerry.


  —Una —respondió Kit—. Los índices de audiencia serán los mayores desde el veredicto de O.J., y medio país se volverá loco.


  —¿Qué mitad?


  —Los proabortistas —opinó Clayton—. Este juez no se deshará de mamá y papá.


  Era cierto, supuso Kerry. Había empezado su carrera como abogado, procesando casos difíciles de violencia doméstica, y había desarrollado una intuición infalible para interpretar a jueces y jurados; su impresión a larga distancia de Patrick Leary era que creía en el patrimonio y la sabiduría reflexiva de los padres.


  —Lo mismo da —dijo Adam—. Para nosotros, cuanta menos controversia haya, mejor.


  Kerry estaba sentado junto a Kit. El grupo hizo silencio; supuso que la misma escena se repetiría a lo largo y ancho del país; grupos de gente que, después de pasar por varias emociones en el curso del juicio, aguardaban su resolución. Kerry se sorprendió de la tensión que sentía.


  —Este caso —comenzó a decir Patrick Leary— plantea decisiones difíciles para el tribunal…


  


  Por una vez, pensó Sarah, Leary parecía desconcertado por su poder para alterar la vida de las personas; no se acicaló, y su voz se oía seca y áspera. Sarah, que estaba nerviosa, sintió que Mary Ann deslizaba los dedos entre los suyos.


  Frente a ellas, Martin Tierney observaba al juez con rígida intensidad. Por complejos que fueran sus motivos, suponía Sarah, aquel momento tenía para Tierney una cruda sencillez: vida o muerte de su nieto. Sarah le apretó la mano a Mary Ann.


  —En el Acta de Protección de la Vida —continuó Leary—, el Congreso tuvo que afrontar la difícil tarea de equilibrar nuestro interés por proteger la vida de los que no han nacido y el derecho de la madre a proteger su propia vida y su salud física.


  »A esta delicada ecuación añadieron una preocupación distinta pero central: promover nuestro interés social en la participación de los padres…


  A Sarah no le gustaba lo que oía; el marco que daba Leary a los problemas sonaba demasiado respetuoso del Congreso, demasiado comprensivo con los Tierney. Leía del texto y sin levantar la vista cuando hacía una pausa.


  —Tras considerarlo en profundidad —anunció Leary—, este tribunal decide lo siguiente:


  »Primero, que el Acta de Protección de la Vida no invalida la sentencia del caso Roe contra Wade.


  »Segundo, que el perjuicio potencial a la demandante no supone un “riesgo sustancial” para “la vida o la salud física”…


  —No —susurró Mary Ann—. No.


  —Tercero —concluyó el juez—, que Martin y Margaret Tierney personifican la decisión del Congreso al determinar la participación de los padres…


  


  —Mierda —murmuró Kit.


  De los cuatro, se dio cuenta Clayton, era la primera expresión de partidismo. Kerry, que miraba la televisión, no dijo nada.


  —Sería el colmo de la arrogancia —proclamó Leary en la pantalla— reemplazar nuestro juicio por el de ellos…


  —Retórica barata —comentó Adam Shaw—. Mamá, papá y la tarta de manzana.


  —Tal vez —respondió Clayton—. Pero interrogarán a Caroline por cada frase como si Leary la hubiera cincelado en mármol. —Y, volviéndose hacia Kit, añadió—: A nosotros también nos hace falta una retórica barata.


  —¿Las «reglas de la ley»? —contestó ella en tono mordaz—. ¿O acaso espera el presidente, como todos los buenos presidentes, «dejar que el proceso judicial siga su curso»?


  —Ambas cosas —replicó Clayton.


  Y luego notó que Kerry, que permanecía en silencio, no había quitado los ojos de la pantalla.


  Cuarta parte
LA APELACIÓN
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  Absorta en sus pensamientos, la juez Caroline Masters miraba sin atención el manual que tenía delante.


  Chad Palmer había mantenido su palabra: al cabo de tres días comenzarían las vistas de su confirmación, y aún quedaba mucho por preparar. Pero la llamada de su hermana la había retrotraído veintisiete años atrás, cuando puso a su hija recién nacida en brazos del esposo de Betty…


  —Han estado aquí —le informó Betty aquella mañana—. El FBI.


  La voz amarga y acusadora de su hermana tenía un tono ligeramente paranoico. El tema en la vida de Betty era el despojo: la muerte de su madre, el matrimonio de su padre con Nicole Desalliers, la intrusa judeofrancesa tan duro para ellos, el favoritismo de su padre hacia su hija Caroline, que destacaba desde recién nacida y era tan morena y exótica como pálida era Betty; su incapacidad de tener hijos. Desde el momento en que se convirtió en la madre de Brett, temió que Caroline fuera de alguna manera a reclamarla como suya. Poner en duda de ese modo los severos principios de Caroline dejaba entrever el paisaje interior de Betty: Caroline era para ella la encarnación de todo lo que temía.


  —Claro que han ido a verte —dijo Caroline con un dejo de ironía—. Además de mi sobrina, tú eres mi única parienta con vida.


  —Ya me esperaba algo de esto, Caroline. Pero no me gusta que el gobierno husmee en nuestra vida privada. Mucho menos los extraños que han estado pululando por la ciudad. —Su hermana hizo una pausa—. Debe de haber aún gente en la universidad que se acuerde de cuando Larry la trajo a casa…


  —Pero no saben nada de mí —interrumpió Caroline—. Y yo soy la causa de todo esto. Dudo de que el FBI sea lo bastante cruel como para informar sin ningún motivo a Brett de que es adoptada; o que, en sí misma, la adopción pueda ser de interés para alguien. Aunque sigo sin entender por qué prefieres engañarla con eso.


  Betty respondió a la defensiva.


  —Queríamos que estuviera a salvo.


  «No —pensó Caroline con cierta pena—, querías a alguien que fuera tuyo».


  —Por pura curiosidad —dijo—, ¿qué hizo exactamente nuestro padre con el certificado de nacimiento?


  Betty dudó.


  —Se hizo uno nuevo. En Martha’s Vineyard.


  —Donde figurabais Larry y tú como sus padres, claro.


  —Sí.


  —Pues entonces lo sois. —Caroline sintió que su irritación cedía ante la compasión—. Lamento lo de las visitas, Betty. Pero las vistas acabarán pronto, y esto también…


  Pero la llamada de la hermana había puesto el dedo en una herida que nunca había curado del todo y que, como bien sabía Caroline, nunca curaría.


  Echó un vistazo a su despacho, a los atributos de una vida que se había construido: el techo abovedado de seis metros de altura, las ventanas de vidrio de color, la lujosa chimenea tallada en mármol.


  Más importantes eran los tomos encuadernados de sus fallos judiciales, elaborados con esmero y muy bien argumentados; lo mejor de la obra intelectual y sentimental de Caroline.


  No había pensado en llegar a ese pacto, una hija a cambio de una vida preservada en libros de derecho. Pero con todo el rigor de una mente honrada, sintió que su vida había valido la pena. Y si se convertía en presidenta del Tribunal Supremo…


  Después volvió a concentrarse en el manual, justo antes de que llegara el juez Blair Montgomery.


  


  En aquel momento, hasta el golpecito familiar de su mentor en la puerta, vacilante y cortés, le trajo buenos recuerdos. Cuando entró, Caroline levantó la vista de la carpeta y sonrió.


  —¿Te importaría hacerme un examen? —preguntó ella—. Nunca he sido buena en derecho de patentes.


  Blair le devolvió la sonrisa.


  —¿Quién puede decir que lo es? Salvo, espero, uno de mis ayudantes.


  Caroline le hizo gestos para que cogiera una silla.


  —Entonces quizá puedas distraerme unos momentos.


  Cuando Blair se sentó, lo estudió con la mirada; ya ella había empezado a aceptar que la carrera la llevaría más lejos, y quería capturar cada pequeño instante en su memoria. Blair Montgomery era un hombre delgado y pulcro, de pelo canoso y gafas con montura de concha, tenía más de setenta años y parecía encogerse cada día más. Pero su estatura seguía siendo considerable, en opinión de Caroline: nombrado por el presidente Ford, había ejercido durante un cuarto de siglo en el Tribunal de Apelación y se había transformado en un fiel defensor de las libertades personales, adulado y vilipendiado por igual.


  Durante todo el proceso, Blair permaneció imperturbable, una fuente inagotable de amabilidades hacia aquellos que apreciaba. Pronto vio en Caroline el potencial de alguien que podría llegar lejos, y recurrió a su experiencia para granjearle amigos al tiempo que la protegía de los enemigos, dejando que ella dictara sentencia cuando tenía la oportunidad de lucirse, mientras que se guardaba para sí las decisiones más espinosas y controvertidas. Sólo en privado ventilaba su honda frustración al ver cómo su corte de apelaciones, y el Tribunal Supremo, daban un giro inexorable a la derecha. No habría ido a molestarla aquel día si no hubiera algo que le molestara a él.


  —¿Tiene muchos recursos —inquirió Blair con cierta vacilación— tu antigua ayudante?


  No hizo falta que especificara a qué ayudante se refería.


  —¿Sarah? —respondió Caroline—. Muchos, como está demostrando. ¿Por qué?


  —Porque nuestro amigo Lane Steele se ha apoderado de la apelación para el caso Tierney.


  Sorprendida, Caroline hizo una pausa para meditar sobre los procedimientos de su tribunal.


  —¿Steele preside el panel de mociones urgentes este mes?


  —Así es. —Blair parecía sereno pero indignado—. La señorita Dash llamó a su panel para acelerar la apelación; no tenía alternativa, la chica Tierney está embarazada de más de seis meses. Steele aceptó generosamente la moción para acelerar la apelación, y luego se la encomendó a sí mismo.


  Caroline sintió compasión por Sarah: haberse visto forzada a presentar su moción ante Steele era la peor de las suertes imaginables.


  —Él necesitará un aliado —comentó Caroline—. ¿Quién más está en el panel?


  Blair frunció el entrecejo.


  —Klopfer. Y Dunnett. La única pregunta es si Dunnett tendrá las agallas para disentir.


  Caroline supo en el acto que Blair tenía razón: Carl Klopfer, un conservador social a ultranza, había sido fiscal general de Oregón y pasó a la historia sobre todo por su cruzada para proscribir la «literatura gay» de las bibliotecas públicas del estado.


  —Para Steele —concedió ella—, Klopfer es una gran oportunidad. Hará campaña para escribir la sentencia.


  —Ni modo. Nuestro tribunal expresará su sabia decisión en otra jeremiada de Lane Steele. —Blair negó con la cabeza con aire de frustración—. Él mismo quiere lanzarse para el Supremo, Caroline. No dejará pasar esta oportunidad de congraciarse con el Senado y transformar el opaco razonamiento y la prosa escuálida de Pat Leary, al tiempo que proclamará el Acta de Protección de la Vida como el documento social más importante desde Los documentos federalistas.


  Caroline sonrió levemente.


  —Quizá lo sea, Blair. Yo me he comido los sesos pensando en ello.


  Blair pareció curioso por un instante, luego habló con tono más suave.


  —Estás en la mira de todos, lo sé; este caso es dinamita, políticamente hablando. Supongo que no tienes idea de lo que pasará por la cabeza de la señorita Dash.


  —En absoluto. Ni siquiera he mirado el juicio. ¿Tú sí?


  —Lo suficiente. El juez Patrick Leary parece el protagonista de El padre sabe qué es lo mejor. Y ahora Steele. —Blair se cruzó de brazos y miró los manuales que había sobre el escritorio de Caroline. Casi con timidez añadió—: Sarah Dash tiene un problema de tiempo, su cliente podría dar a luz en cualquier momento, con los riesgos que eso comporta. Cuando Steele la eche por tierra, ella podrá pedir una repetición de la vista en presencia de toda la corte, lo cual llevará otras preciosas dos semanas. O bien puede ir directamente al Supremo. No es una movida fácil.


  De repente, Caroline comprendió cuál era el propósito implícito de su amigo. No tenía ninguna duda de que Blair se interesaba por los recursos mentales de Sarah Dash, ni de que simpatizaba con Mary Ann Tierney y estaba furioso, aunque sin nunca perder la serenidad, por el curso que tomaría su apelación. Pero también era una advertencia para Caroline. Sarah intentaría persuadir a una mayoría de los veintiún jueces en activo para asegurarse la repetición de la vista; si no, el propio Blair haría el intento. En cualquier caso, Caroline había de considerar cuál sería su postura.


  —Si yo fuera Sarah —respondió Caroline—, pediría una repetición. Pero para eso hay que tener valor.


  Blair sonrió apenas.


  —Sí —dijo—. Ya lo creo que hay que tenerlo.
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  Al entrar en el Tribunal de Apelación, Sarah trató de concentrarse en su alegato.


  Los pasillos rebosaban de cámaras y periodistas. Mary Ann se quedó en el piso de Sarah, aturdida, descorazonada y cada vez más hinchada por el feto que, a pesar de sus probables defectos, seguía creciendo dentro de ella. El que insistiera en apelar hacía honor a su determinación y, lo que era tan importante, reflejaba también sus temores. Pero Sarah había convencido a la lánguida chica de no aparecer: lo avanzado de su embarazo podría inquietar al panel, y el juez Lane Steele no haría más que deprimirla aún más.


  Sarah hizo oídos sordos a los periodistas que le gritaban y se abrió paso hacia la sala número dos. Cualquier otro día se habría detenido un instante para saborear su retorno, puesto que siempre había creído que era uno de los edificios públicos más hermosos de Estados Unidos. Con sus grandes columnas de mármol y sus techos abovedados, adornados con querubines esculpidos, intrincados mosaicos y figuras clásicas, evocaba el diseño de un palazzo del Renacimiento, una sensación a la que seguramente contribuía la habilidad meticulosa de los artesanos italianos y la opulencia de los materiales, una rica variedad de mármoles, ébano, secuoya, bronce, vitrales venecianos y azulejos brillantes de porcelana.


  La mentora de Sarah, Caroline Masters, le había señalado cada uno de los rasgos del edificio. Para Caroline, estudiosa de la historia y conocedora de la arquitectura, esa grandiosidad y exuberancia expresaban el orgullo y el optimismo de Estados Unidos en el momento de máximo esplendor del siglo pasado. Un poco ambicioso, había añadido Caroline con ironía, para veintiún jueces divididos e irritables a principios del siguiente siglo. La Novena Jurisdicción estaba plagada de facciones, feudos y rivalidades, entre las cuales la que había entre Blair Montgomery y Lane Steele era la más notoria de todas y la más arraigada en cuanto a los principios. Ése era ahora el problema de Sarah.


  Cuando entró en la sala del tribunal, Fleming, Saunders y Tierney ya se encontraban allí. Pero no hubo ningún saludo formal y de rutina de los que solían esperarse en momentos como aquél: las divisiones entre Sarah y sus adversarios eran demasiado profundas. Distante y ojeroso, Martin Tierney llevaba la herida más honda de todas: tras la decisión de Patrick Leary, Mary Ann se había negado a verle.


  Sarah se sentó a la mesa de los querellantes y pasó por alto la cohorte de periodistas que se apiñaban en los bancos de atrás. La sala número dos era una pequeña joya: el banco de ébano estaba incrustado de mármol rojo, y las paredes de mármol contenían intrincados diseños y un reloj bañado en oro. Pero aquel día la masa de cuerpos y la algarabía que producían le daban un aire asfixiante a la sala. Sarah intentaba concentrarse en las fichas que había pegado en su carpeta de papel manila y que formaban su línea argumental; revisó por última vez la cadena de razonamientos que había elaborado con sumo cuidado y que esperaba que compitiera a ojos de los demás jueces con la lógica severa de Steele.


  —Todos de pie —anunció el funcionario del Tribunal.


  Los tres juristas salieron de sus despachos y tomaron asiento con el aire lúgubre de los inquisidores que han de juzgar una conspiración de herejes. Lane Steele en el centro, flanqueado por el impasible y firme Klopfer y por Joseph Dunnett, un afroamericano de facciones redondeadas e inescrutables. Cuando Steele levantó por fin la vista sobre sus gafas, lo hizo con un destello en los ojos que Sarah reconoció de inmediato; era el placer de un hombre que con mucha frecuencia expresaba su necesidad emotiva de demostrar su superioridad intelectual.


  —Letrada —dijo con tono perentorio—. Puede comenzar.


  Agitada y resuelta, Sarah subió al estrado.


  Sarah tenía quince minutos para su exposición. Pero aún revisaba sus notas cuando la voz de Steele rompió el silencio como un latigazo.


  —¿No es verdad, señorita Dash, que el Tribunal Supremo decidió en el caso Casey que el Congreso puede prohibir el aborto en una gestación avanzada?


  Sorprendida, Sarah levantó la vista; si bien esperaba un duro interrogatorio, el protocolo habitual le daba al menos margen para iniciar su argumento.


  —Excepto —señaló— cuando la vida o la salud de la madre están en peligro.


  —¿No es precisamente lo que contempla esta ley?


  —Sí, pero…


  —De hecho, esta ley es aún más liberal. —Steele se inclinó hacia adelante, con los ojos encendidos, el cuerpo tenso y la voz intimidatoria—. Esta ley permite que los padres, no sólo los tribunales, aprueben el aborto si un médico cree que la salud de su hija está en peligro.


  —También permite a los padres prohibir el aborto —respondió Sarah—. Independientemente de la vida o la salud de la madre.


  —Entonces puede ir a juicio —replicó Steele—. El consentimiento de los padres simplemente le otorga a ella una vía adicional para el aborto. De hecho, ¿no podríamos ignorarlo por completo y conservar aún una ley coherente con el derecho a regular el aborto basado en los casos Roe y Casey?


  Preocupada, Sarah se preguntó si Steele le permitiría exponer su alegato.


  —Si el único recurso de una adolescente —retomó el hilo— es un padre abusivo o un remoto tribunal, muchas pondrán su vida o su salud en peligro…


  —¿No es ésa su elección, letrada?


  El tono de Steele era irónico, y tiñó de desdén la palabra elección. La única opción de Sarah, comprendió en el acto, era soltarse las riendas.


  —Difícilmente —contestó enseguida—. Una chica de quince años no «elige» tener un padre brutal. Una chica de catorce no «elige» tener o no la valentía de ir a juicio. Y es deshonesto hacer de cuenta que se trata de adultos…


  —Precisamente —interrumpió Steele con aire triunfante—. ¿Por qué son capaces entonces de decidir abortar un feto viable?


  —Porque es una amenaza determinada por un médico contra ellas. No son libres de abortar por el motivo que sea…


  —¿De veras? ¿Cuál es el criterio por el que juzgamos una demanda sin forma de peligro para la salud emocional? —Steele alzó una mano para impedir que Sarah respondiera—. Déjeme leerle un pasaje en el lenguaje pertinente del caso Casey, y cito: «En estado avanzado de gestación, el Estado puede regular y hasta proscribir el aborto, excepto en caso de que sea necesario, según una opinión médica apropiada, para preservar la vida y la salud de la madre», fin de cita. Dice «opinión médica», ¿no es así?, no opinión psicológica.


  Sarah respiró despacio y recobró la compostura.


  —Los psiquiatras son médicos, señoría, y la salud física y emocional suelen estar relacionadas desde el punto de vista médico. —Enseguida se dirigió a Carl Klopfer—. La expresión «opinión médica» implica además que la decisión ha de ser del médico, no de un tribunal ni de los padres…


  Con el entrecejo fruncido, Klopfer pareció reflexionar sobre la cuestión.


  —Los médicos siempre pueden aclararnos —interrumpió Steele—. El juez Leary dispuso de un amplio informe médico. De la misma manera que los Tierney.


  Así quedaba claro que Steele no tenía la menor intención de permitir que Sarah persuadiera a nadie.


  —La opinión de los Tierney ha sido moral —dijo ella—, no médica. Por eso intervinieron contra su hija. Y al requerir un «riesgo médico sustancial» a la salud física, esta ley impide que un médico proteja a Mary Ann Tierney contra un considerable riesgo de esterilidad…


  —¿En qué medida? —Había desprecio en la voz de Steele—. Definamos su criterio.


  »Si un médico halla un uno por ciento de probabilidad de que la chica quede estéril, puede abortar el feto poco antes de dar a luz.


  »Si un médico piensa que suspender un embarazo de ocho meses dará mayor perspectiva mental a la madre, puede hacerlo.


  »Si su joven paciente encuentra angustiosa una posible “anomalía” del feto, puede prescindir de él.


  —No —protestó Sarah—. Eso no es…


  —¿No? —insistió Steele con tono cruel—. ¿Acaso su argumento no lleva a esto: a que cualquier menor pueda abortar cualquier feto viable si le parece que el embarazo es perturbador?


  Sarah, desesperada, miró a los demás. Pero Klopfer fijaba su atención en Steele, con deferencia, mientras que Dunnett permanecía impertérrito.


  —Todavía tiene que oír mi alegato —le dijo a Steele—. Con el debido respeto, no es el que usted ha inventado para mí…


  —¿En serio? —Molesto, Steele la desautorizó con voz cargada de ira—. Entonces el hecho de que lo haya extrapolado de su informe pone en evidencia mis pobres poderes de percepción. —De golpe, dio la impresión de recuperar la calma y usar un tono más razonable—. ¿Se le ha ocurrido, señorita Dash, que tener relaciones sexuales trae a veces consecuencias, incluso difíciles? ¿O acaso es el propósito de este tribunal servir de píldora muy tardía?


  Dicho esto, Joseph Dunnett intervino por fin.


  —En el curso de su respuesta —le dijo amablemente a Sarah— puede presentar los argumentos que le quedan por hacer. Tiene sólo cinco minutos.


  Sarah se dio la vuelta y se dirigió a Dunnett.


  —Gracias, señoría. La cuestión central es ésta: una ley que prohíbe a Mary Ann Tierney protegerse de una cesárea clásica mediante el aborto de un feto fatalmente debilitado viola la decisión del caso Roe contra Wade…


  —¿Está usted completamente segura —la interrumpió Steele— de que el feto está debilitado?


  Sarah volvió a prepararse para responder. Pero luego advirtió que Carl Klopfer asentía con la cabeza en silencio ante la pregunta de Steele y supo que había perdido.
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  El mismo día del de la vista del caso Tierney, la juez Caroline Clark Masters hizo su primera aparición ante la comisión judicial del Senado. La Antigua Sala de Asambleas del Senado era espaciosa y decorada, y evocaba una historia cargada de confrontaciones entre los candidatos anteriores y la comisión. Caroline estaba sentada a la mesa del testigo, frente a una sola fila de dieciocho senadores que la miraban desde un banquillo más alto. Detrás de ella, algo apiñados, estaban los medios, el equipo de apoyo de la Casa Blanca, algunos miembros del público y, sentado en primera fila, para corroborar la heterosexualidad de la juez, Jackson Watts.


  De común acuerdo, Betty y Larry no habían asistido, lo mismo que Brett, la fuente inconsciente de la ansiedad de ambas. Caroline se sintió aliviada de que su hermana estuviera ausente, era una cuestión menos de qué preocuparse; en aquel momento, en la cúspide de su carrera, Chad Palmer y sus colegas requerían toda su atención.


  Vestida con un traje formal azul, Caroline mostraba su habitual aplomo, aunque encubría una cierta aprensión que no podía disimular del todo a pesar de lo preparada que estaba. La Casa Blanca la había puesto al tanto sobre cada uno de los senadores, y ya conocía bien sus predilecciones. Palmer sería neutral pero atento; Vic Coletti, sentado a la izquierda de Palmer, haría preguntas ya establecidas y que apuntaban a sus puntos fuertes; a la derecha de Palmer, Paul Harshman la miraba fijamente y con frialdad, lo cual le confirmaba como su principal antagonista. Sentada junto a Caroline, la primera senadora por California, Betsy Shapiro, pronunció sus amables palabras de presentación.


  Después de que Caroline declarara, desfilarían los testigos favorables sobre los que se habían puesto de acuerdo el senador Palmer y la Casa Blanca, respaldando la visión y el humanismo de Caroline. Pero nada de ello contaría en absoluto si en los tres días fijados para su comparecencia, Caroline no sobrevivía al interrogatorio de los otros senadores que buscaban motivos para oponerse a ella.


  Sabía también que lo que había en juego para Palmer era casi tan importante como para ella. Había acelerado las vistas a pesar de las objeciones de Gage, y trabajaba junto al presidente para impedir que se descubriera el secreto de Caroline. El primer pecado había sacado de quicio a muchos de sus colegas; el segundo, si se descubría, podría echar a perder sus ambiciones de llegar a la presidencia. Aun así, Palmer daba un aspecto de serenidad: con sus rasgos físicos de estrella de cine y el cabello rubio apenas salpicado de canas, parecía perfecto ante las cámaras que transmitían el proceso. Y a pesar de las preocupaciones que debía de tener, aquellas vistas, como había señalado Clayton Slade, le daban la oportunidad de mostrarse ante la prensa y la opinión pública como el posible presidente de Estados Unidos, con más presencia de estadista que su colega de partido Macdonald Gage. Si en el camino ayudaba a Caroline Masters a convertirse en presidenta del Supremo, eso sería beneficioso para ambos.


  En la sala reinaba un silencio expectante. Caroline se volvió fugazmente y cruzó una mirada con Jackson. El presidente de la comisión, Palmer, echó una mirada a los demócratas que tenía a su izquierda, a sus compañeros republicanos a la derecha, y luego sonrió a Caroline.


  —¿Tiene algo que declarar, juez Masters?


  La pregunta de cortesía tenía un dejo irónico: frente a Caroline había cinco hojas escritas a máquina, en que se mezclaban la confianza en sí misma con la debida humildad, y que habían sido distribuidas cuidadosamente a los medios.


  —Sí —replicó Caroline con voz serena y clara, y así dio inicio a la vista.


  


  Su declaración fue seguida por la de Palmer, una exposición razonada de los deberes del Senado en el interrogatorio y los criterios que se esperan del presidente del Tribunal Supremo.


  Eso también era parte del teatro, para impresionar a una audiencia mayor al tiempo que tranquilizaba a sus colegas, dando a entender que no aceptaría pasivamente la confirmación de Caroline. Y en las horas que siguieron, Palmer y Caroline protagonizaron un juego de estocadas y fintas, en que Chad intentó hacerla tomar una postura mientras Caroline invocaba amable pero elocuentemente la obligación del jurista de mantenerse amplio de miras.


  Eso llegó al clímax cuando Palmer la sometió a un duro interrogatorio sobre su posición ante la legislación del aborto: sin dejar de mirar, Paul Harshman expresaba su frustración frunciendo el entrecejo y negando con la cabeza, mientras Caroline y Palmer hacían cuenta de que no le veían.


  —Por lo visto —observó por fin Palmer—, no se inclinaría por revocar la sentencia del caso Roe contra Wade. Por mucho que dude de su argumentación.


  Caroline hizo una pausa y escogió las palabras con cautela.


  —Creo, senador Palmer, que existe un derecho a la intimidad. Siempre y cuando los jueces sean cautos y no hagan que sus prejuicios se conviertan en precedente, para evitar que el derecho descienda de una cuestión de principio a una mera tendencia. Habida cuenta de ello, he de esperar los casos particulares que lleguen a mis manos.


  El aire vagamente divertido de Palmer parecía reconocer que, por mucho que lo intentara, ella seguía su guión al pie de la letra.


  —Muy bien —dijo de pronto—, vayamos al papel que desempeña la televisión en los tribunales.


  »En el caso Carelli, usted permitió que la CNN cubriera íntegramente el proceso. Pero muchos creen que la televisión contribuyó a la atmósfera de circo que rodeó al juicio de O.J. Simpson. ¿Cuál es su postura ahora?


  —A favor —respondió enseguida Caroline—. Si se los regula adecuadamente, los juicios televisados educan al público. Por ejemplo, gracias a sus reacciones ante el caso Carelli se admitieron violaciones anteriores como prueba de la predisposición del acusado a cometer la violación en cuestión. Lo cual, a su vez, nos permite proteger a futuras víctimas.


  Esto también estaba previsto: la pregunta de Palmer permitió a Caroline explayarse sobre la puesta en práctica de la legislación, al mismo tiempo que tocaba un tema de importancia para muchas mujeres.


  —Pero ¿qué opina del caso Tierney? —preguntó Palmer.


  Caroline negó con la cabeza.


  —De ninguna manera —dijo con firmeza—. La televisión se aprovecha de la intimidad de una menor. Sea cual sea el valor educativo que pueda tener, queda ampliamente superado por la pura crueldad del acto de hurgar minuciosamente en la vida de esta chica y de su familia para nuestra información, o nuestro entretenimiento.


  Paul Harshman volvió a fruncir el entrecejo: Caroline sospechaba que según el código moral del senador, Mary Ann Tierney se merecía la vergüenza que había acumulado, y de la expresión de compasión de Caroline podía inferirse una tendencia en favor del aborto. Chad Palmer, mirando a Harshman, continuó:


  —Pero si usted fuera presidente del Tribunal Supremo, juez Masters, ¿defendería la presencia de las cámaras en el Tribunal?


  Caroline asintió con la cabeza.


  —En esa instancia lo haría. Por lo general, cuanto más sepa el público sobre el funcionamiento de nuestras instituciones, tanto mejor. Hay muchos malentendidos acerca de la forma en que el Supremo toma sus decisiones. Es hora de abrir las puertas.


  Naturalmente, se dijo Caroline con ironía, si en el caso Tierney se abrieran las puertas hasta llegar a las intrigas privadas de su propio tribunal, el público vería lo humanos que son los jueces en realidad. Pero Palmer asintió con satisfacción.


  —Estoy de acuerdo —dijo afablemente—. ¿Estaría de acuerdo también en que ya es hora de almorzar?


  Caroline sonrió.


  —Tengo tanto apetito, senador Palmer, como usted se puede imaginar.


  A pesar de las risas que siguieron, Paul Harshman ni siquiera sonrió.


  


  Promediaba la tarde cuando Harshman dio comienzo a su interrogatorio.


  Desde un principio, su tono fue frío.


  —El senador Palmer, debo decir, la ha interrogado con gran cortesía. Pero yo no estoy satisfecho con su respuesta sobre los derechos de los que no han nacido.


  Se detuvo; su silencio exigía un comentario de parte de Caroline.


  —Lo lamento —dijo ella con sencillez—. Pensé que estábamos hablando del derecho a la intimidad.


  Con los brazos cruzados, Harshman alargó el cuello para mirarla desde lo alto.


  —¿Cree usted, juez Masters, que los fetos tienen derecho a la vida?


  Caroline no pudo evitar que un pensamiento le pasara por la cabeza: «Yo creí que mi hija lo tenía». La cercanía de Brett en su conciencia ponía de manifiesto un temor que no podía suprimir. Caroline hizo una pausa y pronunció la respuesta que había ensayado.


  —Según los casos Roe y Casey —le dijo a Harshman—, lo tienen. Una vez que el feto se hace viable, el Congreso puede regular, o prohibir, el aborto. Sólo ha de tenerse en cuenta la vida o la salud de la madre.


  Harshman levantó una mano.


  —Por «salud» puede entenderse —dijo con voz cortante— lo que los abortistas prefieran. ¿Qué significa para usted?


  Se estaban aproximando peligrosamente al caso Tierney.


  —No he tenido que decidir sobre la cuestión —contestó Caroline—. Y desde un punto de vista ético, no puedo prejuzgarla…


  —Venga, juez Masters. Según la Constitución, ¿«salud» incluye la salud mental?


  Caroline podía casi sentir la mirada que Clayton Slade le clavaba mientras miraba C-SPAN. Pensó la respuesta con cuidado.


  —En una nota al pie de Doe contra Bolton, un caso similar a Roe, el Supremo sugirió que la salud mental de la mujer es un factor a tener en cuenta. Pero en las tres décadas que han pasado desde entonces, el Tribunal nunca ha ampliado este punto; ni siquiera lo ha citado. Lo cual, para mí, deja la cuestión abierta.


  Los ojos de Harshman se entrecerraron con aire de frustración.


  —¿Apoya usted una enmienda constitucional que prohíba el aborto?


  «¿Crees que soy tan estúpida —habría querido decirle Caroline— para responder a esa pregunta?».


  —Apoyo el derecho de las personas, a través de sus representantes, a enmendar la Constitución. Así es como las mujeres consiguieron su derecho al voto…


  —¿Pero apoya usted una enmienda que proteja la vida?


  —Ésa es una cuestión política, senador, no una cuestión legal. En tanto juez, mi deber es seguir la Constitución, incluyendo las enmiendas. Expresar una opinión personal sobre el aborto va en contra de ello.


  —¿Cree usted —insistió Harshman con aire enfadado— que los padres tienen el derecho de consentir el aborto de su hija menor de edad? ¿O de rehusar su consentimiento?


  Era un esfuerzo sin ambigüedades por hacerla tomar una postura frente al caso Tierney.


  —El Tribunal Supremo dice que sí lo tienen —respondió Caroline—. Ha sostenido sistemáticamente el derecho de consentimiento de los padres para el aborto de un embarazo temprano. Siempre y cuando una menor que no obtenga el consentimiento tenga derecho a persuadir a un tribunal de que es lo suficientemente madura para decidir por sí misma, o que el aborto es para bien de ella…


  —Lagunas —interrumpió Harshman— que los jueces suelen usar para autorizar el aborto de una chica sin tener en cuenta lo que digan sus padres. ¿Quiere decir usted que eso alcanza para proteger la vida?


  Caroline le miró sosegadamente.


  —Lo que digo es que es la ley…


  —Pero admita, juez Masters, que el Congreso tiene el derecho de proteger el feto después de que sea viable. ¿El Congreso ha de cubrir aún estas lagunas para cualquier menor de edad que quiera abortar un feto viable?


  Caroline sonrió.


  —El mundo exterior tiene modos de entrometerse, senador; incluso para aquellos de nosotros a quienes nos interesan estas vistas. Entiendo que, incluso en este preciso instante, un panel de colegas míos está reunido para determinar la constitucionalidad del Acta de Protección de la Vida.


  »Puede que el caso Tierney llegue al Tribunal Supremo. Por lo demás, pienso que es inapropiado dar consejo a mis tres colegas de la Novena Jurisdicción, cuando no lo han pedido ni lo requieren.


  Frustrado, Harshman se reclinó en su asiento y deliberó con una mujer delgada y rubia que Caroline supuso sería su asistente. Él asintió con la cabeza y volvió a dirigirse a Caroline.


  —Estas cuestiones no son tan novedosas, juez Masters. En el caso Sternberg contra Carhart, el Tribunal Supremo fulminó una ley estatal que prohibía el aborto parcial de fetos viables. ¿Está de acuerdo con ello?


  Caroline respondió con un tono de ligero nerviosismo.


  —Poco importa que yo esté de acuerdo o no. El Tribunal Supremo ya emitió su sentencia.


  Harshman parecía irritado y golpeó el atril con un dedo.


  —Pero ¿cree que esas sentencias implican que el Acta de Protección de la Vida también ha de ser fulminada?


  —No —contestó Caroline en tono firme—. El derecho de Nebraska en el caso Sternberg no contemplaba la salud de la madre, de modo que el Tribunal determinó que limitaba el derecho al aborto según se estableció en el caso Roe y se afirmó en el caso Casey; tanto para abortos anteriores como posteriores a la viabilidad. Además, Nebraska pretendía prohibir tan sólo ciertos abortos tardíos, pero, en opinión del Tribunal, estaban definidos con tal vaguedad que era posible que un médico no supiera que estaba cometiendo un crimen.


  »El Acta de Protección de la Vida es una respuesta a la sentencia del caso Sternberg; se la puede pensar como una segunda generación de leyes de ese tipo, y se aplica a todos los abortos tardíos, y solamente a los abortos tardíos. No hay médico que pueda confundirse con eso. —Tras una pausa, concluyó suavemente—: De manera que el caso Tierney presenta diferentes problemas. A los que, como ya he dicho, no puedo referirme.


  En silencio, Chad Palmer se volvió hacia Harshman. «Te ha derrotado —parecía decir la expresión de Palmer—. Ya déjate de hacernos quedar como fanáticos».


  Harshman dijo:


  —Hace diez años, juez Masters, se presentó como candidata a juez del Estado. ¿Es verdad?


  De pronto, Caroline se dio cuenta de cuáles eran sus intenciones. Sin perder la calma, respondió:


  —Sí.


  —¿Y es verdad también que recibió apoyo del Harvey Milk Democratic Club, un grupo de gays y lesbianas?


  El énfasis deliberado que puso en la última palabra, pensó Caroline, era notablemente poco sutil.


  —Es cierto. —Esbozó una sonrisa fugaz—. También recibí apoyo de la Cámara de Comercio y, según creo, de la Fraternidad de la Policía…


  —¿Apoya el estilo de vida de las lesbianas, juez Masters?


  Caroline volvió a hacer una pausa, esta vez para reprimir su cólera.


  —Mi papel como juez no es apoyar «estilos de vida», senador. Y la expresión «estilo de vida lésbico» significa tan poco para mí como «estilo de vida policial».


  »Mi trabajo consiste en hacer justicia que es cuanto he prometido alguna vez. El hecho de que grupos tan diversos me hayan apoyado sugiere que lo he logrado.


  Harshman ladeó la cabeza.


  —No tiene hijos, ¿verdad?


  Lo directo de la pregunta la sorprendió. «¿Lo sabe acaso?», se preguntó Caroline. Enseguida echó mano de una evasiva inocua.


  —Nunca he estado casada, senador.


  Tensa, Caroline aguardó la siguiente pregunta fatal, o quizá Harshman blandiendo un antiguo certificado de nacimiento. Pero en cambio preguntó:


  —¿Cómo puede apreciar entonces los problemas particulares a que se enfrentan los padres?


  Mediante su fuerza de voluntad, Caroline se controló para no dejar ver su alivio.


  —Usted y yo —respondió— no somos personas de color. Pero no me gustaría pensar que las únicas experiencias que podemos imaginar, aquellas que nos importan, son las que tenemos en común.


  Esta vez fue Harshman quien hizo una pausa; la respuesta de Caroline, un golpe evidente a la oposición de Harshman a la discriminación positiva y a la inmigración del Tercer Mundo, le molestó visiblemente. El senador revisó sus notas y, movido por una renovada agresividad, se inclinó hacia adelante.


  —¿Apoya usted, juez Masters, el derecho de todos los norteamericanos a poseer y portar armas?


  «No —habría querido decir Caroline—, apoyo el derecho de todos los norteamericanos a poseer y armar osos». Disimulando el desprecio que sentía, contestó:


  —Pienso que esos derechos están protegidos por la Segunda Enmienda…


  —Pero ¿tiene intenciones de respetar esos derechos, juez Masters? ¿O piensa reducirlos?


  Era hora de dejarse de rodeos, pensó Caroline.


  —Por lo que tengo muy poco respeto —respondió—, es por los extremismos. Cuestiono a los defensores del control de armas, que hacen cuenta de que la Segunda Enmienda no existiera. Pero también cuestiono a los que dicen que una enmienda de doscientos años de antigüedad, que se refiere a una «milicia bien regulada», implica que nunca podremos regular las balas que matan a los agentes de policía, las pistolas baratas o los asaltos a mano armada que con tanta frecuencia afectan a los niños.


  Harshman se puso rígido.


  —El problema no son las armas, es el asesino que las usa. En cuanto empecemos a meter mano a la Segunda Enmienda, ¿dónde acabaremos por poner los límites?


  «Las armas no matan a la gente —pensó Caroline—, sino los tirachinas. Y las lesbianas». Hizo un esfuerzo por no mostrar su desdén, ni el asombro de que un Estado pudiera elegir a aquel hombre rabioso y sin humor para que les representara.


  —Poner los límites —contestó— es tarea del Congreso…


  —Y revisar esos límites —la interrumpió Harshman— habrá de ser su tarea. Si es que tiene la fortuna de ser confirmada.


  —Es verdad —dijo Caroline en voz baja—. Simplemente observo que el derecho a la vida no termina en el parto. Y que, de la misma manera que para los fetos viables, el Congreso puede tener el derecho de proteger a los que sí han nacido de los psicópatas que compran armas a su antojo y con las que los fundadores de la patria ni siquiera habrían soñado…


  Detrás de ella se produjo una espontánea explosión de aplausos. Cuando el senador Palmer usó el martillo para pedir orden, Harshman se sonrojó, recordándole a Caroline que debía dejarle su dignidad intacta.


  —Ha sacado a colación una cuestión de importancia —dijo ella con aire más deferente—, cuyos detalles no están en mí juzgar. Para cualquier ley, el deber del Tribunal es examinar con cuidado el efecto que pueda tener sobre los derechos de la Segunda Enmienda.


  Pero Harshman no daba la impresión de sentirse halagado. Cansada como estaba, Caroline se sentía al borde de dar un paso en falso y provocar una ira aún mayor. Mirando a Palmer, se tocó ligeramente la oreja.


  Al verlo, Palmer se dirigió a Harshman.


  —Disculpe —inquirió con aire amable—, el presidente de esta comisión se pregunta cuánto más entretendrá a la juez Masters.


  Visiblemente enfadado, Harshman se dio la vuelta y se dirigió a Palmer.


  —¿Está tratando de hacerme callar, senador?


  La acusación no causó en Palmer el menor cambio de tono, ni siquiera de expresión.


  —En absoluto. Lo único que le pregunto es cuánto tiempo más necesita para concluir.


  —Horas —replicó Harshman—. Días tal vez. La juez Masters quiere que la convirtamos en la presidenta del más alto tribunal de este país. Pero sus estudiadas evasivas dejan tantas preguntas sin contestar, que sinceramente no puedo prever cuándo acabaré.


  —En ese caso —insinuó Palmer con aire impasible—, ¿por qué no hacemos un receso hasta mañana a las diez, en un gesto de cortesía hacia la testigo, porque ya son más de las cuatro y media?


  Harshman le clavó la mirada, con resentimiento y ansioso por continuar.


  —Me parece justo, señor presidente —intervino suavemente Vic Coletti—. Ha sido un día largo para todos.


  Caroline, que era el sujeto pasivo de aquel tenso intercambio de frases formales, se preguntaba si no sería mejor continuar, pues quién sabe con qué saldría al día siguiente Paul Harshman después de tener toda la noche para trabajar y reflexionar.


  —De acuerdo —les dijo Harshman a sus colegas con repentina indiferencia, y así concluyó el primer día de vistas.
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  A las nueve de la mañana del día siguiente, un mensajero llevó la decisión del panel a la oficina de Sarah.


  Sarah hojeó el documento hasta llegar a la última página y, con más rabia que sorpresa, leyó «Sentencia confirmada». La decisión era unánime.


  Sarah recobró la compostura y revisó la sentencia minuciosamente.


  El lenguaje de Steele era frío, quirúrgico y sagaz para prevenir recusaciones. El aborto tardío, sentenció Steele, no está contemplado en el caso Roe si no existe una amenaza sustancial a la salud física, lo cual requiere algo más que el mero riesgo de esterilidad. La «salud mental» es una excusa para el aborto libre. Y el consentimiento de los padres tiene el efecto positivo de promover consultas en el seno de la familia; sólo cuando una familia no puede llegar a un acuerdo hace falta que un tribunal determine si la menor puede abortar un feto viable. Tan sólo el último párrafo era áspero:


  «Carece de sentido —escribió Steele— invalidar un acta del Congreso porque una chica de quince años, habiendo demostrado que carece de la madurez necesaria para quedar embarazada, rechaza la guía de unos padres ejemplares puesto que su propio hijo puede resultar, según su última conclusión, insatisfactorio».


  «Si ése fuera nuestro criterio, no tendríamos criterios en absoluto».


  Dolida por Mary Ann, Sarah se preguntó cómo recibiría ésta la noticia y cuánto más podría resistir la chica.


  


  Mason Taylor tomaba el café en la oficina de Macdonald Gage cuando un asistente llevó un fax con la carátula que decía «De la oficina del juez Lane Steele».


  Gage sintió un placer intenso pero sereno, el curso de los acontecimientos empezaba a responder a su deseo.


  —Es la decisión de Steele —le dijo Gage a Taylor con ironía—. Su regalo del Día de los Enamorados a Caroline Masters.


  Taylor no sonrió.


  —¿Es buena? Saunders me dijo que Steele hizo pedazos a la abogada de la chica.


  Con firmeza, Gage leyó sin levantar la vista. Al llegar al final, murmuró:


  —Será mejor que se lo demos a leer a Harshman. Ha estado esperando el momento para poner a la juez Masters en la picota.


  


  Al mediodía, Paul Harshman comenzó la tercera hora del segundo día de su interrogatorio a Caroline Masters.


  Las dos primeras horas habían sido un punto muerto. Con frustración, Harshman preguntó:


  —¿Es usted una activista judicial, juez Masters?


  Caroline reprimió una sonrisa: confesar «activismo judicial» sería, en opinión de Harshman, como abrazar el lesbianismo evangélico.


  —No —respondió simplemente.


  Harshman dejó entrever su irritación en la forma en que entornaba los ojos y levantaba la voz; había esperado infundir temor con su pregunta.


  —¿No? —repitió—. Explique entonces su decisión en el caso Oregón, donde sostiene que la Primera Enmienda no protege la expresión política.


  Chad Palmer se mostró más interesado.


  —Lo que sostuvimos —señaló Caroline— es que Oregón proponía un equilibrio adecuado entre una «libertad de expresión» ilimitada para los ricos, como es dar un millón de dólares a un partido político, y la preocupación general de que el donante compre influencias. Nuestro tribunal sencillamente siguió el precedente del Tribunal Supremo en el caso Missouri…


  —El cual es erróneo —replicó Harshman—, y debe ser revocado.


  Caroline sabía que había de tomar una decisión. El trasfondo era el proyecto de ley de Chad Palmer que prohibía tales contribuciones, y al que se oponían con vehemencia aquellos que se habían hipotecado con los grupos de presión, particularmente con Compromiso Cristiano y la NRA, a cambio de dinero para financiar sus campañas electorales.


  —El «activismo judicial» —concluyó Caroline— trata a la ley como la herramienta de las creencias políticas. Concuerdo con usted en que los jueces deberían aplicar la ley, no reinventarla.


  Harshman se sonrojó, fastidiado por una declaración a la que no podía oponerse.


  —Usted comenzó su carrera —dijo monótonamente— defendiendo a acusados de asesinato, violación, asalto a mano armada y pedofilia. A menudo buscó su absolución basándose en la así llama da mala conducta de la policía, registros ilegales y demás. Pero la mayoría de esas personas eran culpables, ¿no es así?


  Caroline esbozó una sonrisa.


  —Espero sinceramente que sí.


  Harshman inclinó la cabeza hacia adelante, como ofendido por su desfachatez.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque la mayoría de ellos estaban condenados.


  Hubo más risas, menos aprensivas que antes.


  —Eso vindica a la policía —dijo bruscamente Harshman—, ¿no es cierto? Y pone de manifiesto su tendencia a favor de los criminales como infundada.


  Esta vez Caroline no sonrió.


  —La pura verdad, senador, es que la mayoría de las personas que defiende un abogado penal es culpable. Si hubiera una mayoría de inocentes, este país sería como Libia, o China. Los acusados en esos países no tienen ningún derecho. Lo cual hace posible la injusticia.


  Harshman sacudió la cabeza con desprecio.


  —Eso es algo muy distinto que absolver a un pedófilo por una cuestión técnica, dejándole en libertad para que vuelva a hacerlo. ¿Recuerda usted ese caso, juez Masters?


  Caroline lo recordaba de sobra: la cara de su supuesta víctima, el hijastro del acusado, la había perseguido durante años.


  —Lo recuerdo, senador. El juez, un antiguo fiscal, llegó a la conclusión de que la policía había aleccionado tanto al niño que ya no era posible creerle…


  —Después de que usted le pidiera que dictara esa sentencia.


  Caroline se sintió tensa: el aspecto más difícil en la vida de un abogado, lo más arduo de explicar, era que defender los derechos de los culpables ayudaba a evitar la condena de los inocentes.


  —Según la Constitución —dijo ella—, protegemos a los acusados contra confesiones por coacción y falsas pruebas. A veces significa que dejamos en libertad a culpables e inocentes. Ojalá fuéramos capaces, como seres humanos, de alcanzar la perfección. Pero no lo somos…


  —Ésa ha de ser la razón —la interrumpió Harshman— por la que usted apoya esas interminables peticiones de habeas corpus que dejan a los presos durante décadas ante la pena de muerte.


  Caroline ladeó la cabeza.


  —Apoyo la pena de muerte si se aplica con justicia. Pero en numerosos casos, las pruebas del ADN han demostrado que los hombres que esperan su ejecución son inocentes. En general, son pobres y negros, y con frecuencia están mal representados. —Su voz adquirió un tono irónico—. Un abogado estuvo ebrio durante todo el juicio. El momento de mayor lucidez fue cuando se quedó dormido. A su cliente inocente le quedaban tres días para ser ejecutado. Y matar a un inocente es un asesinato, ya sea con un hacha o gracias al estado de Illinois…


  Harshman alzó las cejas.


  —Su piedad habla bien de usted, juez. Pero su devoción a los derechos de los presos trasciende los casos de pena de muerte. ¿Conoce el caso Snipes contra Garrett?


  «Por supuesto —respondió Caroline para sí—. Lo he vuelto a leer anoche, segura de que lo sacaría a colación».


  —Es un caso reciente. Nuestro tribunal sostuvo que había que darle a un preso la oportunidad de probar que había sido golpeado y sodomizado…


  —Específicamente —la interrumpió Harshman—, usted votó con Blair Montgomery, un conocido activista judicial. Y a pesar del disentimiento del juez Steele, quien acertadamente citó la intención del Congreso de limitar las demandas frívolas de los presos.


  Caroline se acomodó en su asiento, tratando de aliviar el dolor que sentía en la espalda.


  —Cualquiera que conozca las cárceles de California —contestó—, tendría motivos para creer que estaban abusando de Snipes. La mayoría de nosotros se encogería de hombros al desestimar a un preso semianalfabeto por no ser capaz de nombrar al acusado al primer intento…


  —¿Qué criterios usa usted para esa gente, juez? ¿Acaso ser un delincuente que cumple condena le da más derechos que a cualquiera de nosotros?


  El tono grosero y fastidioso de Harshman empezaba a impacientar a Caroline.


  —Había sido condenado a veinte años de prisión. Pero eso no significa que merezca cualquier sufrimiento en la cárcel. —Caroline hizo una pausa y añadió despacio—: Veinte años de sodomía, senador, superan las directrices de la sentencia.


  Este último comentario volvió a sonrojar a Harshman. A juzgar por los gestos de sus colegas, que transmitían una estudiada neutralidad, Harshman no contaba con apoyo. Palmer se dirigió a él con las cejas alzadas, en silencio inquisidor.


  Harshman hojeó sus apuntes y pareció aliviado cuando la rubia asistente apareció detrás de él y le alcanzó unos papeles. Mientras le susurraba al oído, Harshman la escuchaba con atención; luego, con renovados bríos, volvió a dirigirse a Caroline.


  —Esta mañana —le informó— su tribunal confirmó la sentencia del juez Leary en el caso Tierney, manteniendo así el Acta de Protección de la Vida y el derecho de los abuelos a proteger la vida de su nieto antes de nacer. Al parecer, el único recurso que le queda a Mary Ann Tierney es pedir una repetición de la vista, al igual que en el caso Snipes, o ir al Tribunal Supremo. ¿Está usted de acuerdo?


  Caroline se sintió de inmediato nerviosa; Blair Montgomery tenía razón cuando se lo advirtió.


  —Así parece —respondió.


  Harshman esbozó una sonrisa.


  —¿Estará de acuerdo entonces, juez Masters, que debería tomar distancia de tales procesos?


  Caroline hizo una pausa y trató de adivinar adónde se dirigía la pregunta. Fríamente, le contestó con otra pregunta:


  —¿Por qué motivos?


  —Parcialidad. —El tono de Harshman era acusador—. Particularmente, por su relación con la abogada de Mary Ann Tierney.


  Caroline estaba furibunda: Harshman había tenido la precaución de no definir la palabra relación.


  —Usted se refiere —contestó ella— al hecho de que hace tres años Sarah Dash trabajó en mi oficina. Nuestra regla es que, a menos que existan circunstancias inusuales, la necesidad de rechazo caduca un año después del período de servicio.


  Una vez más, Harshman dejó entrever una sonrisa maliciosa.


  —Defina «circunstancia inusual», juez Masters.


  Caroline recordó de inmediato su reunión con Macdonald Gage, la referencia elíptica que hizo de Sarah.


  —«Inusual» quiere decir exactamente eso. Una relación familiar, por ejemplo, o económica…


  —O —interrumpió Harshman distraídamente, como si sólo entonces se le ocurriera esa posibilidad— si el juez y el abogado tienen una relación amorosa.


  Caroline mostró una sonrisa forzada.


  —Eso —respondió— seguramente bastaría.


  —¿Qué me dice de las apariencias de una relación que para algunos es demasiado cercana?


  ¿A qué «apariencias» se refería, pensó Caroline, y qué vueltas le daría ahora? Al responder, sintió que su voz era más tensa de lo que habría querido:


  —Las «relaciones» de un juez, senador, están basadas con mucha frecuencia en su vida profesional: compañeros de la Facultad de Derecho, socios del bufete de abogados, otras personas con las que hemos trabajado. Incluyendo a antiguos ayudantes. —Al ver que Harshman alzaba las cejas, Caroline habló con mayor firmeza—. Pero como soy un juez, mi tarea es ser imparcial. Si fuera tan emotiva y débil de carácter para que la consideración hacia una antigua ayudante determinara mi juicio, no sería la persona adecuada para el cargo. No tengo opiniones sobre el caso Tierney. No lo he seguido por televisión. Ni lo he discutido con nadie. Eso es lo que se espera de un juez.


  —Lo que dice, entonces —insistió Harshman—, es que no hay factores personales que se interpongan para que dicte una sentencia imparcialmente. Ya sea en su tribunal o en el Supremo.


  Con consternación, Caroline vio enseguida la trampa en que había caído. Si se echaba atrás, estaría admitiendo su «proximidad» a Sarah y, en opinión de Harshman, su simpatía por, y hasta su connivencia con, la causa de Sarah. Pero si su respuesta era «sí», quedaría expuesta a una posible participación en una repetición de la vista, o a ser el voto decisivo en el propio Tribunal Supremo, con el precio que ello tendría para su confirmación en el cargo. La repentina atención de los demás senadores, en particular de Palmer, evidenciaba que ellos también percibían la delicadeza de la situación. Con cautela, Caroline respondió:


  —No me consta…


  —¿Le «constaría» —preguntó Harshman con incredulidad— algún motivo que una persona en su sano juicio consideraría parcial?


  Caroline se puso rígida.


  —Me constan los hechos —dijo sucintamente—. Y me consta que no soy parcial. La única parcialidad por la que no puedo responder es la de los otros.


  La sonrisa de Harshman tenía un aire enigmático, pero la mirada irradiaba placer.


  —Eso es todo, juez Masters. Por ahora.
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  Sarah esperaba lo peor cuando el director de Kenyon & Walker apareció en su oficina.


  Sin rodeos, John Nolan dijo:


  —He leído la sentencia de Steele.


  Sarah se sorprendió; Nolan también lo habrá recibido por mensajería.


  —No es muy positiva que digamos —respondió ella.


  Nolan tomó asiento con el aire de quien tiene intenciones de quedarse un rato.


  —Lo que ha conseguido Steele, Sarah, es resaltar todo lo que tiene de poco atractivo el deseo de Mary Ann de abortar a este niño. Lo cual muchos de mis socios no dejan de mencionar.


  Ni siquiera en aquel día aciago, John Nolan se molestó en fingir compasión. Sarah aguardó en silencio a que continuara.


  —¿Cómo de bien —preguntó Nolan— crees que has defendido tu causa?


  La pregunta no era solamente altanera, sino intencionada. Cansada, Sarah trató de contener sus emociones.


  —No es mi causa —dijo con firmeza—. Es la causa de Mary Ann.


  —Y la tuya. De lo contrario no nos habrías empujado tanto a que la cogiéramos. En este momento, se hace necesaria una madura evaluación de los resultados.


  Eso irritó demasiado a Sarah como para poder ocultarlo.


  —Cuando haya resultados, haré la valoración.


  Nolan se hundió aún más en el sillón, como para hacerle dar el brazo a torcer a fuerza de ser inflexible.


  —Los mejores abogados —replicó— revisan el final de la partida antes de llegar tan lejos. Y no me refiero a los socios a los que te has enfrentado, sino al efecto que has tenido sobre el movimiento antiabortista.


  »Esta mañana, la Novena Jurisdicción mantuvo el Acta de Protección de la Vida: ahora se aplica a cerca del veinte por ciento del país que cubre esta jurisdicción. Si pierdes en el Supremo, el Acta tendrá fuerza de ley para todas las menores de edad del país. —Nolan se cruzó de brazos, mientras hablaba con la autoridad que tanto impresionaba a sus colegas—. Escogiste un caso difícil, Sarah, una chica con padres que gozan de gran respeto, y una demanda por “daños físicos” que es demasiado débil para ganar un juicio. De modo que has perdido. Si obligas al Supremo a mantener esta ley, una chica que presente una demanda más atractiva no tendrá posibilidades de ganar. La sentencia de Tierney se convertirá en ley para todos.


  Sarah admitía que eso la preocupaba sobremanera. Pero a Nolan le dijo:


  —No represento al movimiento antiabortista. Si abandono ahora, mi cliente tendrá que dar a luz…


  —Un sacrificio que le evitaría ser un precedente de peso, al menos en los casi cuarenta estados que no cubre la Novena Jurisdicción. ¿No tienes sentido común, Sarah? ¿Realmente harás que una chica de quince años fuerce al Supremo a establecer una «ley defectuosa» para toda la nación?


  Sea como fuere, pensó Sarah, Nolan era astuto y pragmático; oír lo que tenía que decir la ayudaría a tomar una decisión.


  —¿Por qué piensas que perderé, John?


  Nolan frunció el entrecejo ante su falta de visión.


  —Caroline Masters no ha sido confirmada aún. Sin ella, es probable que el Supremo se divida en el mejor de los casos en cuatro por bando. Alguien como Macdonald Gage no sólo lo sabe, sino que además se preocupa de que Masters vote contigo una vez que llegue al Supremo. De modo que simplemente demorará su confirmación hasta que decidan sobre tu petición de urgencia. Tal como están las cosas, el Supremo se negará a conceder una vista. O, si los antiabortistas tienen la mayoría, cogerán el caso y te joderán.


  Mientras le escuchaba, Sarah recordó que Nolan había comenzado su carrera como asistente del primer senador por California, y aún mantenía estrechos vínculos con Washington: o bien su pronóstico se basaba en la experiencia, o poseía información concreta sobre las intenciones de Macdonald Gage.


  —En ese caso —contestó Sarah—, debería presentar una petición en la Novena Jurisdicción para que repitan la vista.


  El rostro de Nolan reflejaba el hastío de un hombre que está un paso por delante.


  —Explica las razones de ello.


  —Los veintiún jueces en activo —respondió en el acto Sarah— votarán sobre la petición de Mary Ann. Muchos, tal vez una mayoría, no comparten la opinión de Steele, y a algunos tampoco les cae bien. Si once de los veintiún jueces votan a favor de una repetición de la vista, entonces once serán elegidos al azar para decidir el caso. Dependiendo de la fortuna, tengo probabilidades de contar con seis de ellos. Es cuanto nos hace falta.


  Nolan sonrió.


  —¿Tus veintiún jueces incluyen a Caroline?


  En las pocas horas que habían pasado desde que conoció la decisión de Steele, Sarah no había pensado al respecto.


  —A menos que confirmen a Caroline en el Supremo —respondió.


  —No la confirmarán. Y será mejor que no contestes el teléfono. —Nolan ya no sonreía—. Acabo de ver un poco de las vistas para su confirmación. Estás jugando con fuego, Sarah.


  —¿Por qué?


  —Se mencionó tu nombre. —Nolan se inclinó hacia adelante—. Para ser exactos, el senador Harshman le preguntó a Caroline si tomaría distancia de los hechos debido a su «relación» contigo.


  Desconcertada, Sarah sintió un cosquilleo en la piel.


  —¿Porque he sido su asistente?


  —Harshman lo dejó abierto. —Nolan seguía hablando en tono desapasionado—. Cuando se trata de los candidatos al Supremo, el Senado llega a ser brutal. Harshman obligó a Caroline a negar su parcialidad, o cualquier motivo que le impidiera juzgar el caso Tierney. Le están saliendo tentáculos a tu caso. Si pides una repetición, la única opción política de Caroline, además de negarse a juzgar, es votar en tu contra. Y si es escogida para presenciar la repetición de la vista y vota contigo, no creo que Kilcannon pudiera salvarla. Tampoco creo que lo quisiera. —Tras una pausa, Nolan concluyó—: No es un secreto para nadie que Caroline y yo no fuéramos lo que se dice almas gemelas. Pero sería bueno que el futuro presidente del Supremo sea un exmiembro de Kenyon & Walker. Y sería un pecado si la perdiéramos.


  En silencio, Sarah encajó el golpe de los efectos colaterales: el curso que eligiera podría amenazar las posibilidades de Caroline o, a causa de ello, disminuir las de Mary Ann. Luego añadió, con calma:


  —Tengo que pensarlo. Pero supongo que mi situación es como la de Caroline. Sea cual sea su voto, no puede eludir sus deberes. Y yo tampoco.


  —Piénsalo con calma, Sarah. —Nolan hablaba en voz baja—. Ya eres parte de una dinámica muy inteligente que Harshman, y probablemente Gage, han montado para ti y Caroline. Dependerá de lo que una de vosotras o las dos hagáis, para que ellos tengan mayores posibilidades de influir en los resultados del caso Tierney, o para dejar a Caroline fuera del Supremo. En el terreno político, cualquiera de las dos opciones les favorece.


  Sarah volvió a preguntarse si el conocimiento que tenía Nolan del Senado era más íntimo de lo que admitía, y si sus palabras no serían un mensaje velado de quienes manejaban los hilos. Se sentía entre ingenua y paranoica.


  —Gracias —le dijo simplemente—. Me alegra oír tus consejos.


  


  Mary Ann estaba acurrucada en el sofá de Sarah, con lágrimas en los ojos. La sentencia del tribunal se le había caído de la mano y las hojas estaban desparramadas sobre la alfombra.


  —Pensé que él me quería —balbuceó la chica.


  —¿Tu padre?


  —Tony. Yo no sabía… —Mary Ann negó con la cabeza—. Mis padres. El niño. Lo que este juez dice de mí. Todo porque me acosté con él.


  De nada valía contarle sus preocupaciones, pensó Sarah. Acosada por la vergüenza y el descrédito, el dolor de Mary Ann ya era bastante: habría sido demoledor mencionar a Caroline o la complejidad de su propia situación.


  —No te culpes —dijo Sarah—. Sea cual fuere el error que hayas cometido, no te mereces lo que ha ocurrido.


  Mary Ann se masajeó la barriga, como sintiendo pesar por el bebé que llevaba dentro. Luego, con suavidad, respondió:


  —Nadie se lo merece.


  Se hizo silencio en la habitación; cuando sonó el teléfono, Sarah no contestó.


  —Te quedan dos meses y medio —dijo por fin—. Tal vez menos, si tienes un parto prematuro. Tenemos que decidir qué haremos.


  Con la vista gacha, Mary Ann tardó en reaccionar.


  —¿Qué opciones me quedan?


  —Sólo tres. Petición para que repitan la vista. Petición al Supremo. O dar a luz mediante una cesárea clásica.


  Mary Ann no dijo nada durante un buen rato. Sarah recorrió con la mente las cosas del mundo que la rodeaban, los mensajes sin contestar en el teléfono, muchos de ellos en referencia a Caroline; los medios que se agolpaban en la calle; los manifestantes con sus carteles y sus lemas.


  Por fin, Mary Ann levantó la vista y la miró.


  —Quiero que me sigas ayudando.


  Conque eso era. Después de todo, Sarah era su abogada.


  —Nos queda entonces el Supremo —respondió—. O tomarnos el tiempo para intentar antes una repetición de la vista.


  Mary Ann se restregó los ojos.


  —¿Qué te parece?


  Esta vez la respuesta le pareció más clara a Sarah. Sin Caroline en el Supremo, las posibilidades de ganar eran remotas. Repetir la vista daba un poco más de esperanzas y, si Mary Ann no daba a luz prematuramente, el tiempo daba lugar a la confirmación de Caroline en el cargo. Los riesgos políticos de repetir la vista no concernían a Mary Ann.


  —Deberíamos presentar una petición a la Novena Jurisdicción —replicó Sarah—. Y pronto.
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  Ocho días después, Caroline Masters se encontraba en su despacho y miraba C-SPAN.


  En televisión, la sala de vistas parecía menos amedrentadora de lo que recordaba. Supuso que sería análogo a la diferencia que hay entre jugar al fútbol, el sudor y el esfuerzo y el peligro de un infortunio, y sólo mirarlo por televisión. Pero la tensión que provocaba aquella vista estaba aún fresca en su mente y su corazón.


  En la superficie, los días en que intervino habían sido tranquilos y sin incidentes. Caroline se lo agradecía a Chad Palmer: en privado, Palmer había hecho añicos la propuesta de Paul Harshman de citar a Sarah Dash, con el argumento de que parecería un acto rencoroso y gratuito. Lo que era aún más ominoso, el FBI había revelado lo que llamaban un «rumor», que en algún momento de los años setenta, en Martha’s Vineyard, una joven que se parecía a Caroline Masters había dado a luz a una niña.


  A Caroline eso le ocasionó varias noches de insomnio. Pero el «rumor» siguió siendo un comentario al margen en un pedazo de papel, que tan sólo vieron dos miembros de la comisión: Palmer y Vic Coletti. Como ya había hecho antes, el presidente de la comisión hizo uso de su prerrogativa para impedir que ningún senador, incluyendo a Gage y Harshman, tuviera acceso a los informes del FBI. Para cerciorarse de que así fuera, desalentó al FBI para que no siguiera más el «rumor».


  El logro final del senador Palmer fue resistir a la presión de Gage y Harshman para que retrasara las vistas. Caroline le veía con aspecto sereno mientras miraba a los republicanos a su derecha y a los demócratas a la izquierda. Con fingida blandura, ordenó al asistente que le anunciara.


  —Todos aquellos que estén de acuerdo en pasar la candidatura al pleno del Senado con recomendación favorable, que digan «sí». Los que se opongan, que digan «no».


  Trece a favor, le había predicho Palmer a Kerry Kilcannon. Cuando le llegó el turno a cada senador, Caroline contó: a la derecha de Palmer, cuatro de nueve dijeron «sí», como lo hicieron los ocho demócratas a su izquierda.


  Paul Harshman pronunció un enfático «no», seguido de cuatro de sus correligionarios. Los diez republicanos, como había vuelto a prever Palmer, estaban divididos a partes iguales cuando él añadió su «sí».


  Con el mismo tono neutro, el senador anunció:


  —Por un voto de trece a cinco, la comisión acepta la candidatura de la juez Caroline Masters como presidenta del Tribunal Supremo con recomendación favorable.


  Sólo entonces Caroline dejó escapar un suspiro.


  Había llegado al pleno del Senado sin ningún traspié. Lo único que faltaba era que Macdonald Gage, como jefe de la bancada mayoritaria, escogiera una fecha para votar.


  Cuando sonó el teléfono privado, Caroline contestó.


  —Enhorabuena —dijo Clayton Slade sin preámbulos, y sin ninguna euforia particular, según creyó Caroline.


  «¿Hay algo que no entiendo?», habría querido preguntar. Pero en cambio respondió:


  —Gracias a usted. Y al presidente. —Luego, haciendo una pausa, añadió—: Por favor, dele las gracias de mi parte al senador Palmer.


  —Palmer sí que consiguió a la mitad de los republicanos en su comisión —comentó Clayton—. No ha sido fácil. Pero si están así de divididos en el voto final, lo cual, hasta ahora, cabe perfectamente esperar, será confirmada por unos setenta y cinco votos contra veinticinco. No es magnífico, pero está bien.


  —¿Cómo podría mejorarse?


  —No hay manera. La cuestión es qué puede suceder para que empeore. —Clayton seguía hablando monótonamente—. Su declaración de imparcialidad fue beneficiosa. Pero Gage la examinará todavía por un tiempo; para gente como él o Harshman, usted huele a liberal, y lo que quieren es tener más tiempo y libertad para seguir hurgando en su vida. De modo que si ve acercarse cualquier controversia y puede evitarla sin mayores esfuerzos, hágalo.


  Clayton Slade era demasiado discreto para insinuar que se retirara de un caso en particular, o que votara en un sentido determinado. Pero su consejo era claro: no debía ayudar a Mary Ann Tierney si quería ser presidenta del Tribunal Supremo, o para evitar incluso que siguieran diseccionando su vida. Caroline sospechaba que el presidente había aprobado este consejo de cautela y usaba a Slade como su salvaguarda.


  —Si huelo un problema —dijo Caroline en tono distante—, lo evitaré.


  Clayton permaneció en silencio un momento.


  —Bien —respondió fríamente—. El presidente ha apostado mucho por esto. Como tantos otros.


  «Incluyendo a Brett», pensó Caroline. Cuando colgó el teléfono, el alivio que sintió por el voto favorable de la comisión había desaparecido.


  


  —Enhorabuena —dijo Blair Montgomery con bastantes muestras de regocijo. Pero tenía una sonrisa superficial y, a pesar de levantar su copa de vino para celebrar el momento, parecía distraído.


  Se sentaron a una mesa apartada en el Ovation, un restaurante que fijaron cuidadosamente y estaba decorado a la manera de un club eduardiano, mientras las mesas se hallaban separadas unas de otras para facilitar la conversación en privado. La sugerencia de cenar allí había sido de Blair.


  Caroline brindó con su copa.


  —Gracias —contestó—. Tal vez ya ha pasado lo peor.


  Este último comentario era un tanteo y, a juzgar por la mirada de los ojos azules de su mentor, era reconocido como tal. Por fin, éste le dijo:


  —El panel de mociones de Steele rechazó la petición para repetir la vista, naturalmente. Lo cual le deja la opción de pedir que se repita a puertas cerradas.


  Caroline volvió a apoyar su vaso y miró la vajilla de porcelana, al tiempo que se rozaba los labios con la punta de los dedos.


  —¿Cuándo lo someterán a votación? —preguntó.


  —Muy pronto. Dadas las circunstancias de la chica, es urgente. —El juez Montgomery bebió su vino de Burdeos y añadió con tono mordaz—: Es como la petición de un preso dos días antes de ser ejecutado. Aunque quién sea la víctima en este caso depende del punto de vista que se tenga.


  Caroline estaba segura del sentido del voto de Blair Montgomery y de que, entre sus colegas jueces, haría todo lo que estuviera a su alcance para asegurarle a Mary Ann Tierney una vista lo antes posible. También sabía que ése no era el motivo por el que había ido.


  —Así que —dijo Caroline— piensas que votaremos sobre esta petición antes de que el Senado vote sobre mí.


  —Sé que así será. —Montgomery meció el líquido rojo en su copa generosa y en forma de pera—. Si fuera dado a las conspiraciones, pensaría que la prisa de Lane Steele por dictaminar sentencia tenía la intención de ponerte en un aprieto. A menos que estuviera sugiriendo una sensibilidad muy poco característica en él por el dilema de la chica Tierney.


  —¡Oh! —dijo Caroline con una sonrisa—, siempre creí que Lane se inclinaría por el padre del niño.


  —Ahora bien, éste es el plan. —De repente, la sonrisa con que respondía Montgomery se desvaneció—. Antes que atacar a Steele, los que apoyan a la señorita Tierney harían bien en argumentar que la petición presenta cuestiones de importancia nacional, de la que debería encargarse la mayoría de nuestro tribunal. Es la mejor opción que tienen para conseguir una repetición de la vista para Mary Ann. Pero el voto seguirá siendo ajustado.


  Parecía que aquel día estaba dedicado a las advertencias tácitas, pensó Caroline. El aviso velado de Blair contenía dos advertencias a la vez: que el voto de Caroline podría ser decisivo, y que por lo tanto debía elegir entre el interés propio y su simpatía, si la tenía, por los argumentos legales de Mary Ann Tierney. A esto, Caroline añadió otra consideración: el voto individual de un juez sobre la petición de Mary Ann no sería público. Sólo si se autorizaba la repetición y Caroline fuera escogida al azar para formar parte del panel de jueces, el caso Tierney podría complicarla en una controversia. Pero Caroline sospechaba que Blair tenía en cuenta otras complicaciones. Si bien en circunstancias normales trataría de conseguir el voto de Caroline en favor de una repetición de la vista, no quería poner en peligro su confirmación para el Tribunal Supremo.


  Pero si Caroline decidía oponerse a la petición de Mary Ann, Blair preferiría que se retirara de antemano.


  —A decir verdad —dijo con tono cortante—, no sé cómo votaría. No he seguido el juicio, ni he leído los informes. Sólo la decisión de Steele.


  —¿Qué te pareció?


  —Típica de él. Pero eso no quiere decir, en este caso, que esté equivocado.


  La sonrisa de Blair era poco más que gélida.


  —Es verdad. Pero piensa en las probabilidades.


  Caroline acabó de beber su vino, pero no respondió; la conversación había llegado hasta donde deseaba. Al darse cuenta de ello, su amigo cambió de tema.


  Sólo tras los postres el juez Montgomery cogió su portafolios.


  —Ayer me he topado con algo —dijo con tono despreocupado—. Una de mis sentencias favoritas de todos los tiempos, Pierce contra Delamater; un razonamiento legal de lo más exquisito. Por lo menos en 1847.


  —¿De qué se trataba?


  Blair sonrió.


  —Si un juez llamado Greene Bronson, después de ser ascendido a un Tribunal de Apelación, podía revisar su propia decisión.


  Caroline alzó las cejas; la conversación había vuelto a llevarlos hacia el caso Tierney.


  —¿Y cómo se resolvió? —preguntó ella.


  El juez Montgomery, juntando las hojas, se puso las gafas y empezó a leer con solemnidad burlona:


  —«No hay nada que impida a un juez revisar su propia decisión. Si es lo que se espera de un juez: lo bastante sabio para saber que es falible, y por lo tanto siempre dispuesto a aprender; lo bastante generoso y honesto para descartar cualquier orgullo a causa de una opinión y buscar la verdad a donde quiera que lo lleve; y lo bastante valiente para reconocer sus errores…». —Haciendo una pausa, Montgomery añadió—: Y aquí viene lo mejor: «… no hay mejor hombre que él para revisar sus propias decisiones. Si antes tuvo razón, confirmará la sentencia; y si se equivocó, es tan probable que lo descubra como lo haría cualquiera…».


  —¡Qué viril! —observó Caroline con sequedad—. ¿Quién escribió la sentencia del tribunal?


  Blair no pudo ocultar su sonrisa.


  —El juez Greene Bronson, que luego confirmó su propia decisión, dejando así fuera de toda duda la justicia de la sentencia. De otra manera, no habría vivido con la conciencia en paz. —La mirada de su mentor destellaba ante aquel paradigma de la locura jurídica—. El pobre demandante, el señor Pierce, renunció a presentar recurso ante el Supremo. Habrá temido que ello permitiría el ascenso de Bronson como presidente del Tribunal.


  Caroline soltó una carcajada.


  —Honesto como era, el presidente Bannon habría revisado su sentencia.


  —Sin duda. Afortunadamente, no creo que hoy en día rija el mismo derecho. Pero pensé que la decisión te parecería una divertida rareza.


  Y útil, pensó Caroline, por la implícita sugerencia de otras vías de escape: retirarse de cualquier caso que más tarde pudiera presentársele como presidenta del Tribunal Supremo.


  —Gracias —contestó Caroline—. Así me parece.
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  —Blair Montgomery —dijo el juez Steele— está forzando una repetición de la vista. Lo cual dejaría a Masters al descubierto.


  A Macdonald Gage, la voz de Steele le pareció vacilante; a pesar de que Gage le aseguró al juez de que no había nadie más en la habitación, el altavoz lo ponía evidentemente nervioso.


  —Me parece bien —dijo fácilmente Gage—. Pero ¿hasta qué punto puede llegar a ser estúpida?


  —No es estúpida, senador. Pero nuestro voto sobre la petición no es público. Y no se pueden subestimar su arrogancia ni su estima propia.


  «Ni la de usted», pensó Gage.


  —Oh, ya he podido comprobarlo —le aseguró al juez—. Este año no estará en la lista de tarjetas que Paul Harshman enviará para Navidad. ¿Así que cuáles son las probabilidades de que se autorice la petición?


  En el silencio que siguió, Gage percibió las dudas de Steele; a regañadientes, el juez se apartaba de su imagen de juez enclaustrado para dejarse atraer por la ideología y la ambición en los planes de Gage.


  —Según mis cálculos —dijo por fin Steele—, estamos divididos en partes iguales, o por diferencia de uno o dos votos. Pero aunque ella participe, e incluso si se autoriza la petición, sólo se sortearán once de los veintiún jueces para que revisen el caso.


  Gage echó una ojeada al memorándum que tenía sobre el escritorio y que contenía los resultados de la investigación que había hecho su jefe de la plana mayor.


  —Refrésqueme la memoria —le dijo con tono informal—. Hace años que no practico el derecho, y eso fue en Kentucky. Pero recuerdo que dijo que en su jurisdicción deben estar presentes todos los jueces en activo en caso de repetirse una vista.


  —Eso es extremadamente raro. —Steele se detuvo de golpe, como si la pregunta aguda de Gage acabara de hacer mella en él—. Sólo recuerdo tres o cuatro casos. Además, solamente después de que los once jueces decidan a puertas cerradas podría votar el pleno del tribunal y repetirse la vista.


  —Pero —preguntó Gage con cautela— ¿podría saltarse la repetición de la vista ante los once jueces y pasar directamente al pleno del tribunal?


  Steele meditó un instante.


  —Podría discutirse que en este caso el tiempo no permite dos vistas a puertas cerradas, y que la cuestión es tan importante que debería estar presente todo el tribunal. Naturalmente, un juez tendría que pedir una acción extraordinaria.


  «Sí —pensó Gage con sarcasmo—, un juez lo haría».


  —Pero si un juez la pidiera —musitó—, entonces Masters sabría de antemano que, de ser autorizada, se vería obligada a estar presente en el caso Tierney. A menos que decida retirarse, supongo.


  Como Steele no contestó, Gage siguió estudiando el memorándum.


  —Ayúdeme a pensar, entonces —prosiguió con el mismo tono de descubrimiento—. Al parecer, para no complicarse la vida, Masters tendría que retirarse o votar en contra. Lo cual aumenta las posibilidades de que se confirme la sentencia original de usted. ¿Estoy en lo cierto?


  —Así es.


  —Pero si no se retira, y la vista se repite ante el pleno del tribunal, estará en apuros. Entonces ella tendrá que apoyar la decisión que usted tomó, lo cual me parece bien, o declarar inconstitucional el Acta de Protección de la Vida. Lo cual, le puedo asegurar, cambiaría completamente sus posibilidades en el Senado.


  Al reclinarse en su asiento, Gage creyó oír la cadena de pensamientos de Steele, sentía la tentación en conflicto con su sentido de la rectitud. Gage había visto esta reacción muchas veces en el Senado.


  —Todo eso es cierto —concedió por fin Steele.


  Gage miró la hora: era casi el mediodía en Washington, las nueve de la mañana en San Francisco. A Steele le quedaba todo el día para meditar sobre ello.


  —Bien —dijo Gage amablemente—, le agradezco que me haya puesto al tanto del proceso, juez. Ya sólo pensar en ello es interesante.


  


  Poco antes de que el avión presidencial aterrizara en Newark, Nueva Jersey, Kerry Kilcannon miró por la ventanilla.


  Los beneficios adicionales de su cargo aún le sorprendían. Como senador, había volado todo el tiempo entre Newark y Washington en clase económica, la opción natural y oportuna para un hijo de inmigrantes irlandeses que no se había olvidado de sus orígenes. Pero en aquel momento, si bien se alegraba de su regreso a Vailsburg, el barrio de su infancia, su manera de llegar le pareció extraña. Se había detenido todo el tráfico aéreo; abajo, mientras se despejaba la pista, le aguardaban los intríngulis del poder: el Servicio Secreto, la prensa, los dignatarios locales que competían por llamar la atención, la hilera de limusinas negras con vidrios blindados, la escolta policial. Era a la vez embriagador y desconcertante; distraídamente, Kerry se preguntó cómo sería el día en que todo ese poder se esfumara en un instante.


  ¿Se habría convertido aquello en una parte de él a tal punto que la pérdida le dejaría vacío? Dadas las esperanzas que tenía en un futuro con Lara, en la familia que tendrían juntos, pensaba que no. Pero había empezado a comprender la desesperación de los presidentes cuando sus días en el cargo se acortan por perder una reelección, convertidos en cuatro en lugar de ocho años.


  Junto a él, Clayton Slade se acomodó en un sillón acolchado.


  —¿Te acuerdas de la vez que volé contigo cuando ya eras presidente?


  —Claro. A Michigan.


  Clayton asintió con la cabeza y sonrió.


  —Bajé primero del avión y me encontré con toda esa gente esperando. Era tan embriagador que estuve a punto de saludarlos. En el último momento me di cuenta de que no habían venido por mí.


  Kerry se volvió y le miró un largo instante: se conocían desde hacía tanto, y tan bien, que su amigo tenía el extraño don de adivinar cuál era el humor de Kerry.


  —En fin —replicó—. Considérate la segunda persona más esperada en Newark.


  —La primera a ojos de Carlie, espero. Aunque siempre le has caído bien, por extraño que parezca. Teniendo en cuenta los estragos que causas.


  Kerry sonrió. Era rara la ocasión de viajar junto al jefe de su plana mayor, aunque ambos se alegraron de hacerlo; el motivo por el que Clayton había ido con él era que Carlie, su esposa desde hacía veinticinco años, no se sentía todavía a gusto en Washington. Ése era uno de los tantos sacrificios que la ambición de Kerry había exigido de los Slade. Tenía suerte, pensó Kerry, de que Carlie le tuviera tanto cariño.


  —Siempre me cayó bien Carlie —respondió Kerry en tono casual—. Pero ya estaba comprometida. Así que en cambio me decidí a ser presidente.


  Como el clic de un interruptor, Clayton recordó la verdadera razón que le había llevado a distraer a Kerry de su ensueño. Y, sin dejar de mirar al congresista y senador por Nueva Jersey, viendo que ambos estaban preocupados, Clayton murmuró:


  —Estoy un poco intranquilo por lo de Masters.


  De repente, Kerry volvió en sí y contestó con aire impasible:


  —¿Por qué?


  —Ayer le di el mensaje, tan claro como pude y sin dejar huellas dactilares en las balanzas de la Justicia. —Clayton volvió a mirar en derredor—. No es que no lo haya entendido. Pero su reacción fue, digamos, reservada.


  —¿No reaccionarías tú también así? Si la interpreto correctamente, Caroline ha desarrollado un cierto apego a la noción de que en el fondo es una juez.


  Clayton frunció el entrecejo.


  —No un apego insensato, espero. ¿Para qué arriesgar la credibilidad y un cuarto de siglo como presidenta del Supremo por una chica de quince años?


  Dicha con semejante cinismo, supuso Kerry, era una pregunta más retórica que explicativa: Clayton había empezado a preguntarse por quién simpatizaría Kerry en el caso Tierney, y le recordaba a su amigo, en caso de que necesitara recordarlo, que debía controlar sus simpatías.


  —No debería arriesgarlo todo —dijo fríamente Kerry—. Por muchas razones. Primero y principal, porque tiene una deuda conmigo. Por eso no cometerá una imprudencia.


  


  —Le conozco de toda la vida —le dijo aquella noche Clayton a su esposa—. Pero aquí me tienes, preocupándome todavía por él para que luego me pare el carro.


  Yacían a oscuras, en su cómoda casa Tudor del barrio de South Orange, tan profundamente ligados al entorno familiar, las risas de las gemelas, la muerte accidental de su único hijo varón, que se habían decidido unas horas antes a no abandonarla.


  —¿Qué te preocupa? —le preguntó Carlie.


  —Por la mirada que puso al decirlo, Masters le cae bien por su integridad, y es probable que deteste el Acta de Protección de la Vida, aunque nunca lo dirá. Pero tenía la mirada absolutamente fría. Ha apostado demasiado por ella. Y ha pensado en todos los motivos por los que ella no se metería en problemas por el caso Tierney: por miedo a lo que pueda pasarle a su hija. Y eso le alcanza.


  —¿Y por qué te sorprende? —La voz de Carlie tampoco ocultaba su asombro—. La mayor parte de las veces me apetece darle un abrazo a Kerry. De vez en cuando hasta puedo ver al niño solitario que mira a hurtadillas, un niño que amó a su madre, temió a su padre y vivió a la sombra de su hermano. Pero hay veces que me da un poco de miedo.


  Con la cabeza apoyada en la almohada junto a Carlie, Clayton se sentía tranquilo.


  —Pero aún estamos a su lado —dijo por fin.


  —Es cierto. —La risita seca de Carlie era la de una esposa que tenía el privilegio de decir la verdad—. Porque le amamos, a pesar de sus defectos. Y porque tú quieres un puesto en Palacio.


  


  A la mañana siguiente, Blair Montgomery entró en el despacho de Caroline. Con un movimiento brusco, el disgusto mezclado a la edad avanzada, arrojó unos papeles sobre su escritorio.


  Alarmada, ella le preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Otra joya de razonamiento legal, mucho menos divertida que la anterior. El requerimiento de Lane Steele para que se repita la vista ante el pleno del tribunal. De inmediato.


  No hacía falta que hiciera mención al caso. En silencio, Caroline estudió los documentos.


  —Nunca he visto una cosa así —dijo por fin.


  —Estoy aquí desde 1975, Caroline, y siempre hemos tenido la vista a puertas cerradas. —Montgomery se sentó—. La lógica de Steele, como la mía, es la extraordinaria importancia de la cuestión. Pero para él es tan importante que, si autorizamos la vista, cada uno de los veintiún jueces ha de expresar una opinión al respecto, en vez de los once elegidos al azar.


  —Qué raro —dijo Caroline despacio—. Uno pensaría que simplemente se opondría en la votación.


  —Tú también lo harías, ¿no? Pero en ese caso no te verías obligada a retirarte ni a participar. —Montgomery frunció el entrecejo—. No hay modo de probarlo, claro. Y no encuentro ninguna otra explicación, aunque admito que lo creía más íntegro.


  Caroline se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en una mano. No hizo ningún esfuerzo por disimular su consternación.


  —Antes de ir a cenar el otro día —le dijo ella—, Slade me llamó para pedirme cautela, con la voz de un policía que le lee los derechos al acusado. Mencionó también que Gage retrasaría la votación.


  —Supongo que no hace falta que te describa el panorama.


  —No. —Caroline seguía sin mirarle—. ¿Cuáles son las probabilidades de voto en la petición Tierney?


  —¿Para repetir a puertas cerradas y no ante el pleno del tribunal? Mi pronóstico es diez contra diez, igual que el pronóstico de Steele, calculo.


  —Eso es sin contarme a mí.


  —Así es. —Montgomery hizo una pausa—. Steele lo hace un poco más complicado. Ahora tendremos dos votaciones mañana, una por requerimiento mío, y otra por él.


  —Si los colegas nuestros que están a favor de la repetición llegan a creer lo que yo creo de él, pueden votar por una vista ante once jueces, pero no en presencia de los veintiuno. Pero es algo grave acusar a un colega de obrar en connivencia con la política del Supremo. Y, cuando se trata de Steele, hasta mis más fervientes admiradores llegan a dudar de mi objetividad.


  Por primera vez, Caroline levantó la vista y le miró. Suavemente, le dijo:


  —Yo no dudo de tu intuición, Blair. Y nunca he dudado de tu sabiduría.


  Si bien Montgomery le sonrió con aire autocrítico, mantuvo el tono de seriedad.


  —Ése es tu único defecto, Caroline. No recuerdo haber visto otro.


  En aquel momento, Caroline sintió todo el cariño de su mentor. Parecía dejarla indefensa, sin la necesidad de disimular su propia vulnerabilidad y sus miedos. A excepción del miedo que sentía por Brett, que Blair Montgomery no conocía.


  —Como juez —le preguntó con verdadera desesperación—, ¿qué harías tú?


  Esta vez Blair también parecía preocupado. Mirando al suelo, se quedó en silencio y luego volvió a mirarla.


  —Como juez de este tribunal —dijo sencillamente—, quiero que votes a favor de Mary Ann Tierney.


  »Como alguien que se preocupa por el futuro de nuestro más alto tribunal, quiero que seas presidenta del Tribunal Supremo. —Su voz se hizo más suave—. Y como tu amigo, que, para mí, es más importante que todo lo demás, quiero que hagas lo que te parezca mejor. Y lo que más tarde te deje la conciencia en paz.


  Caroline sintió un nudo en la garganta. Por fin dijo:


  —Supongo que, por fin, he de ponerme a leer los papeles. Me queda esta noche para decidir.
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  Poco después de las diez de la noche, Caroline acabó de beber su última taza de café.


  Estaba en la cocina, con los papeles desparramados sobre la encimera de mármol. Su mente vagaba entre el caso que tenía entre manos y la visión, tangible y tentadora, de todo aquello que la aguardaba.


  Podía hacer tanto bien. Durante la mayor parte de su vida adulta se había imaginado en el Tribunal Supremo, aunque por años le pareció un sueño alocado. Una vida sin una familia y que, por accidente o por destino, había dedicado a ser la mejor abogada y más tarde la mejor juez.


  Y el sueño estaba al alcance de la mano.


  «El Tribunal de Masters» lo llamarían los estudiosos durante el próximo cuarto de siglo. Caroline podría dedicarse a forjar leyes para las generaciones venideras.


  ¿Y quién mejor que ella?, pensó sin falsa modestia. Podría poner en práctica todo lo que aprendió en el derecho y la experiencia que había acumulado en la vida. Porque a pesar de que muchos la consideraban una patricia, había empezado su carrera desde lo más sórdido y esforzado, defendiendo a quienes sufrían la pobreza y el maltrato, y había tenido una vida mucho más compleja de lo que suponían. Veía el impacto que las leyes tenían sobre la gente con demasiada claridad como para creer que el Tribunal Supremo era un templo, o que el ejercicio de la justicia era un mero juego del intelecto. La fidelidad de un juez debía ser a la ley, pero también a la justicia, porque aquellos que la sufrían en carne propia no eran apenas piezas en un tablero de ajedrez.


  Y ése era el problema en este caso.


  Del pulido lenguaje que tenía delante había surgido la imagen de una chica de quince años, que debido al carácter vinculante de la ley representaba a muchas otras chicas. Pero Mary Ann Tierney se había convertido en el juguete de fuerzas mucho más poderosas que ella: el presidente, Macdonald Gage y los intereses en pugna que los dos representaban, concentradas en si Caroline Masters debía ser la nueva presidenta del Tribunal Supremo. Y la única esperanza de la chica bien podía estar en manos de Caroline.


  ¿Podría ella, aunque lo intentara, juzgar con imparcialidad? Era un caso difícil y, a pesar de sí misma, Caroline se resentía de que Sarah Dash lo hubiera elevado hasta ella. Sarah no era tonta, era perfectamente capaz de entender las consecuencias que ello tendría para Caroline. Y si bien el riesgo que corría Sarah era considerable: hostilidad dentro de su propia empresa, y enemigos de por vida fuera de ella, el riesgo que exigía de Caroline era enorme e inmediato. Era la mejor oportunidad de Caroline; destruirla significaba reducir a cenizas todo lo que había hecho en su vida.


  Sin embargo, Sarah hizo lo mismo que Caroline habría hecho en su lugar, si Mary Ann Tierney hubiera acudido a ella: desempeñó su papel de defensora, y esperó que Caroline desempeñara el suyo como juez. Cuatro años antes, Caroline Masters había prestado juramento para servir como juez del Noveno Tribunal de Apelación y dar lo mejor de sí para administrar justicia. El resentimiento que sentía hacia Sarah era en realidad un resentimiento por las obligaciones que ella misma había asumido y, a la inversa, por su propio deseo de eludirlas. Y ante este dilema, Caroline se cuestionaba su objetividad como juez.


  En el fondo, no tenía otros motivos para evitar el caso Tierney. Caroline podía aducir que las preguntas de Harshman implicaban en sí mismas una «apariencia» de parcialidad que debía evitar. Pero en realidad, Caroline no iba a dejar a Sarah Dash en la estacada. Y aunque también podía afirmar que el caso le llegaría de todos modos cuando fuera presidenta del Supremo, los hechos se precipitaban mucho más rápido que la confirmación de Caroline en el Senado, incluso si Macdonald Gage no hiciera todo lo posible por retrasarla. En verdad, no se trataba más que de excusas.


  Así, por fin, Brett Allen volvió a ocupar los pensamientos de su madre.


  Caroline no sabía, en el choque de fuerzas antagónicas, qué peligros podría traer para Brett el caso Tierney. Pero su ambición había granjeado a su hija unos enemigos de gran poder, a quienes el presidente y Chad Palmer conseguían tener a raya no sin riesgo para ellos mismos. Si tomaba partido por Mary Ann Tierney, provocaría la ira de sus enemigos, y sus amigos dejarían de protegerla a ella y a Brett. Teniendo en cuenta lo que Kerry Kilcannon había hecho por ella, al igual que Chad Palmer, Caroline no podría culparlos.


  Pero eso ponía el futuro de Brett en sus manos. Caroline no sabía cómo reaccionaría Brett ante la verdad: que Betty no era su madre y Caroline no era su tía. Pero la decisión de Caroline de tenerla y deshacerse luego de ella, la había forzado a una vida de engaños y ya no tenía derecho a desenmarañarlos. ¿Qué habría hecho, se preguntaba, si hubiera previsto todo esto en el momento de darla a luz?


  Tenía sólo veintidós años y estaba sola. Pero el recuerdo, a su vez, la trajo de vuelta a la realidad de Mary Ann Tierney.


  Esta chica era mucho más joven, y su dilema era muy diferente. A no ser por Sarah, estaba claro que Mary Ann Tierney también estaba sola. Y eso provocaba simpatía en Caroline.


  Harshman tenía razón a su manera: no hay juez que dictamine una sentencia sin ser parcial, igual ella que Lane Steele. Caroline intentó engañar al senador y, hasta cierto punto, a sí misma. Este caso lo evidenciaba a las claras, su ambición la empujaba hacia un lado; su vida, a otro.


  En lo concerniente a aquel caso, el camino de la justicia de ninguna manera le parecía tan claro como a Blair Montgomery. Desde el punto de vista moral, había mucho que decir en ambas partes. Su propia decisión de tener a Brett, si bien no la veía como el paradigma para todas las mujeres, se había transformado en un mudo amor, el cual hacía que en retrospectiva el aborto le pareciera impensable. A mayor escala, Caroline se preguntaba sinceramente si el aborto, que en su opinión era indudablemente la terminación de una vida, contribuía a un embrutecimiento de la conciencia que en el curso del tiempo haría menos valiosa toda forma de vida. Pero ninguna consideración podía empañar la cuestión en la que Blair Montgomery tenía innegablemente razón: el caso era importante; de hecho, estaba en el núcleo de definición de nuestros valores, y la decisión de Lane Steele, aunque bien escrita, no estaba realmente a la altura de las cuestiones que se planteaban. La Novena Jurisdicción debía hacer más.


  Quizá, se dijo de pronto Caroline, estaba estancada en un inútil melodrama. El caso no era sobre ella y, con suerte, la sugerencia de Steele de repetir la vista ante el pleno del tribunal acabaría en nada. Y la propia Caroline estaba todo menos que decidida a votar como Blair Montgomery; incluso si, en el peor de los casos, se viera obligada a presenciar la vista. Si no, votar por la moción de Blair, repetir la vista ante la mitad del tribunal, no sería más que un voto de conciencia sin mayores consecuencias, con el que preservaría su autoestima y un glorioso futuro en el Supremo.


  Pero ¿a qué arriesgarse poniendo en peligro tantos intereses; el suyo, el del presidente, el de Chad Palmer y, sobre todo, el de Brett? Sólo porque, se decía Caroline, era quien era o, para ser más exactos, era lo que había deseado ser. Una juez.


  Tranquila, sin dormir y visitada por los recuerdos, no tomó una decisión hasta la mañana, en la quietud de su despacho.


  


  A las cuatro de la tarde, Caroline recibió una llamada del coordinador del tribunal, cuya misión era mantener al tanto del proceso a los jueces en activo.


  —Tenemos lo que podrían llamarse resultados encontrados —le dijo John Davis—. La moción del juez Steele para una repetición de la vista ante el pleno del tribunal fue rechazada por doce votos a nueve.


  Ya casi se había librado, pensó Caroline; supuso que Blair había votado con ella para derrotar la moción de Lane Steele.


  —¿Y la moción del juez Montgomery?


  Davis dudó un instante; como observador del tribunal, ciertamente comprendía la importancia de la votación.


  —La señorita Tierney obtiene la repetición de la vista, juez. Por once votos a diez.


  A solas, Caroline cerró los ojos. Apenas llegó a darle las gracias a Davis por la llamada.


  Durante la hora que siguió la asaltaron incesantemente las dudas, pensó en sus obligaciones con Kilcannon, Palmer y Brett Allen. Pero era demasiado tarde para retirarse: el voto de Caroline a favor había determinado el destino de la petición de Mary Ann Tierney. Su única esperanza era no salir sorteada en el panel a puertas cerradas.


  Poco después de las cinco, John Davis volvió a llamar para darle el programa de la vista en el caso Tierney. Entre sus diez colegas se encontraban Blair Montgomery y Lane Steele.


  


  —Debes de haber votado contra la moción de Steele —dijo Caroline—. Para mantenerme al margen de esto.


  Blair Montgomery, en el despacho de Caroline, se veía viejo y muy cansado.


  —No estaba seguro de que votarías en absoluto —respondió—. Pero, conociéndote, pensé que tal vez lo harías. Al menos eso podía hacer por ti, y no estaba para nada convencido de que la vista ante el pleno saldría como yo quería.


  Esta combinación de compasión y pragmatismo subrayaba, según Caroline, la ambigüedad de su papel.


  —Quería estar al margen, Blair. Pero retirarme habría parecido un acto de cobardía.


  Su mentor sonrió fugazmente.


  —Mucho de lo que a ti te parece una cobardía, Caroline, no es más que lugar común para los otros. Es admirable lo que has hecho.


  Pero incluso el elogio la deprimía.


  —No —contestó—. Ha sido una estupidez. Acabo de perder la lotería. O, aún peor, he rechazado el premio.


  —Todavía no. —Blair se incorporó, se sentó erguido en la silla y habló con voz mucho más firme—. No suelo hacer este tipo de cosas. Pero déjame decirte lo que no son tus deberes. Primero, no abras la boca durante la vista. La sala del tribunal estará atestada de periodistas, y yo tengo suficientes preguntas para mantener ocupado a Martin Tierney.


  A pesar de su aire lúgubre, Caroline esbozó una sonrisa. Pero Montgomery seguía serio: tenía una mirada imperativa, quería su atención.


  —En la reunión —continuó con voz cortante—, cuando te toque el turno de hablar, no lo hagas. Diles que estás pensando y que prefieres antes oír el comentario de tus colegas. Y no dejes que Steele te haga morder el anzuelo.


  »Para cuando la votación vuelva a ti, ya sabrás cómo está. Si la chica Tierney lleva de todos modos las de perder, vota en contra de ella, en ese momento, tu única obligación será convertirte en presidenta del Supremo. Un voto a favor del Acta de Protección de la Vida dejará a Cage y sus aliados con las manos vacías.


  Era cierto, pensó Caroline.


  —Y si la votación es reñida, ¿qué me aconsejarías hacer entonces?


  Blair miró al suelo.


  —Para entonces quizá te convenzas de que el Acta es justa.


  Caroline sintió que lo que le estaba diciendo era que él nunca la juzgaría. Nadie sabría si había obrado por interés propio o por convicción. Y si Caroline no hubiera votado para que se repitiera la vista, la petición de Mary Ann Tierney habría sido rechazada desde un principio; si entonces ante la ecuación moral, Caroline decidía votar por ella misma y no por Mary Ann, esa decisión no era peor que retirarse.


  —Incluso —dijo por fin Blair—, si llegaras a pensar que la ley es imperfecta con respecto a esta chica, puedes dejar para otro día la decisión de si es imperfecta para todas las chicas. Una decisión ajustada que se aplique tan sólo a Mary Ann puede ser más difícil de revocar o recibir ataques.


  Caroline resumió las ideas.


  —Lo cual deja sólo mi voto enfático para rechazar el caso —dijo secamente.


  Blair decidió no responder, ni mirarla a los ojos. Después de unos instantes, dijo con calma:


  —No puedo aconsejarte cuál sea el camino más conveniente, ni el más sabio. Me limito a observar que, hasta el momento en que des el voto final, no tienes nada que temer en el Congreso. La votación de esta mañana no será pública.


  Aun en su desesperación, por ella misma y por Brett, Caroline sintió un gran afecto por Blair Montgomery. Buena parte de esa conversación iba en contra de sus principios como juez y, por el bien de ella, se había resuelto a hablar con Caroline. Darle las gracias habría sido mucho más de lo que él esperaba.


  En cambio, ella prefirió usar el tono más ligero que pudo.


  —Antes de irnos, Blair, he de explicárselo a Clayton Slade. Y, por extensión, al presidente. Tal vez podrías sugerirme cuál es el mejor modo de hacerlo.
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  Kerry Kilcannon parecía asombrado, y luego se echó a reír con una expresión y un tono que por momentos era de arrepentimiento y, para sorpresa de Clayton, de irónico humor a causa de su propio error de cálculo.


  —Ciertamente me lo merezco —le dijo el presidente—. Es exactamente la razón por la que me cae bien: esa noción pintoresca de que la justicia está por encima de sus ambiciones. Hasta pareciera que de sus miedos.


  —Podemos ponernos a rezar —observó Clayton— para que se decida a votar en contra de la chica y a favor del Acta. Eso la confirmaría por unos cien votos a cero.


  Kerry perdió el aire divertido. Eran las nueve de la noche; a la luz mortecina de su estudio, se veía tan cansado como al final de la campaña.


  —No —dijo por fin—. Puede que ella no lo sepa aún, pero yo sí; al menos si es una votación reñida. Se negó a retirarse no para ganar más republicanos, ni para sacarnos a nosotros de un apuro. De lo que aquí se trata es de la idea que Caroline tiene de sí misma. Eso fue lo que la llevó a contarle a Ellen Penn lo de su hija y, con las cortesías del caso, a decirme que no me preocupara cuando empecé a pedir apoyo para la reforma de la campaña. —Kerry sonrió fugazmente con ironía—. Si vota contra el Acta de Protección de la Vida, retirará su candidatura. Habría sido mucho más fácil pedir que diera explicaciones la vez pasada.


  —¿Cuándo éramos inocentes? —comentó Clayton—. ¿Antes de cerrar un trato con Palmer por nada, poniéndote a ti en deuda y a él en aprietos con Gage? ¿O simplemente antes del voto que tú crees que dará, hasta inflamar la cuestión del aborto y ocasionándote un coste mucho más alto del que puedes pagar?


  Esta última referencia, aunque velada, reveló lo furioso que estaba Clayton ante la arrogancia de Masters y lo preocupado que estaba por Kerry, porque el aborto de Lara Costello, si se llegaba a saber, podría destruirle. Pero la reacción de Kerry fue un opaco silencio, detrás del cual sus pensamientos más profundos parecían esfumarse con frecuencia.


  —¿Qué hay de Gage? —dijo por fin.


  —Le ha montado una trampa a Masters para que se autodestruya. Puso a Harshman para que la arrinconara sobre retirarse del caso y sobre Sarah Dash. Ahora demorará la confirmación hasta que ella vote.


  El presidente se encogió de hombros.


  —Eso es juego recio. No esperabas otra cosa de él. Y sin duda Compromiso Cristiano le está diciendo qué hacer.


  —Está todo muy bien —intervino Clayton—. Pero piensa en lo demás: primero, ese juez Steele se asigna el caso a sí mismo, y después llama a una repetición de la vista ante el pleno del tribunal. Es como si Gage lo estuviera maquinando.


  Mientras Kerry pensaba en ello, su expresión se volvió más fría.


  —La vida es larga —respondió despacio—. Si llegamos a demostrar que está involucrado, haré que la de Gage le parezca eterna.


  


  A las diez de la noche, en medio de un debate del Senado sobre un proyecto de ley para las telecomunicaciones que amenazaba con dilatarse hasta más allá de la medianoche, Macdonald Gage llamó aparte a Chad Palmer.


  —Tenemos que hablar —dijo Gage con brusquedad—. No será para largo.


  A Chad le parecía que lo único que podría ser tan urgente era algo relacionado con Caroline Masters. Esperó una explicación, mientras se preguntaba si alguien del FBI había hecho circular el «rumor» sobre el nacimiento de una hija. Pero Gage no dijo nada hasta que llegaron al pasaje subterráneo que unía el Senado al edificio Russell.


  —Vayamos a tu despacho —sugirió Gage—. Será menos probable que nos vea la prensa.


  Pero aunque los medios cubrían de cerca el debate, el túnel en las entrañas del Congreso se encontraba vacío; cuando entraron en el vehículo, no había nadie alrededor.


  —¿Cuál es el problema? —inquirió Chad—. ¿Paul Harshman descubrió que Masters es miembro del Partido Republicano?


  Como de costumbre, Gage sonrió ante la salida de su colega.


  —Han autorizado una repetición de la vista para el caso Tierney. Masters ha sido designada para el panel.


  Entonces no se trataba de su hija, pensó Chad con alivio.


  —¿Cuándo ocurrió eso, Mac? No he oído una palabra.


  Gage dudó.


  —No se ha hecho público aún —contestó secamente.


  «Entonces ¿cómo lo sabes?», habría querido preguntarle Chad. Pero en cambio mantuvo su aire de ingenuidad.


  —¿Cómo es posible que a Masters se le haya escapado?


  —Tal vez porque es una verdadera creyente, como dice Paul. —El tono de Gage se hacía más áspero y se filtraba entre el ruido del vehículo mientras avanzaba por el pálido pasillo gris—. Es el tipo de liberal que quiere que los padres se mantengan alejados de la vida de los hijos.


  Como por instinto, Chad se indignó ante semejante simplificación de los hechos, que correspondía más a una carta para recaudar fondos que a la misma realidad. Pero se mantuvo alerta, a sabiendas de que en Gage la retórica de partido a menudo ocultaba otro propósito.


  —A menos que Masters vote con nosotros —replicó Chad.


  —Ésa es la única manera —dijo Gage intencionadamente— de que sea confirmada. El Acta de Protección de la Vida es fundamental en nuestra plataforma política.


  «Y tu plataforma financiera», pensó Chad. Era cínico por parte de Gage el insinuar que juntos debían propiciar la participación de Compromiso Cristiano, mientras pasaba por alto la compleja realidad que los dividía. Al cabo de cuatro años, Gage necesitaría el apoyo financiero de Compromiso Cristiano para vencer a Chad en las elecciones internas del partido y quitarle la presidencia a Kilcannon: para derrotar a Masters, quería que Chad colaborara en su propia destrucción.


  —A veces —comentó Chad—, es difícil distinguir una «plataforma» de un ancla.


  Gage frunció los labios: el comentario sugería no tan tácitamente que Compromiso Cristiano y Gage podrían ser la causa de que su partido perdiera ante Kilcannon.


  —Los padres cristianos —señaló Gage— tienen derecho a impedir que sus hijos le quiten la vida a un feto.


  En momentos similares, Chad había pensado con cierto desdén que Gage tenía el alma de un burócrata soviético, que se servía de infinitas intrigas bajo un manto de frases piadosas. Pero esta frase en particular, y la voluntad de Gage de realizar sus propósitos con todos los medios a su alcance, pusieron sobre aviso a Chad. Con renovada cortesía, preguntó:


  —¿Qué propones que haga?


  Gage se volvió hacia él.


  —Deja de protegerla —dijo de golpe—. Si da un voto erróneo, tendrás que ayudarme a acabar con ella. Por tu bien y por el de nuestro partido.


  Era tan abrupto que Chad volvió a preguntarse qué sabía en realidad Gage.


  —No creo que lo haga —contemporizó—. Tiene su orgullo, pero Caroline Masters es demasiado inteligente para ponernos en su contra.


  Gage se encogió de hombros, con los ojos entrecerrados detrás de las gafas.


  —Ya veremos, Chad. Está aún por verse.


  Debajo del edificio Russell, el vehículo se detuvo. Gage dirigió a Chad una sonrisa resplandeciente, una expresión que conseguía sin siquiera despegar los labios.


  —Acabamos de llegar —dijo en el tono de mayor camaradería que encontró—, y ya hemos resuelto el problema. ¿Por qué no me sirves una copa y me cuentas sobre Allie y Kyle?


  


  Sólo a la mañana Sarah Dash se enteró de que habían aceptado su petición, y al promediar la tarde recogió a Mary Ann en la escuela. Estaban las dos en el coche de Sarah. Mientras escuchaba, la expresión de la chica oscilaba entre la esperanza y la preocupación.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó.


  —La vista será dentro de tres días. Después de eso, decidirán lo más rápido que puedan. —Con suavidad apoyó la mano en la muñeca de Mary Ann—. El doctor Flom piensa que debes estar tranquila y quedarte en cama. No quiere que nada salga mal mientras esperamos la decisión.


  Con calma, Sarah vio cómo Mary Ann digería la desagradable paradoja: el riesgo de un parto prematuro sin permiso de abortar; la necesidad de descansar para poder quitarle la vida a su hijo. Nunca una «victoria» legal había sido tan dolorosa ni ambigua.
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  Al entrar en la sala del tribunal, Sarah sintió que el caso Tierney ya hacía historia.


  El elegante edificio estaba sitiado por cámaras de televisión y manifestantes, algunos en sillas de ruedas, que llevaban carteles de apoyo a los Tierney o a su hija. En el Gran Salón que conducía al juzgado número uno se abarrotaban aún más los medios, mientras los gritos dirigidos a Sarah producían un eco bajo el techo abovedado, como lo habían hecho dos semanas atrás. Pero el caso que se había convertido en un hito y decidiría el destino de Mary Ann Tierney y de su hijo, podría determinar también si Caroline Masters se convertiría en el personaje legal más importante de su época o en una melancólica nota al pie, la mujer que había perdido la oportunidad de ser presidenta del Tribunal Supremo de Estados Unidos.


  En lo que concernía a Sarah, su causa parecía estar predestinada, pero no condenada al fracaso. Entre los once jueces había varios, incluida Caroline, cuya intención de voto era aún incierta. Para persuadirlos, Sarah debía usar el tiempo que se le confería con firmeza y lucidez, teniendo presente todo el tiempo a Mary Ann Tierney. Sarah estaba tan descansada y tranquila como cabía: azotada por la notoriedad, la hostilidad y los golpes jurídicos que le habían asestado Patrick Leary y Lane Steele, había hallado en sí misma una determinación y una resistencia que la distinguían de aquella joven abogada que hacía sólo siete semanas veía cómo una chica pelirroja se abría paso entre un piquete de manifestantes.


  —Sarah —le gritó alguien—, ¿qué es lo que esperas?


  «Dar lo mejor de mí», pensó. Y, en silencio, ingresó en la sala del tribunal.


  


  En el guardarropa, la juez Caroline Masters descolgó su toga negra de la elegante percha de madera.


  Era la última magistrada en hacerlo. Bajo las lámparas acanaladas, sus colegas esperaban en silencio. Esta vez no había lugar para bromas jocosas, ni para la tranquila conversación que precedía hasta las vistas más polémicas. Aquel aire monástico se debía, como bien sabía Caroline, menos al alboroto sin precedentes que había fuera del tribunal que a la tensión que predominaba en la sala: sus colegas eran perfectamente conscientes de la importancia extraordinaria que tenía el caso y del papel que en él desempeñaba Caroline. Sentado a la mesa de reuniones, Lane Steele apoyó la cabeza entre las manos y contempló el nogal pulido, como ordenando su energía y sus ideas. Tan sólo Blair Montgomery, alzando las cejas y sonriendo levemente hacia ella cuando abrió la puerta para escuchar, parecía estar más o menos de buen talante.


  Caroline miró al reloj de pared. La manecilla de los minutos, completando el círculo, marcaba las diez en punto. El juez Sam Harker, un amable sesentón de Arizona, miró en derredor a los demás.


  —¿Listos? —preguntó.


  Como nadie dijo nada, le hizo un gesto con la cabeza a Blair Montgomery.


  La puerta se abrió despacio y los once jueces entraron en fila en la sala del tribunal.


  —De pie —dijo el asistente de la sala.


  Siendo la cuarta juez más joven del grupo, Caroline se sentó a la izquierda en el banquillo de abajo. De pie junto a la mesa que le había sido reservada, Sarah Dash miraba directamente al frente.


  Por su experiencia, Caroline sabía lo que debía ver Sarah en aquel momento. Aún recordaba la única vez que había estado en una vista a puertas cerradas como abogada, al principio de su carrera, como Sarah. Antes, los abogados se enfrentaban a dos banquillos de jueces callados, un primer banquillo de ocho y el banquillo de arriba con tres: el juez Harker flanqueado por dos de los más antiguos jueces; en este caso, Blair Montgomery era uno de ellos.


  La sala en sí era apabullante por su suntuosidad, un lujoso híbrido de mosaicos de mármol, columnas esculpidas en estilo corintio, cupidos y flores de yeso, y ventanas de vitrales que filtraban una luz dorada que no hacía más que aumentar el sentido de imponente belleza. Unas guirnaldas de frutas y verduras talladas en mármol alrededor de las columnas y los marcos de las puertas retrataban la abundancia de California, mientras el panel de mármol que había detrás de ambos banquillos tenía un expresivo y minucioso diseño de arte indígena. El banquillo superior estaba marcado por un colorido elemento de la historia, el impacto de una bala que un acusado disparó en 1917 y mató a un testigo que declaraba en su contra. Pero la historia moderna se ponía de manifiesto en las dos cámaras que transmitían la vista por moción del juez Lane Steele, quien había citado, con evidente satisfacción, la propia respuesta de Caroline a Chad Palmer sobre las virtudes de los juicios televisados.


  Tres asientos a su izquierda, Steele hojeó sus notas y luego miró a Sarah. Cada uno de sus adversarios presentaba un aspecto diferente: Thomas Fleming se veía tan gris y recesivo como un diplomático que espera pasar inadvertido; Barry Saunders encarnaba la vidriosa reverencia de un abogado que se esfuerza por mostrar respeto; Martin Tierney tenía un aspecto agotado, espectral y, de alguna manera, martirizado. Cuando Caroline miró a Sarah, sus miradas se encontraron por un instante, y después la joven apartó los ojos. Caroline se resolvió a no mirarla hasta que se pusiera de pie para hacer su exposición.


  Al igual que Sarah, Caroline tampoco sabía qué ocurriría. Cuando las partes tomaron asiento, se dio cuenta de que tenía las manos apretadas bajo el banquillo.


  —Señorita Dash —dijo amablemente el juez Harker, y dio inicio a la vista.


  


  Más tarde, sintiendo aún la adrenalina que hizo que la vista pareciera una serie de fragmentos de un sueño, Sarah repasó las impresiones más vívidas que tenía.


  El rostro y la cara de Lane Steele estaban grabadas en su mente. Durante los primeros diez minutos, su voz penetrante la había interrumpido con una pregunta tras otra:


  —Con los avances de la medicina, señorita Dash, ¿una cesárea no será pronto tan problemática como una operación de amígdalas?


  Luego:


  —¿Nos pide que sacrifiquemos una vida en el altar de la salud mental de una madre?


  Luego:


  —¿Una anomalía del feto implica automáticamente una carga emocional para la madre?


  Luego:


  —Si todo lo que tenemos como prueba es una demanda indemostrable de angustia, ¿no está usted pidiendo a este tribunal que sancione la eutanasia?


  —No defendemos la eutanasia —recordó haber objetado Sarah—. Lo que tratamos es de proteger la salud reproductora de una menor…


  —Al menos el uno por ciento de ella —interrumpió Steele con tono cáustico—. ¿Qué nos diría si el aborto que propone da lugar a un niño normal, aunque ya muerto…?


  —Disculpe la interrupción. —Hablando detrás de Steele, el juez Blair Montgomery usó una voz amable que parecía aumentar el desdén que sentía—. Si se me permite sugerirle esto a mi colega, el resto de nosotros ya conoce la sustancia de su sentencia escrita. Por eso estamos aquí. Yo, por mi parte, estoy interesado en una perspectiva innovadora. Quizás incluso en la de la señorita Dash.


  El directo desafío dejó a Steele en busca de una respuesta menos venenosa que la mirada que le arrojó a Montgomery. Con una sonrisa de aliento, Montgomery le dijo a Sarah:


  —Estoy seguro de que podrá añadir una respuesta en el cuerpo de su razonamiento. La cual nosotros, como todo el país, estamos ansiosos de oír.


  Esta clara referencia a la cámara pareció sellar el silencio de su adversario. Sarah dio inicio por fin a su argumentación, ganando fuerza y siendo interrumpida con preguntas hechas esta vez en un tono más educado. Pero Caroline Masters no preguntó nada.


  


  El principal recuerdo de Martin Tierney, suponía Sarah, sería de Blair Montgomery.


  A diferencia de Steele, Montgomery esperó el momento oportuno. Su primera pregunta, hecha varios minutos después de que Tierney diera comienzo a su alegato, fue inesperada:


  —¿Diría usted, profesor Tierney, que la pérdida potencial de un brazo por parte de una madre es un «riesgo sustancial» para la salud física?


  Tierney dudó un instante, evidentemente sorprendido por la pregunta.


  —Según el Acta de Protección de la Vida —contestó—, hay motivos para que un padre, o un tribunal, llegue a esa conclusión.


  —Pero ¿no estaría usted de acuerdo —preguntó Montgomery—, en que al menos algunas mujeres preferirían perder un brazo a perder la capacidad de tener hijos?


  Una vez más, Tierney hizo una pausa. Sarah le observaba mientras se preguntaba si estaría pensando en su propia esposa, y si ésa había sido la intención de Blair Montgomery.


  —Puede que lo prefieran —concedió Tierney—. Pero el miedo es una cosa, y la realidad es otra. Cuando una menor de edad queda embarazada, un padre, o un tribunal, puede determinar si una amenaza de esterilidad es sustancial o marginal…


  —Permítame entonces que le haga una pregunta del mundo real: ¿debería determinar una esposa maltratada si su hija menor de edad ha de dar a luz al hijo de su propio padre? ¿O acaso el hecho adicional del incesto sugiere que la chica y su médico deberían tener un papel más importante?


  Sintiéndose cuestionado, Tierney replicó:


  —Esos horrores ocurren seguramente, aunque en casos aislados. Pero según esta ley, esas chicas pueden ir a juicio.


  —¿Ir a juicio? —repitió Montgomery con tono incrédulo—. ¿La hija de trece años de un padre abusador y una familia incestuosa? De veras, profesor, me pregunto si la vida corresponde con frecuencia a los criterios rígidos que usted nos presenta: padres afectuosos, jueces benignos y adolescentes demasiado inmaduras para hacerse un aborto, pero lo bastante listas para contratar a un abogado y recurrir a un tribunal federal. Las cuales, en el caso particular de este distrito, pueden estar a trescientos kilómetros de distancia.


  —Señoría —respondió Tierney—, toda regla que evite una tragedia puede, en contados casos y por inadvertencia, ocasionar otras. Yo declaro ante usted que la protección de un niño en la fase terminal de gestación es mucho menos trágica que las excepciones que puedan resultar de ella.


  Montgomery se reclinó en su asiento.


  —Las «excepciones» —observó— son chicas que jamás conocerá, ni por las que jamás sentirá piedad. Pero continúe, por favor, profesor Tierney.


  Sarah miró a Caroline para ver cómo reaccionaba ante el hecho de que a Martin Tierney le habían bajado los humos. Pero Caroline, aunque atenta, permaneció impertérrita. Observaba a sus colegas mientras interrogaban a Tierney y luego, en el transcurso de la refutación, a Sarah.


  Y enseguida, como de repente, acabó todo, y Caroline y los demás volvieron sus espaldas y se encaminaron en fila hacia la sala de reuniones.


  Los espectadores se agitaban, intercambiaban opiniones y hacían conjeturas. En el medio del estrépito, Sarah trató de imaginar las deliberaciones que comenzaban, el tira y afloja de argumentos entre los jueces. A excepción de Caroline Masters, todos habían hecho al menos una pregunta: si bien Sarah comprendía sus motivos, no pudo evitar sentirse traicionada.


  


  En el Despacho Oval, Clayton apartó la vista de la pantalla.


  —No ha brindado un gran espectáculo nuestra presidenta putativa del Supremo. Pero al menos ha aprendido la virtud de quedarse en silencio.


  El presidente se encogió de hombros, hablando de esa manera telegráfica que a menudo usaba cuando los dos se encontraban a solas:


  —La televisión.


  —Si su intención era dejar a Gage con las manos vacías —comentó Clayton—, lo ha hecho brillantemente. ¿Cómo crees que votarán?


  Kerry se puso de pie.


  —Hay dos votos con Montgomery —se aventuró—, y tres, creo, con Steele. Los demás no me han dado ninguna impresión.


  —Deberías desear que Steele se los haya metido en el bolsillo, Kerry. Eso sería lo mejor para todos nosotros.


  El presidente no contestó. En cambio, se dirigió hacia la ventana y miró el pálido sol invernal que iluminaba el césped.


  Tras un intervalo Clayton, que era la única persona además de Lara que podía sentirse lo suficientemente cómodo para preguntar, inquirió al presidente en qué estaba pensando.


  Por algunos instantes, Kerry no respondió. Después, suavemente, dijo:


  —Estaba pensando por qué tengo sentimientos tan distintos sobre todo esto. Y me preguntaba qué sentirá Caroline.
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  La sala de reuniones se remontaba a los años treinta y tenía un aspecto austero y desconcertantemente autoritario, que se ponía de manifiesto en las águilas doradas de yeso que había en la pared y, para constante asombro de Caroline, en los emblemas semejantes a esvásticas en el dibujo laberíntico del techo. El efecto era de ascetismo y sobriedad: iluminados por las lámparas empotradas, los once jueces estaban reunidos en una mesa oval de nogal, y de no haber sido por la presencia de dos mujeres se habría dicho que era un cónclave monacal. La expresión que tenían era igual de grave: todos suponían, lo mismo que Caroline, que el tribunal estaba arduamente dividido y que cada voto podría ser determinante.


  El proceso había sido fijado por una antigua tradición. Los jueces hablaban por orden de llegada al tribunal, desde los más jóvenes a los más ancianos, y el juez más antiguo de todos hablaría por último. El resultado de estos pronunciamientos era una votación preliminar que, de mantenerse, daba derecho al juez más antiguo de la mayoría a escribir la sentencia, o a asignarla a otro con quien estuviera de acuerdo. El autor de la sentencia haría circular el borrador para someterlo a revisión y, si aún contaba con el apoyo de la mayoría, el tribunal lo aprobaría como escrito o revisado. El nombre del autor figuraba debajo del encabezamiento; como la mayoría de los jueces, Caroline se sentía orgullosa por la convicción de sus escritos, y el cuerpo de todas las sentencias reflejaba una vida dedicada al derecho.


  Adiestrada en la paciencia por necesidad, Caroline había llegado a disfrutar del proceso, desde el choque polémico a la lentitud de la reconciliación y el refinamiento. Pero aquél era un día diferente. Este caso era urgente, debido al embarazo avanzado de Mary Ann Tierney, ese elemento incendiario que concentraba la atención de toda una nación en esa sala de tribunal y en el voto de Caroline. Al cabo de menos de cuarenta y ocho horas, el tribunal daría a conocer su sentencia en un mar de titulares y una algarabía de informativos, y tanto el destino del feto como la candidatura de Caroline quedarían sellados. Mientras aguardaban que el juez Harker iniciara el ritual, sus colegas suprimían los gestos y las miradas a Caroline se hacían más veladas.


  —Bien —dijo secamente Sam Harker—, aquí estamos. —Dirigiéndose a la juez más joven, dijo—: ¿Mary?


  Mary Wells, rubia, esbelta y nombrada por los demócratas, era famosa por su parquedad y, a sólo un año de haber ingresado en el tribunal, por su deferencia.


  —Es una situación difícil —dijo—. Pero ilustra el problema de crear leyes estrictas que restringen las decisiones de los médicos, para luego quitarles el poder de decisión. Como la excepción para la salud física es demasiado estrecha, los problemas que conlleva son demasiado amplios. Lo sugiere el hecho de que estemos discutiendo si la probabilidad de quedar estéril es del uno o el cinco por ciento. ¿Cuánto haría falta, diez, veinte por ciento? ¿Y quién lo decide? —Wells hizo una pausa, miró fugazmente sus notas, menos para revisar su conclusión que para hallar el impulso de pronunciarla—. El Acta perjudica indebidamente el derecho al aborto según el caso Roe y Casey. En mi opinión, es inconstitucional con respecto a Mary Ann Tierney y por sí misma.


  Caroline sintió un cosquilleo de tensión anticipada. Si bien la decisión de Mary no la sorprendía, sí lo hizo su beligerancia, rechazar por completo el Acta de Protección de la Vida era la sentencia más audaz y liberal. Mary establecía el tono de la discusión que seguiría y sentaba un precedente para los demás. Sentado frente a Caroline, Lane Steele también parecía tenso.


  —¿José? —preguntó Sam Harker.


  Al lado de Mary Wells, José Suárez se dispuso a hablar. Era un abogado de Phoenix que hacía cuatro años había perdido ascendiente frente a Caroline, y su habitual cortesía hacia ella no conseguía disimular por entero su resentimiento. En este caso en particular, José era un enigma: si bien se inclinaba en favor del derecho de las mujeres, era un católico devoto y su ambivalencia se hacía evidente.


  —Yo no iría tan lejos —comenzó José con cautela—. Me preocupa el bienestar de la señorita Tierney, pero también la invalidación de un acta del Congreso que tiene el saludable propósito de proteger a un feto apto para el nacimiento. —Volviéndose hacia Mary Wells, dijo—: Estoy abierto a las críticas. Pero creo que la mejor manera de proceder es manteniendo el Acta de Protección de la Vida, para luego interpretar la excepción que hace con respecto a la «salud física» e incluir el riesgo de esterilidad. Eso le daría el aborto a Mary Ann Tierney.


  Es cierto, pensó Caroline. Pero sería un lío desde el punto de vista legal: al querer limitar el efecto de la sentencia a Mary Ann, expandía la ley de un modo que el Congreso simplemente nunca había pretendido. Lane Steele también se dio cuenta de ello; sonrió con aire lúgubre a la mesa, como diciendo que no esperaba otra cosa del juez Suárez. Los dos primeros votos para Mary Ann Tierney, pensó Caroline, carecían de un hilo común; si Sarah Dash estuviera allí, consideraría los votos previsibles, pero su lógica divergente le parecería preocupante.


  —¿Juez Bernstein?


  El juez Harker pronunció el título más formal con un decoro adicional, indicando que Marc Bernstein era el único juez presente al que de veras detestaba. Pero Harker no era el único. En opinión de Bernstein, una mente agudísima le autorizaba a ser mordaz: a excepción de Lane Steele, en sus opiniones disidentes se había mofado de la inteligencia de todos los conservadores sentados a aquella mesa, y de la mayoría de los presentes.


  —Puede que el Congreso —comenzó a decir en clara alusión a José Suárez— no sepa lo que hace. Pero ciertamente ha querido que Mary Ann Tierney tenga este bebé si así lo quieren sus padres. Es una ley antiabortista repleta de engañosos clichés como «reunir a nuestras familias». Tratémosla pues como lo que es, en vez de reescribirla para hacer cuenta de que es otra cosa. —Haciendo una pausa, se dirigió a Caroline con aire desafiante—. El Congreso practica mal la medicina. Y todo este arrebato sobre la «familia» contradice la realidad. Esta ley es inconstitucional y debe acabar.


  Era, admitió Caroline para sí, una condena razonablemente sucinta, aunque parcial, de la política social que subyace al acta. Pero no tenía mucho fundamento legal y sí pretensiones muy grandes: en efecto, Bernstein le pedía a Caroline, a quien consideraba su igual en intelecto, que compitiera con él en claridad y valentía. Y el hecho de que eso podría estropear su aspiración al Supremo había sido sin duda el motivo de que le sonriera con nerviosismo.


  —¿Caroline? —La voz de Harker tenía un tono vacilante—. Su turno.


  Pasando por alto a Bernstein, se dirigió al juez Harker ante la atenta mirada de sus colegas. No ocurría todos los días, pensó, que tuvieran delante de ellos a un candidato al Supremo tambaleándose junto a un precipicio.


  Con una voz aguda que le daba vergüenza, Caroline dijo:


  —Por ahora paso, Sam. Querría oír más opiniones.


  Lane Steele hizo un movimiento abrupto con la cabeza, los ojos encendidos y la boca esbozando una sonrisa escéptica.


  —¿Qué pasa? Estoy seguro, Caroline, de que podría compartir algunas ideas con nosotros.


  La insinuación era aún más mordaz por lo que los demás sabían de ella, que casi siempre aprovechaba la oportunidad de persuadir, y que ordenaba sus pensamientos con sumo cuidado. Caroline sintió que se sonrojaba; al recordar la advertencia de Blair Montgomery, hizo un esfuerzo por contener su orgullo e hizo instintivamente una jugada de ajedrez sin saber muy bien qué consecuencias tendría.


  —¡Oh!, claro que tengo ideas, Lane. Varias. Lo que puedo decirte ahora es que me interesa mucho lo que ha dicho José.


  Al otro lado de la mesa, Suárez parecía sorprendido por ese elogio imprevisto, y halagado luego. Lane Steele, mucho más astuto, la estudiaba con franco escepticismo, como queriendo adivinar cuál sería su estrategia. Pero Steele no tenía mucho tiempo para conjeturas: por orden de antigüedad, era el turno de los conservadores. Eso reflejaba, según Caroline, una de las ironías de la vida de un juez federal. Los once jueces que había en la sala eran, en teoría, imparciales y apolíticos. Pero eran nombrados por un presidente con la aprobación de su partido y los grupos de interés que le apoyaban. Con pocas excepciones, los colegas de Caroline representaban, en estratos geológicos de antigüedad, a una administración demócrata o republicana.


  De manera casi uniforme, los políticos demócratas estaban a favor del derecho al aborto; sus homólogos republicanos sostenían de modo apabullante los derechos del feto. Esta división había alcanzado a los tribunales, y en aquella ocasión decidiría el destino de Mary Ann Tierney según una ley creada para unificar a los republicanos en el Congreso y, como incluso muchos defensores del aborto consideraban beneficioso el consentimiento de los padres y desagradable el aborto tardío, para dividir a sus rivales demócratas. Esta vez tenían la palabra cuatro jueces nombrados por los republicanos: el más antiguo, que además era su líder, era Lane Steele, que conocía de sobra los efectos en cadena que tendría la sentencia en el Senado, que había aprobado el Acta de Protección de la Vida y estaba a punto de votar sobre la elección de Caroline Masters.


  —Su turno, Carl —le dijo Harker al juez Klopfer.


  Dejando por un instante de escudriñar a Caroline, Carl Klopfer dijo con voz monótona:


  —Ya he mostrado mi conformidad con la sentencia original de Lane. Ahora vuelvo a hacerlo. De modo que me remito a él.


  El juez Harker tomó nota en un folio legal. Tres a uno para Mary Ann Tierney, pensó Caroline, aunque José Suárez oscilaba. Los siguientes dos republicanos, Mills Roberts y Joe Polanski, cerraron filas con Steele. La votación estaba ahora tres a tres.


  —¿Lane? —preguntó Sam Harker.


  Steele ordenó los papeles que tenía delante, el esquema de su alegato. Pero estaba claro que no le hacían falta.


  »Esta ley —dijo a media voz— es constitucional, y revocarla implica ir más allá de nuestras facultades.


  »El caso Roe es un ejercicio sensiblero de legislación judicial, y fuerza un impreciso “derecho a la intimidad” que no se encuentra en ninguna parte en la Declaración de Derechos. Pero incluso según Roe, el Congreso puede regular el aborto de un feto viable.


  —Eso es lo que ha hecho el Congreso en este caso. Así funciona la democracia; si a la gente no le gusta la ley, pueden pedir al Congreso que la cambie. —Su tono se hizo más incisivo—. El Congreso, no el poder judicial, en nuestro autoimpuesto papel de reyes filósofos. «Imprudente» si es lo que ustedes piensan de esta ley, no quiere decir «inconstitucional». La «inconstitucionalidad» ni siquiera está en debate en este caso: la ley prevé excepciones con respecto a la vida y la salud física, mientras que el concepto de «salud mental» es tan vago que implica un aborto libre. Que hasta Roe y Casey concluyen que es inapropiado una vez que el feto, como el de Mary Ann Tierney, se hace viable.


  Caroline le escuchó con respeto: Steele daba lo mejor de sí, su razonamiento era llamativo y persuasivo. Pero en la otra punta de la mesa, Blair Montgomery miraba a la pared, disimulando su desprecio bajo un manto de indiferencia.


  —En lo que respecta a su «imprudencia» —continuó Steele—, es una cuestión que compete a la política social, no al derecho. Pero personalmente creo que es una política saludable, como se puede ver en el caso de la familia Tierney. Una chica cuyo sentido de la historia social se remonta a la apertura del último supermercado, no debería llevarnos a sancionar un asesinato, el cual, de ocurrir en un campo de concentración y no en la solitaria intimidad de una clínica de abortos, sería llamado por lo que es: un genocidio. Si ése es el derecho a la intimidad, deberíamos deshacernos de él.


  De repente, Steele se quedó en silencio. Dos de sus correligionarios asintieron con la cabeza; al cabo de un instante, el juez Harker apuntó el voto. Era cuatro a tres en contra de Mary Ann Tierney y en favor del acta.


  —Franklin —dijo irónicamente Sam Harker al juez Webb—, ¿te importa continuar con eso?


  El toque de humor era sin duda un intento por aligerar la creciente división, pero podía ser también, como parte de un elogio implícito a Lane Steele, una clave para entender las inclinaciones del juez a cargo del panel. De ser ése el caso, reflexionó Caroline, Mary Ann se hallaba a un voto de la derrota.


  Franklin Webb, un robusto afroamericano que había sido nombrado por los demócratas, le devolvió la sonrisa al juez Harker.


  —Estaba pensando en la pesca —contestó—. Sobre todo salmón. O trucha.


  Esa ocurrencia produjo risas nerviosas y superficiales, a las que ni Caroline ni Steele se sumaron.


  —Tan pronto como acabemos aquí —dijo Harker— será libre de irse. Pero antes ha de votar.


  —¡Oh!, eso. —Webb frunció el entrecejo—. Estoy indeciso, para ser franco. Tengo mis simpatías por la postura de la señorita Tierney, pero también por el argumento de Lane de que no somos el legislador, ni Dios. José ha indicado una salida. Otra sería hallar inconstitucional la ley para el caso de Mary Ann Tierney, porque ignora un riesgo evidente de esterilidad para ella, pero sin revocar la ley para todas las chicas y en cualquier circunstancia.


  »Eso dejaría a la ley en su sitio, y le daría libertad al Congreso de tomar una postura sobre la esterilidad si así lo desea. —Mirando a Caroline, Webb volvió a sonreír—. Pienso que nuestros colegas del Supremo agradecerán nuestra mesura. Ellos están tan divididos como nosotros.


  Sam Harker asintió.


  —¿Es ésa su postura? —preguntó.


  —Sí. Al menos por ahora.


  Aunque corta de análisis, pensó Caroline, la propuesta reflejaba una de las tantas virtudes de Franklin Webb, el pragmatismo. Pero ese método gradual sumiría en confusión a la ley y a quienes se vieran afectados por ella.


  Sin embargo, Mary Ann había ganado un voto, por tenue que fuera, y la cuenta estaba cuatro a cuatro. Pero los votos en su contra eran firmes: dos de los que estaban a su favor eran débiles y demasiado inconsistentes en su razonamiento para defender una sentencia consensuada.


  Quedaban tres jueces: Blair Montgomery Sam Harker y la propia Caroline.


  —¿Blair? —murmuró el presidente del panel.


  Inclinándose hacia adelante, Montgomery se dirigió a Franklin Webb.


  —Respeto sus preocupaciones, Franklin. Pero no es menos cierto que deja algunos principios básicos sin explicar. Permítame que le sugiera algunos. —Aunque achacada por la edad, la voz de Montgomery sonaba firme—. Empezaré por el derecho a la intimidad. En esto —Blair miró a Steele— no estoy de acuerdo con Lane.


  »Existe un derecho a la intimidad, y el hecho de que la Declaración de Derechos no contenga exactamente esas tres palabras pasa por alto una obviedad. —Blair hizo una pausa y continuó con tono más duro—: Hay sitios en los que el gobierno no tiene voz. Porque si un tribunal puede ordenar a una menor que tenga un feto gravemente defectuoso, sea cual sea el riesgo para ella, también puede ordenar que lo aborte.


  »Lane nos diría que existe una diferencia, el gobierno puede proteger la “vida”, no quitarla. Pero ¿a qué costo? La Declaración de Derechos no dice que el gobierno no puede esterilizar chicas a su antojo, y sin embargo sabemos que no puede. ¿Por qué entonces, en un área tan privada como la capacidad reproductora de una chica, el gobierno puede poner en peligro su fertilidad en contra de su voluntad?


  A pesar de su aprensión, Caroline hizo un esfuerzo por reprimir una sonrisa: pues se estuviera o no de acuerdo con Blair Montgomery, su poder de desarrollar ideas frescas estaba intacto. Luego advirtió que los que oscilaban en su intención de voto le escuchaban atentamente.


  —El gobierno no debería actuar así —continuó Blair—. Y una ley que lo requiera afectará a muchas otras decisiones que estarían mejor en manos de las chicas y de sus médicos.


  »Y no, añadiría, de sus padres. Las familias estables pueden tener muchas virtudes, pero el Congreso no las puede inventar. Mucho menos convertir a una familia abusiva en una ejemplar. —Con una sonrisa irónica, Blair se dirigió a Lane Steele—. En cuanto a las manifiestas virtudes del profesor Tierney, Lane, pertenecen al campo del debate moral. Pero es posible que las pasiones morales ofusquen al más virtuoso de los hombres y lo hagan injusto, incluso en algo que tiene bajo las propias narices. El hecho de que otro padre pueda percibirlo sugiere lo arbitraria que es realmente esta ley. Y por qué no puede sostenerse.


  Caroline vio que Steele endurecía la mandíbula. La votación quedaba así cinco a cuatro para Mary Ann, y era el turno del presidente del panel.


  —Bien —dijo Sam Harker con auténtica humildad—. Ahora sí que se complica, y ya estoy demasiado viejo para gozar de complicaciones. Sobre todo cuando lo que recuerdo más claramente son mis errores.


  »Pero —prosiguió con desgana—, me veo obligado a estar de acuerdo con Lane.


  »No podemos funcionar como legisladores. Si existen anomalías, han de solucionarse en el Congreso. Ésa es mi posición.


  Sam Harker era un hombre de buenas intenciones, pensó Caroline, pero nunca podría ser acusado de profundidad.


  En aquel momento, todo dependía de ella.


  Alrededor de la mesa, los demás la miraban. Caroline sintió que el corazón le palpitaba.


  Bebió un sorbo de agua y se dirigió a José Suárez.


  —¿Por quién te has decidido, José? ¿Por una de las dos propuestas o por nadar entre dos aguas?


  Suárez sonrió con aire remilgado.


  —Soy Don Quijote —respondió— en busca de un compromiso honesto.


  Caroline asintió con la cabeza y luego se dirigió a Franklin Webb.


  —¿Y tú, Franklin?


  Entre el nerviosismo general, Webb esbozó una sonrisa.


  —Sigo entre dos aguas —dijo—. Con la esperanza de no hundirme.


  Por allí no habría respuesta. En última instancia, la decisión dependería de ella. Como había sospechado desde el principio. Caroline respiró hondo.


  —El problema es éste —le dijo a Webb y Suárez—. Al menos como yo lo veo. Vosotros dos tratáis de sostener la ley con un argumento muy flojo, «clarificando» o rechazando un requisito específico que pretendía ser más severo: el «riesgo sustancial para la salud física». Pero eso no se convertirá en consenso de este tribunal. Tenemos a cinco jueces que apoyan la ley tal como está escrita, y tres que dicen que no hay modo de corregirla por diversas razones. Y hasta Franklin piensa que no hay modo de corregirla cuando se trata de Mary Ann.


  Webb asintió, reconociendo los hechos, mientras que José Suárez la miraba con evidente recelo.


  —¿Y entonces? —preguntó Suárez.


  —Entonces —contestó Caroline—, si hemos de dar una sentencia por mayoría, uno de vosotros o los dos tendrá que decidir cuál de las dos posturas es la menos mala: la de Blair Montgomery o la de Lane Steele. De otro modo, tendremos uno de esos líos que han hecho célebre al actual Tribunal Supremo, una sentencia plural, con tantas voces en conflicto que, al tiempo que Mary Ann Tierney gane o pierda, nadie más sabrá lo que hemos dicho realmente. Y, por lo tanto, en qué consiste la ley.


  Dicho esto, Franklin Webb se inclinó hacia adelante con los ojos llenos de curiosidad. Al otro lado de la mesa, Caroline vio que Lane Steele se ponía tenso.


  —Es verdad —le dijo a ella Webb—. Pero si tú votas por Lane, nuestros dos votos miserables no contarán. Serían seis votos a favor de la ley y en contra de la señorita Tierney, y entonces sí que podría ir a pescar.


  Caroline sintió el pecho oprimido. Pero era la misma de siempre.


  Mirando a Webb, produjo algo que se parecía a una sonrisa.


  —Supongo que me he olvidado de mencionarlo —respondió—. Voto por Mary Ann Tierney. Conque lo mejor será que hablemos.
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  Dos horas después, tras una discusión intensa y a menudo controvertida que terminó en seis votos contra cinco, Caroline supuso que el juez más antiguo de la mayoría se asignaría a sí mismo la tarea de redactar el borrador de la sentencia. Y así resultó sorprendida cuando Blair Montgomery anunció que, dada la complejidad del caso y la divergencia inicial de puntos de vista, deseaba meditar antes de aceptar la tarea. Pero después de reflexionar por su cuenta, Caroline no sintió ninguna sorpresa cuando su viejo amigo apareció ante la puerta de su despacho.


  Si bien tenía la mirada seria, alcanzó a sonreír.


  —Si no fuera por lo que hay en juego, te agradecería por el momento más entretenido que me has hecho pasar en los veinticinco años que llevo de juez. La cara de Lane Steele era digna de un retrato.


  Caroline también sonrió. Pero la realidad de lo que había hecho, mantenida a raya por el entusiasmo del debate, la había dejado agotada y desanimada.


  —Un retrato de contrastes —contestó ella—. La indignación que has visto fue seguida por el más puro arrobamiento ante la idea de que, por mucho que él deplorara mi voto, yo no iría a ninguna parte. Se imagina capaz de zaherirnos a ambos durante años.


  Blair se sentó con aire cansado.


  —A mí no me quedan años, ya ni siquiera compro plátanos verdes. Pero nunca fue tan evidente como ahora que habrías sido una magnífica presidenta del Supremo.


  —¿Por qué hablas en pasado? ¿Estoy muerta acaso? —Caroline desechó cualquier intento por parecer ligera y suavizó la voz—. Si he de mirar en retrospectiva, en realidad nunca tuve otra opción. Sin duda es por vanidad, pero estoy atada al concepto de lo que supuestamente es un juez. El juez que siempre me imaginé jamás pondría en peligro la salud de esta chica para salvaguardar sus propios intereses.


  Blair la examinó.


  —Así es como pensamos algunos de nosotros —respondió con la misma seriedad—. Pero será un infierno pasar por el Senado. La única pregunta es cómo, y qué podrás hacer tú al respecto.


  —Muy poco, creo. Retiraré mi candidatura y espero que el presidente lo acepte. A pocas semanas de llegar al poder, no le hacen falta las polémicas. Mucho menos una tormenta de fuego.


  —Tal vez. Pero me gustaría hacer lo que esté a mi alcance para salvarte.


  Caroline sonrió ante su tenacidad.


  —Es un poco tarde —dijo secamente—. ¿O estás insinuando que cambie mi voto?


  —No. Lo que insinúo es que escribas tú la sentencia. —Su mentor hizo una pausa y miró fijamente a Caroline, una mirada que decía más que las palabras—. Si te han de condenar, que sea por tus palabras, no por las mías. Tus palabras, querría creer, podrán hacer que algunos senadores sensatos vuelvan a revisar la cuestión. Y te miren con otros ojos.


  Caroline ladeó la cabeza.


  —¿Un informe en mi defensa, quieres decir?


  —En parte. Pero se trata también de lo que es mejor para este tribunal. Has sido lo bastante gentil como para no mencionarlo, pero yo soy parte del problema al que te has referido, es probable que tenga el récord de los más valientes disentimientos y generalizaciones que lo único que provocan es una pluralidad de opiniones.


  »Tú eres una constructora de consenso, Caroline. Por eso has convencido a Webb y Suárez de votar a favor. Pero si tú no escribes la sentencia, no será más que una votación a puerta cerrada que no reflejará nada de las cualidades que han persuadido a esos dos hombres a cerrar filas contigo. —Blair se inclinó hacia adelante y concluyó despacio—: Hazlo entonces como un favor para mí. Y para ti misma.


  Caroline se sintió emocionada y al principio no encontró palabras.


  —Probablemente debería —contestó por fin con un dejo de humor—. Para decirte la verdad, siempre he pensado que exagerabas con ser un «activista judicial». —Al ver que su mentor sonreía, Caroline habló con más seriedad—. Te estoy agradecida, de veras. Por tantas cosas. Incluso por ésta.


  Después de que Blair se marchara, Caroline se reclinó en su sillón y cerró los ojos. Pero sólo por un instante, porque había aún mucho que hacer.


  Primero, llamaría a Clayton Slade para ponerle sobre aviso y poner su renuncia a disposición del presidente. Luego debía despejar la mente de todo; tenía por delante, bien entrada la noche, varias horas de reflexión y escritura.
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  Poco antes de las ocho de la tarde, Caroline se quitó de encima todas las preocupaciones: sus temores por Brett, el retiro de su candidatura, y escribió los primeros pasajes de su sentencia:


  «Es una cuestión de primera índole que el Congreso pueda prohibir a las menores de edad el aborto en gestación avanzada ante la ausencia de un riesgo “sustancial” para la vida o la salud física. También de primera índole es la cuestión de si esta decisión debe tomarla un padre o un tribunal, en lugar de la menor o su médico». Caroline se detuvo un instante y pensó en otra joven que había dado a luz a una niña contra los deseos de su padre, y en la mujer vibrante en que se había convertido aquella niña. Pero la madre, volvió a recordarse con aire severo, en aquel momento ejercía de juez.


  —Comenzamos por afirmar —continuó— dos principios fundamentales:


  »Primero, a falta de peligro para la vida o la salud de la madre, el Congreso tiene el poder de prohibir todos los abortos en gestación avanzada, ya se trate de menores o adultos.


  »Segundo, según precedentes que existen en el Tribunal Supremo, en la mayoría de las circunstancias el Congreso puede requerir el consentimiento de uno de los padres antes de que la menor obtenga el aborto, si es que la ley provee a la menor de una alternativa judicial segura y accesible…


  Le costaría trabajo, pensó Caroline secamente, pero al menos parecía una juez. La parte más difícil estaba aún por venir.


  


  Treinta y dos horas después, la voz del juez Lane Steele resonó con marcada indignación por el altavoz telefónico de Macdonald Gage. Mientras le escuchaba, Gage sorbía el café y miraba a Mason Taylor.


  —Ella comienza —informó Steele— preguntando si la condición de «riesgo sustancial para la salud física» viola el dictamen de Roe contra Wade. Escuche esto:


  »Por lo general, los jueces deben remitirse al Congreso; ciertamente deben abstenerse de imponer sus propias opiniones. A su vez, el Congreso no puede restringir ciertos derechos fundamentales a menos que tenga un motivo de peso para hacerlo.


  »“Esos derechos incluyen no sólo los enumerados expresamente en la Declaración de Derechos, sino otros derechos fundamentales para su ejercicio. Uno de ellos es la intimidad. Y en ninguna otra parte se hace más importante el derecho a la intimidad que en el área de la procreación…”.


  —Es la cantinela de siempre —interrumpió Gage cáusticamente—. El infanticidio atañe a la mujer, no a nosotros.


  —Exactamente —dijo Steele—. Pero ha sido muy lista al darle una vuelta. Por ejemplo:


  »La intimidad significa algo más que el derecho a la anticoncepción: el derecho de la mujer a decidir cuándo tener un hijo, o no tenerlo en absoluto. Ha de significar también el derecho a proteger su facultad de tener hijos si ella así lo decide.


  »“Ninguna definición de salud física puede excluir la salud reproductora. Y cuando el médico de una mujer determina que se enfrenta a un riesgo considerable de esterilidad, está en la mujer y en su médico, no en el Congreso, determinar si el riesgo es aceptable para ella…”.


  —Supongo que cualquier riesgo valdría —observó Gage. Sentado junto a él, Taylor, que Steele no sabía que estaba allí, asintió con una sonrisa forzada.


  —De vez en cuando nos concede algo —replicó Steele—. Permítame leerle un poco más:


  »El aborto libre de un feto viable no está protegido en Roe, ni tampoco, dado nuestro interés social en preservar la vida, debería estarlo. Pero el Congreso no debería sentirse autorizado a forzar a Mary Ann Tierney, ni a ninguna menor de edad, a que corra este riesgo. Ni, para el caso, los otros riesgos inherentes a la cesárea.


  »“No cabe duda de que el Congreso lo ha hecho en este caso. De acuerdo con la historia legislativa, el ‘riesgo médico sustancial’ limita los abortos a aquellos ‘necesarios para evitar la muerte de la menor embarazada o la probabilidad de un daño serio e irreversible a la salud física’. Este criterio ‘probable’ parecería excluir un aborto para Mary Ann Tierney y para cualquier otra menor que corra un riesgo de esterilidad, pero no es, claro está, ‘probable’…”.


  De golpe, Steele se interrumpió.


  —Sin criterios legales —se quejó—, ni supervisión jurídica, una menor siempre puede hallar a algún médico que le descubra algún nivel de riesgo para su salud. No es mucho mejor que abortar a un feto de ocho meses para proteger la psique.


  Gage se dio cuenta de que, si eran las siete de la mañana en Washington, serían las cuatro en California. Se imaginó a Steele en sus pijamas, con aire de abuelo disgustado y obligado a leer un cuento particularmente banal para hacer dormir al nieto. Gage también consideró la sentencia con gran aversión. Pero al mismo tiempo era la clave para la ambición que le consumía: derrotar a Caroline Masters, para empañar la gestión de Kerry Kilcannon y avanzar un paso en su carrera hacia la presidencia.


  —¿Cómo consigue revocar esta ley —inquirió Gage— para todas las chicas que queden embarazadas?


  —Confiando en su inventiva. Esto le dará una idea:


  »No hay duda de que se trata de un caso difícil. Pero también ilustra lo arduo que es concebir reglas claras en áreas de complejo juicio médico y personal. Puesto que no resulta difícil imaginarse otros casos que puedan ser aún más complicados y agónicos que éste.


  »En este caso, el pronóstico del feto es sombrío, pero no desesperado; la esterilidad es improbable, pero no imposible. Se puede pensar en un caso aún más doloroso, en que el feto tenga un aspecto normal; o un caso desagradable, en que la madre hacer servir un riesgo relativamente remoto de quedar estéril como excusa para disimular su disgusto por el sexo del feto.


  »No obstante podemos imaginar un caso en que el feto no tenga ninguna esperanza, y las probabilidades de esterilidad no sean del uno al cinco por ciento, sino del veinte. Y los progresos de la medicina nos llevarán irremediablemente a esto: una menor embarazada con riesgo de quedar estéril, pero con la esperanza de que las anomalías de su feto puedan ser curadas con cirugía fetal, será forzada por esta ley a abortar antes de que sea viable. ¿Por qué? Porque una vez que se produce la viabilidad, la menor no puede actuar en su propia protección, aunque sea evidente que su feto morirá al nacer y que las probabilidades de esterilidad sean mayores de lo que parecían al principio.


  »“Una ley que promueva tales equilibrios entre preservar la vida fetal, por complicada que sea, y la salud de la menor no puede sostenerse”.


  Steele se detuvo y dijo con tono ácido:


  —Tiene una imaginación literaria estupenda. Pero eso no es derecho.


  —Es basura emocional —replicó Gage—. Eso es lo que es. ¿Por qué no presentar como candidata a Oprah Winfrey? —Luego hizo una pausa, miró en dirección a Taylor y preguntó—: ¿Puede enviármelo por fax, Lane?


  En California se produjo un silencio.


  —Aún no se ha hecho público —contestó por fin Steele—. No lo será hasta las nueve de la mañana.


  —Y por supuesto yo lo respeto —le tranquilizó Gage—. No es más que para mi uso interno. Tengo que pensar en nuestra estrategia antes de que empiece a sonar el teléfono.


  Hubo un último momento de duda, como la virtud fingida de un pianista en el burdel, pensó Gage con acritud.


  —Muy bien —dijo Steele—. Puedo enviárselo desde casa.


  Gage miró a Taylor con una sonrisa maliciosa.


  —Es usted un verdadero patriota —le dijo a Steele—. No lo olvidaré.


  —No debe darme las gracias, senador. Es una cuestión de conciencia.


  Y enseguida Gage acabó la conversación.


  —Palmer —dijo Taylor de pronto.


  —Sí. —Gage apoyó su taza de café—. Será mejor que le llamemos antes de que lo hagan los periodistas.


  


  En el Despacho Oval, Kerry y Clayton estaban inclinados sobre el escritorio del primero, estudiando la copia que Caroline les había enviado por fax.


  —Es lo menos que podía hacer —murmuró Clayton—. Esto es una puñetera pesadilla.


  Kerry se encogió de hombros: no hacían falta palabras.


  —¿Qué dice sobre el consentimiento de los padres? —preguntó.


  Clayton salteó algunas páginas y luego se detuvo. Kerry empezó a leer:


  «Comenzamos advirtiendo que el Acta de Protección de la Vida crea dos clases de menores: aquellas cuyos padres, consienten el aborto, y aquellas cuyos padres se niegan. Las primeras quedan al cuidado de un médico; las segundas son enviadas a un tribunal federal.


  »Como ha quedado demostrado, las que van a un juzgado deben afrontar obstáculos que las ponen en un peligro aún mayor. Si se le niega el consentimiento, la chica, en abierto desafío a sus padres, debe conseguir a un abogado y presentar demanda al tribunal, situado a menudo muy lejos de su casa. Es probable que muchas chicas arriesguen su salud, e incluso la vida, dado que este requisito parece demasiado amedrentador.


  »Para algunas será imposible. Y estos problemas recaerán desproporcionadamente sobre las más pobres, las menos educadas, las que se encuentran a mayor distancia geográfica…».


  —Es cierto —dijo Kerry—. Todo lo que dice es cierto.


  Clayton frunció el entrecejo.


  —Puede ser. Pero ya ha admitido que el Supremo ha mantenido las leyes de consentimiento de los padres.


  Kerry hojeó la sentencia y luego señaló un pasaje con el dedo, mientras alzaba las cejas en dirección a Clayton:


  «Mientras que algunas de estas desventajas se relacionan también con las leyes de consentimiento de los padres que mantuvo el Supremo, existe una diferencia fundamental. Estas leyes se aplican a los abortos anteriores a la viabilidad y sólo requieren que la menor demuestre que es suficientemente madura para decidir el aborto, o que de lo contrario el aborto sea en su propio interés.


  »Esta ley vale para una urgencia médica en la que el problema sea la salud de la menor. Una vez hecha esa distinción, la justificación para el requisito de consentimiento, que efectivamente niega a algunas chicas la igualdad de oportunidades para actuar en su propia protección, ha de ser extremadamente persuasiva.


  »Una lógica posible es que la ley promueve la unidad familiar. Pero en términos prácticos, si no se ha establecido aún una relación de confianza y apoyo entre uno de los padres y la chica, es improbable que el Congreso pueda crear en un momento de crisis lo que la familia no haya sido capaz de desarrollar a lo largo de toda la vida de la menor. Ciertamente, los Tierney no ofrecen una prueba convincente al respecto.


  »De hecho, su ruptura pública y dolorosa con Mary Ann sugiere lo contrario: al enfrentar a los padres con la hija, esta ley ha provocado una división entre ellos que tal vez nunca se zanje…».


  Kerry dejó de leer un instante y se preguntó si la sentencia del juez no había sido determinada por el hecho de ser mujer: el enfrentamiento de Caroline con su padre nunca había cicatrizado, lo cual tuvo efectos terribles para todos los implicados. Pero eso era lo que el presidente quería, un juez cuya visión del derecho estuviera moldeada por su propia compasión y por su vida.


  Luego reanudó la lectura:


  «Otra supuesta justificación —escribió su candidata— es que la ley protege a las menores. Según los expertos que han declarado en favor de Mary Ann Tierney, sucede exactamente lo contrario. El consentimiento que se requiere resulta aún más difícil para aquellas chicas que han sido víctimas de incesto, malos tratos y otras anomalías en el seno de la familia. Mientras que de aquellas chicas cuyas familias funcionen bien, la mayoría no necesita un acta del Congreso para buscar consejo de un padre…».


  Al leer esto, Kerry recordó las penurias de su propia infancia y su primer caso de violencia doméstica, que culminó con el asesinato de la madre por parte del padre, teniendo al hijo de ambos por testigo. Volvió a señalar el pasaje con el dedo.


  —Ha dado en el clavo. —Esta vez hablaba con tono más suave—. Y tú sabes que conozco el tema de sobra.


  Clayton se volvió hacia él.


  —Está bien —dijo fríamente—. Es una mujer admirable y tiene un trabajo de por vida en San Francisco. Pero el hecho de que tenga «razón» o sea «admirable» no significa que vaya a ser confirmada en el cargo. En menos de cuatro horas, Kerry, esta ciudad será un campo de batalla. Caroline Masters tiene que renunciar.


  


  Gage arrojó las páginas sobre el escritorio de Palmer.


  —Tu amiga Caroline Masters —dijo con brusquedad— te ha dado un golpe bajo.


  Chad observó que, bajo su apariencia furiosa, Mac Gage lo miraba con astucia, sin duda curioso por saber si Kilcannon se lo había advertido. Pero Gage no preguntó, lo cual le hizo las cosas más fáciles; el presidente había llamado a Chad tan pronto como lo supo.


  —Por eso llevo un protector —contestó Chad—. ¿Qué es esto?


  —Basura liberal. —Aunque el tono de Gage era perentorio, seguía observándole con velada curiosidad—. Pensé que te interesaría especialmente cómo desafía el consentimiento de los padres.


  Con un gesto calculado que delataba su fingida furia, Gage empezó a dar vuelta a las páginas.


  —Aquí, he subrayado unos pasajes para ti.


  Y en rojo, pensó Chad, por si se le escapaba la importancia que tenían. Empezó a leer:


  «La minoría afirma que los Tierney son padres que se preocupan por su hija y que la aman. De ello no hay duda. Pero el argumento del juez Steele va demasiado lejos: si una ley perjudica innecesariamente los derechos de una menor cuyos padres tienen las mejores intenciones, seguramente provocará tragedias en aquellos casos en que las familias sean caldo de cultivo de alguna patología. El horror de forzar a una menor a pedirle a su padre el permiso para abortar el producto de su propio acto incestuoso, una causa común de las anomalías del feto, no puede justificarse en nombre de Martin Tierney…».


  —Ha dado un paso atrás —dijo Gage con voz monótona—. Como otros padres pueden ser malos, los buenos no tienen derechos. Habrá un terremoto, te lo prometo.


  Era verdad, pensó Chad con aprensión. Su mayor esperanza era evitar las ondas expansivas.


  Continuó leyendo con calma:


  «Los Tierney, si estuvieran inclinados a ello, no podrían forzar a su hija a abortar este niño. ¿Pueden entonces obligarla a dar a luz porque ellos creen que es lo mejor para ella? El testimonio de Mary Ann proporciona amplia evidencia de que comprende el dilema al que se enfrenta, tanto médico como moral, y que es capaz de resolverlo.


  »Una paradoja fundamental en este caso es que Mary Ann tiene derecho, sin el consentimiento de sus padres, a proteger su salud en casi todo el resto de los casos. Podría tener acceso por sí misma a un tratamiento contra el abuso de las drogas o el alcohol, contra violación y agresión sexual, enfermedades venéreas, dificultades mentales y emocionales, y a todo tipo de asistencia médica relacionada con su embarazo; incluyendo, irónicamente, la cesárea. La aversión de sus padres hacia el aborto no debería impedirle tomar esta decisión que, si bien más difícil, es por orden del médico».


  Gage dijo suavemente:


  —Has sido el mayor defensor del consentimiento de los padres, Chad. Sabes muy bien por qué no podemos aceptar esto.


  Chad hojeó la sentencia hasta llegar a su conclusión. Pero ya no la estaba leyendo: en cambio pensaba en lo que nunca podría contarle a Macdonald Gage, y que rezaba porque Gage nunca se enterase. El placer efímero de Chad como presidente de la comisión y su calculada alianza con Kerry Kilcannon se habían hecho humo.


  —Ahora no queda opción —le dijo Gage—. O Kilcannon se deshace de ella, o la hundiremos nosotros.


  


  Sarah leyó por encima la sentencia entre aturdida y eufórica, y luego se detuvo en una nota al pie sobre «salud mental»:


  «Como declaramos inconstitucional la ley por otras razones, no es necesario que resolvamos la espinosa cuestión de si los peligros para la salud emocional pueden justificar o no un aborto en gestación avanzada. Compartimos la preocupación de que podría conllevar a un aborto libre: cualquiera de estos abortos, si se los autoriza, deberían tener en cuenta el perjuicio emocional que sea comprobable y de gravedad.


  »Advertimos, sin embargo, que los tribunales suelen servirse de la condición mental en otros contextos, tales como la culpabilidad penal. Y no existe precedente que impida que los autores de una futura legislación consideren minuciosamente esta cuestión. Véase Doe contra Bolton, 510U.S. 179 (1973), pp.191-192».


  Aun aquí, pensó Sarah, Caroline daba muestras de más coraje del que se requería.


  Se sentó en el sofá, junto a Mary Ann. Absorta, la chica le preguntó:


  —¿Qué más dice?


  Sarah empezó a leer con un nudo en la voz:


  «El profesor Tierney argumenta que el aborto de este feto, su nieto potencial, sería un paso hacia la eutanasia. Advierte sobre las perspectivas del aborto basado en el color de los ojos o la falta de talento musical, o porque una prueba genética indique una predisposición a la homosexualidad. Cuando se presenten estos problemas, como inevitablemente ocurrirá, esperamos que el derecho, y lo que es más importante, nuestro sentido social de la ética, esté a la altura del desafío. Pero no deberíamos evitar un perjuicio futuro creando uno en el presente.


  »Cuando discutimos estas cuestiones, conviene recordar que este caso afecta a una persona de carne y hueso, a una chica de quince años. Ella no defiende la eutanasia. No reclama un aborto libre. Ni siquiera propone abortar este feto por el mero hecho de ser anómalo. En cambio, lo que quiere es asegurarse de que en el curso de su vida adulta pueda dar a luz a otro niño con mayor esperanza de vida».


  Sarah respiró hondo y leyó la sentencia final:


  «¿Tiene Mary Ann Tierney ese derecho? Según la Constitución, sí. Lo mismo que toda menor que se enfrente a una decisión tan profunda y fundamental».


  Cuando Sarah se dio la vuelta, Mary Ann se tocaba la barriga. Las lágrimas le corrían por el rostro.


  


  Pero Caroline había sido impecable hasta el fin, si bien le llevó unos instantes a Sarah explicárselo a Mary Ann.


  «Debido a la gravedad de la cuestión —escribió Caroline—, y la inminente suspensión de una vida fetal, dictaminamos que Mary Ann Tierney se abstenga de abortar hasta pasadas setenta y dos horas a partir de la entrada en vigor de esta sentencia. En ese período, el gobierno o los Tierney podrán pedir una prórroga al Tribunal Supremo de Estados Unidos para que considere una petición a certiorari».


  Atónita, Mary Ann alcanzó a preguntar:


  —¿Entonces no ha acabado todo?


  —Si presentan una petición al Supremo, no. Pero Caroline Masters ha escrito una sentencia extraordinaria, y el Tribunal podría denegarles una vista a tus padres. De repente, se encuentran en desventaja desde el punto de vista jurídico. Un juez puede concederles una prórroga con carácter de urgente hasta que se revise la petición. Pero es una cuestión de unos pocos días como máximo. Después de eso, el pleno del Tribunal podrá conceder otra prórroga sólo en caso de que decida aceptar el caso…


  —Mis padres nunca se darán por vencidos —dijo Mary Ann con desesperación—. Intentarán seguir adelante hasta que nazca mi hijo.


  —No pueden; les queda una semana, a lo sumo dos, y luego el Supremo tendrá que dictaminar. —Sarah dudó un instante, pero decidió contarle el resto—. En este momento, hay sólo ocho jueces en el Supremo; no tienen presidente. Solamente hacen falta cuatro para que se decida aceptar el caso, pero cinco para impedir que abortes hasta que ellos lo decidan. Sin esos cinco votos para la prórroga, entrará en vigor la sentencia de Caroline. Tus padres no pueden hacer nada.


  Mary Ann tragó saliva y la miró asombrada.


  —¿Quieres decir que el Supremo puede decidir aceptar el caso —preguntó—, pero aún podré abortar antes de que decidan lo contrario?


  —Sí. Y de ser así, habremos ganado pase lo que pase.


  Sarah se detuvo allí: vio cómo Mary Ann empezaba a imaginarse el oprobio masivo que la aguardaba. Pero esa misma posibilidad, dejar al descubierto las fisuras del Tribunal Supremo, empeoraba las cosas para Caroline Masters. Y aunque una parte de Sarah se alegraba por Mary Ann, la otra se preocupaba por Caroline.


  El país estaba a punto de explotar.


  Quinta parte
LA VOTACIÓN


  1


  Una hora después de que se diera a conocer la sentencia, los faxes y correos electrónicos llovieron sobre la Casa Blanca y sus líneas de teléfono quedaron congestionadas. Los líderes del movimiento por la vida exigían que Kerry Kilcannon retirara la candidatura de Caroline Masters, y Compromiso Cristiano organizó una marcha frente a la Casa Blanca. En respuesta a ello, varias portavoces del movimiento proabortista reaccionaron en defensa de Caroline, elogiando la «valentía» de su decisión, y le pedían al presidente que reafirmara a su candidata. Pero un inmediato sondeo de MSNBC mostró que la opinión pública se decantaba en proporción de dos a uno en contra de la sentencia, y varios senadores clave del partido demócrata, aunque reservados en público, le habían hecho llegar sus preocupaciones a Clayton Slade.


  —Mientras ella siga siendo candidata —le dijo Clayton a Kerry Kilcannon— tendrás que pasar por todo esto.


  El presidente, Clayton y Ellen Penn aguardaban en el Despacho Oval al líder de la minoría demócrata en el Senado, Chuck Hampton.


  —¿Dónde está Chuck? —preguntó Ellen.


  —Está reunido con Gage —contestó el presidente—. Tengo entendido que Mac tiene un mensaje para nosotros.


  


  Era un momento, reflexionó Macdonald Gage, en que el poder estaba en equilibrio y era una prueba para el valor y el tesón del presidente y el líder de la mayoría en el Senado. Pero en aquel momento era mucho lo que dependía de un tercer hombre, el líder de la minoría Charles Hampton, quien a su vez tenía intereses propios.


  Gage y Hampton tenían a sus espaldas una historia de cuatro años de guerras, compromisos y resentimiento, en los cuales Gage había conservado la mayoría y, por lo tanto, la ventaja en el Senado: repartiendo presidencias de comisiones, controlando la agenda del Senado, recompensando a sus distritos electorales al tiempo que dejaba fuera a Hampton y los demócratas. Chuck Hampton quería tener la mayoría y los cinco votos que necesitaba para conseguirla, con toda la pasión de un competidor que había conocido hasta entonces el sabor amargo de la derrota. Y Mac Gage lo sabía muy bien.


  Hampton estaba sentado en frente de él, delgado, con aspecto serio, de intelectual, lleno de desconfianza hacia Gage y aprensivo con respecto a Caroline Masters. No quería una batalla por la nominación de Masters, de eso estaba seguro Gage, y debía preocuparle que si el presidente y Gage entraban en guerra, ya fuera por estrategia o mala fortuna, eso costaría mucho a los demócratas.


  —Chuck —dijo Gage con tono fraternal—, has de recordarle a nuestro viejo colega que entre lo difícil y lo imposible hay un gran abismo. Puede que se haya olvidado de que aún estamos aquí.


  Hampton tenía una mirada fulgurante. El comentario de Gage era una tácita advertencia de que la elección de Kilcannon no había mejorado en nada la posición de los demócratas en el Senado. La ventaja de los republicanos seguía siendo de cincuenta y cinco a cuarenta y cinco aun después de las elecciones de noviembre.


  —Algunos de nosotros —respondió Hampton—, pensamos que sería imposible que Kerry fuera presidente. No se ha olvidado de eso, ni tampoco de que lo es.


  Aunque se sentía nervioso, Gage se rió entre dientes. En las internas del partido demócrata, Hampton había apoyado a la rival de Kilcannon, la vicepresidenta, y después tenía que trabajar hombro con hombro con un presidente que tenía muy buena memoria.


  —Eso no significa —contestó Gage— que ya no tenga nada que aprender. También puede hacerlo a fuerza de golpes.


  —¿Y los golpes serían tuyos?


  Gage decidió ir al grano.


  —No he tenido tiempo de contar, Chuck. Pero sumaré los votos para derrotarla…


  —¿Incluso el de Palmer?


  Fue un ataque perspicaz.


  —Chad estará allí —dijo con firmeza Gage.


  Hampton no dejaba de mirarle y se dio cuenta de que Gage no contaba con el firme compromiso de Palmer.


  —Admiro tu seguridad.


  Gage permaneció con el mismo aire impertérrito.


  —Chad tiene ambiciones. Ningún republicano con ambiciones está a favor de faltar al respeto a los padres y desmembrar bebés. Ni tampoco lo está ningún demócrata con criterio. En resumidas cuentas, no conseguirás cincuenta votos para Masters. ¿Para qué hacer saltar el Senado por el aire para conseguirlos?


  Hampton se lo quedó mirando.


  —Y eso es lo que quieres que le transmita al presidente.


  Gage extendió los brazos en un gran gesto.


  —¿Para qué provocar el rencor e invertir capital en una causa perdida, que no hará más que traer más discordia al Senado? Ni Kilcannon ni tú tenéis nada que ganar. Acabaréis perdiendo e irritando a mis compañeros de partido, y terminaréis con cicatrices que Kilcannon será demasiado débil para borrar a costa de un gran esfuerzo. Y todo por una mujer que ha cometido la imprudencia de votar a favor del infanticidio cuando estaba a punto de ser nombrada presidenta del Supremo. —Gage levantó la voz con aire de asombro—. Cualquiera que tenga dos dedos de frente habría evitado votar. Y si Kilcannon no ha perdido aún su sentido de la política, no te pedirá que camines por la cuerda floja por una juez que no tiene idea de la política.


  Hampton se limpió las gafas para ganar tiempo.


  —Conoces al presidente —dijo secamente—. Se sabe que actúa obedeciendo a sus principios…


  —¿Principios? —repitió Gage con una sonrisa—. ¿Cómo perder la ventaja que tenía? Te conozco, Chuck. Si Kilcannon te da pie para que hables de algo positivo, recorrerás todo el país visitando a vuestros contribuyentes, diciendo que necesitáis dinero y votos para que su noble y acosado presidente pueda vencer al viejo Mac Gage y a todos esos trogloditas de derechas que se prostituyen con los fanáticos de las armas, los que contaminan el ambiente y los profetas de las carpas de circo. Quién sabe, quizás incluso funcione. —Gage luego bajó la voz—. Hasta podrías alcanzar la mayoría. Pero no si apoyas a Caroline Masters.


  »Es el bebé de Rosemary, Chuck. El presidente ha de clavarle una estaca en el corazón. Díselo de mi parte.


  Hampton se puso las gafas y luego se llevó la mano al corazón.


  —Estoy profundamente conmovido, Mac. Te preocupas por mí. En todos los años que llevamos juntos nunca he sentido tanta compasión.


  Gage ocultó el nerviosismo que sentía adoptando un aire sensato y eficiente.


  —Me preocupo por nosotros dos —contestó—. Tenemos mucho que hacer y Caroline Masters se interpone en el camino. Ahora también es asunto tuyo deshacerte de ella.


  


  —Aún no está seguro sobre Palmer —le dijo Chuck Hampton al presidente—. Tal vez sea ése el motivo por el que quiere que ella renuncie sin que haya enfrentamiento.


  Kerry lo escudriñó y no contestó de inmediato para poner nervioso al líder de la bancada minoritaria.


  —Entonces se supone que debo cederle terreno.


  Rápidamente, Hampton miró a Clayton y a la vicepresidenta.


  —¿Con quién está Palmer? —preguntó Ellen.


  —No lo sé todavía —respondió el presidente—. Pero lo sabré.


  A juzgar por su tono, parecía que Palmer fuera responsabilidad suya y de nadie más.


  —Si va a retirar su candidatura —preguntó Hampton con cautela—, ¿importa con quién esté Palmer? ¿Y por qué cree que ahora va a estar con usted?


  Kerry sabía que esa pregunta era más que retórica; Hampton se dio cuenta de que el presidente y su potencial rival tenían un acuerdo, y quería saber cuál era. Pero en vez de responder, el presidente le sorprendió con otra pregunta.


  —¿Cómo estaba Gage?


  Hampton se quedó pensando.


  —En su mejor forma; confiado, relajado, extrovertido. Lo cual quiere decir que también está preocupado. Cree que ganará, pero no está seguro de querer saber lo que ocurrirá hasta entonces.


  —Se declarará en contra de ella —predijo Kerry—. Hoy mismo. Así, si yo la saco de en medio, reclamará el triunfo entre los suyos, pero no dará la impresión a todo el mundo de estar en contra de las mujeres. Es la táctica favorita de Gage: hacer que los demás se caven la fosa y le dejen el camino abierto…


  —Usted no se cavará la fosa —le interrumpió Clayton—. Eso ya lo ha hecho Masters.


  Esa desfachatez, con la que tan sólo Clayton se dirigía al presidente, sumió a los otros en el silencio.


  —Usted admira su valentía —continuó Clayton—. Y su sentencia, en cuanto destreza legal, confirma que no se equivocó a ese respecto. Pero Gage tiene razón: a nadie le hace falta esto. Mucho menos a nosotros. Usted tiene muchos planes, señor presidente, y acaba de dejar atrás las elecciones de noviembre. La mayoría de la gente está de acuerdo con Gage en que los padres son sagrados y el aborto tardío equivale a un asesinato. —El tono de Clayton se hizo más satírico—. No nos veo tratando de venderles a ésa. ¿Cuál será nuestro lema: «No es un niño hasta que nazca»?


  —A menos que mamá y papá digan que lo es. —Kerry murmuró esas palabras como hablando consigo mismo—. Lo cual es particularmente conmovedor cuando papá es el padre del niño.


  —La «defensa por incesto» —replicó Clayton reprimiendo su exasperación—. Aquí no se trata de los méritos, señor presidente, ni tampoco de la moral. Lo que hay que hacer desde un punto de vista moral, y práctico, es preservar su capital político para cuestiones como la salud pública, el control de armas, la reforma de la campaña electoral y el rescate de la seguridad social. Ésos son los motivos por los que está usted aquí, no el aborto tardío. —Clayton se puso de pie—. Son gilipolleces decir que si nos venimos abajo esta vez, nos vendremos abajo siempre. ¿Y a quién recurrirán los proabortistas: a Mac Gage? Hasta ellos entenderán el problema…


  —¿Qué es exactamente —intervino Ellen Penn— lo que deben entender? ¿Que Caroline Masters aplicó el caso Roe y respetó la ley? ¿Que, si Gage y la derecha se oponen a nosotros, Roe deja de ser la ley? ¿Que sólo estamos aquí porque nos votaron las mujeres partidarias del aborto? —Sentada al borde del sofá, Ellen se inclinó hacia Kerry, mientras sus ojos oscuros y su manera veloz de hablar aumentaban la intensidad de sus palabras—. Ha dado la cara por ellas, me dicen, y usted debería dar la cara por ella…


  —Aquí no se trata de ella —objetó Clayton—. Se trata de este presidente. Ella está a su disposición, y no al revés.


  En silencio, Kerry se volvió hacia Ellen: lo que decía Clayton era esencial, y quería que lo tuviera en cuenta.


  —Entiendo —dijo ella enseguida y con calma—. Pero los grupos proabortistas se romperán el lomo por usted. Harán proselitismo con los senadores, sacarán a la gente a la calle, pondrán anuncios por todas partes si usted se lo pide…


  —Todo lo cual —le dijo Clayton a Kerry— es un arma de doble filo. Hay muchísima gente que les odia, y ellos no podrán conseguir los votos que necesita. Sólo usted puede. —Clayton hizo una pausa y se dirigió luego a Hampton—. No es por faltarle al respeto a Chuck. Pero incluso los senadores de nuestro bando tendrán su precio; una presa insignificante, una subvención a los granos, alguno querrá ser juez o embajador en Nueva Guinea.


  »Ni siquiera eso será suficiente. Para mantener alineados a todos los demócratas, habrá que movilizar a los grupos de derechos civiles, a los abogados litigantes, a los sindicatos de la industria. —Clayton empezó a pasearse por el despacho—. Los puñeteros abogados —concluyó— querrán tener el derecho de demandar a cualquiera por cualquier cosa. Y no veo la hora de que hables con Sweeney en el sindicato.


  A pesar, o tal vez a causa de la vehemencia de Clayton, Kerry dejó escapar una sonrisa.


  —Yo tampoco veo la hora. Cuéntame qué me dirá entonces.


  —Algo así como «Si cree que a la mayoría de mis miembros les importa un bledo esta basura, está loco. ¿Por qué tendría que despilfarrar yo todo lo que ganamos el otoño pasado por apoyar a un senador imbécil en aprietos, presionándole por un voto tan estúpido como éste?».


  —Oh —respondió Kerry con calma—, creo que me trataría con más respeto. El último riesgo que corrió fue declararse en mi contra durante las internas.


  Para satisfacción del presidente, Chuck Hampton se movió visiblemente incómodo en su asiento.


  —Sweeney —replicó Clayton— estuvo a su disposición en las generales. Para apoyarle con Masters, si eso es lo que quiere pedirle, tendrá que ofrecerle algo importante a su gente. Como que puede negociar de igual a igual con usted. —Clayton dejó de pasearse—. Y ésos —dijo por fin—, son sus amigos.


  Kerry sonrió lúgubremente.


  —Nos queda Palmer, supongo.


  —Ciertamente. Necesita cincuenta y un votos, señor presidente. Aunque usted y Chuck pudieran reunir a todos los senadores demócratas, no sumarían más que cuarenta y cinco. Por lo menos seis republicanos tendrían que desafiar a Macdonald Gage, y el precio por ello será muy alto: un montón de compromisos en sus planes, señor presidente, y armas construidas en sus estados que el Pentágono ya no quiere, hasta que unos submarinos que cuesten miles de millones de dólares surcaran las aguas del Gran Lago Salado. Tendrá que pagar la compra a plazos hasta el fin de los tiempos. Y por cada favor que le haga a sus enemigos, incluido Palmer, alienará a quienes le apoyan. Todo por la juez que armó todo este lío.


  Dicho esto, Clayton se quedó en silencio, al igual que los demás. Kerry les leyó la expresión del rostro: la preocupación de Clayton los hacía reflexionar profundamente, lo mismo que la tarea que tenían por delante: determinar el destino de una candidatura al Tribunal Supremo y, por añadidura, el rumbo de la nueva administración.


  Dirigiéndose a Clayton, Kerry le habló como si estuvieran a solas.


  —Lo que tú dices entonces es que acepte su renuncia. Que corte por lo sano, con una declaración de ligero pesar y gran respeto por su decisión al ahorrarle semejante trauma a la nación.


  —Eso será lo mejor —respondió Clayton con aire imperturbable—. En dos días habrá pasado todo. La otra opción racional que nos queda es dejarla allí flotando, y perder.


  Kerry sonrió, pero sólo con la mirada.


  —No retires su candidatura —dijo con voz monótona—. Sólo pasa la voz de que no jugamos para ganar y que nuestros amigos pueden votar por sus propios intereses. De esa manera no nos hipotecaremos, pero no aparezcas tan consternado en público. Y podremos decir que es Gage y no nosotros quien ha hundido a una mujer tan cualificada y valerosa.


  Clayton se encogió de hombros.


  —Al menos hay alguna razón para hundirla. Tratar de salvarla no tiene ninguna.


  —¿Ninguna?


  —Tanto como Vietnam. Una lucha sangrienta, hecha por soldados novatos y sin vía simple de escape. Hasta perder completamente la perspectiva. —El tono de Clayton era suave y serio—. Todos nosotros lo hemos visto, gente tan obsesionada por llegar a la presidencia que se olvidaron de dónde terminaba el poder y comenzaba la arrogancia. No quiero que ésa vuelva a ser nuestra historia.


  Kerry permanecía en silencio: como había otros presentes, Clayton no mencionó lo peor; no el secreto de Caroline, sino el de Kerry. Pero éste podía leerle los pensamientos.


  —No lo haga —le dijo Clayton—. No acabará bien.
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  Caroline Masters contemplaba el perfil irregular de San Francisco desde la ventana de su ático.


  El sol de la media mañana se filtraba entre la niebla y los rascacielos de la ciudad parecían lejanos como un espejismo. Su piso estaba en silencio y no había nadie con ella; el único signo de que ella era el centro de un escándalo de resonancia nacional salía del zumbido de un noticiario.


  —En este momento, los manifestantes han empezado a congregarse frente a la Casa Blanca. La secretaria de prensa, Kit Pace, nos ha informado de que la juez Masters cuenta con la confianza del presidente, pero que no hará ningún comentario hasta haber analizado la sentencia.


  Lo cual quería decir que ella pendía de un hilo. Quizá debería retirarse con dignidad, exigiendo su renuncia en lugar de sólo presentarla. Kerry Kilcannon sin duda se lo agradecería.


  Sonó el teléfono.


  Serían los medios, pensó enseguida Caroline. Después dudó si sería Clayton Slade o incluso el presidente. Se dirigió hacia la cocina y contestó con un breve Hola.


  —¿Tía Caroline? Soy yo.


  A Caroline le tomó un instante recobrar la compostura. Y, con alivio, dijo:


  —Pensé que serías un periodista. Me alegro de haberme decidido a contestar.


  —Yo también. Quería ver cómo te sentías.


  «Sola —habría querido decir Caroline—. Aferrada a una estúpida esperanza e incapaz de relajarme». Y entonces comprendió que estaba a punto de delatarse y que una vez que se pusiera en marcha no sabría cómo detenerse.


  —Bastante normal —contestó secamente—, para ser un cadáver. Cuando Jackson me llamó para decirme lo valiente que había sido, me sentí como en mi propio funeral. —Hizo una pausa e intentó sonreír con la voz—. Supongo que es difícil evitar que toda esta atención me suba los humos.


  Brett no se rió sino que habló con dulzura.


  —Tratas de aparentar que no te afecta. Pero sé que no es así.


  En su voz había compasión y un dejo de frustración, como si deseara penetrar las reservas de su tía.


  —Es cierto —dijo finalmente Caroline—. Y mucho. Pero no hay nada que yo pueda hacer.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer?


  «Ven a verme», pensó Caroline. Pero Brett no era su hija y nunca lo había sido. Ella tenía su propia vida.


  —Ya lo has hecho —le dijo Caroline—. Pero quizá podrías enviarme otro cuento. El último fue maravilloso.


  


  —Empezando por su hija —le dijo Ellen Penn a Kerry—, ha obrado con la más absoluta integridad. Sobre todo cuando escribió la sentencia. Permítame que le pregunte entonces lo siguiente: ¿Cree que ella se equivocó?


  Cuando Clayton empezó a interrumpirla, Kerry levantó la mano con la mirada clavada en la vicepresidenta.


  —No —concedió—. No lo creo.


  Ellen dejó escapar un suspiro.


  —Vale, pues. Ha dado la cara por lo que ustedes dos creen que dice la Constitución. Y por eso proponemos retirarle el apoyo. Porque es «conveniente».


  »Ésa no es la manera como ha llegado hasta aquí, y yo no creo que sea conveniente. —Mirando a Chuck Hampton dijo—: Chuck podrá decirme si estoy equivocada. Pero Reagan no sufrió por apoyar a Robert Burk. Y supongo que los senadores de nuestro partido esperan ver qué clase de presidente es usted. Pueden sobrevivir a un voto de conciencia de vez en cuando, con tal de que usted tome la delantera. Pero primero ha de pedírselo.


  —Una cosa es el voto de conciencia —objetó Clayton—. Pero esto es como los gays en las fuerzas armadas. Desde el punto de vista político, está condenado al fracaso. Por mucho que lo compartamos por principio.


  —No tiene nada que ver con eso —replicó Ellen—. Si presentamos este principio de forma correcta, dando la cara por una mujer íntegra, podremos ganar el apoyo de las mujeres y los votos indecisos. Si dejamos ahora que Caroline se hunda, decepcionaremos a nuestros amigos, nos ganaremos el desprecio de nuestros enemigos y estaremos diciendo a todo el mundo que no tenemos agallas. —Una vez más, se dirigió a Kerry—. Aunque ella pierda, tendrá su importancia. ¡A ver cuántas ganas tiene Gage de convertir esto en una guerra santa, o de aparecer como uno de esos chulos paternalistas con quienes las mujeres se alegran de no haberse casado! O, aún peor, con los que sí se han casado.


  —Aquí no es cuestión de quién abandone primero el juego —replicó Kerry—. Lo que importa es ganar. Y si el mal menor es perder, yo paso.


  —Pienso que puede ganar. —Haciendo una pausa, Ellen volvió la cabeza en dirección a Clayton—. Comprendo el argumento de Clayton sobre los sindicatos de la industria. Pero lo que menos quieren ellos es un Senado con dominio absoluto de Gage. Y si es posible impedir que lo tenga, serán ellos los que ganen.


  —Es verdad. Pero eso nos lleva de nuevo a Palmer. Los sindicatos no hacen buenas migas con él.


  Chuck Hampton intervino por primera vez.


  —Yo no rehúyo la pelea, señor presidente. Pero Chad sabe que las elecciones se ganan en el centro, y quiere estar donde está usted ahora. Dudo que piense que llegará hasta aquí siguiendo a pie juntillas a Gage, y estoy más que seguro de que no quiere hacerlo. Si consigue que Palmer se mantenga neutral, y busca más apoyo, quizá tengamos aún posibilidad de llevar a Masters al Supremo.


  »Separe a Palmer de Gage y será más fácil para nosotros conseguir los votos que nos hacen falta, los de los republicanos en los estados más divididos. Puede que le tengan miedo a Gage, pero son los electores quienes los mantienen allí. Son gente de Chad, y es posible que cuenten con que él los apoye.


  Kerry disimuló su sorpresa. Esperaba que Hampton le aconsejara rendirse; pero en cambio se preguntaba si el líder demócrata del Senado quería demostrarle su valor, o quizá tanteaba las complejas relaciones de Kerry con Chad Palmer.


  —Para que Chad se arriesgue a ello —respondió Kerry— tendríamos que lograr más de lo que él cree que podemos, o deberíamos. Cambiar la opinión del país sobre el aborto tardío.


  —Podemos hacer lo que ha hecho Sarah Dash —sugirió enseguida Ellen—. Darle un rostro humano a la cuestión. Mostramos a mujeres de carne y hueso que hayan tenido tres hijos después de un aborto tardío, o que hayan evitado que los hijos que ya tenían no se quedaran huérfanos. Eso quiere decir que habría que actuar sin vergüenza, trayéndolas a la Casa Blanca, poniéndolas en programas de televisión y usando también a sus maridos. Podemos hasta darles su propia página web. Una cosa es hablar sobre el desmembramiento de bebés. Y otra muy distinta es tener a dos padres de clase media que aman a sus hijos, que miren a América a los ojos y le digan: «Sabemos lo duro que es, nos ha ocurrido a nosotros». Con ese tipo de plataforma podemos empezar a ocupar los medios más exigentes, páginas editoriales y revistas de noticias como Nightline y 20/20. —Llevada por la improvisación y la inspiración, la vicepresidenta añadió—: Allí es donde Lara sería perfecta.


  Kerry percibió la mirada de advertencia de Clayton. Sin alterarse, el presidente dijo:


  —Eso deberá decidirlo ella.


  Ellen parecía esperar alguna reacción. Como no hubo ninguna, dijo:


  —Entonces hable con ella, porque la necesitamos. Podríamos usar incluso a algunos líderes religiosos para decir que proteger la vida, la salud y la fertilidad de una madre es moral y ayuda a mantener intactas las familias. Eso golpearía a Gage donde menos se lo espera. Y podría ayudar a evitar que Palmer se declare en contra de ella.


  »Recuerde que ha de defender el caso ante una audiencia de doscientos setenta millones antes de conseguir la de una sola persona: Chad Palmer. —Mirando en derredor, Ellen incluyó a los demás en su perorata—. Uno de sus encantos es que está realmente abierto al diálogo, sobre todo si le conviene. En cuanto a nuestra conveniencia, piensen en lo que ustedes conseguirían en caso de ganar.


  Kerry sonrió.


  —¿Y qué sería exactamente? Has planteado tantas posibilidades deslumbrantes que ya me he olvidado.


  Ellen lo miró sin sonreír.


  —Se queda con Caroline —contestó—. Y usted, no Gage, sigue mandando en este país.


  


  —¿Recuerdas tu consejo sobre los jurados? —le preguntó el presidente a Clayton—. ¿Cuándo yo era todavía un abogado novato?


  La reunión había concluido y estaban a solas. Habituado al silencio, Clayton esperaba que su amigo pensara en voz alta.


  —Te dije tantas cosas —respondió Clayton con brusquedad—. La mitad de las veces me escuchaste.


  —Yo siempre te he escuchado —contestó Kerry—. Lo que dijiste fue «No trates de ser alguien que no eres». Y tenías razón. El peor día de mi campaña fue cuando no voté sobre el Acta de Protección de la Vida. Parecía un niño al que sorprenden mintiendo.


  Clayton se encogió de hombros.


  —Era necesario.


  —Estoy de acuerdo. Pero fue también un momento en el que Gage me entendió perfectamente. Porque hacía lo que él habría hecho en mi lugar. —Kerry se reclinó en el sillón—. Y si retiro el apoyo a Caroline Masters, Gage me entenderá otra vez. Porque es un movimiento de conveniencia. Pero ésa no es la razón por la que la gente me ha traído aquí. Esperan que mantenga mis promesas y obre según mis principios. Que es exactamente la razón por la que estoy aquí, o mi propia campaña no tendría sentido. —Kerry habló con un tono más duro—. Allí es donde Macdonald Gage me tiene miedo. Porque ya no sabe con certeza qué es lo que me mueve, ni qué efecto tendrá sobre él. No querrá una guerra sin cuartel con alguien al que entiende tan poco.


  —¿Y si la quiere?


  —Tal vez le gane. Si no, le haré pagar el precio de haberme ganado él, haciendo que todo el país lo siga de cerca.


  —Seguirán de cerca a todo el mundo —le advirtió Clayton—. Una candidatura en duda es como un imán para los buscadores de escándalos de los medios. Revolverán cielo y tierra en busca de in formación en los archivos de las comisiones y el FBI, pondrán en internet la basura que encuentren los detectives privados, echarán mano de lo que sea en la historia de Caroline…


  —Todo lo cual —concluyó Kerry por su amigo— pondrá a su hija en un peligro aún mayor. Pero también a Palmer.


  —Por supuesto. Palmer ya está encubriendo el «rumor» de que Caroline tiene una hija. Tu «guerra sin cuartel» aumenta al infinito la posibilidad de que Harshman viole el secreto en que Palmer mantiene los documentos, o de que un grupo de derechas lo descubra por sí mismo.


  —Puede ser. Pero eso es problema de Caroline. Y de Chad.


  Clayton lo miró con cierta sorpresa.


  —¿A ti no te importa?


  —No tanto como a ellos. Le he prometido que la protegería, y así lo he hecho. Pero Caroline ha tomado «una decisión para el resto de su vida», como se enorgullece en decir Gage. Si ella me hubiera dejado, yo mismo la habría hecho pública.


  —Eso fue antes de las vistas en el Senado —replicó Clayton—. Recuerda la pregunta que le hizo Harshman: «¿Cómo puede entender a las familias si no tiene hijos?». Dirán que les ha mentido.


  Kerry se encogió de hombros.


  —Que lo digan. Que vuelvan a hacer las vistas. Tú la has visto declarar; si un tío tan conservador como Harshman empieza a acosarla por eso, saldrá perdiendo. Y hacer que explique por qué no abortó a una chica de talento con una corteza cerebral normal sería un soplo de aire fresco en la temática.


  La mirada de Clayton se hizo más intensa.


  —Y si todos saltan por los aires —contestó fríamente—, también lo hará Gage.


  Kerry asintió con la cabeza.


  —Es como jugar con fuego. Un hombre inteligente se mantiene a distancia.


  —Eso te incluye a ti —le replicó Clayton—. Dime que no te meterás en esto.


  —Aún no lo sé. Pero mañana por la mañana lo sabré. Es todo el tiempo que me queda.


  Lentamente, Clayton negó con la cabeza.


  —Tu intuición nunca te ha fallado, Kerry, y todavía me asombra. Pero esta vez me preocupo por ti. Realmente se trata de quién abandona primero, y eso es un riesgo para un presidente. Sobre todo para uno nuevo.


  Kerry lo miró fijamente, agradecido porque se preocupara por él y no sabiendo quién de los dos tenía razón.


  —Este presidente —dijo despacio— quiere ser presidente. Macdonald Gage aparte, yo escogí a Masters para el Supremo.


  —Y puedes «desescogerla» —contestó Clayton con insistencia—, como han hecho todos los presidentes antes de ti. ¿Qué puedo hacer para convencerte de que no sigas con esto?


  De repente, Kerry sintió el peso de su decisión y la cálida lealtad de Clayton.


  —Ya has hecho todo lo que podías —tranquilizó a su amigo—. No creas que no lo pensaré.


  Clayton hizo silencio.


  —Mientras lo hagas —dijo por fin—, piensa en Lara.
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  —Sólo ustedes pueden impedirlo —dijo Sarah.


  En la estrechez del despacho de Martin Tierney, se dirigía a él y a su esposa Margaret; a pesar de que el campus de la Universidad de San Francisco era arbolado y amplio, a Sarah le pareció que aquella habitación de noche era como una cárcel, con lo cual la tensión que había entre ellos no disminuía.


  —¿Si no apelamos? —preguntó tranquilamente Tierney.


  —Sí. Dentro de treinta y seis horas, la prórroga caducará. —Sarah también hablaba en voz baja—. Ha sido fiel a sus principios, Martin. Pero no ha sido suficiente.


  Detrás de su escritorio de madera vacío, Martin Tierney movía los dedos nerviosamente; sentada junto a Sarah, Margaret Tierney miraba al suelo de baldosas. Tanta proximidad hacía sentir incómoda a Sarah, pero las otras opciones, la casa de los Tierney, el piso de Sarah o las oficinas de Kenyon & Walker, estaban asediadas por los medios y los manifestantes de Compromiso Cristiano. La decisión de Caroline, pensó Sarah, había desencadenado fuerzas que los superaban a todos.


  —No es tan simple —le dijo Tierney—. Aunque renunciáramos, el Departamento de Justicia presentará una petición al Supremo. Es un acta del Congreso, y es deber del gobierno defenderla, más allá de lo que este presidente pueda querer.


  Sarah miró a Margaret Tierney, que observaba a su marido con dolida intensidad.


  —Hay otra manera de acabar con esto —dijo Sarah—. Por dura que sea.


  La mirada espectral de Tierney se fijó en ella con aire sombrío.


  —¿Consentir el aborto?


  —Así es. Eso anularía el caso; el gobierno no tendría nada que impedir, aunque estuviera dispuesto a correr el riesgo de una sentencia adversa. —Sarah se dirigió a Margaret Tierney—. Esto ya ha marcado a su hija por el resto de la vida. Ahora se encuentra en el medio de una candidatura al Supremo. O bien ella será la razón de que Caroline Masters renuncie, o el presidente decidirá presentar batalla, en cuyo caso nada podrá impedir el infierno que se desate.


  —Lo que le ocurra al presidente —la interrumpió Tierney de modo cortante— o a la juez Masters, es algo que no nos concierne a nosotros.


  Margaret Tierney seguía mirando a su marido con lo que Sarah anhelaba que fuera un silencioso ruego.


  —Pero sí les concierne lo que le ocurra a Mary Ann —replicó Sarah—. Si usted no los detiene, ella no vivirá nunca en paz. Será como Patty Hearst multiplicada por diez: en veinte años, un periodicucho la pondrá en primera página con un titular del tipo «La chica que cambió la historia del Tribunal Supremo: ¿dónde está ahora?».


  Sarah hizo una pausa y recorrió con la mirada al padre y a su esposa.


  —Donde ahora está —concluyó— es esperando en mi piso a que yo regrese, porque allí es donde vive ahora. Esperando que ustedes digan que la aman y la perdonan y que esperan que ella los perdone a ustedes. Y que le permitan protegerse a sí misma como lo crea conveniente.


  Margaret Tierney se volvió hacia Sarah y, con voz trémula, le preguntó:


  —¿Cómo está ella?


  Sarah buscó la respuesta más sincera.


  —Asustada —dijo—. Herida. Esperando con resignación que ustedes cambien de parecer.


  »Hay una parte de ella que todavía recuerda cómo vivían los tres antes de que ella quedara embarazada, y desearía regresar atrás en el tiempo. A veces se despierta, dice, y vuelve a ser aquella niña. Y luego se acuerda de que nunca podrá volver. —Sarah habló más suavemente—. Sé que la aman. ¿Pero tienen alguna idea del daño que le han hecho?


  —Oh, un poco —respondió Margaret con serena tristeza—. Somos los padres que le negamos la anticoncepción, y yo soy la madre que nunca le habló de sexo. Lo cual, desgraciadamente, no es cierto…


  Sorprendida, Sarah se contuvo de preguntar.


  —Sí —le dijo Margaret—. Le dije muchas cosas, mucho más que sólo «di siempre que no». Supongo, y tal vez sea comprensible, que prefiere olvidarlo. ¿Y quién creería a una madre que quiere pasarle la maldición de su propia esterilidad? —Enseguida cerró los ojos, como si evitara llorar—. Somos los adultos y ella la niña. A la que amo y por quien sufro más de lo que usted o la juez Masters sabrán jamás.


  Emocionada y confusa, Sarah recordó las diferentes versiones de la historia de una familia, que a veces la separaban de sus propios padres, como los hechos tan vívidos para uno, pero que otro recordaba de manera totalmente distinta. Pero entonces presintió algo más terrible: la posible desintegración de aquella familia y, quizá, del matrimonio.


  —Si de veras la ama —la conminó Sarah— tendrá que hacer que su amor trascienda sus propias creencias. Todo lo que hace falta es que uno de ustedes dé el consentimiento, y que el otro la perdone.


  Margaret entreabrió la boca.


  —Tener creencias es difícil —dijo por fin—. Traicionarlas es más difícil aún. No se lo deseo a Mary Ann.


  En ese momento sonó el teléfono en el escritorio de Tierney, lo cual hizo que Sarah mostrara su intención de marcharse, rompiendo así el tácito vínculo con Margaret Tierney. Indeciso, Tierney miraba la luz intermitente del conmutador. Y luego, con visible desgana, contestó.


  —¿Sí?


  Mientras escuchaba, parecía hundirse.


  —Lo siento —dijo finalmente—. No puedo hablar ahora. Estamos reunidos con la señorita Dash.


  Al otro lado del teléfono, Sarah escuchó una voz alarmada, metálica e indescifrable. Sin apartar el auricular de la oreja, Tierney siguió escuchando un instante más con evidente tensión.


  Por fin le interrumpió.


  —Barry —dijo secamente—, tendré que llamarle más tarde.


  Un instante después, el rostro de Tierney carecía de toda expresión.


  —Sí —le prometió—. Pronto.


  Y, sin esperar respuesta, colgó.


  Margaret Tierney miraba a su marido con una tensión creciente en la frente.


  —Nunca los dejarán tranquilos —les dijo Sarah—. Hasta destruir a su familia. A menos que uno de los dos acabe con esto.


  Se hizo silencio, y luego fue Martin Tierney quien respondió.


  —Que acabemos con nuestro nieto, quiere decir. De todos los actores en este miserable drama, somos los únicos que tratan de salvarlos a los dos. —Sacudió la cabeza como si intentara aclararse las ideas—. Necesitamos estar a solas, Sarah.


  Sarah se dirigió a Margaret Tierney con expresión de callada súplica.


  Por un instante, el dolor que trasuntaba su rostro le dio esperanzas, pero luego apartó la mirada.


  —Por favor —murmuró Margaret.


  Y, sin decir palabra, Sarah se marchó.
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  Mientras estaba aún en la cama, Kerry oyó el ruido del agua que corría en el baño; era Lara que se duchaba. La televisión estaba encendida y Caroline Masters parecía mirarle a él.


  Compromiso Cristiano había usado fotografías escogidas de la vista, trasmutadas en un blanco y negro granulado para producir el efecto de una Caroline con aspecto imperioso y remoto. El texto del anuncio de treinta segundos era directo:


  —El noventa por ciento de los norteamericanos —decía una voz de mujer— se opone al bárbaro proceso llamado «aborto parcial».


  »—Esta mujer lo apoya.


  »—Llame al presidente Kilcannon y dígale que una juez que está a favor del infanticidio no reúne las condiciones para ser presidenta de nuestro más alto tribunal.


  Kerry comprendió que Compromiso había hecho el anuncio antes de que se diera a conocer la sentencia, sin duda porque alguien desde el interior del mismo tribunal había pasado la información. Ahora querían cerciorarse de que retiraría su apoyo a Caroline Masters: según Clayton, el anuncio se televisaba cada hora por NBC, para la que Lara trabajaba, y las tres mayores cadenas de noticias por cable.


  Agitado, Kerry manoteó el teléfono que tenía junto a la cama y apretó el botón que repetía la última llamada. Después de sonar tres veces se oyó la voz de Allie Palmer que recitaba el mensaje que Kerry ya había aprendido de memoria esta noche.


  —Está hablando con la residencia de los Palmer…


  Cuando acabó el mensaje del contestador, Kerry dijo simplemente:


  —Chad, es Kerry de nuevo. Sabes mi número. Llámame aunque sea tarde.


  Cuando Kerry colgó el auricular, la imagen había cambiado. Una transmisión en vivo mostraba una vigilia en el monumento a Lincoln. La cámara se fijaba en un cartel escrito a mano: LINCOLN LIBERTÓ A LOS ESCLAVOS, AHORA LIBERTEN A LOS QUE NO HAN NACIDO. En una escena obsesiva y casi religiosa, los manifestantes se apretaban unos contra otros delante del monumento como si fueran a recibir la comunión: de un Lincoln grave e inmenso, iluminado en su bronce y sentado detrás de unas columnas blancas.


  Kerry sabía que sus enemigos no dejarían nada al azar. Y que emplearían todas las armas que tuvieran a su alcance.


  Él no había elegido aquella batalla; era lo último que habría hecho, y lo peor, según insistía Clayton, para poner su presidencia en tela de juicio. Ése había sido el centro de las reuniones de aquel día, tensas y por momentos agresivas: Kerry como presidente. Pero en aquel momento, a solas, pensaba en aquellas otras personas de las que había hablado, excepto de Lara, como si fueran piezas de ajedrez: Caroline Masters, quien como juez había elegido enfrentarse a un problema que bien podría echar a perder sus ambiciones. Su hija, cuya vida podría cambiar como resultado de los acontecimientos. Chad Palmer, quien por honor e interés propio había conspirado para impedir todo esto y corría el peligro de provocar la ira de quienes se ensañaban con Kerry. Y Lara, cuya pérdida Kerry temía más que su propia derrota.


  Pero también había otros. Mary Ann Tierney, a quien Caroline Masters había salvado, al menos de momento, de lo que Kerry consideraba un grave error. Todas esas chicas sin nombre, demasiado reales para Kerry, que se sentían perdidas, víctima de abusos y maltratadas. Él mismo había sido traumatizado en la infancia por la conmoción de ver a su madre golpeada y sangrando por la nariz, mientras oía sus gritos que salían del dormitorio; con lo terrible que eso había sido para él, Kerry sabía lo importante que fue para llegar a ser quien era. Porque nunca podría ser como Macdonald Gage, quien creía que su propia fortuna era un reflejo de virtud que los demás podían emular si lo deseaban.


  Caroline Masters tampoco podría ser como el senador.


  Ella lo había demostrado, en las sentencias a favor de los presos maltratados, y también con Mary Ann Tierney. El Tribunal Supremo que Kerry tenía intenciones de dejar como su legado sabría que un derecho que no tuviera compasión era el camino más corto a la injusticia. Por esta razón, no podría haber escogido a nadie mejor que a Caroline; si se decidía a pelear, ésa sería la razón.


  Kerry se conocía a sí mismo; sin eso, no habría llegado a ser presidente. Era tan capaz de ser despiadado y frío como Gage. Pero a Kerry le hacía falta una causa más importante que el poder; la creencia de que estaba mejorando el futuro de aquellos que habían depositado su confianza en él, y de un país que amaba profundamente, con cuyos ideales había crecido el propio Kerry, hijo de inmigrantes, para convertirse más tarde en su líder. Sin embargo, reconocía con dolorosa sinceridad que había muy pocas cosas que no haría para que Caroline Masters fuese la próxima presidenta del Tribunal Supremo.


  Ante él, las velas titilaban alrededor del monumento a Lincoln en la imagen electrónica de una realidad que estaba a un kilómetro de distancia. Si Kerry se acercaba a la ventana, casi podía verla. Pero en cambio miraba la televisión y se preguntaba adónde iría a parar. Al día siguiente lo sabría toda la nación.


  Mientras Kerry pensaba en ello, se abrió la puerta del baño.


  La sombra de una mujer atravesó la habitación, se detuvo frente a la pantalla y su cuerpo desnudo se iluminó un instante con la luz del televisor. Vio las velas encendidas y se volvió hacia él.


  —¿La dejo? —preguntó ella en voz baja—. ¿O la apago?


  En la oscuridad, Kerry sonrió.


  —Apágala.


  Lara se dirigió hacia la cama, corrió la sábana fría y se acurrucó junto a él, de manera que los pezones le rozaron el pecho y la silueta esbelta de su cuerpo tocó el de él.


  Kerry cerró los ojos. Hasta la noche en que se hicieron amantes, que tan sorprendente y, sin embargo, tan inevitable parecía entonces, se había olvidado de que era posible amar tanto a una persona que le producía terror. Seguramente era diferente que amar a un niño, pero los sentimientos eran similares; poner tanto en peligro y perder el control, de modo que la vida de otro fuera esencial para uno. Durante su infancia, Kerry conoció el dolor de amar; había sufrido al amar a su madre y sin embargo no ser capaz de protegerla. Pero fue esa misma vulnerabilidad, esa confusión de las emociones propias con las de otra persona lo que le había convertido en quien era, tan distinto de su frío y reservado hermano. Y fue Lara quien le enseñó que, después de todo, el afortunado era él y no Jamie.


  Suavemente le besó el cuello a Lara, mientras sentía el aliento de su respiración sobre el pecho.


  —¿Qué harás ahora?


  —¿Ahora mismo? Estar contigo.


  Ella dejó escapar una risa cómplice.


  —A menos que llame Chad.


  —Todo es cuestión de hacer las cosas en el momento justo —contestó él.


  Con su brazo libre, apartó las mantas a un lado y dejó los cuerpos de ambos al aire.


  La besó con ternura una y otra vez. Luego, con los labios separados, recorrió el cuello y descendió lentamente por la nuca, los pezones, el vientre…


  —Lo siento, Chad —oyó, que ella susurraba—. Ahora está ocupado.


  


  Yacían a oscuras, calientes y húmedos, y el cuerpo de Lara estaba extendido despreocupadamente sobre el suyo. No hablaron en varios minutos.


  —¿Qué harás? —preguntó Lara.


  —No lo sé aún. —Se quedó mirando el techo, con aire pensativo—. Depende en buena parte de Chad.


  Lara se quedó callada un instante.


  —¿Y de mí? —preguntó finalmente.


  Era la conversación que, aunque necesaria, más horrorizaba a Kerry. Que el secreto de ella pudiera destruir su carrera política era motivo de preocupación y resentimiento en Lara, una mezcla volátil que, en el marco de su presidencia, Kerry temía que pudiera acabar con su relación. Pensó en silencio en la complejidad del amor, en la que el altruismo era inseparable del egoísmo. Temía por Lara, pero también temía perderla.


  —La última vez que hablamos de esto —le dijo él—, íbamos andando al monumento a Lincoln. Según recuerdo, no terminó bien.


  —Lo que quieres decir —respondió ella con un dejo de humor— es que me porté como una bruja.


  —Ése no es el recuerdo que tengo. Pero sí me acuerdo de que dijiste que nos olvidáramos para siempre de todo aquello. Y, por lo de Masters, que hiciera lo que me viniera en gana.


  El tono de ella seguía siendo irónico.


  —¿Y eso no fue lo bastante claro?


  Sin dejar de mirar hacia arriba, Kerry suspiró.


  —Desde entonces, Caroline ha alterado la ecuación. Ahora todo depende del aborto…


  —Entonces esta noche tienes una pesadilla. Que salgo en Today Show hablando de mi vestido de novia de Vera Wang. Celosa de mi belleza y mi juventud, Katie Couric me pregunta si aborté al hijo del presidente mientras era senador y estaba casado, y yo le hacía una nota para el Times. Y lo mejor que puedo decir, sinceramente, al menos, es: «Kerry no quiso que abortara».


  No había manera de evitarlo.


  —Si no es Katie —contestó Kerry— será otro. Estuvieron a un pelo de descubrirlo durante la campaña. Y Gage y Compromiso Cristiano se juegan el todo por el todo.


  —Juegan a tres bandas, en realidad. Se cargan a Masters, a ti y a los «medios liberales». Todo gracias a mí.


  —Sí —dijo Kerry a regañadientes—. Algo así.


  —Poco antes de que ocurra ese desastre —continuó Lara—, los antiabortistas saldrán a la calle y organizarán conferencias de prensa, llegarán a todos los programas de radio y se sacarán los ojos para estar con Rush Limbaugh, Charlie Rose, Ted Koppel o cualquier otro programa de entrevistas por televisión. Habrá una propaganda en masa en contra de Masters, una ola de protestas por internet y una declaración de todos los obispos, arzobispos y cardenales de nuestra Iglesia, denunciando la sentencia del caso Tierney, y a ti, implícitamente, por ser un pésimo católico. Y los anuncios que seguirán sobre «nacimiento parcial» serán aún más sangrientos. Por no hablar de Gage, que para entonces ya habrá descubierto que Caroline tiene una hija. —Lara hizo una pausa y luego habló con más calma—. Naturalmente, Clayton ya te lo dijo. Y tú, conociéndote como te conozco, le dijiste que seguirías adelante. Lo único que te detiene es Chad. Y yo.


  El resumen era tan mordaz que Kerry atinó tan sólo a soltar una carcajada.


  —De modo que —continuó Lara—, querrás saber qué pienso. Si quiero rendirme o no.


  Kerry permanecía en silencio; no hacía falta que contestara.


  —La primera vez que hablamos de Caroline Masters —prosiguió Lara— te dije que me parecía una presumida de Nueva Inglaterra, que no merecía la pena. De hecho, te acusé de sentirte atraído por ella porque sí tuvo a su hija. Claro está que no había tenido aún el gusto de conocerla, pero ¿por qué habría de detenerme eso? Y, naturalmente, sí que me comporté como una bruja. —Para sorpresa de Kerry, ella le besó—. Así que ahora te pido perdón.


  —¿Por qué?


  —Porque Caroline es realmente tan buena como decías. Y porque se hundió hasta el cuello por una chica de quince años, sin que le importara el riesgo que pudiera significar para su hija. O para ella. ¿Cómo crees que debería sentirme, Kerry, si la abandonas a ella por mi culpa? ¿Y qué efecto tendría eso sobre nosotros? —Apoyó la frente en la de él—. Te amo más de lo que pueda decir con palabras. Pero no puedo vivir como si me estuvieran chantajeando todo el tiempo. Conque si decides que no has de apoyarla, asegúrate de que es a riesgo tuyo. No por mí.


  Kerry curvó los dedos y le rozó la mejilla.


  —¿Y nosotros?


  —Sé que he estado preocupada por tener que convertirme en Primera Dama, tal vez demasiado. De modo que hay algo que dije el año pasado que ahora debo decirte por última vez. —Haciendo una pausa, Lara le apretó su mano contra la cara—. Si sucede lo peor, puedo levantar cabeza. Después de todo, fue mi decisión.


  No había nada más que pudiera decir ni hacer Kerry, salvo abrazarla.


  —Deberías llamar a Chad —dijo ella por fin—. Se hace tarde.
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  Acostado junto a Allie, Chad Palmer no atendió el teléfono.


  —Quienquiera que sea —le dijo a Allie—, no quiero hablar con nadie. A menos que sea Kerry para decirme que la arrojó de un puente.


  La lámpara de noche de Allie estaba encendida; ninguno de los dos podía dormir.


  —¿Realmente está tan mal la situación?


  Chad asintió con la cabeza.


  —A menos que Kerry dé un paso atrás. Gage quiere que reabra las vistas y que las convierta en un drama moral sobre el aborto parcial, con Masters en el papel de asesina de bebés.


  Sentada en su lado de la cama, Allie le miró con sus ojos verdes y la expresión preocupada de una esposa y madre enfrentada a fuerzas que no podía controlar.


  —¿Y habrá más vistas? —preguntó.


  —No si yo puedo evitarlo. Serían una pesadilla, ya fue bastante arriesgado la última vez, manteniendo a raya a los fanáticos que querían hurgar en su vida y examinar nuestra propia información. —Chad hablaba ahora con tono sardónico—. Por lo menos ese secreto implicaba que había tenido relaciones sexuales con un hombre. La idea de Harshman era que Masters y Sarah Dash eran amantes, y que su sentencia a favor de Mary Ann Tierney era en realidad un crimen pasional. Imagínate ese interrogatorio en la televisión nacional.


  Allie apretó los labios con aire de preocupación y disgusto.


  —Pero tú estás a cargo de la comisión. ¿No puedes detenerlos? ¿O impedir al menos que investigue a Masters?


  —No con Gage incitándole a hacerlo. Le dije a Vic Coletti que el presidente debería retirar su candidatura para evitar no sólo la derrota sino la humillación, tanto para él como para ella.


  —¿Y Vic está de acuerdo?


  —Espero que sí. Ciertamente se da cuenta del motivo por el que yo no quiero más vistas, y no sólo porque sabe que la he estado protegiendo. Una vez que las reabra, tendremos que reenviarla al pleno del Senado con una recomendación favorable o desfavorable, o sin ninguna recomendación en absoluto. A menos que intente boicotear la candidatura en comisión para que no pase al pleno, que tal vez sea lo que Gage me acabe pidiendo. —Chad habló esta vez con tono más duro—. De esa manera yo me mancharía las manos de sangre, no él. Los grupos proabortistas entienden la situación. Así que ellos quieren que yo me interponga en el camino. Han estado todo el día como un mensaje grabado: puede que Gage sea un lacayo de derechas, pero yo no, de modo que debería dejar que él aparezca como «antifeminista». Algunas mujeres republicanas partidarias del aborto han llegado a insinuar incluso que me apoyarían si me lanzo para presidente, como si convertirme en su ídolo no fuera exactamente lo que quiere Gage.


  —¿Y los antiabortistas?


  No tenía sentido ocultar una parte de la verdad a Allie.


  —Han sido peores —reconoció Chad—. Son ellos los que me piden cuentas por haber apoyado a una activista judicial que se opone a los principios de la familia, y han dejado claro que nunca llegaré a presidente si ella acaba en el Supremo. En caso de que no lo hubiera entendido, Barry Saunders me envió un ramo de lirios negros. La única pregunta es a quién se imagina muerto, al bebé de Mary Ann Tierney o a mí.


  Allie le cogió la mano.


  —Esa gente siempre me ha puesto la piel de gallina, Chad. Pero ahora me dan realmente miedo.


  Chad miró sus manos entrelazadas y sintió la complejidad de su unión, el miedo que ninguno de los dos expresaba.


  —Tienes razón en sentirte así —dijo despacio—. Usarán lo que encuentren para destruir al que se cruce en su camino. Y no pueden dejar pasar esta oportunidad. Los medios también lo saben. Bob Novak preguntó si es cierto que estaba desobedeciendo a Gage y haciendo concesiones en el derecho a la vida, algo que sin duda ha hecho por orden del propio Mac. Después, Tony Lewis llamó para preguntar si me estaba preparando para enfrentarme con Compromiso Cristiano. Me provocan para tener una historia.


  Chad sintió que Allie le apretaba la mano con más fuerza.


  —Con esos tíos puedo arreglármelas solo —le dijo—. Los que pueden hacernos daño son los buscadores de escándalos.


  A Chad le pareció que Allie miraba sin querer la foto de Kyle.


  —¿Ven tus amigos alguna salida a todo esto?


  —Sólo se concentran en la política, naturalmente. Tom Ballinger dice que la derecha cristiana está perdiendo terreno y que, de todos modos, yo no puedo hacer nada para complacerlos. Pero Kate Jarman piensa que no hay manera de que yo gane las internas sin ayudar a que Compromiso Cristiano acabe con Masters. —Chad adquirió un aire mordaz—. Kate hizo una pregunta aguda: ¿qué me pasaría si la chica Tierney aborta y resulta que el feto tiene corteza cerebral?


  Allie pareció atónita por un instante.


  —¿Llegarían a saberlo?


  —Compromiso trataría por todos los medios de dar la noticia a la prensa. Y si no les ayudo a acabar con Masters, eso sí que me fastidiaría. —Su voz se hizo más suave—. Ya veo el anuncio que pasaran contra mí en las internas, mostrando al niño Gerber con una equis en el rostro.


  Si bien Allie estaba bastante tranquila, Chad veía la tensión que tenía en el cuerpo. Indecisa entre la esperanza y la duda, ella dijo:


  —Kerry tampoco se arriesgaría a tanto.


  Chad negó con la cabeza.


  —No estés tan segura. Supongamos que el feto resulte anormal. Entonces nosotros atacaremos a Masters por proteger a una chica de quince años, y Kerry la tomará con nosotros sin una pizca de misericordia. Le conozco, ya ha pensado en eso. Ahora iría en detrimento de Masters, pero Kerry es un descarado cabrón. No hay nadie en la política americana que se enfurezca tanto como él, a favor o en contra. Y tal vez no sepa las consecuencias que eso tendría para nosotros.


  Allie preguntó con temor:


  —¿Cómo puedes evitarlo?


  —La mejor manera es oponiéndose a ella, después persuadir de alguna manera a Gage de que la someta a votación en el Senado, en vez de reenviar la candidatura a mi comisión. Eso podría acabar con todo esto antes de que alguien salga lastimado. —La voz de Chad se hizo más entrecortada—. Tal vez Mac vea las virtudes de lograr una ejecución sumaria. Si le da largas al asunto, acabará por obtener un bebé sin cerebro en cambio de Matthew Brown.


  Allie le miró fijamente.


  —Lo sé —la tranquilizó Chad con suavidad—. Los dos esperamos por el bien de esta chica que el bebé sea un caso perdido, para que no empeore aún más las cosas para ella. Pero salga como salga, ya no será la tragedia personal de Mary Ann. Será un campo de minas en la política, y la metralla alcanzará a todas partes. Lo único que puedo hacer es abrirme para salir ileso.


  La expresión de Allie se hizo más tierna.


  —Lo siento, Chad.


  Su marido esbozó una sonrisa.


  —Lo sientes por el político, al menos.


  —Al menos. —Allie le acarició dulcemente el rostro—. Sabías que un día te tocaría, y sin embargo has dado prioridad a nuestra hija.


  


  Aquel instante se había grabado con fuego en la memoria de Chad: el chico desnudo tambaleándose por el jardín a oscuras, mientras él se dirigía hacia su hija, igualmente desnuda, y temblando de frío y de miedo. Llegaba a oler su aliento a vino.


  —Cabrón —dijo Kyle con voz indistinta—. Yo le amo. A él, no a ti.


  El horror de lo que estaba sucediendo fue como un rayo furibundo para Chad.


  —Kyle —dijo con voz tensa—, estás borracha. Ve a vestirte.


  Oyó un ruido por detrás. Entre las sombras de la sala de estar, Kyle miraba boquiabierta hacia la puerta de entrada.


  Al darse la vuelta, Chad vio a su mujer. Ella los miró a los dos, tratando de entender lo que pasaba.


  —Esa rata de Eric —alcanzó a decir Chad—. Los encontré tirados en la alfombra…


  —Me has humillado —le gritó Kyle—. Hijo de puta…


  —Cállate. —Chad la atacó, fuera de sí de la rabia—. Te encuentro follando en nuestra sala de estar como una puta en la calle y borracha perdida. Tú nos has humillado a nosotros, y a ti misma. Ese chico es una escoria…


  En un ataque de histeria, Kyle se volvió de repente y cogió un florero de la mesita baja del salón. Cuando tomó impulso para arrojárselo, Allie se interpuso entre ambos.


  —Ya basta —exigió—. Los dos.


  —Eric me ama —gritó Kyle—. Es el único que me ama.


  —Él «amaría» cualquier cosa —le espetó su padre—, con tal que se le abra de piernas. Y eres lo bastante infeliz para dejarte.


  Allie se volvió hacia él.


  —Chad, basta. —Tenía la voz quebrada, pero no había perdido el control—. Te digo que ya basta.


  Chad veía la mirada desesperada de Allie y la determinación instintiva de una madre; de alguna manera salvaría la situación si lograba que se calmaran enseguida. Chad hundió los hombros.


  Al verlo, Allie se dirigió a Kyle y le dijo suavemente:


  —Sube y vístete. Voy en un momento a hablar contigo.


  Sin saber qué hacer, Kyle los miró a los dos, indecisa entre la vergüenza y la furia.


  —Haz lo que te digo —insistió Allie.


  Lentamente, la chica se dio la vuelta y fue hacia la escalera, aferrándose a la baranda para no perder el equilibrio. Tras dar unos pasos se dirigió a su padre.


  —Lo has echado a perder todo —le dijo.


  Allie cogió a Chad por el brazo. La chica siguió subiendo las escaleras.


  Sin decir palabra, Allie encendió una luz y vio sin dar crédito a sus ojos la ropa de Eric sobre la alfombra del salón.


  —Lo has echado por la puerta —le dijo con asombro—. Desnudo…


  —No me parece probable —replicó Chad—, que los padres llamen para quejarse.


  —Y qué hay de Kyle…


  —¿Qué hay con ella? —De repente, Chad sintió la desdicha que les había causado Kyle, las mentiras, las drogas y la alienación, y deseó de todo corazón que nunca hubiera nacido—. Mira lo que ha hecho, lo que nos sigue haciendo. Se ha convertido en una cloaca por donde nos vemos arrastrados los dos.


  Allie le apretó un hombro.


  —Por favor —le imploró—. No digas nada más. —Después de un instante, otra vez en voz baja, Allie continuó—: Es nuestra hija. Es nuestra hija y hemos de encontrar una manera.


  Al ver a su esposa con la cara ojerosa de la emoción, Chad sintió una terrible fatiga.


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿Con otro psiquiatra? ¿O sólo con esta paciencia infinita, resignada, impotente, que nos convierte en asistentes sociales, no en padres, y en la que ella no se hace responsable de nada?


  —No lo sé. —El tono de Allie tenía una queja contenida—. No lo sé. Lo único que sé es que me voy por tres horas y cuando regreso te encuentro aquí, haciendo más daño del que habría podido hacer ella sola. —Allie hizo una pausa y trató de controlar la voz—. ¿Qué haces aquí, Chad? Creí que estabas en Washington.


  —Lo estaba. —Al recordar su impulsivo regreso a casa, el placer que sintió al imaginarse cómo se alegraría Allie, Chad sintió la estupidez de sus propias palabras—. Quería darte una sorpresa.


  Allie cerró los ojos.


  —Pues me la has dado, Chad. Ahora puedes volver por donde has venido.


  Chad se quedó de una pieza. La injusticia de aquel gesto fue un golpe fuerte, el sentimiento de separación desde que había salido del cautiverio, de haberse convertido en alguien superfluo.


  —Si es nuestra hija —contestó—, entonces tengo que ser su padre. No puedes deshacerte de mí así como así; ¿o es eso lo que quieres?


  Allie volvió a abrir los ojos y le cogió la solapa de la chaqueta.


  —No, Chad. No es lo que quiero. Lo que quiero es tiempo para asimilar esto, antes de que os hagáis aún más daño. Por favor.


  A la mañana siguiente, Chad se había marchado. Cuando volvió a ver a su hija, estaba embarazada.


  


  Kyle estaba sentada frente a la mesa de la cocina. Él se agachó y le besó la frente. Ella no levantó la vista, ni dijo palabra.


  Al volverse hacia Allie, Chad vio que le indicaba con la cabeza en dirección al solárium. Hacia allí la siguió.


  Él cerró las puertas de vidrio y se sentaron en el sofá. Era una mañana de sábado y brillaba el sol de primavera; en el jardín, que Chad veía por la ventana, dos ardillas trepaban por un roble. Una cuerda deshilachada colgaba aún en donde Kyle solía columpiarse en un neumático; Chad se acordaba de cómo la empujaba para ponerla en movimiento y daba de niña unos gritos de alegría.


  —¿Qué ocurre ahora? —le murmuró a Allie—. ¿Se puede saber qué ocurre?


  Ella le miró a la defensiva.


  —Un aborto, Chad, para empezar.


  Chad le devolvió la mirada.


  —No creo en eso…


  —Esto no es política, Chad. Se trata de Kyle.


  —No se trata sólo de política. Resulta que yo creo que es una vida, aunque el padre sea un evolucionista incorregible. —Chad sintió una ira súbita y visceral—. ¿Dónde está el bueno de Eric a todo esto? ¿Ya ha encontrado la ropa o los cojones para dar la cara? ¿O ha dejado que se las arregle sola?


  —Sí. —Allie estaba agotada—. La ha abandonado, como pronosticaste. Kyle está desesperada.


  —Y me culpa a mí de todo, supongo.


  Allie le miró a los ojos, pero no dijo nada.


  —Piense lo que piense de mí —dijo por fin Chad—, aquí no se trata de quitar una verruga. Si algo aprendí en la cárcel, es que la vida es preciosa y debemos tener mucho cuidado antes de quitársela a alguien. Estoy tan harto como tú de Kyle. Pero esto tiene que ver con qué valor le damos a la vida y cómo nosotros, incluyendo a Kyle, somos responsables de lo que hacemos. Es más que una inconveniencia, y no la arreglaremos con lo que para mí es matar a la víctima inocente de su error. Kyle también fue alguna vez un feto, como recordarás.


  Allie respondió con voz monótona aunque vagamente acusadora.


  —Ella además fue querida.


  Por lo menos entonces, pero no hizo falta que agregara aquello. Chad le cogió una mano.


  —Créeme, no trato de castigarla. Ojalá no estuviera embarazada. Pero, o bien podemos hacernos cargo de esta criatura, o encontraremos a alguien que lo haga; Dios sabe cuántas parejas infelices hay que han intentado durante años lo que Kyle y Eric lograron en un instante. —Luego suavizó la voz—. Si hay algo bueno que pueda resultar de todo esto, será eso. El aborto sería otro acto irresponsable más, que esta vez nos tendría de asistentes y cómplices. Yo no creo que sea bueno para ninguno de nosotros.


  Allie se mordió el labio inferior.


  —No, Chad. No importa cómo te sientas tú, porque esto es lo mejor para nuestra hija. Si yo pensara que el aborto es irresponsable, o que podría enfrentarse al embarazo y la maternidad, ésa sería una opción. Pero ya se siente al borde, al punto que podría lastimarse. Ser abandonada y quedar embarazada le haría más daño aún. Y la adopción sería un trauma…


  —¿Para quién? —replicó Chad—. ¿Acaso todo esto gira alrededor de Kyle y de nadie más?


  —Para mí, tiene que ser así. —Su voz se hizo más débil—. Yo la amo a ella, Chad. Llegó a esta decisión después de horas de hablar conmigo y con el doctor Blevins. Kyle comprende lo que hay en juego. Pero también está en juego la vida de un niño cuya madre consumía drogas y alcohol, y que no tiene la fuerza de pasar por una adopción. Y al doctor Blevins le preocupa que obligarla a tener un niño pueda abrir un abismo entre nosotros que nunca podremos superar. No puedo correr ese riesgo, ni por ella, ni por nosotros.


  —El doctor Blevins —respondió Chad— podrá pensar que tratar a un feto como si fuera una verruga es bueno para el desarrollo moral de Kyle, y sin duda para la humanidad en general. Pero yo no estoy de acuerdo, en ninguno de los dos casos.


  Allie se puso derecha.


  —Sé que no lo estás. Pero somos una familia, no un cónclave de Compromiso Cristiano, y nadie está tratando el aborto como si fuera la «extracción de una verruga». Es lo que ella quiere y necesita, y lo que yo, como su madre, creo que es mejor para ella…


  —Entonces una vez más, yo soy irrelevante. Como su padre, lo mejor que puedo hacer es mantenerme al margen.


  —Eso no es lo que estoy diciendo.


  —Allie —dijo Chad—, ésa es la clásica frase hueca que la gente dice cuando es exactamente lo que quiere decir. Dejémonos de vueltas, entonces, y dime cuáles son tus planes.


  Allie puso una expresión de rigidez.


  —Hay una ley de consentimiento de los padres, Chad. Mi plan es apoyar a nuestra hija y protegerte a ti. Con los recelos que pueda tener, mi intención es firmar la solicitud…


  —Independientemente de lo que yo piense.


  —Lo único que hace falta es el consentimiento de uno de los padres, y estoy dispuesta a hacerlo. —Allie volvió a hablar con voz serena—. La doctora Jacobs fue compañera mía en la escuela. Esto será confidencial, y ella comprende perfectamente nuestras necesidades.


  Chad se puso de pie.


  —¿Y crees que eso es lo que me preocupa?


  —No. —La actitud de Allie era de más calma—. Pero no me parece justo que pagues el precio por lo que yo haga. Acepto que tengas otra opinión…


  —Muy amable de tu parte. —Chad sintió un ataque de ira y frustración—. Si otros alguna vez se enteran no serán tan generosos de espíritu para absolverme. Pero, como digo, para mí es lo menos importante.


  Allie también se levantó y le apoyó las manos sobre los brazos.


  —Para mí, no —dijo despacio—. Sé que tú eres capaz de herirla y sé que ella también lo es. No quiero que ninguno de los dos vuelva a hacer daño.


  Chad negó con la cabeza.


  —Tu amiga podrá ocultar la solicitud en su archivo. Pero los chicos hablan. Eric habla; conociéndole, es probable que se jacte de su hazaña. Sobre todo cuando no carga con ninguna responsabilidad.


  Allie agachó la cabeza.


  —Tienes razón. Y lo siento. No existen garantías. Ni siquiera hay garantías de que el aborto sea lo mejor para ella. Lo único que puedo hacer es escucharla, hacer el mejor diagnóstico que pueda y rezar porque sea lo justo.


  Al oír esto, Chad sintió que se quitaba un peso de encima, que su resistencia ya no tenía sentido.


  —Yo también lo siento.


  —Hazme un favor entonces. Dile a Kyle que aún la amas. —Allie volvió a mirarle a los ojos—. Por favor, Chad. Puede ser que no lo creas, pero será más importante para ella que todo lo que yo pueda decir. O hacer.


  Chad se quedó mirándola un instante.


  —Hay algo que quiero de ti —dijo por fin—. Y tiene relevancia para todo esto. Incluyendo el hecho de que me siento un extraño, de modo que no me siento cómodo con ella ni contigo. Hasta el punto que me arrastras al solárium para que Kyle no nos escuche.


  —¿De qué se trata?


  —Quiero que os mudéis a Washington. Las dos.


  Allie le miró con gran sorpresa.


  —¿Por qué?


  —Sería otro comienzo para Kyle, y para nosotros. —Hablaba con tono sereno y claro—. Dices que somos una familia, pero yo no soy más que un padre de fin de semana, pago el precio de tener una familia, pero sin ser parte de ella. Y ya no hay motivos para decir que quedarse aquí es mejor para ella.


  Allie frunció el entrecejo.


  —Es algo muy nuevo, Chad.


  —Para mí, no. Es lo que debería haber hecho después de ser liberado. Pero en cambio retomé mi vida donde la había dejado, incluso si ya no era lo que quería ser un marido itinerante. Estoy cansado de colaborar con mi propia incompetencia.


  Le acarició el rostro y le dijo con ternura:


  —Trabajaremos juntos, Allie. Lo deseo de todo corazón. Pero tienes que aceptar mi función de padre, y no sólo nominalmente.


  Allie apoyó la cabeza en su pecho y respiró hondo. Cuando levantó la vista, tenía lágrimas en los ojos.


  —Ahora ve con ella. Por favor.


  Y Chad lo hizo.


  


  No fue fácil, y nunca lo sería del todo.


  Después de abortar, Kyle pasó por una buena época y por otras en que, al igual que antes, la depresión la ponía al borde del suicidio. Tras la mudanza, Allie se acercó más a ella, que empezó a ir a un nuevo terapeuta y a una nueva escuela privada, y poco a poco consiguió una o dos amigas, que Allie cuidaba con ansiedad. Lentamente, el humor de Kyle pareció mejorar y su presencia en casa ya no fue como una bomba de tiempo. Chad lo sintió como un suspiro de alivio colectivo.


  Kyle nunca estaría tan cerca de él como lo estaba de Allie. Pero alcanzaron una especie de tregua en la que Chad, más paciente de lo que solía ser, tenía una presencia constante en la familia.


  Pensó que sus esfuerzos habían dado fruto. Pasaron años antes de que Allie dejara de sufrir cada vez que Kyle salía de casa, temiendo un infortunio que la sumiera de nuevo en la desesperación o que incluso la llevara a quitarse la vida. Pero las recaídas de Kyle con la bebida, aunque seguían produciéndose de vez en cuando, eran cada vez más esporádicas, y las drogas habían desaparecido por completo de su vida. Por el motivo que fuere, la mudanza a Washington había sido beneficiosa.


  Pero no daban nada por sentado. Chad obtuvo nuevos éxitos: si bien le habían presionado para que fuera candidato a la presidencia en las elecciones que acababa de ganar Kerry Kilcannon, Chad actuaba con prudencia, era aún demasiado pronto, calculó, para separarse otra vez de su familia o poner a Kyle en el centro de atención.


  —Sabe que eso es lo que sientes —le dijo Allie—. Y así ahora está segura de que la amas. Antes nunca lo estuvo.


  Si era cierto, pensó Chad, entonces había llegado a algo. Ciertamente, el logro era de su hija. Aunque a menudo se preguntaba qué habría ocurrido si Kyle hubiera tenido a su hijo, lo único que podía saber era lo que sí ocurrió después de que no lo tuvo. Y ella iba a una universidad local y estudiaba diseño de moda; cada pequeño logro de ella era algo de lo que Chad Palmer se enorgullecía.


  Chad también había cambiado en su propia vida. Se mantuvo en contra del aborto, una convicción demasiado genuina para descartarla de buenas a primeras, y demasiado necesaria para su supervivencia en el partido republicano. Pero aun así era más discreto al referirse al tema; por respeto a Kyle y por no manchar su carrera política, y hasta cierto punto por las cuestiones que se había planteado a raíz de la experiencia de Kyle. A este respecto, no tenía ningún deseo de llamar la atención. Pero no había manera de permanecer completamente al margen: Compromiso Cristiano, si bien no tenía motivos para cuestionar su voto en el Senado, había empezado a dudar de su lealtad.


  El escrutinio que hacían de él reafirmó aún más la convicción que Chad siempre había tenido: que la vida privada de un personaje público era algo personal. Fue eso, más que la estrategia de Kerry Kilcannon, lo que hizo que se comprometiera a proteger a Caroline Masters. Y la circunstancia de que ella hubiera hecho lo que a él le habría gustado que hiciera Kyle, y que además tuviera una hija, lo dejó sin alternativa.


  —Las cosas más importantes —le dijo a Allie— están más allá de la política.


  


  Pero Masters estaba en el ojo de un huracán, y él tenía que encontrar una vía de escape.


  —Aquí es donde la política del aborto —le dijo a Allie— coincide con la política de la investigación. Todo el mundo, no sólo Caroline Masters, tendrá que jugar limpio. Nuestra hija ha tenido un aborto. Eso me hace un completo hipócrita para los proabortistas, porque sigo en contra del aborto, para los antiabortistas porque he cedido, y para todos los demás porque no digo nada de lo que pude haberme enterado. Y Dios nos salve si Macdonald Gage lo descubre. —Chad negó con la cabeza—. No quiero que Kyle sea la próxima Mary Ann Tierney. Es demasiado frágil.


  Allie le rozó la muñeca.


  —Los archivos son confidenciales —dijo ella—. ¿Cómo harían para enterarse?


  —Los archivos se roban o se espían. —Al ver su cara de preocupación, Chad dudó antes de continuar—. Eric anda por ahí, Allie. Si le parece que es hora de contar su historia, no hay nada que podamos hacer.


  Allie abrió la boca de asombro.


  —¿Puedes renunciar a la presidencia de la comisión?


  Esto era un indicio de sus temores, pensó Chad.


  —¿Ahora? —le preguntó suavemente—. Decidir no presentarme a la presidencia ha sido una cosa, pero presentar la renuncia realmente atraería a los sabuesos a la puerta de casa. Lo único que puedo hacer es alinearme con mis colegas y esperar que Caroline Masters se retire cuanto antes.


  En silencio, Allie seguía con su mano en la muñeca de Chad.


  —Es una pena —musitó Chad en voz alta—. Puede que no esté de acuerdo con Masters, pero me gusta mucho. Lo mismo sucede con Kerry. Cada vez más tiendo a sentir simpatía por la gente que no cree en lo que yo creo, y no en los que creen lo mismo que yo. Compromiso Cristiano me ha hecho dudar; algunos de esos fanáticos no entienden lo compleja que puede ser la vida. Para ellos, o eres bueno, o eres malo.


  Allie alcanzó a sonreír.


  —Tú eres bueno, Chad. Porque eres complejo.


  Mirándola a los ojos, Chad sintió que la realidad los cercaba.


  —Lo que soy —le dijo— es un tío que escarmienta. Te das prisa, sin perder de vista el botín, y luego algo te hace ver lo egoísta y engañoso que puede llegar a ser uno por causa de la política. Hasta ayer era el poderoso presidente de la comisión judicial, las cartas las daba yo. Y ahora…


  Su voz se desvaneció.


  Junto a ellos sonó otra vez el teléfono.
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  —Pensé que te habías muerto —dijo Kerry con un toque de humor—. No sueles desaparecer por tanto tiempo.


  —He estado ocupado —respondió Chad— recibiendo llamadas de los nuevos admiradores de la juez Masters. De ambas partes. Supongo que Coletti ya te habrá dicho lo que pienso; que deberías liquidarla.


  —¿Porque tiene razón?


  —No tiene razón. —Al teléfono, Chad parecía irascible—. Y tampoco importa si la tiene.


  Kerry sintió que Lara le apoyaba una mano en el hombro.


  —Sí que importa, Chad. Les importa a las mujeres. Me importa a mí.


  —Con todo respeto —replicó Chad—, tú ya no importas. Esto va a ser muy sucio, y Masters y tú vais a perder. A menos que ahora mismo le retires tu apoyo.


  Kerry mantuvo firme la voz.


  —Antes de la sentencia Tierney, era la mejor cualificada para la presidencia del Supremo. Pues lo sigue siendo. Me estás pidiendo que la abandone por un solo voto…


  —Un solo voto catastrófico. No seas pueril, señor presidente, ni megalómano. Aquí no se trata tan sólo de ti y de lo que quieras. —Chad hablaba con voz entrecortada—. Me has comprometido para que la proteja. Pero no a costa de este lío.


  Con calma deliberada, Kerry le preguntó:


  —¿Vas a romper tu palabra?


  Se produjo un silencio. Por fin, Chad dijo:


  —Me la debes, maldita sea. Si haces más fuerza, es probable que salte lo que hay en los archivos y se ponga todavía peor. Lo cual me pone en un riesgo aún mayor.


  Kerry se dio la vuelta y miró a Lara, que tenía las cejas alzadas y reflejaba la preocupación de él.


  —Puede ser —le dijo a Chad— pero no puedo explicar eso a la opinión pública americana, ni a Gage. Lo único que sabrán es que he abandonado a la juez Masters.


  —Pues entonces ése es el precio de honor que tendrás que pagar…


  —El precio de honor —replicó Kerry— es que mantengas tu palabra en tiempos difíciles. ¿O estás pensando en sacar a la luz lo de su hija?


  Chad soltó una carcajada áspera y cínica.


  —Sabes que no puedo, la gente empezará a preguntarse cuándo me enteré de ello. Y sé que no te importará tanto que me oponga a ella. Así que basta de estupideces, señor presidente…


  —Tú también, amigo. Tu partido está perdiendo mujeres y quieres ser presidente. No importa cómo te decantes por el aborto, no querrás ser el símbolo de una cruzada en contra. Sobre todo si quieres mi puesto.


  —Lo quiero —replicó Chad—. Y Gage también.


  —Gage —dijo Kerry con menosprecio— está hipotecado con la extrema derecha, que tiene un puñetero último deseo. Si quieres competir por votos en medio de esa ciénaga, allá tú. Seré reelegido sin necesidad de moverme de casa.


  Hubo otro silencio, esta vez más breve.


  —¿Qué es lo que propones? —inquirió Chad con tono indiferente.


  Era una guerra de nervios, y Kerry lo sabía; si Chad decidía oponerse a Caroline con toda su considerable fuerza, no habría manera de salvarla y poco sentido tendría intentarlo.


  —Propongo que la sostengamos —dijo Kerry con voz monótona—. Y que vosotros los republicanos os defináis…


  —¿Provocarías un choque de trenes sólo porque sí? No lo creo. No me habrías llamado tres veces si así fuera.


  Kerry sintió un nudo en el pecho. Luego, suavemente, dijo:


  —Quiero ganar, Chad. Quiero a Masters en el Supremo. Y haré lo que haga falta para ponerla allí.


  


  Al escucharle, Chad se sintió horrorizado. Si Kerry declaraba la guerra, no ya una acción meramente formal, no habría modo de evitar perjuicios.


  —Es una locura —dijo Chad—. No podrás ganar esta vez.


  —Oh, ya lo creo que ganaré —respondió el presidente—. Pero cómo lo haga dependerá de ti. Si no te pones completamente en contra de ella, tendrá una oportunidad. Si te opones, entonces te verás como Gage, otro sabueso de la derecha religiosa que liquida a una mujer valiente y talentosa. Lo cual me allanará el camino para la próxima campaña.


  Chad trató de resumir rápidamente cuánto sabía de Kerry Kilcannon. Pero el rasgo esencial del carácter de Kerry seguía siendo una interrogación para Chad. A Kilcannon le gustaba correr riesgos, no rehuía las polémicas y su intuición iba con frecuencia a contrapelo. Esta vez, como presidente, pensaba que era necesario atacar de frente a Gage.


  Chad le preguntó con tono sereno:


  —¿Yo qué papel tengo en esta fantasía?


  —La oposición leal y templada. No espero que la apoyes. Pero si te opones, por favor hazlo con discreción. No salgas a buscar votos…


  —Gage —intervino Chad— quiere que reabra las vistas.


  —Muy bien —dijo Kerry con sorprendente calma—. Eso te dará una excusa para hacer de estadista; como presidente de la comisión, no estás a la cabeza de un pelotón de linchamiento. Y Caroline tendría oportunidad de defenderse por sí misma…


  —Gilipolleces. Esto no hará más que dar carnaza a los buscadores de escándalos, y aumentar al infinito la posibilidad de que se descubra lo de su hija y nuestra pequeña intriga. —Chad levantó la voz—. Si eso es lo que quieres, me aseguraré de hundirla primero…


  


  Kerry tenía la frente húmeda. Lara se acercó más a él.


  —Tener más vistas es un riesgo —concedió— pero podrían protegerte, y a mí me darían tiempo para buscar apoyo para Caroline. Le podría salir el tiro por la culata a Gage…


  —Abre los ojos —exclamó Chad—. Gage tratará de forzarme a que la liquide en la comisión. Nunca llegaría al pleno del Senado.


  Kerry lo sabía. Lo que parecía revelador y sorprendente era que Chad no notara cuándo Kerry se sentía cercado. La presión de su nueva presidencia en la comisión y el secreto de Caroline parecían crisparle hasta el punto de asombrar a Kerry.


  —¿Qué sugieres entonces? —preguntó.


  —Retira su candidatura.


  Kerry agarró con más fuerza el auricular.


  —Otra cosa.


  En el silencio de Chad, Kerry sintió la profunda intimidad de su disputa.


  —Quieres que siga ocultando lo de la hija —dijo por fin Chad—. Quieres que no tome las riendas de la oposición. La verdad es que quieres demasiado.


  Kerry entrecerró los ojos y esperó algo más. Pero Chad había terminado. Fríamente, Kerry le preguntó:


  —¿Y qué es lo que tú quieres?


  Al otro lado de la línea, Chad emitió un suspiro.


  —Dile a tu gente, sobre todo en el Senado, que se opongan a que haya más vistas. Luego desafía a Gage a llevar esto a votación, cuanto antes.


  Kerry hizo de cuenta que pensaba un instante en ello.


  —Necesito tiempo para organizar apoyo. De lo contrario, perderá…


  —De lo contrario —lo interrumpió Chad—, daré lo mejor de mí para derrotarte y ganar los aplausos de mi partido. Ése es mi precio, señor presidente; nada de vistas, votación inmediata. Después, tú y Macdonald Gage podréis ajustar cuentas a solas.


  Kerry dudó lo bastante como para parecer no del todo convencido.


  —Vale —contestó.


  


  Kerry se dio la vuelta en la cama y suspiró hondo.


  —¿Te ha creído? —preguntó Lara.


  —Sí —respondió—. Y si no lo hizo, tendré que quitarle apoyo a ella. —Cogió la mano de Lara y sintió sus propios recelos—. Pero se ha engañado conmigo. Así que ahora hemos de esperar los resultados.


  


  Durante una hora, los Palmer permanecieron despiertos en la habitación a oscuras, Allie acurrucada en los brazos de Chad, pensando en la hija que nada sabía sobre el cinismo del poder y que ojalá nunca lo supiera.


  —Hice lo mejor que pude —murmuró Chad.


  Allie apoyó la cabeza en su hombro.


  —Lo sé —dijo—. Sé que lo has hecho.
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  —¿Recuerda cuando apoyó a Dick Mason en las internas? —preguntó Kerry a Carl Barth.


  Al otro lado de la línea, el director de la página editorial del New York Times hizo un momento de silencio.


  —Por supuesto, señor presidente. Yo mismo escribí ese editorial.


  —Entonces dijo que yo no era lo bastante duro al defender el aborto. Pero ahora defiendo a Caroline Masters. Querría contar con su ayuda.


  Barth vaciló.


  —En realidad —dijo—, estamos planeando un artículo al respecto.


  —¿Cuándo saldrá?


  —Aún no estamos seguros. Quizá pasado mañana.


  —Mañana sería mucho mejor. Si no reaccionamos con rapidez, ella perderá terreno. —Kerry miró sus apuntes—. Dentro de una hora, Katherine Jones de Anthony’s Legions le enviará por fax un artículo para su sección de opinión, en que refuta la afirmación de Compromiso Cristiano de que el aborto tardío se utiliza como anticonceptivo. Calculo que recibirá una copia, y espero que pueda recomendarla al editor de la sección.


  —Me encargaré de ello —prometió Barth—. Debo decir, señor presidente, que está tomando un interés muy activo en todo esto.


  —No tengo intenciones de perder —respondió Kerry—. No más de lo que usted me desearía.


  Luego Kerry colgó el auricular.


  Miró por la ventana de doble arco de su sala de estar; a través del cristal, la estructura barroca del viejo edificio del Poder Ejecutivo, iluminado por el sol invernal, parecía un pan de jengibre para niños, pero de proporciones grotescas. Después recorrió la lista de nombres que tenía delante.


  En la lista había varias columnas: «Medios», encabezada por el Times, el Washington Post y la CNN; «Senado», que incluía a miembros de la comisión de Chad y los republicanos moderados que le hacía falta disuadir para que no se alinearan con Gage; y «Grupos de interés». Al levantar la vista para mirar la televisión con el volumen bajo, vio un anuncio en MSNBC que vilipendiaba a Caroline Masters. Buscó de prisa en la última columna el nombre que quería, y marcó el número de teléfono que había junto a él.


  En Los Ángeles no eran aún las siete de la mañana. El teléfono sonó varias veces hasta que atendió una voz con sueño y contestó con el tono pomposo del «cómo se atreve», típica de un hombre cuya noción de importancia comenzaba y acababa en él.


  —Buenos días, Robert —dijo el presidente en tono categórico—. Es demasiado temprano para presentarle demanda a alguien, ¿no?


  En el silencio que siguió, Kerry se imaginó a Robert Lenihan, sus rizos rubios y desarreglados, la barriga prominente, tratando de asimilar que la voz inconfundible que le acababa de despertar era la del presidente de Estados Unidos. Pero Kerry sabía que su sorpresa no sería más que un preludio: Lenihan concluiría de inmediato que aquella llamada era otro reconocimiento de su incomparable estatura entre los abogados litigantes de América.


  —¿Señor presidente?


  —Ningún otro. Le llamo para pedirle que ejerza su influencia en una causa justa. Dentro de aproximadamente una hora, espero que recaude dos millones de dólares para una campaña publicitaria a favor de Caroline Masters. —El tono de Kerry, si bien jocoso, tenía un cierto filo—. A usted, Robert, le costará una o dos llamadas. A menos que decida firmar usted mismo el cheque.


  —¿Dos millones? —Kerry oyó la sorpresa unida al cálculo de Lenihan sobre cuánto ganaría, además del puro placer de que el presidente tuviera una deuda con él—. Es un pasatiempo caro.


  —Para hombres menos importantes que usted. Pero después de haber ganado quinientos millones demandando a las tabacaleras, ahora reclama de los fabricantes de armas miles de millones más. —Kerry hablaba con tono amable, pero enérgico—. Tenemos a Villela-McNally en Nueva York haciendo los anuncios, y tenemos que ponerlos en el aire mañana por la mañana.


  —Eso no es mucho tiempo…


  —No tengo mucho tiempo. Ya es el segundo día que Compromiso Cristiano pasa sus anuncios, y mi encuestador me dice que están haciendo efecto.


  Hubo un breve silencio, que Kerry supuso se debía al hecho de no haber rendido más tributo a la inmensa vanidad de Lenihan. Pero no había tiempo que perder, y pedirle dinero a Lenihan ya era bastante desagradable.


  —Tengo que pensarlo, señor presidente. —Cada sílaba que decía destilaba amor propio—. Antes de nominar a Caroline Masters, nunca me solicitó consejo. De haberlo hecho, le habría expresado mis reservas acerca de una abogada que ha pasado buena parte de su carrera demandando a las grandes corporaciones. Sinceramente, me ocasionó una gran preocupación.


  —Eso no es nada. —La intuición de Kerry acerca de la forma adecuada de manejar a Robert Lenihan estaba en conflicto con una auténtica irritación—. Usted quiere demandar a los fabricantes de armas. Quiere multas ejemplarizantes. Mac Gage quiere aprobar una ley para impedir todo eso, y cuenta con mayoría en el Senado.


  —Pero usted puede vetarlo, señor presidente.


  —Sí, así es como funciona la Constitución. De modo que sin un Tribunal Supremo favorable, la única esperanza entre Gage y usted soy yo. Suponiendo que considere que el veto es por el interés público.


  En aquel momento, Lenihan parecía ligeramente indignado.


  —Usted se opone a las armas tanto como yo.


  —Aún más que usted. Pero hay gente que no cree que los juicios sean la respuesta.


  —Me apoyó en las elecciones generales porque no le quedaba remedio. Pero antes había recaudado dinero para Dick Mason para oponerse a mí en las internas; mucho dinero. De manera que no me hago ilusión de estar hablando con un leal. —El tono de Kerry se hizo más suave—. Ésta es la oportunidad de cambiar su imagen, Robert.


  Esta vez, pensó Kerry, el silencio indicaba un elemento de preocupación.


  —Mañana —contemporizó Lenihan— es muy pronto.


  —No para nosotros. Tenemos la agencia publicitaria, el guión y el horario para pasar los anuncios. Lo único que tiene que hacer es fundar «Abogados para el estilo americano», con dos millones de dólares en fondos, y Caroline Masters saldrá al aire. —Kerry hablaba ahora con tono más frío—. Y entonces los dos podremos relegar a Dick Mason al cubo de basura de la historia.


  Hubo un último y breve silencio.


  —Muy bien —respondió despacio Robert Lenihan—. Queremos su amistad, señor presidente.


  


  Kerry Kilcannon colgó el teléfono y pensó en el coste de semejantes llamadas.


  Con o sin ayuda de Robert Lenihan, tenía intenciones de vetar el proyecto de Gage. Con más ímpetu aún, Kerry detestaba el papel corrupto que desempeñaba el dinero en la política, y la deshonestidad de los anuncios de treinta segundos por televisión. Pero tendría que ocuparse más tarde de ese problema. Compromiso Cristiano no le había dado la oportunidad. No había límites de gastos en su campaña contra Masters; la primera tarea era confirmarla en el cargo, esa prueba de fuerza de la que dependían tantas otras cosas. Como le había dicho a Caroline Masters, era una cuestión de principios; y más aún.


  Kerry miró la hora y vio que eran las diez.


  En la Sala Este, Ellen Penn presidía una conferencia de prensa. Orquestada por sus consejeros de los medios, incluía a católicos antiabortistas que estaban de acuerdo en que la de Mary Ann Tierney era una emergencia médica; a mujeres que habrían muerto de no haber tenido un aborto tardío; y una madre de Ohio, testigo en el caso Tierney, cuya hija había preferido un aborto ilegal al consentimiento de los padres, y se había desangrado. Pero para darles el máximo de atención, su presencia era fundamental.


  Kerry hizo dos llamadas más: al líder de la bancada demócrata en el Senado, Chuck Hampton, y al senador Vic Coletti, y después se dirigió a la Sala Este.


  Estaba decorada con elegancia y austeridad, y el parquet de roble y las arañas de cristal bohemio hacían de ella el escenario ideal para bailes y recepciones. Pero aquel día tenía lugar una reescenificación del juicio Tierney; mientras Ellen Penn se cernía con aire protector sobre el podio, una adolescente hablaba a una sala repleta de periodistas, apiñados en sillas plegables o de pie en el fondo.


  Kerry tomó asiento junto a Ellen; sin que al parecer la chica le viera entrar.


  —Mi padre me violó —comenzó a decir entre susurros.


  Kerry vio que su equipo había encontrado a la quinceañera víctima de violación e incesto que había mencionado el doctor Flom durante el juicio Tierney. Era pálida y delgada, con grandes ojeras y piernas tan finas como palos, y parecía que había perdido para siempre su juventud. Ellen Penn le apoyó una mano en el hombro, mientras los labios articulaban palabras que resultaban ininteligibles para Kerry. Con lo doloroso que era presenciar aquello, pensó Kerry, no daría una buena imagen de Macdonald Gage.


  La chica había bajado la vista y hablaba en susurros.


  —Mi padre me hizo prometer que nunca se lo contaría a nadie. Dijo que me mataría… —Se atragantó y luego dijo, cortada—: Cuando se ahorcó, me escapé de casa… Era demasiado tarde, dijo el médico. Porque era sana y pensaban que mi hijo también…


  Hubo un rumor en la sala; los periodistas la contemplaban paralizados, demasiado profesionales para apartar la vista. «¿Adónde ha caído la política?», se preguntó Kerry; miraba con la misma aflicción que los demás.


  —Mi niño es retrasado mental —dijo con suavidad—. Retrasado y ciego…


  La chica negó con la cabeza, incapaz de continuar. Al alejarse de los periodistas, avergonzada y asqueada, también se alejó de Ellen.


  Pero en cambio miró al presidente. Primero dudó, luego se encaminó hacia él.


  Se sintió frágil como un tallo. «Lo siento —habría querido decir él—. No deberíamos haberte pedido que vinieras».


  Pero aun antes de oír cómo giraban las cámaras y formaban tumulto los fotógrafos, el presidente supo que esa imagen encabezaría todos los informativos y dominaría la primera plana de los periódicos. Tal vez eso era lo que quería.


  —Lo siento —murmuró—. No te defraudaré.


  Una periodista se acercó y apuntó la frase en su cuaderno.
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  En la CNN, la chica cerró los ojos, con la cara apretada contra el hombro de Kerry Kilcannon.


  —Hay días —murmuró Macdonald Gage— en que no puedo creer cómo hay gente que todavía se traga esta basura.


  Mace Taylor miraba la pantalla.


  —Es su táctica favorita, la política de las víctimas. Una especie de terapia de grupo, en que todos sentimos el dolor de otro. Se le gastará antes de las próximas elecciones.


  —Puede ser. Pero lo hace bien. —Apartando la vista de la televisión con disgusto, Gage miró a su antiguo colega, que estaba sentado en el sofá con un vaso de té helado en la mano—. Si hace todo esto con las mujeres, puede que tengamos un problema de imagen. Para mí es mejor cortar por lo sano y dejar que Paul Harshman la desolle.


  Taylor seguía mirando la pantalla.


  —No hay motivo para pensar que no te irá mejor preocupado que enfadado. Deja que nuestros anuncios hagan el daño, tenemos suficiente dinero de Compromiso Cristiano y nuestros amigos de las armas para pasarlos de aquí a la eternidad.


  —Kilcannon también pondrá anuncios —respondió Gage—. Sacará el dinero de alguna parte, quizá de esos parásitos que quieren demandar a los fabricantes de armas y necesitan que nuestro amado presidente les ayude. Ahora que ha tomado una postura, Kilcannon nos apuntará al cuello.


  —Los que le odian; con ellos podemos contar. Pero hay una gran franja de votantes a la que no le importa otra cosa que el índice Dow; además de que treinta años de permisividad sexual nos han hecho perder votos. —Señaló hacia la pantalla; la chica y el presidente, con las frentes a punto de tocarse, mientras los labios de Kilcannon se movían en un callado consuelo—. Antes de que el cabrón termine su mandato, habrá un montón de gente que se habrá olvidado de la forma en que se quedó embarazada la chica Tierney. Y de que la verdadera víctima es su hijo.


  Taylor bebió un sorbo de su té.


  —Necesitas a Palmer —dijo secamente.


  —Lo que necesitamos —completó Gage— es dar importancia a lo que hay más allá del aborto, y devolverle la delicadeza a Kilcannon ampliando las razones para creer que Masters no reúne las condiciones para el cargo. Usar a Sarah Dash podría hacer del caso Tierney una cuestión ética, que Masters nunca tendría que haber participado en la apelación, que vieron a esta mujer en su piso. —Mientras hablaba, Gage se sintió presa de la repugnancia—. ¿Quién sabe lo que han hecho allí? ¿Hablar del caso en la cama?


  —Lo que importa es que nunca lo sabremos, lo cual lo hace censurable. Lo cual lo convierte en una cuestión de ética. Y no queremos a un juez que no sea ético; tal vez una juez no ética y lesbiana, para suceder a Roger Bannon.


  Los ojos entrecerrados de Taylor daban la impresión de una impaciencia contenida.


  —Como he dicho —repitió— necesitas a Palmer.


  Gage consideró brevemente el significado del miembro del lobby.


  —Lo que Palmer dice —le explicó Gage— es que deberíamos forzar una votación. Antes de que Kilcannon llegue a formar a la opinión pública o el niño nazca sin cerebro. En este momento, los sondeos nos dan ventaja.


  Taylor lo escuchaba con expresión cínica. Con tono firme dijo:


  —Y tú piensas que Palmer tiene razón.


  —No. Una votación parecería demasiado arbitraria, un juicio apresurado. Se lo he dicho a Chad. Y aún no tengo cincuenta y un votos comprometidos…


  Taylor gruñó.


  —Tienes cuarenta y uno, ¿no es así?


  Gage sintió que eso era más una prueba que una insinuación, con la intención de hacerle ver la escasez de opciones que tenía. Pero el único interés de Taylor era el dinero y los resultados; para Gage, que deseaba ser presidente, la persecución de sus metas debía hacerse con cierta elegancia.


  —Un discurso obstruccionista —respondió fríamente Gage—. Qué gran idea, Mace; usar a cuarenta y un senadores entre cien para negarle a la juez Caroline Masters la cortesía de la votación. Eso me haría aparecer como el oscuro practicante de la política dura, que redujo una cuestión de principios a un truco parlamentario barato. Todo para fastidiar a una mujer. A Kilcannon le gustaría casi tanto como ganar. En la próxima elección me lo pasará por las narices. No necesito eso, y el que piense lo contrario es un tonto.


  Los labios de Taylor hicieron el amago de sonreír, pero el gesto no alcanzó a los ojos.


  —Entonces te hacen falta más vistas. Una investigación como Dios manda sobre la vida de esta señora, usando a Dash y la ética como argumento. Harshman no ve la hora de poder hacerlo, ir a por todo: drogas, sexo en la universidad, amantes lesbianas. Él cree que es una asesina de niños que desafía a la familia y la ética, y que corrompió el proceso legal porque lo pasa bien en la cama con su amante hablando de derecho. —Taylor hizo una pausa y bebió más té, con la boca fruncida y la mirada lejana—. Puedes guardar tu distancia, Mac. Y cuando Harshman monte esa situación, o cualquier parte de ella, lo único que tienes que hacer será presentarte como el estadista que salvará a la nación de Kilcannon. Pero antes —concluyó suavemente Taylor— necesitas a Chad Palmer.


  La insistencia de esa necesidad empezaba a poner nervioso a Gage.


  —Y Palmer no quiere más vistas —reiteró.


  Taylor se encogió de hombros.


  —¿Cómo se llamaba esa película, Pena de muerte? Eso es lo que veo cada vez que nuestro héroe empieza a fingir: un muerto. Está muerto y no lo sabe.


  Gage le clavó la mirada.


  —No quiero llegar a eso —dijo sin expresión—. No importa lo que piense de Palmer. Y hasta puede que esto se vuelva contra nosotros.


  Taylor le devolvió la mirada, los ojos no reflejaban emoción alguna.


  —Pues entonces hazlo el esclavo del amor de Harshman, de la manera que puedas. Así podrá sobrevivir un poco más.


  


  —No me gusta su decisión —dijo Chad Palmer— pero tampoco me gusta revolver en su vida. —Luego se estiró a través del escritorio y le alcanzó un impreso a Macdonald Gage, de una columna de chismes de internet escrita por un periodista de segunda llamado Charlie Trask—. ¿Has visto esto, Mac? Sin decirlo abiertamente, insinúa que ella y Dash son amantes.


  Gage no recogió la hoja, ni le quitó la vista de encima a Chad. Luego contestó con calma:


  —Tal vez lo sean.


  Palmer sintió una sacudida de preocupación: lo que le hacía dudar era que saber de la existencia de la hija de Caroline podría provocar la enemistad de las fuerzas que se oponían a Masters.


  —Y es probable que no —contestó—. Este fabricante de chismes no sabe ni le importa. Por eso Trask es el conducto ideal para basuras como ésta.


  El silencio de Gage dejaba ver su irritación.


  —¿Tú no piensas que importe que la presidenta de nuestro Tribunal Supremo sea lesbiana?


  Chad elaboró su respuesta con cuidado.


  —Si planteamos la pregunta —replicó—, ya la habremos contestado. Ha habido demasiados rumores de este tipo: al público no le gustan, se lastima a los justos y hace de la política un nido de víboras para todos nosotros. —Señalando el impreso, preguntó—: ¿Sabes de dónde ha salido esto?


  La acusación apenas velada produjo una mirada inexpresiva en Gage.


  —No —respondió—. Pero ahora que es público, nuestros distritos electorales esperarán que tu comisión se ponga a investigarlo de inmediato. ¿No te parece extraño que Dash la haya visitado sola en su apartamento?


  El rumor llevaba la marca de Mace Taylor, supuso Chad con asco, y sus clientes habrían financiado a los detectives para que lo averiguaran. Pero Chad lo tomó también como un aviso: las intrusiones en la vida privada de Masters eran para abrir el camino a otras intrusiones por parte de la comisión de Chad y, si provocaba la ira de Gage y Taylor al negarse a hacerlo, Chad podría temer que se metieran con su vida.


  —Tú y yo estamos solos en este momento —replicó—. Con la puerta cerrada. ¿Supones que la gente pensará que somos amantes?


  Hubo un destello en los ojos de Gage.


  —Eso sería un oprobio para tu familia, Chad. Para Allie y para Kyle. Pero Masters no tiene familia.


  Chad sintió que aumentaba su ansiedad; primero por Kyle, luego por Brett Allen.


  —Eso no la hace gay, Mac. Ni tampoco lo es por tener amigas.


  —Supongamos que fuera lesbiana en la universidad —dijo Gage—. Eso pondría bajo una luz completamente distinta su «amistad» con Dash. —Tenía una mirada vigilante, como si estudiara el rostro de Chad en busca de alguna señal—. Ser presidenta del Supremo no es un cargo jurídico cualquiera; es un cargo moral. Nuestros electores esperan que un juez, o un senador, dé ejemplo de esos valores…


  —Con una caza de brujas.


  —No es una caza de brujas. —Gage levantó la voz delatando la tensión—. Es una investigación ética. Aunque no podamos probar que son amantes, Dash ha sido asistente de Masters.


  Chad se preguntó qué debía hacer para evitar las vistas.


  —Eso fue hace más de tres años…


  —Es parte de una evolución —replicó Gage—. Empleada, amiga, tal vez más. ¡Y quieres que hagamos la vista gorda!


  Chad controló su rabia.


  —Cinco jueces del panel —dijo con aire categórico— votaron como Caroline Masters. Y no son parte de una intriga homosexual; sencillamente están equivocados. Ése ha de ser nuestro argumento: que la sentencia no es justa y que habla por sí misma. Deja que el pleno del Senado haga una votación contundente, sin vistas ni incidentes. Podemos derrotarla con méritos.


  


  «Te lo estoy advirtiendo —pensó Gage mientras montaba en cólera—. No te metas en esto».


  —Chad —dijo con exagerada amabilidad— eres un hombre orgulloso. Tienes tu propia noción de integridad y la respeto. Pero no jodas con esto.


  Chad dudó por primera vez.


  —Tienes mi voto —contestó—, y hablaré en su contra en el Senado. Nadie será capaz de criticarnos, ni a ti ni a mí.


  —Pero lo harán, Chad. Lo harán. Nos criticarán a los dos. Las fuerzas antiabortistas odian a Masters, los grupos que nos dan dinero para que velemos por sus intereses la odian por la reforma de la campaña electoral, y los que se preocupan por la decadencia moral se preguntan quién es y qué es lo que quiere. —Gage permaneció en calma—. Para ellos, lo que hacemos aquí, puesto que la Corte está empatada, es definir esas y otras tantas cuestiones. Pero también nos define a nosotros. Si pones a un lado el futuro de la Corte, hay una cuestión más que queda por responder: ¿quién maneja el Senado, Kilcannon o nosotros?


  »Si le ayudas a proteger a esta mujer, serás desleal. He contado los votos, Chad: si te alineas con los demócratas, me harás más difícil llegar a los cincuenta y un votos que necesito para que Masters vuelva a tener una vista en tu comisión. Pero te obligaré a hacerlo delante de todos, incluso de nuestros simpatizantes. No te lo perdonarán. Y eso sería el fin en tu carrera a la presidencia.


  La desfachatez de esa amenaza indujo en Palmer una mirada de sorpresa y contemplación.


  —Si convertimos esto en una hoguera —respondió finalmente Chad—, los dos acabaríamos quemados. ¿Recuerdas a Anita Hill? Imagínate salir ilesos y que Masters se convierta en una Juana de Arco…


  —No será el caso si lo manejas bien —le interrumpió Gage—. No presides una corte marcial, sino una investigación seria de la aptitud ética y moral de un juez…


  —¿Seria? —repitió Palmer—. Paul Harshman está listo para agitar una camisa ensangrentada. Y es probable que estemos a pocos días del aborto. ¿Qué dirá Harshman si el feto sale tan mal como cree la mayoría de los médicos? ¿Qué dirá el pueblo americano? ¿Y qué dirá entonces Kilcannon de nosotros? —Palmer se detuvo y se inclinó hacia adelante con el cuerpo—. Podría hacernos volar a todos, Mac. Incluso los republicanos en mi comisión y todos los senadores que convenzas de votar otra vez en contra. Por el bien de todos, olvídate de este rumor de que es lesbiana.


  Gage hizo un esfuerzo por ahogar sus propias dudas y le mostró a Palmer una calma determinación.


  —¿Y si no lo hago? ¿Te opondrías a mí acaso?


  La mirada de Palmer se hizo velada. A Gage le fascinaba la sensación de ver cómo un hombre ponía sin darse cuenta en peligro su carrera y el futuro de su familia; la hipocresía de Palmer le inducía el desprecio y un poco de lástima. Luego Palmer le miró a los ojos a su manera habitual y directa.


  —Sólo si tú estás dispuesto a perder, Mac. De modo que sugiero que nos tomemos un día para meditar…


  En ese momento sonó el interfono de Palmer.


  Miró irritado al teléfono y luego recibió la llamada.


  —Estoy con Mac Gage —dijo.


  La persona que llamaba a Palmer no parecía impresionada. Gage vio que la expresión de su rival se hacía más pensativa.


  —¿Cuántos días? —preguntó Palmer. Tras otra pausa, colgó el teléfono con aire serio.


  —El juez Kelly —le dijo a Gage— ha concedido una prórroga en el caso Tierney, prohibiendo el aborto hasta que el pleno del tribunal decida si aceptar o no la petición de Martin Tierney. Lo cual los obligaría a conceder otra prórroga.


  Gage se sintió satisfecho.


  —Eso nos da más tiempo, ¿no? Y pone de relieve la importancia del Supremo.


  —Y la que tenemos nosotros —contestó Palmer—. Además, nos da un día de reflexión.


  —¿Una prórroga entre los dos? —La sonrisa de Gage era lúgubre—. Muy bien, Chad. Volveremos a hablar mañana.


  


  Clayton Slade entró deprisa en el Despacho Oval.


  —Si es por lo del juez Kelly —le dijo al presidente—, ya lo sé.


  Kerry sacudió la cabeza.


  —Ha llamado Chad Palmer. Está preocupado. Cree que Gage llamará a votación para reenviar la nominación a la comisión de Chad, y tal vez ganar. Lo cual implica que habrá vistas con final abierto.


  Clayton no pareció sorprendido.


  —¿Con qué pretexto, un seminario sobre los horrores del aborto tardío, con fotografías a color del resultado final?


  Kerry hizo una mueca de dolor.


  —En parte —contestó—. Pero nuestros amigos han encontrado una nueva táctica; la ética de Caroline. En especial su relación con Sarah Dash.


  Clayton gruñó con asco.


  —Podría habérselo dicho. De hecho, traté de hacerlo.


  Kerry sonrió sin rastros de humor.


  —Pero ¿le has dicho que es lesbiana? Es una ironía, ¿no?


  —¿Ése es el enfoque?


  —Oh, empezarán por una simple «amistad». Pero lo que quieren sacar a relucir es un romance entre lesbianas.


  Clayton se dejó caer pesadamente en el sofá.


  —Eso —dijo por fin— podría ser un problema.
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  —Señor presidente —le dijo Frank Lenzner la mañana siguiente a Kerry—, hay una cuestión delicada que tenemos que discutir con usted. No es intención de nadie cogerlo por sorpresa.


  El editor del New York Times hablaba a regañadientes. Kerry permanecía en silencio: desde que Lara había abortado, en algún lugar de su subconsciente esperaba que tarde o temprano llegara aquella llamada. El hecho de que fuera Lenzner quien la hiciera, y fuera de los canales habituales, ponía de manifiesto que no era una investigación común y corriente.


  —¿De qué se trata? —preguntó Kerry.


  —Es con respecto a la juez Masters. —Una nueva pausa le permitió a Kerry sentir alivio y aprensión a un tiempo—. Casi todo el reportaje es de Julia Adams. ¿Podemos incluirla en la conversación?


  Serían los rumores de que es lesbiana, se preguntó Kerry; pues desde que hacía dos días empezara a circular el informe de internet, los rumores se habían extendido como reguero de pólvora entre los periodistas.


  —Por supuesto —respondió.


  Kerry oyó un clic cuando Adams cogió la otra línea.


  —Buenos días, señor presidente —dijo ella rápidamente—. Gracias por hablar conmigo.


  —Es un placer. Supongo.


  Adams no reaccionó ante eso. Y, con un dejo de nerviosismo, dijo:


  —Pensamos, y estamos a punto de publicarlo, que Caroline Masters tiene una hija.


  La fracción de segundo en que Kerry se sintió sorprendido fue seguida de un cálculo rápido.


  —¿En qué se basa?


  —Una fuente confidencial. Esta persona nos dijo que el FBI ha descubierto «rumores» de que Masters, poco después de terminar la universidad, dio a luz a una niña en Martha’s Vineyard.


  Adams le estaba acorralando y parecía dar por sentado que Kerry no se sorprendería.


  —No publicará rumores, Julia.


  —Hemos hallado a la enfermera menos de una hora después —replicó Adams con voz monótona—. Cerca de una hora más tarde hemos encontrado documentos que confirman que Masters fue paciente del hospital de Martha’s Vineyard. La fecha coincide con el nacimiento de la supuesta hija de su hermana, Brett Allen. Según nuestras fuentes, se trata en realidad de la hija de Masters.


  Kerry sabía que ese dato no estaba en las notas del FBI que había suprimido Palmer; la razón principal, además de la intervención de Palmer, era que el FBI no había comparado el rumor con la fecha de nacimiento de Brett Allen.


  —¿Qué hace pensar al Times —preguntó Kerry—, que esta historia, aunque sea cierta, pueda ser noticia?


  —Por muchas razones. —Ahora la voz de Adams correspondía a su imagen; inquieta y agresiva, se contaba entre las más concienzudas de la prensa de Washington—. Probablemente la juez Masters engañó al Congreso. Y a usted.


  Kerry se puso de pie. No tenía mucho tiempo para decidir qué estrategia seguir, pero una larga experiencia en política y sus propias convicciones le hicieron no elegir la vía del fingimiento.


  —Vale —dijo con aire indiferente—, esto quedará en privado. Lo que le diga ahora no podrá usarlo hasta que yo dé mi consentimiento. ¿De acuerdo?


  Adams dudó un instante.


  —Sí.


  Kerry empezó a pasearse por su despacho. La mañana soleada arrojaba luz sobre el parque de la Casa Blanca y tenía un aspecto engañosamente templado; un paso en falso podría empequeñecer la amarga polémica que rodeaba a Caroline Masters.


  —Yo lo sabía —dijo simplemente—, la juez Masters me lo dijo antes de presentar su candidatura. Cuando decidí seguir adelante, me pidió que protegiera a Brett Allen. Ha obrado con absoluta honradez. Y yo estuve de acuerdo en que era una cuestión privada y del todo irrelevante en cuanto a sus aptitudes como presidenta del Supremo. Sigo pensando del mismo modo. —La voz de Kerry sonaba tranquila pero forzada—. De modo que si su lógica para hacerle daño a ella o a su hija es que me ha engañado, tendrá que buscarse otra.


  —También está el senador Palmer, señor presidente.


  La historia se ramificaba con rapidez, pensó Kerry.


  —¿Qué hay con él?


  —Según nuestras fuentes en la comisión, ha restringido el acceso a la información. Nadie ha visto el memorándum.


  Lo cual implicaba, pensó Kerry, que la fuente no estaba en la comisión; de ser así, el FBI era una posibilidad más remota.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Una gran diferencia —replicó Adams—. Porque sugiere que Palmer también lo sabía. Quizá, como usted, desde antes de que lo supiera el FBI. Quizá porque usted se lo dijo.


  Kerry se sentía cada vez más consternado; no quería que Chad se viera involucrado.


  —¿A dónde quiere llegar, Julia? ¿A que Chad Palmer es un hombre decente? Eso no es ninguna noticia.


  —No. Pero sí que es noticia cuando un presidente demócrata y un posible candidato republicano se ponen de acuerdo para retener información que la comisión judicial y muchos otros senadores hallarían por lo menos relevante.


  Kerry se esforzó por mostrar un aire paciente.


  —No puedo hablar por el senador Palmer, ni siquiera fuera de micrófono. ¿Qué tiene que decir?


  Adams dudó.


  —Aún no lo hemos podido localizar.


  —Pues entonces permítame que le sugiera otra manera de ver esto. Lo que está insinuando es que de algún modo Chad Palmer ha «conspirado» conmigo para suprimir algo; y este «algo» es noticia. Pero ¿acaso le preocupa a usted lo que suprimíamos realmente o quién saldría herido si publica esto? —Kerry hablaba con voz punzante—. Se ha hecho demasiado fácil para los medios encontrar algún motivo para indagar en la vida privada de un personaje público. Esta «conspiración» que usted imagina es una cruzada contra la indecencia; en este caso, la suya.


  —Señor presidente —dijo Adams con agudeza poco habitual—, ¿me está diciendo que esta historia no conviene a sus intereses políticos?


  En la mente de Kerry empezaron a crecer las primeras semillas de recelo.


  —Si quisiera que esto trascienda —continuó él—, ¿por qué le pediría que no lo publique?


  Adams lanzó una carcajada.


  —A lo mejor porque tiene razón con respecto a nosotros. Y sabe que lo publicaremos.


  


  —Mierda —murmuró Chad al teléfono.


  —El FBI —le dijo Kerry—. ¿Quién más pudo haberlo hecho?


  —¿Que quién más? —respondió Chad con frialdad—. Cualquiera que lo supiese.


  Kerry volvió a sentir inquietud.


  —Pues yo no he sido.


  —Entonces retira su candidatura, maldita sea. Es la única manera de acabar con esta historia.


  Kerry miró por la ventana.


  —Ya es demasiado tarde para acabarla, estoy seguro. Y aceptar su renuncia se vería como que he cedido a las fuerzas reaccionarias.


  —Y ciertamente no podemos hacer eso —replicó Chad—. Así que en cambio prefieres dejarme a la buena de Dios; el senador antiabortista que conspiró con el Anticristo. Lo cual seguramente te convendrá para tus intereses a largo plazo.


  Kerry dudó, indeciso entre ponerse a la defensiva o lamentar lo ocurrido.


  —No te he entregado —insistió—. El Times ni siquiera sabe que hablamos.


  —¿Ah, no? ¿No te has puesto a pensar que están al tanto de todo? —Chad hablaba con voz monótona—. No les mentiré. Y sería estúpido intentarlo.


  Kerry se quedó pensando. Chad Palmer era un hombre resistente, confiado y fatalista, pero aquel día parecía fatigado.


  —No todos en tu partido —le dijo Kerry—, querrán ponerla en la picota por esto.


  —No —respondió secamente Chad—. Al que pondrán en la picota será a mí, si Gage se sale con la suya. He traicionado nuestra fraternidad por una proabortista libidinosa. A propósito, señor presidente, ¿sabe si está dispuesta a pasar por todo esto?


  —Estamos tratando de comunicarnos con ella. Nadie contesta en su casa.


  —Me pregunto por qué. —El tono de Chad era entre resuelto y resignado—. Es hora de que me enfrente al pelotón de fusilamiento. Pero te harías un gran favor a ti mismo si organizaras uno para ella. Porque la única manera de reparar mis pecados es ayudando a Gage a derrotarte.


  Esto era lo que había temido Kerry.


  —Entiendo —dijo—. Pero esperemos a ver qué pasa cuando acabe esto.


  —Sé lo que pasará —dijo Chad con un dejo de amargura—. Lo que sigo sin saber es quién pasó la información.


  Antes de que Kerry pudiera contestar, Clayton entró a su oficina.


  —Masters —le dio a entender con un gesto de los labios—, línea dos.


  —La tengo en la otra línea —dijo Kerry—. Tengo que irme.


  —Ella también debería hacerlo —contestó Chad con tono cortante, y luego colgó.


  Kerry apretó el botón que parpadeaba.


  —¿Caroline?


  —Lo siento, señor presidente. —Caroline tenía una voz árida—. Pero tendré que llamarle más tarde. En este momento estoy hablando con mi hija.
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  Caroline se había imaginado mil veces ese momento: con terror, esperanza y desesperación. Pero lo que no había tenido en cuenta era lo profundo de su incapacidad.


  —¿Eres mi madre? —preguntó Brett.


  —Sí —dijo suavemente Caroline—. Lo soy.


  Brett parecía aturdida, como si dejara paso a sus sentimientos de confusión y traición.


  —Cuando me lo contaron, sabía que debía ser cierto. Explicaba tantas cosas sobre vosotras dos. Pero ni siquiera sabía a quién llamar, si a Betty o a ti. —Su voz adquirió un tono amargo—. Recuerdas a «tía Caroline». La mujer que antes conocían por «mamá». Al otro lado de la línea, Caroline cerró los ojos.


  —Lo siento…


  —Lo sientes. —A Brett le temblaba la voz de la emoción—. Acabo de descubrir que los fundamentos de toda mi vida, veintisiete años, son falsos. Que mi padre no es mi padre…


  —Él había muerto, Brett. Antes de que tú nacieras…


  —Mi madre es mi tía, mi tía es mi madre, y vosotros tres tejisteis esta pesadilla gótica y después me mentisteis tantas veces. —Brett se detuvo, para contener las lágrimas, pensó Caroline—. Un periodista tuvo que decirme la verdad. ¿Por qué ninguno de vosotros tuvo el suficiente respeto para decírmelo?


  En medio del dolor y la vergüenza, Caroline sintió una rabia profunda hacia el desconocido que llamó al New York Times.


  —Hubo veces en que quise hacerlo…


  —¿Hubo veces? Yo ni siquiera te he visto por veinte años.


  —Ya tenías una madre. Y un padre. —Caroline se detuvo allí, sintiendo de nuevo la angustia de su sacrificio—. Renunciar a ti fue lo más difícil que he hecho en mi vida. No me animaba a verte sin sentir que te quería, no me animaba a contártelo. Nunca pensé que el New York Times lo haría por mí. —Luchando con su propia amargura, Caroline sintió que los hechos se volvían contra ella—. Fui egoísta —dijo por fin—. Tan egoísta como para intentar llegar al Supremo sabiendo que podría pasar esto.


  —Pero lo intentaste. —La voz de su hija delataba una furia sorda—. Por eso me habéis hecho esto a mí, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Qué piensas hacer, Caroline, ahora que nuestro mutado «árbol genealógico» es de dominio público?


  Caroline hizo silencio, tratando de aclarar sus ideas antes de hablar. Su sueño de convertirse en presidenta del Tribunal Supremo, llegaba a entrever, era tan fuerte que ni siquiera aquel acto de crueldad había conseguido matarlo. Pero no quería que Brett fuera arrastrada en aquella batalla.


  —De todas las cosas que he pensado —respondió—, supongo que debería renunciar…


  —¿Por qué? —preguntó de golpe Brett—. ¿Por mí? ¿No me has «protegido» acaso lo suficiente?


  Caroline se estremeció.


  —No es sólo por ti, Brett. Hay muchas razones. Me acusarán de deshonestidad…


  —Pues ése es tu problema —la interrumpió Brett—. Pero es un poco tarde para preocuparse por lo que yo sienta, ¿no crees? Tú lo quisiste, Caroline. Seas lo que seas para mí y más allá de lo que hayas hecho, estoy aquí porque quisiste tenerme. No sé si alguna vez seré capaz de digerir todo esto. Pero me niego, me niego absolutamente, a ser la razón por la que las personas que te odian se deshagan de ti. Eso no sería de ninguna ayuda para mí.


  Caroline sintió que su hija daba rienda suelta a veintisiete años de emociones contenidas, tan palpables como su necesidad de llorar.


  —Te amo —alcanzó a decirle a su hija—. Siempre te he amado. Pero deberías realmente llamar a tu madre…


  


  —Siéntate —dijo fríamente el presidente.


  Con la mirada vigilante y recelosa, su viejo amigo se sentó en frente de él sin decir nada.


  —¿Vas a decirme —preguntó Kerry— que el FBI pasó la información al Times?


  Clayton no pestañeó.


  —No es una pregunta que debería hacer, señor presidente. Puede ser considerado responsable por conocer la respuesta.


  De golpe Kerry entendió el escepticismo de la periodista, su inferencia de que él actuaba con cinismo. Se sentía tan rabioso y traicionado que apenas podía hablar.


  —¿No te das cuenta de lo que le han hecho a esta gente, a todos ellos?


  —Que se jodan. —Las palabras de Clayton, si bien ásperas en contenido, fueron dichas con tono monótono—. No se trata de Caroline Masters, ni de Chad Palmer. Se trata de que tengas éxito.


  Kerry sintió que la comprensión se filtraba entre la rabia.


  —Así que soy como el rey Enrique en Becket, que dice «¿Puede alguien librarme de este mediocre sacerdote?». ¿Ésa es tu excusa?


  Clayton seguía sin pestañear.


  —No exactamente.


  —Pues más te vale que no lo sea. ¿Cuándo me has reinventado como el intrigante de palacio que da órdenes con guiños e inclinaciones de cabeza? —Kerry hablaba con tono cáustico—. El inglés no es mi segunda lengua. Si hubiera querido joder a Palmer, Masters y a la hija, lo habría dicho sin pelos en la lengua. O te ordenaría ahora que descubras al que haya pasado el dato y le cortes el cuello.


  Clayton miró al suelo, y luego volvió a mirar al presidente.


  —¿Quieres pensar en las ventajas? ¿O ya no importan acaso?


  —Ventajas —repitió suavemente Kerry—. ¿Y cuáles serían?


  —Para empezar, esto: la hija que ha estado ocultando es lo mejor que tienes a tu favor. —Clayton sonrió con aire lúgubre—. Al descubrir a Brett Allen, Masters deja de ser una lesbiana no confesada y pasa a ser un objeto de simpatía, una mujer que escogió tener un hijo en vez de abortarlo, luego darlo a una familia que amara a la niña y que incluía a su propia hermana. Si Gage se ensaña con ella por eso, pisará su propia propaganda, por no hablar de su propia biografía. Y los antiabortistas profesionales no sabrán qué decir. Tú siempre lo viste. —Clayton seguía con la mirada firme—. Puede haber también otras razones. Pero será más difícil que puedas hablar de ellas. O ponerlas en práctica.


  Kerry apoyó la barbilla en la mano.


  —Te escucho —dijo.


  —La derecha ha conseguido su basura: la hija secreta. Estarán distraídos tratando de ver cómo sacarle partido. —Clayton se inclinó hacia adelante y habló con gran atención—. Sin distracción, y estando el aborto en su línea de ataque contra Masters, es mucho más probable que averigüen la verdad sobre Lara. Y te fastidien a ti.


  —Entonces Caroline —dijo Kerry con repugnancia— se ha convertido en mi escudo contra la mierda…


  —No sólo un escudo. Un arma. —Clayton hablaba con frialdad—. Siendo Masters una lesbiana mucho menos plausible, Gage se verá obligado a argumentar que es una mentirosa, y que proteger a su hija, dos veces, la descalifica para el Supremo. Lo cual, en cuanto a la caridad cristiana, es francamente desagradable. ¿Y quién es la verdadera encarnación de los ideales cristianos, su defensor, el abogado de la compasión, la adopción y los valores de la familia en sentido estricto? Tú. —Clayton le dio un toque de ironía a su voz—. Tú la proteges de las venganzas de la derecha. Tú pones un límite a entrometerse en la vida privada de los personajes públicos. Tú invocas la justa indignación del público norteamericano contra aquellos que han echado mano de una indiscreción juvenil para destruir a una mujer honrada. —Clayton se detuvo y miró atentamente a Kerry—. En el camino, te vacunas contra un posible ataque a Lara. El pueblo americano es mucho más indulgente que un Mace Taylor o un Macdonald Gage; después de esto, estarán hartos de tanta basura y de los buscadores de escándalos.


  Kerry lo miró a los ojos.


  —Y todo el mundo pensará que Gage y sus amigos fueron los que pasaron la información. Mientras yo tan sólo me relajo y disfruto de la broma. No sólo con Mac, sino con Palmer.


  —Sé que nunca lo harías —dijo Clayton—. Pero tal como están las cosas, Palmer tendrá que concordar contigo en que las vidas privadas han de permanecer privadas; él mismo se comprometió al aceptar tapar el secreto de Masters. Y con Masters y su hija como víctimas de la depravación reaccionaria, todavía tienes una oportunidad de que llegue al Supremo. Tendrás que tener cuidado con eso, claro; si, como tú crees, alguien pasó la información desde la Casa Blanca, el Times puede revelar su fuente si luego sugieres que fueron los oponentes de Masters. Pero si acabas por encajar el golpe tú mismo, y si vas por ahí haciendo preguntas, bien puede ser que te ocurra, perderás ante Macdonald Gage. Y tal vez lo pierdas todo.


  Era el análisis más racional que podía imaginar Kerry, y tenía toda la razón. A menos que Kerry pagara un precio mayor de lo que su presidencia podía afrontar, su mejor amigo lo había hecho parte de una estrategia tan amoral como astuta. Y, por lo mismo, ninguno de los dos volvería a ser el mismo.


  Al observarle, Clayton pareció percibir aquello.


  —Te conozco, Kerry —dijo con aire de fatalidad—. Si te decides a hacerlo, puedes convertir esto en magia. Pero si quieres hacer responsable a alguien, yo renunciaré. Ese riesgo es parte de mi trabajo.


  Un complejo de emociones; dolor, rabia, un puro y horrorizado asombro ante la presunción de su amigo, abrumó al presidente.


  —Porque no confías en mí, ¿no es eso? No soy el más indicado para este puesto sin que tú me vendas el alma. —Kerry rodeó su escritorio y se acercó a su jefe de la plana mayor—. ¡Quién diablos te crees que eres, o que soy yo! ¡Qué clase de inversión de papeles me hace tu puñetero pupilo! ¡Y qué clase de presidente es el que acepta una cosa así! Si decido que mi presidencia necesita un trato con el diablo, lo haré por mi cuenta. Me lo he ganado, maldita sea; yo gané este puesto, no tú. Y no importa lo que tú creas. —Kerry hablaba con frialdad—. Renunciarás cuando me convenga a mí. Pero en este momento llamaría demasiado la atención y tengo algunos negocios serios que atender. Después de todo soy, como tú dices, el presidente. Así que serás un soldado leal hasta que yo te diga que te vayas.


  Sentado aún, Clayton le miró. Aunque en sus ojos se percibía el resentimiento, no protestó.


  —¿Le dirás lo que sospechas? —preguntó.


  Kerry se cruzó de brazos.


  —No —dijo despacio—. Como has notado, no sería una gran ayuda, ¿no es así? Después de todo, tengo que salvar su candidatura.


  


  —¿Cómo fue? —preguntó el presidente.


  Caroline, sentada a la mesa de la cocina, buscó a tientas qué decir.


  —Difícil —respondió por fin—. Indeciblemente difícil.


  —¿Estará bien?


  —¿En qué sentido?


  Se produjo un silencio.


  —Siento que haya ocurrido —dijo por fin el presidente—. Pero espero que continúe a mi lado. Si esto no la descalificó antes, no lo hará ahora. La quiero en el Supremo, y es hora de poner los límites.


  Caroline reflexionó en silencio sobre las últimas palabras de Brett.


  —Probablemente perderé —dijo finalmente ella—. Pero no podrán hacerme otra cosa, ¿no es así? He escrito mi sentencia y ellos han expuesto a mi hija. No hay nada más que temer.


  El presidente volvió a hacer silencio.


  —Tendrá que hacer una declaración —le dijo—. Breve y digna. Pondré a Clayton en la línea.
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  MASTERS CONFIESA TENER UNA HIJA, fue el titular del Times al día siguiente. Pero la velocidad de los acontecimientos fue tal que al promediar la mañana dos cadenas de noticias por cable ya estaban realizando encuestas. La oficina de Macdonald Gage fue inundada de faxes y correos electrónicos, y el propio Gage se esforzaba por elaborar una respuesta entre las incesantes llamadas de senadores, periodistas y simpatizantes de todo el país. Para protegerse dejaba sonar el teléfono, aunque su constante tintineo le hacía sentir más hostigado.


  —Ha estallado la cúpula del Capitolio —se quejó Gage a Mace Taylor—. A mi gente se le ha movido el suelo bajo los pies y ese hijoputa de Palmer lo sabía desde el principio.


  Taylor levantó la vista del borrador de la declaración que había hecho Gage, plagado de tachaduras y correcciones escritas a mano.


  —Entonces ahora es el momento.


  Gage no respondió. En cambio hizo una pregunta:


  —¿De dónde salió todo esto?


  Gage observó cómo los ojos de Taylor destellaban de conjeturas; saber era poder, e incluso con Gage, Taylor no divulgaba las actividades de sus clientes en toda su amplitud ni, a la inversa, que sus maquinaciones tuvieran un límite. Por fin, el miembro del lobby contestó:


  —De nosotros no, que yo sepa. Ni de nadie en la comisión de Palmer. Nuestro amigo ha empleado la técnica de invernadero, tenernos a todos a oscuras y darnos mierda de comer. Él y Kilcannon, una pequeña conspiración entre amigos.


  Había bastante amargura en la negación de complicidad de Taylor como para que tuviera algo de verdad.


  —Chad no habrá pasado esa información —dijo con voz monótona Gage—. Ahora que ha salido a la luz, algunos colegas de nuestro partido querrán cortarle los cojones. Por no hablar de nuestros simpatizantes.


  El teléfono volvió a sonar. Con aire pensativo, Taylor miró con los ojos entrecerrados la foto favorita de Gage, un Gage mucho más joven como congresista recién elegido, con aspecto sobrecogido en presencia de Ronald Reagan.


  —¿Y Kilcannon? —preguntó—. Alguno de los suyos pasa la información al Times, que tiene que mantener a su fuente como confidencial. Después Kilcannon ataca a «las fuerzas de la intolerancia».


  Gage sonrió con acritud.


  —Eso —dijo— sería el accionar de un verdadero profesional y un completo gilipollas. Sacar esto y luego culparnos por estar implicados, también a Palmer. Y nadie podrá probarlo nunca.


  —Ésa —repitió Taylor— es la razón por la que es una jugada perfecta. Ya está reservando espacio en las cuatro cadenas de televisión; esta noche a las nueve. —Y, mirando la pila de faxes y correos electrónicos amontonados sobre el escritorio de Gage, Taylor preguntó—: ¿Qué comentarios te llegan?


  —Son todos sobre el engaño. Algunos dicen que ella es la apoteosis de los años sesenta: permisividad, ilegitimidad, laxitud moral. Otros dicen que hizo lo que debe hacer una madre soltera. —Una vez más, Gage hizo un rictus de asco con la comisura de los labios—. Un par de personas me recordaron que Masters ha hecho lo mismo que mi propia madre, que su alma anónima descanse en paz. Naturalmente, eso fue mucho antes del caso Roe contra Wade, cuando no podía ir a una clínica de abortos para que me chuparan con una aspiradora…


  —Ni —interrumpió Taylor— deshacerte en pedazos si eras demasiado grande como para matarte de una vez. Me consta que a Compromiso Cristiano no le ha cogido por sorpresa, y los demás grupos antiabortistas activos también sabrán qué hacer. Lo mismo con la NRA y todos aquellos que la detestan por la reforma de la financiación en las campañas…


  —Ya lo sé —dijo Gage con impaciencia—. Esto es entonces lo que tenemos que decir. Masters hizo lo correcto después de quedar embarazada, cuyo mérito sin duda reconocemos. Pero el embarazo extramarital es exactamente lo contrario del mensaje que queremos dar a nuestros jóvenes. No podemos cambiar ahora de idea y premiarla con el nombramiento para el Supremo.


  Gage cogió el borrador de su declaración y lo blandió como un arma.


  —Pero —continuó— hemos de encontrar la manera justa de decir algo más: es una mujer con secretos, que cambió a su hija por su carrera y después mintió al respecto. Porque ella mintió, y Kilcannon y Palmer, si es que sigue jodiendo, la han encubierto. No se trata de una debilidad humana, ni una cuestión privada. De lo que aquí se trata es de integridad jurídica.


  —Todo eso está muy bien —dijo Taylor—. Pero necesitas más vistas y más tiempo para preparar el caso. Necesitas un desfile de profesores de derecho diciendo que lo que ella ha hecho es perjurio. De esa manera no seremos sólo unos moralistas de derechas. Sacaremos editoriales, convenceremos a la opinión pública. Mientras seguimos buscando información sobre quién es ella realmente. El haber quedado embarazada hace treinta años no significa que no le gusten las chicas. Quiero decir, ¿por qué mujeres como ella y Dash acuden en masa a San Francisco? ¿Por el buen tiempo?


  —Por la hermandad entre las mujeres —dijo Gage con sarcasmo—. Tienes razón con lo de las vistas. Es hora de continuar mi conversación con el senador Palmer…


  —Ya es hora —dijo mordazmente Taylor— de echarle la hija encima.


  De repente, Gage lo pensó mejor.


  —Eso es radiactivo —señaló—. No podré acercarme a diez kilómetros a la redonda.


  —No hace falta que te acerques. Lo único que tienes que hacer es estar preparado. —Taylor hablaba sin emoción en la voz—. El aborto de su propia hija hace que Palmer pase de ser el protector de la intimidad a un piadoso hipócrita. Por lo menos Masters no abortó a su hija; y tan pronto como la hija de Palmer queda embarazada, todas sus supuestas creencias en contra del aborto no significan nada. Acabarías con él, Mac; no volverá nunca a la carrera presidencial y será un eunuco en su propia comisión. Ya no molestará más. —Hablaba con suavidad inusual en él, era la entonación de placer—. Un esqueleto, reducido a implorar a la buena gente de Ohio que le mantengan en el cargo.


  Gage lo miró en silencio. Despreciaba a Palmer, pero Taylor se deleitaba demasiado con ello; una vez que se ponía en marcha el ciclo de la destrucción, no era fácil controlarlo.


  La voz de Taylor le interrumpió los pensamientos.


  —Míralo —dijo—. No tienes más que mirarlo.


  Gage levantó la vista y vio a Chad Palmer en la CNN, ante un montón de periodistas en la rotonda del Capitolio. Taylor subió el volumen.


  Los ojos azules de Palmer transmitían sinceridad.


  —A lo largo de toda la mañana —empezó a decir— me han hecho la misma pregunta: «¿Lo sabía?». —Los periodistas hicieron silencio. Palmer hizo una pausa y miró a cámara—. Sí —dijo simplemente—. Lo sabía. Hace veintisiete años, Caroline Masters tomó una decisión personal: tener un hijo. Lo reconoció en secreto, mucho antes de que comenzaran las vistas. Admiro su honradez y la decisión en sí; un compromiso con la vida. Y parte de ese compromiso era proteger a una hija que creció en el hogar acogedor de una madre y un padre, sin conocer las circunstancias de su nacimiento. De haber estado en el lugar de la juez Masters, yo habría decidido de otro modo. Pero la juez Masters fue totalmente franca conmigo. Y lo que escribió en su declaración no sólo pretendía evitarle a su hija un dolor innecesario, sino que, en sentido literal, es verdad: desde el punto de vista legal, esta joven fue criada como su sobrina y por lo tanto lo es…


  —Me encantaría ver esa genealogía —intervino Taylor con mordacidad—. No es un árbol, es un círculo…


  —Hay buenos motivos para oponerse a la juez Masters —dijo Palmer—. En cuanto a la sentencia Tierney, yo mismo me opongo. —Palmer se detuvo y levantó la cabeza, hablando despacio y con énfasis—. Pero si alguien piensa que debía haber corrido el riesgo de lastimar a su propia hija, que no la culpe a ella. Que me culpe a mí.


  —Mac —dijo Taylor en voz baja—, estoy harto de su heroísmo. Con esta escena de fingida franqueza me dan ganas de vomitar. A ti no te dijo nada, y ahora a la prensa se le caen las babas por él, como de costumbre: el último hombre decente de América. Y sabemos que todo ese teatro es falso. Lo hemos sabido por años, tenemos la declaración; tenemos al novio drogadicto de la hija. Es hora de apretar el gatillo.


  Gage se sintió tentado: la visión de un final rápido y sorprendente a todas esas comparaciones tan poco halagadoras; Mac Gage, el pragmático desalmado; Chad Palmer, el héroe de carácter sin igual. Qué agradable sería dejar de sentirse encogido porque, a pesar de todas sus virtudes, él nunca sufrió las pruebas que sufrió Chad Palmer. Pero Gage tenía un conocimiento profundo de sí mismo y se entretuvo con otra sensación que le causaba un cierto vértigo, al recordar la mañana en que se enteró de que el último líder de la bancada mayoritaria en el Senado había sido asociado a una prostituta de dieciséis años y le allanaba el camino al liderazgo. Y supo de inmediato, si bien Taylor nunca lo había admitido directamente, que la ruina de su rival se la debía a Mace Taylor. Lo supo, y luego aceptó el apoyo de Taylor, un acuerdo tácito al que Taylor jamás hizo mención pero que nunca olvidaría.


  —Mace —dijo Gage con frialdad—, manejaré a Palmer a mi manera y cuando sea el momento. Puede ser todo lo santurrón que quiera en la CNN, pero ahora no puede, e insisto en esto, oponerse a nuevas vistas.


  Taylor hizo un gesto hacia el televisor con aire de frustración.


  —Mira eso, por el amor de Dios. Puedes olerlo a la distancia…


  —Pues déjale allí. —Gage no daba lugar a la discusión—. Ya tendrás tiempo de ensañarte con él. Mientras tanto, puede dar la cara por nosotros. Una lección de humildad que todos necesitamos.


  


  Al caer la noche, Sarah Dash levantó la vista de los restos de informes anteriores que preparaba para el Tribunal Supremo y que tenía desparramados junto a ella en el sofá de la sala de estar.


  Incluso para lo que habían sido las semanas anteriores, las últimas cuarenta y ocho horas eran devastadoras. Empezaron cuando el juez Kelly otorgó la prórroga para el aborto de Mary Ann; desde entonces, exhausta por tantas emociones, Mary Ann permaneció en su habitación a oscuras, tratando de evitar un parto prematuro inducido por el estrés. Después, un columnista de internet llamado Charlie Trask, hacía la primera encuesta del tipo, esta vez por correo electrónico: él sabía, leyó Sarah en la pantalla, que Caroline Masters y ella eran amantes, y esperaba que ella usara su columna para darle un perfil humano a la relación. Asqueada, Sarah se retiró a su piso: fue allí donde se enteró con asombro de que la sobrina de Caroline, la joven llamativa de la foto, era de hecho su hija. En medio de todo eso, tenía que escribir el alegato contra la petición de Martin Tierney de revocar la sentencia de Caroline ante el pleno del Tribunal Supremo.


  No le quedaba mucho tiempo para reflexionar sobre los pequeños misterios en la vida de Caroline Masters, una mujer a la que Sarah se había jactado alguna vez de conocer, ni para ventilar su propia rabia al ser usada para difamar a Caroline por la sentencia Tierney. Pero dudaba que alguna vez pudieran volver a ser amigas. Pero Sarah tenía un sentimiento claro: aborrecía profundamente la degeneración de la vida pública. No obstante, el espectáculo revelador de la batalla por Masters ejercía una terrible fascinación, que combinaba el salvajismo de la política moderna, en un momento en que los múltiples medios luchaban por cada fragmento titilante de noticia, con la corrosión inexorable de la intimidad. Veinticuatro horas antes, conjeturó Sarah, un espía de derechas había decidido destruir a Caroline Masters. En rápida sucesión, el despiadado centro de la atención se había desplazado de Caroline a Palmer, a Macdonald Gage, quien poco antes había declarado a Caroline Masters no apta para el cargo, y al presidente Kilcannon, que debía una respuesta.


  Sarah cogió el mando a distancia y subió el volumen.


  Pocos minutos después, se abrió la puerta de la habitación de huéspedes.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó Mary Ann.


  Sarah alzó la mirada para verla; estaba pálida, tenía la barriga hinchada y los ojos brillantes y un tanto febriles. Le costaba creer que, dos meses atrás, aquella chica hubiera aparecido, en la clínica y puesto en acción lo que estaba a punto de suceder.


  —Es el presidente —dijo Sarah, y Kerry Kilcannon apareció en la pantalla.
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  Un instante antes de comenzar su discurso, Kerry Kilcannon miró a la cámara.


  Tenía antipatía por esa sensación de aislamiento; cuando más a sus anchas se sentía era al ver las caras y percibir las reacciones de una multitud. Aunque lo hiciera desde el Despacho Oval, hablar a un pedazo de cristal le parecía artificial.


  Pero lo hizo. Su pasión en defensa de Caroline Masters, aunque genuina, se veía mermada tras saber lo que el ataque más reciente contra ella había causado en la Casa Blanca, y por su cinismo en dejar que otros cargaran con la culpa. Con todo, el perjuicio a la imagen que tenía de sí mismo era más profundo aún. Durante diecisiete años había dado por sentada la lealtad absoluta de Clayton; incluso en medio de las maniobras de la política, de las alianzas circunstanciales y por interés propio, su lealtad había sido una constante, la vara con que siempre midió la amistad. Pues a pesar de que la gente se sintiera atraída hacia él, Kerry Kilcannon era en esencia un solitario; su amor y su confianza, cuando los daba, eran profundos, pero sólo estaban destinados a unos pocos. Eso era lo que más dolía.


  Unas semanas atrás, recordó, Lara le preguntó si sentía la soledad del poder. Le respondió entonces con ligereza. En aquel momento, la candidatura de Masters (lo que había en juego, los riesgos, las vacilaciones, jugar a ser Dios con las vidas de otros, la ruptura con Clayton) le habría hecho responder de una manera muy distinta.


  Pero no había mucho tiempo para la reflexión. Él quiso aquel puesto y había millones de personas que contaban con él para que lo ejerciera. En el fondo sabía que tenía razón, con respecto a Caroline Masters, al caso Tierney, a la política de escándalos. Estaba igualmente convencido de que era él y no Macdonald Gage quién apelaba a lo mejor de sus compatriotas. De modo que, a medida que pasaban los segundos, recurrió al truco de la imaginación que había usado siempre que no podía ver a su audiencia: imaginar un rostro, o rostros, a quienes, o por quienes, hablar.


  Aquella noche, los rostros que se le aparecieron eran de mujer: la chica de la conferencia de prensa; Mary Ann Tierney; Caroline Masters. Y, más que nadie, la hija de ésta, Brett.


  


  En ese momento, Caroline Masters deseó que sus dos mejores amigos no fueran jueces. Si bien ambos la habían llamado varias veces, Jackson Watts presidía un juicio por asesinato en New Hampshire, y Blair Montgomery presenciaba la vista de un caso en Seattle. Con las heridas abiertas del pasado, sabiendo que su futuro podría depender de la reacción en la próxima media hora, miró a solas a Kilcannon.


  Al igual que cuando le conoció, a Caroline le pareció que el presidente tenía un aspecto asombrosamente juvenil. Pero su voz era clara y serena; de alguna manera, la cámara captaba la intensidad táctil de su presencia.


  —La cuestión —insistió Kilcannon— es clara: si el Senado rechazara a Caroline Masters por dos actos de enorme coraje, uno como juez, el otro como mujer, hace ya veintisiete años…


  ¿Había sido coraje?, se preguntó Caroline. Había sido tal la intensidad de su amor por David y por el hijo que había dejado dentro de ella que deshacerse de esa vida habría sido como la muerte de su propia alma. No había modo de explicarlo, y ella nunca lo había intentado. Pero debía hacerlo, aunque sólo fuera a Brett. De la misma manera que debía intentar mitigar la devastación que sus ambiciones habían causado en su hermana; pues a pesar de sus celos y sus defectos, Betty no había hecho nada para merecer aquel trauma. Un trauma atenuado, debía admitir Caroline, por su propia determinación de hacer frente al escándalo que había creado.


  —Como juez —continuó Kilcannon—, sus cualificaciones son magníficas. Hace sólo dos semanas, por abrumadora mayoría, la comisión judicial recomendó su confirmación al Senado como presidenta del Tribunal Supremo; la primera mujer en ocupar ese cargo.


  »¿Qué ocurrió entonces? —Kilcannon se detuvo y su voz adquirió un dejo de ironía—. Hace tan sólo tres días, junto a otros cinco colegas suyos, la juez Masters sostuvo que el Acta de Protección de la Vida violaba la Constitución de Estados Unidos. Era la única cosa que Caroline Masters podía hacer para poner en peligro su nombramiento. Ella sabía que esa sentencia sería polémica. Sabía que sus adversarios podían usarla en su contra. Sabía que el tema del aborto tardío y el consentimiento de los padres han sido ampliamente malinterpretados. Sabía que el caso de Mary Ann Tierney había levantado pasiones a lo largo y ancho del país. Ella sabía todo eso, y luego tomó esta decisión: que su obligación como juez, hacer justicia a una chica de quince años, es más importante que sus propias ambiciones.


  »Por eso —dijo Kilcannon con desdén— las fuerzas de la extrema derecha cuyo cinismo no conoce límites, pero cuya compasión está completamente limitada, se han resuelto a derrotarla con todos los medios a su alcance. Saben que, como juez, Caroline Masters no puede defenderse. Intentan mientras ella ha de permanecer en silencio, destruirla merced a la tergiversación y las difamaciones. Y por eso yo saldré en su defensa…


  Caroline se reclinó en el sillón. Pasara lo que pasara, Kerry Kilcannon no tenía intenciones de convertirla en el chivo expiatorio. Iban a hundirse juntos.


  


  —Va a por ello —murmuró Gage—. El pequeño cabrón va a por ello.


  —El pequeño demagogo —corrigió Paul Harshman—. Cada vez que oigo su versión de la «verdad», me viene a la mente el término «orwelliano». Y la gente se lo cree.


  —Esta vez no —prometió Gage. Se dio cuenta de que los demás, un reducido número de aliados que se agolpaban en su despacho, seguían el diálogo entre ellos. La ausencia de Chad Palmer era llamativa, pero Gage había invitado a una potencial opositora, Kate Jarman, en un intento por sellar su lealtad. Ella miraba atentamente a la pantalla.


  —Los abortos tardíos —dijo Kilcannon—, son quizás uno de cada mil casos. No representan una amenaza para los fetos sanos de las madres sanas; eso es ilegal en los cincuenta estados. Tienen su origen en cambio en emergencias médicas. Y, entre las mujeres que deben enfrentarse a esta trágica situación, sólo una parte afecta a chicas como Mary Ann Tierney, a menores de edad que viven con sus padres. Esta ley ha sido escrita para ellas. No dudo de las buenas intenciones de quienes la aprobaron…


  —Oh, no —dijo Gage con tono sarcástico—. No somos más que una conspiración de derechas, cínica y sin corazón, la quinta columna de un montón de corruptores de menores con la vista perdida y sin dos dedos de frente.


  Kate Jarman le sonrió con nerviosismo.


  —En Kentucky —dijo— ¿no llamáis a esa gente el «voto indeciso»?


  Harshman siguió mirando a la pantalla.


  »Pero —prosiguió Kilcannon— el caso Tierney nos ha hecho enfrentar a cuestiones difíciles: ¿Una buena familia, la inmensa mayoría de nuestras familias, se comunica entre sí porque el Congreso se lo imponga? ¿Debería obligarse a una menor a dar a luz a su hijo, aunque vaya a nacer mutilado o no sea viable, a riesgo de que nunca más vuelva a tener hijos? ¿Debería obligarse a la víctima de una violación y un incesto a dar a luz al hijo defectuoso de su propio padre, añadiendo otro trauma al ya traumático abuso? —Kilcannon suavizó la voz—. ¿Y qué le dirían quienes calumnian a Caroline Masters a la chica de quince años que sostuve en mis brazos en la Casa Blanca, tras enfrentarse a la humillación de describir cómo fue forzada a dar a luz a su hijo, ciego y retrasado mental? Porque también era su hermano…


  Kate Jarman dejó de sonreír.


  —Puede que no le guste —le dijo a Gage—. Pero es efectivo.


  —La verdad es dura —continuó Kilcannon—. Pero es indispensable para juzgar a Caroline Masters. Por eso sus adversarios no quieren que ustedes la oigan, y por eso es tan importante que la conozcan. Hace dos días, en la Casa Blanca, reuní a mujeres que vivieron en carne propia la verdad del aborto tardío, y a chicas que sufrieron las consecuencias indeseadas de las leyes de consentimiento de los padres. Todas esas mujeres querían tener hijos. Ninguno de esos hijos habría sobrevivido. Tampoco varias de las mujeres. Dos de ellas se preguntaban quién se haría cargo de los hijos que ya tenían. Una chica, la que acabo de mencionar, fue víctima de la mayor traición que un padre puede cometer con una hija. Y otra mujer, que amaba infinitamente a su hija, la perdió a causa de un aborto ilegal, porque su hija tenía miedo de defraudarla…


  —Una maratón al mejor estilo Jerry Lewis —dijo Harshman con sorna—. ¿No conoce a nadie normal? Uno pensaría que somos un país de doscientos setenta millones de víctimas. —Pero Kate Jarman pasó por alto el comentario y continuó observando atentamente a Kilcannon: una intimación, en caso de que Gage la necesitara, de que aún podría haber problemas en el Senado.


  —Pero otra chica —continuó Kilcannon— no pudo estar en la reunión. Ni su madre pudo hablar por ella. Su nombre era Dawn Collins. Cuando tenía trece años, su padre la violó. —Kilcannon cobró un tono llano y entrecortado—. Trató de guardar por vergüenza el secreto. Pero el embarazo era un secreto que no podía guardar. Entonces le pidió permiso a su madre para abortar, según lo requiere la ley en Idaho. Y su madre la interrogó hasta descubrir la verdad. Mientras Dawn se ocultaba en su habitación, la madre se enfrentó al padre. Estaba borracho, y en un rapto de ira le disparó a su mujer. Después asesinó a Dawn, como había sido su amenaza en caso de que lo traicionara. —Kilcannon volvió a hablar con voz serena—: Y cuando me enteré de eso, decidí que nunca apartaría la vista ni firmaría una ley sin enfrentarme a la verdad.


  »Ésa, en esencia, fue la situación a la que se enfrentó Caroline Masters. Pueden compartir o no su decisión; no les pido que lo hagan. Lo que sí les pregunto es esto: ¿es justo que el Senado le niegue a nuestro país sus servicios por un solo acto de coraje? Y esto. —El presidente volvió a hablar con dureza—. ¿Cómo pudimos llegar al punto de hacernos una pregunta así? La respuesta, me temo, es que fue el día en que el aborto dejó de ser una cuestión moral para convertirse en política. El día en que grupos tales como Compromiso Cristiano dejaron de ser una causa y se convirtieron en la fuente de financiación para los representantes de la derecha…


  —Uf —dijo Kate Jarman por lo bajo.


  Al lado de ella, a Paul Harshman se le puso la cara colorada de rabia.


  —Gracias a la búsqueda del dinero y del poder —prosiguió Kilcannon—, los adversarios de la juez Masters han puesto la moral patas arriba. Podría discutirse razonablemente la moral de suspender los embarazos durante el primer trimestre a manera de anticonceptivo. Pero es por ley el derecho de la mujer, y que, con las reservas personales que puedan tenerse, la mayoría de los norteamericanos apoya.


  »De ese modo, para derrotar a la juez Masters, la extrema derecha perpetúa una mentira, que médicos crueles y madres egoístas abortan a niños sanos poco antes de dar a luz. —Kilcannon habló más despacio para dar más énfasis a sus palabras—. Es una mentira con terribles consecuencias: no existe otra área de la medicina en que la ley, como ésta, criminalice al médico por proteger la salud reproductiva de la menor y su esperanza de tener hijos en el futuro. Porque hasta el día de hoy persiste en nuestra sociedad una insensibilidad dominante hacia las mujeres…


  —Así que ahora somos sexistas —dijo Harshman.


  Gage advirtió de nuevo que Kate Jarman no respondía.


  —En 1954 —prosiguió el presidente— el Tribunal Supremo decidió en el caso Brown contra el Comité Educativo que la segregación legalizada violaba la Constitución. Hoy en día, si un juez invoca a Brown, habría protestas generales. Y más allá de que estemos o no de acuerdo con Roe, al igual que Brown es el derecho de nuestro país. Quienes se oponen a la juez Masters lo ignoran; ignoran las tragedias a las que tuvo que enfrentarse por deber; ignoran las cualidades extraordinarias que ofrece al Tribunal Supremo. Es hora de que nos preguntemos por qué una injusticia semejante, con esta mujer y con todas, sigue siendo de alguna manera aceptable. Para mí —dijo sucintamente Kilcannon—, no resulta aceptable.


  —No nos ha llamado abiertamente sexistas —le dijo Gage a Harshman—. Por lo menos no ha usado esa palabra. Pero aún queda mucho por delante…


  —He leído con atención las palabras de la juez Masters y he pensado profundamente en ellas. Y he aprendido algo. Ya no puedo aceptar que el papel del gobierno sea decirle a una menor, por duras que sean sus circunstancias, que su caso ha dejado de importar. —Kilcannon levantó la cabeza en un gesto que combinaba una tranquila determinación y un dejo de desafío—. Por todos estos motivos, hoy he instruido al administrador general para que no se oponga a Mary Ann Tierney en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos…


  —Hemos aprobado esa ley —exclamó Paul Harshman—. Es su deber defenderla.


  Kate Jarman rompió su silencio.


  —¡Ostras! —murmuró, y luego se volvió hacia Gage—. Podría haber acabado con «sea o no justa, no la condenéis por una sola sentencia».


  Cogido por sorpresa, Gage también tardó en reaccionar. El presidente había usado su autoridad moral para cerrar filas junto a Caroline Masters y, al hacerlo, lo arriesgaba todo.


  —Nunca ha dicho nadie —dijo a sus colegas—, que al pequeño cabrón le faltara valor.


  


  —Es fantástico —dijo Sarah, emocionada—. El presidente acaba de decir que tu padre está equivocado.


  Mary Ann apretó con fuerza la mano de Sarah.


  —¿Nos será de ayuda?


  —Psicológicamente, sí. Incluso los jueces del Tribunal Supremo son humanos.


  Sarah no añadió que también le sería de ayuda a ella; por primera vez en varios días, se sintió menos cansada.


  —Pero tengo algo más que decir. —Kilcannon hizo una pausa y habló con un tono más suave—. El New York Times ha revelado hoy que Caroline Masters tiene una hija. En el arco de pocas horas, el líder de la mayoría en el Senado, Macdonald Gage, la declaró «moralmente no apta» para la presidencia del Tribunal Supremo. Él nunca le pidió que diera explicaciones. Nunca me preguntó lo que yo sabía. Nunca se detuvo a pensar si era justo o injusto. Tomó un solo fragmento en la vida de una mujer y procedió a condenarla. Pienso que podemos actuar de mejor manera. —Kilcannon se detuvo un instante—. Imagínense a Caroline Masters —dijo despacio— no como la distinguida juez que es hoy, sino como una joven de veintidós años. Le habría sido muy simple suspender el embarazo. Pero no podía hacerlo. Creía que su decisión involucraba a otra vida además de la suya. Esa creencia era cuanto podía ofrecer a su hija. —Kilcannon dejó durante un instante que la imagen flotara en el aire—. Pero había una cosa que podía darle: una hermana y un cuñado que querían desesperadamente tener hijos. Pocas semanas antes de nacer su hija, le pidieron que se la diera en adopción. Le ofrecieron un padre y una madre, y un hogar lleno de amor. Todo lo que querían a cambio era criar a la niña como si fuera de ellos. Eso no era lo que se había imaginado. Pero se enfrentó a los hechos con la misma generosa honradez que la había impulsado a dar a luz a esa niña. Y sabía que lo mejor sería que su hija estuviera en buenas manos. Tres días después de nacer la niña, su cuñado fue a buscarla.


  —Eso explica tantas cosas —dijo Sarah, menos a Mary Ann que a sí misma.


  La chica seguía mirando la televisión sin que se le moviera un pelo.


  —Entonces Caroline Masters —continuó el presidente— empezó una nueva vida. No podía hablar con nadie de lo que había sucedido; se lo había prometido a su hermana. Nunca podría visitar a la niña. Pero sabía que la niña se encontraba bien y que sus padres la amaban…


  »Para Caroline Masters, esa certeza justificaba su sacrificio y también su silencio…


  


  Gage se dio la vuelta y observó a Kate Jarman, que miraba la televisión como si su carrera política dependiera de ella.


  —Durante veintisiete años —continuó el presidente— mantuvo su palabra. Protegió a su hija y a la familia adoptiva. Cuando pensé en ella para presidir el Tribunal Supremo, la juez Masters dejó en claro que si el precio para ser presidenta del Tribunal era perjudicar a su hija y a su familia, no lo aceptaría. No podía discutirle. Como tampoco pude discutir la decisión de Caroline Masters y los padres adoptivos de su hija. He conocido a esa hija. Es una joven de veintisiete años, inteligente y capaz. —La suavidad desapareció de la voz de Kilcannon—. Y es una prueba fehaciente de las virtudes de la adopción, de la que tanto hablan los principales adversarios de Caroline Masters pero que ella ha vivido en carne propia…


  —Así que ahora ella está en contra del aborto —comentó Gage—. Increíble.


  —Es una vergüenza —exclamó Harshman con disgusto—. Va a usar a la hija como la nueva chica modelo de la adopción…


  —Y ahora, a pocas horas de esta dolorosa revelación, el senador Gage afirma que la mera existencia de su hija descalifica a la juez Masters. Sólo puedo imaginar que el senador Gage no hace referencia al valor de Caroline Masters en preservar la vida de su hija, para luego renunciar a ella, dado que, como invariablemente señala el senador, él también fue un niño adoptivo…


  —Kerry —dijo Gage en voz baja—, tú sí que sabes cómo herir a la gente…


  —Tal vez —continuó Kilcannon— piense que Caroline Masters queda descalificada porque hace veintisiete años cometió el mismo error que tantos jóvenes cometen. —En ese momento, el presidente se detuvo y adquirió un tono más irónico—. Al senador Gage y a sus aliados les digo: una vida libre de errores no es el requisito para ocupar un cargo público. Y si los adversarios de Caroline Masters reclaman que lo es, pondrán al Senado ante la alternativa de elegir entre la delicadeza y dignidad de ella, y la mojigatería e hipocresía de ellos…


  Kate Jarman apartó la vista de la pantalla y dijo secamente:


  ¿Qué piensas, Mac? Parece un juego a cara o cruz contigo.


  —Es una mentirosa —intervino Harshman—. Eso es todo.


  —Están los que afirman —prosiguió el presidente— que Caroline Masters los ha engañado. ¿Por qué? Porque a pesar de haber dicho la verdad jurídica y literal, reclaman que habría debido romper su promesa y lastimar a su familia para revelar en público los detalles privados en la vida de esta joven. En lugar de eso —dijo con firmeza el presidente—, me los reveló a mí. Y yo concluí que la deuda era con su familia y con nadie más. De modo que cito al senador Palmer: si hay que culpar a alguien, que me culpen a mí…


  —Por supuesto —dijo Harshman—. Usa a tu amigo Chad para cubrirte. A él le gusta.


  —Por mi parte —continuó el presidente—, me siento orgulloso de esta candidatura, de la persona que ha protegido a una joven desde el momento en que la concibió, de la juez que ha protegido a otra persona a riesgo de sus propias ambiciones. Su participación en el caso Tierney refleja las más altas tradiciones del derecho y los valores más profundos de su vida. Ningún presidente puede pedir más. Ni tampoco, según creo, pueden hacerlo ustedes.


  »Ustedes, lo sé, son mejores que aquellos que, por medio de difamaciones e intrigas, degradando al rival en vez de estar en desacuerdo, harían lo imposible por llegar al poder. Son ustedes y no ellos quienes representan a un país que es tolerante en espíritu, generoso en la comprensión y delicado en la indulgencia. Y siempre dispuesto a valorar a una persona por lo que ella es en su conjunto…


  No, se dijo Gage; no iba a ser fácil. Tenía por delante unas jornadas de complicadas maniobras, de pelear por cada voto. Kilcannon veía tan bien como Gage lo que había en juego, y estaba dispuesto a quebrar el control que tenía en el Senado; Gage se enfrentaba a un político de extraordinarias aptitudes, y el ser despiadado no era la menor de ellas.


  —Por lo tanto pido al Senado —concluyó— que confirme a Caroline Masters como presidenta del Tribunal Supremo de Justicia. Y si ustedes se suman a mi esfuerzo, así lo hará.


  —¿Lo haremos? —murmuró Gage.


  Pero Kate Jarman no lo miró.
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  Las doce horas que siguieron, comprendió Gage, fueron una exhibición de poder de la presidencia.


  Cuando Mace Taylor llegó a su oficina para tomar el café de la mañana, una encuesta que la CNN-Time había realizado durante la noche mostraba que, de los cincuenta millones de adultos que se estimaba habían seguido el discurso de Kilcannon, el cuarenta y dos por ciento era favorable a la confirmación de Caroline Masters, mientras el treinta y tres por ciento se decantaba en contra y el resto, un significativo veinticinco por ciento, estaba indeciso. Unas cuantas llamadas a algunos senadores clave y a los miembros del partido que se aseguraban de que los demás votaran, sugerían que Kilcannon había conseguido mantener los votos: si bien la estimación más optimista de Gage era que él contaba con cuarenta y un votos, no sabía aún a ciencia cierta de dónde vendrían los nueve o diez que le hacían falta. Y de los senadores demócratas, a pesar de que los de algunos estados fronterizos y del sur se inclinaban por oponerse a la confirmación, ninguno había roto públicamente con su presidente.


  —Los cuarenta y uno en contra —le dijo Gage a Taylor— están firmes. Pero algunos de ellos no apoyarán un discurso obstruccionista. De modo que no puedo liquidarla así como así, y llamar a votación es un riesgo. Kilcannon lo sabe. Cuanto más dure esto, más apoyo tratará de lograr: manifestaciones de mujeres, salones repletos de niños adoptados; coño, seguro que tiene a Barbara Walters haciendo fila para entrevistar a la hija. Un ejercicio de llanto. —Gage extendió las manos con frustración—. En la era de las confesiones, no hay que menospreciar el mal gusto del pueblo americano. Puedo imaginarme a Masters y al padre de la hija, ahora henchido de orgullo, reunidos en el programa de Jerry Springer. Quienquiera que sea el padre.


  En un gesto de inesperada delicadeza, Taylor frunció los labios para beber un sorbo de café de la taza de porcelana de Gage, dejando a la vista unos puños de camisa almidonados y unos gemelos de plata.


  —El padre —dijo—. Ése es el único detalle que no nos ha contado Kilcannon; ni siquiera sabemos si fue un hombre o un pavo.


  —No lo dicen —respondió Gage—. Es «privado». Pero alguien ha de saberlo.


  —Trataremos de averiguarlo; por si acaso el tío tomó LSD con ella cuando estaba embarazada. —Taylor apoyó la taza—. Lo único que sabemos es que salía con Watts en la universidad, y nunca nadie la vio usar drogas ni andar de la mano con otra chica. Y te hace pensar cómo es que se nos pudo pasar lo del bebé.


  —Lo sé —dijo Gage intencionadamente—. Me da mucho que pensar.


  Taylor lo miró a los ojos.


  —No nos eches la culpa a nosotros, Mac. Échale la culpa a Palmer. Has sido demasiado blando con él. —Luego bajó la voz, con aire de advertencia—. Sé que has hablado con gente como Barry Saunders. Quieren que la señora se vaya, y no quieren que Kilcannon se ensañe con nosotros. Me parece que es hora de poner las cartas sobre la mesa. Para ti Y Para Palmer.


  Gage sintió que una a una se le agotaban las opciones. Aún no podía llamar a votación, pero el tiempo podría convertirse por otro lado en su enemigo. No contaba con el apoyo que tenía Kilcannon, ni con su carisma para conmover a la opinión pública. Y el caso Tierney llegaba a su fase final; la cual, en el peor de los casos, podría revelar que el feto no tenía corteza cerebral ni esperanza de sobrevivir.


  —Tengo un plan —dijo Gage—. De una u otra manera, Palmer verá la luz.


  


  —Nos hacen falta más vistas —dijo Paul Harshman a sus colegas.


  Los cincuenta y cinco senadores republicanos estaban reunidos en la vieja Cámara del Senado, un anfiteatro decorado que se ajustaba a la jerarquía de la reunión. Pero las reacciones que más le importaban a Macdonald Gage eran las de Chad Palmer y Kate Jarman, cabecillas de los moderados en el partido.


  —Tenemos a una mujer —continuó Harshman—, cuya sentencia más reciente y notoria ha sido en favor del aborto, cuya vida personal es dudosa, cuya ética se cuestiona y quien, para no andarnos con eufemismos, nos ha mentido acerca de todo eso.


  »—“Oh, no —dijo imitando a Masters—, tengo una mente abierta. Sarah Dash no significa nada para mí. Ah, ¿y no os parece adorable mi sobrina?”. —Con la voz cargada de desdén se dirigió a Palmer—. Y nos tragamos todas las mentiras…


  —No —intervino amablemente Chad Palmer—. Yo me las tragué. Tú, Paul, estuviste cerca. Sólo lamento mi estupidez, y me pregunto qué pudo haber sido.


  Con Harshman, pensó Gage, Chad no podía controlarse. Pero a pesar de que algunos de sus colegas sonrieron, el cuerpo huesudo de Harshman pareció torcerse de indignación.


  —Puede que a usted, senador, la promiscuidad y la mentira le parezcan divertidas. Le puedo asegurar que mis electores no piensan lo mismo. Somos cincuenta y cinco en la Cámara. Pienso que la gran mayoría quiere reabrir las vistas de nuestra comisión; en gran parte por aquello que la candidata y usted han preferido no «compartir» con nosotros.


  Chad se encogió de hombros.


  —Ya ha oído mis razones. Todos sabemos lo sucia que se ha vuelto la política. Podemos reunirnos aquí, en este salón herméticamente cerrado, y pensar que tenemos razón, pero al parecer una buena parte del país está de acuerdo con el discurso de Kilcannon; por lo menos respecto a la intimidad. Si reaccionamos como Lemmings ante el primer grupo de interés que pide su cabeza, puede que acaben por hartarse de nosotros. —Se detuvo y miró en derredor—. ¿Creemos realmente que el público quiere un espectáculo…?


  —Lo que quieren es la verdad —interrumpió Harshman—. En los tiempos de moral equívoca que corren, puede ser que el perjurio no les parezca importante a algunos de nosotros, incluso el perjurio de un candidato a la presidencia del Supremo. Pero el núcleo de nuestros simpatizantes, gracias a Dios, no ha perdido su orientación moral.


  Palmer puso los ojos en blanco. Tratándose de un muerto, pensó Gage, se veía notablemente poco dado al arrepentimiento, y eso le preocupaba; pues para algunos de sus colegas, el carácter irresponsable de Chad ejercía su encanto.


  —Pienso que los dos —se interpuso Gage— encontraréis que en el fondo estáis de acuerdo: Caroline Masters tiene que irse. En ese sentido, Chad siente su deber con tanto celo como cualquiera.


  El comentario apuntaba a recordarle su desliz a Palmer, y evidentemente dio en el blanco: como cada vez que se sentía arrinconado, Chad Palmer dejó caer los párpados, como para ocultar su rencor.


  Gage se dirigió al frente del salón y metió las manos en los bolsillos, mientras hablaba con estudiada solemnidad.


  —Éste es uno de esos raros momentos —empezó a decir— en que una votación tiene importancia constitucional. El presidente nos ha desafiado. Cada uno de nosotros ha de decidir cuánto valora la vida de un feto, cuánto valora la verdad, el Tribunal Supremo y cuánto se valora a sí mismo como senador. La votación sobre Masters ha de ser un voto de conciencia. Nos enfrentamos a un adversario que nos castiga aun antes de que hayamos votado. De modo que no os quiero cargar con más presiones de las que ya tenéis.


  Gage se detuvo y examinó los rostros sin expresión de los políticos que, al tiempo que parecían aceptar su compasión, sabían qué había en juego para Gage y Palmer, y conocían la infinita variedad de maneras; desde ser asignados a una mala comisión hasta proyectos de ley insignificantes que morían sin una votación, con que Gage podía castigarlos sin decir una sola palabra. Kate Jarman, con la cabeza inclinada hacia atrás, parecía estudiar los adornos del techo.


  —Pero Paul tiene razón —continuó Gage—. El proceso es importante, y han surgido muchas preguntas aún sin respuesta desde que la comisión recomendó que la confirmáramos. Nuestra obligación constitucional es examinar meticulosamente cada una de esas cuestiones. —Gage empezó a pasearse y a hablar con mayor rapidez—. Hace dos meses, Kerry Kilcannon era uno de nosotros. Fue elegido presidente por un pelo. Los votantes no le han convertido en un semidiós al que de pronto debamos rendir pleitesía. Muchos de nuestros electores esperan que controlemos sus excesos, según es nuestro deber.


  »¿Abandonaremos nuestros principios en contra del aborto? ¿Nos inhibiremos de plantear cuestiones de personalidad porque Caroline Masters es mujer? —Luego, volviéndose hacia Chad, habló con tranquilidad—. Si lo hacemos, seremos cómplices de una conspiración, aunque nunca nos enteremos de ella.


  Ese comentario, una referencia apenas velada a la forma en que Chad protegió a la candidata, provocó en éste una sonrisa leve pero desafiante.


  —Hagamos lo que hagamos —prosiguió Gage—, deberíamos hacerlo como un partido unido. Por eso he convocado esta reunión, para ver qué postura tomamos sobre reabrir las vistas. Porque si la mayoría de nosotros está a favor, pero no las podemos conseguir a través del Senado, haremos realmente el ridículo.


  Gage pensaba que tendría los votos necesarios para ello. Al parecer, Chad pensaba lo mismo: la mirada escéptica que arrojó sobre Macdonald Gage dejaba en evidencia que entendía el verdadero propósito de este ejercicio.


  —Señor presidente —le dijo Gage—, ¿algún comentario? Después de todo, el que deberá presidir las vistas será usted.


  Chad volvió a sonreír.


  —No si puedo evitarlo. —Luego se volvió hacia los demás, recorriendo el salón con la vista—. No me engaño sobre las opiniones diversas que podamos tener, ni sobre las presiones que sentimos todos. A pesar —agregó irónicamente— de las mejores intenciones de Mac de evitárnoslas. Tampoco dudo que algunos de ustedes cuestionan mi parecer respecto a Caroline Masters. Respeto sus reticencias, y supongo que he de resignarme a ellas. De lo que no estoy tan seguro, es de que ninguno de nosotros quiera pasar por más vistas. —Luego miró a Harshman—. Paul y yo hemos tenido el placer de conocer a Caroline Masters en persona. Pero al parecer tenemos distintas impresiones de ese encuentro. Lo que yo vi es una mujer de muchos recursos y extremadamente lista. No siempre está bien dispuesta, eso sí. —El tono de voz se hizo más seco—. Pero está en nuestro poder cambiar eso.


  »Si empezamos a machacarla por haber protegido a su hija, o si, sinceramente, insinuamos que es lesbiana, es lo bastante inteligente para destruirnos, y lo bastante sabia para hacerlo de modo que la gente esté contenta de que nos haya liquidado. Y entonces tendríamos que ir al Senado e intentar votar en contra. —Chad elevó la voz—. Mejor hacerlo ahora. Una cosa es votar contra ella. Otra muy distinta es convertirla en una mártir. ¿Recuerdan cómo quedamos después de lo de Anita Hill? Masters y Kilcannon harán que eso parezca un paseo por el parque. Todos hemos leído la sentencia Tierney. Ahora todos sabemos lo de su hija. Siempre hemos sabido que Dash trabajó para ella. ¿Qué más nos hace falta saber?


  »El tiempo no mejorará la situación. Y la resolución del caso Tierney, de modo brutal, puede empeorar aún más las cosas. —Chad volvió a dirigirse a Gage—. Tienes mi voto contra ella, Mac. Consigue los votos que necesitas para tener la mayoría y llévala al pleno.


  Gage se sentía molesto de que los demás conocieran la verdad que hasta entonces sólo habían sospechado; aún no contaba con los votos para vencer a la candidata.


  —No estoy convencido —respondió Gage— de que una nueva vista haga a Caroline Masters más, y no menos, atractiva. El tiempo que llevaría ya tiene ventajas de por sí. Si votamos ahora, daremos la impresión de ser perentorios. Si deliberamos más, pareceremos hombres de Estado. —Luego sonrió a Kate Jarman, cuya indecisión era obvia—. Y mujeres.


  A juzgar por la expresión de sus colegas, esa observación selló el resultado. Apoyar una moción para retornar a la comisión, aunque no fuese fatal para la candidata, era un voto para posponer el día de los cálculos, tanto mejor para apreciar la volátil y cambiante opinión pública, mientras se buscaban las razones para oponerse a su candidatura. Así habría tiempo para hacer frente a la prueba decisiva y, aunque los demás aún no lo supieran, para que Gage acorralara a Chad Palmer.


  —Votemos —exclamó Paul Harshman.


  —¿Por qué no? —reaccionó Gage de inmediato—. ¿Quiénes están a favor de reenviarla a comisión?


  Cuando miró en derredor, la gente empezaba a levantar la mano; primero un pequeño grupo, luego otros que estaban menos decididos y más dispersos, hasta que, tal como esperaba Gage, todos salvo cuatro estuvieron de acuerdo: Chad Palmer, Kate Jarman y dos más.


  Palmer miró alrededor. Con aire resignado dijo:


  —Está bastante claro, ¿verdad? Pues cuando mañana votemos para reenviarla a comisión, el voto debería ser unánime. Sin divisiones en las filas.


  Satisfecho, Gage contempló el salón.


  —¿Están todos de acuerdo? —Como nadie habló, añadió—: Vale, entonces.


  A renglón seguido se disolvió la asamblea. Cuando los otros se marchaban, Gage rozó el codo de Palmer, conduciéndole aparte.


  —Muy astuto —murmuró Chad.


  —Tenemos que hablar —dijo Gage sin rodeos.


  


  Estaban en la oficina de Chad. Fríamente, éste dijo:


  —Podemos dejarnos de teatro. Quieres que la liquide en comisión, ¿no es así?


  Gage alcanzó a ocultar su sorpresa: nunca, se advirtió a sí mismo, debía dejar que la arrogancia de Chad le impidiera ver su notable inteligencia que tenía aquel hombre.


  —Tienes una deuda conmigo —contestó Gage—. Con nosotros.


  —¿Porque oculté información sobre esta promiscua juez?


  —Sí. —El tono de Gage se basaba en los hechos—. Te puse de presidente; podría haber hecho que se quedara Joe Silva en lugar de ir a la comisión de trabajo. Y tu primera jugada es venderme a Kilcannon. Puedo hacer cábalas sobre tus motivos, Chad. Pero a los fieles al partido les importa un bledo. ¿Has oído a Rush Limbaugh esta mañana? Te llama el Benedict Arnold[1] de los héroes. —Gage levantó una mano, mientras mantenía el pulgar y el índice a un milímetro de distancia—. A nivel nacional, estás a esto de quedar por fuera del partido. A menos que hagas buena letra ahora mismo, los que hacen o deshacen candidatos nunca te lo perdonarán.


  Al otro lado del escritorio, Palmer lo miraba con esa calma mortal que tanto contrariaba a Gage.


  —Eso parece una penitencia, Mac. He sido senador desde los treinta y cuatro años. En todo ese tiempo, nunca he visto que la comisión de justicia bloquee a un candidato al Supremo para que no llegue al pleno del Senado. No sé si ha ocurrido alguna vez. Una recomendación negativa, claro. Pero decirle a Masters: «Lo sentimos, pero no la enviaremos al Senado». Nunca se oyó una cosa igual.


  —¿De veras? ¿Entonces por qué se te soltó la lengua tan rápido?


  Palmer cogió un bolígrafo y comenzó a juguetear distraídamente, sin dejar de espiar a Gage.


  —Te conozco, Mac. Te estuve observando hace un rato. No estás seguro de poder ganar. Y si pierdes, los «fieles al partido» dirán que tú no tienes lo que hace falta. ¿Cuál es la bala mágica, entonces? Liquidarla sin votación. No querrás dejar tus huellas en eso. Kilcannon nos matará; seremos los lacayos de la derecha que han frustrado la democracia. Pero tenemos una mayoría de diez contra ocho en la comisión. Y a menos que Jesús aparezca para declarar en defensa de ella, se supone que Harshman y otros siete votarán para destruirla, pase lo que pase. Quedamos Kate Jarman y yo.


  —Quedas tú —dijo Gage con voz monótona—. Nueve contra nueve lo anularía. —Gage hablaba con voz firme pero serena—. Es una oportunidad para que demuestres tu capacidad de liderazgo y corrijas errores. Tendrías mi completo apoyo.


  Un brillo en los ojos de Chad delataba un leve regocijo. Después desapareció: Gage lo observaba y podía ver, casi sentir, por dónde iban los pensamientos de Palmer. Chad no quería hacerlo y detestaba que lo forzaran, pero no era inmune a la realidad política. Se había aliado con Kilcannon, y en aquel momento tenía que hacer frente a un gran problema en su partido, y lo sabía.


  Palmer suspiró, demasiado absorto en el dilema para ocultar su importancia.


  —Lo pensaré —dijo—. Pero no puedo prometer que la destruya antes de haber reabierto las vistas. Tendré que ver cómo está ella en ese momento.


  —¿Qué es lo que tienes que ver? —dijo Gage con cierta impaciencia—. ¿Si vuelve a parecer lesbiana?


  De pronto, en la mirada de Palmer reapareció su resistencia.


  —Sinceramente, Mac, me importa un bledo que sea o no lesbiana. Harshman me ha persuadido de que ocuparse de eso lo vuelve a uno estúpido.


  Gage sintió un arranque de irritación, al que siguió una sensación más profunda y lúgubre. Estaba en él destruir a aquel hombre, y tan sólo la compasión y una cierta cautela le habían impedido hacerlo. Pronto la compasión sería un lujo, y el poder de evitar su caída podría escapársele de las manos.


  —No somos amigos, Chad. —Gage hablaba con calma, cada palabra era deliberada—. Y nunca lo seremos. Pero hablo por tu propio bien. Te lo he planteado ya dos veces, y las dos veces salí con las manos vacías. Por mi propio bien como líder, no puedo aceptarlo eternamente. Por favor, entiéndelo.


  Palmer escudriñó atentamente a Gage. Era en reconocimiento de que nunca antes habían hablado así, pero quizá también de otra cosa: del temor que debía sentir Chad Palmer, conociendo las fuerzas dispuestas en contra de Masters, por sí mismo y por su familia.


  —Lo entiendo —dijo Chad.
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  Cuando Caroline Masters regresó a Washington, fue recibida por una multitud de periodistas tan agresivos y desordenados, que le pareció que se hallaba en el centro de un tumulto. Gritaban preguntas sobre Brett mientras avanzaba por el aeropuerto, con la cabeza alta y sin decir nada. En un kiosco de periódicos, se vio reflejada en las tapas de Time, Newsweek, People y U.S. News and World Report, con títulos como «¿Qué es la moral?» y «¿Apta para presidenta?». El Washington Post, alentado por la Casa Blanca, publicaba una serie sobre la adopción; en Tonight Show, Jay Leno caracterizó a la comisión de justicia como «una mujer y diecisiete tíos que están agradecidos de que las relaciones extramaritales no dejan embarazados a los hombres». Y, para sorpresa de Caroline, Lara Costello comenzó a aparecer en programas selectos de entrevistas, repitiendo la táctica ofensiva del discurso del presidente.


  Aunque las vistas comenzaban dos días más tarde, la agenda de Caroline estaba completa. Situados entre las sesiones preparatorias había una recepción en la Casa Blanca con un nutrido grupo de celebridades, miembros del Congreso y mujeres prominentes de los mundos de la política, el deporte y una amplia gama de organizaciones de caridad; una reunión con el líder de la minoría demócrata en el Senado, Chuck Hampton, y varias senadoras del partido; un desayuno con un grupo de republicanas partidarias del aborto que habían roto con su partido para apoyarla; un almuerzo con Lara Costello y otras mujeres de los medios. La única mujer que parecía ausente, porque Caroline se negó a pedir que acudiera, era Brett Allen. Pero el primer encuentro de Caroline no pudo ser más simbólico: un paseo con el presidente Kilcannon por los jardines de la Casa Blanca, para ser fotografiados adecuadamente por el gabinete de prensa de la Casa Blanca y el mar de lentes y cámaras de vídeo que se agolpaban entre las barras de hierro de la cerca.


  —Hay tanto de teatro en todo esto —comentó el presidente mientras caminaban—. Reagan no fue el único actor en ser presidente, sino el único que salía en los créditos de las películas.


  Era la primera vez que le veía desde la sentencia Tierney. Si bien su expresión exterior era despreocupada, tenía huellas de insomnio debajo de los ojos y ya se veía ligeramente más viejo. Caroline andaba con cuidado; a pesar de que el tiempo a mediados de marzo era templado, los jardines estaban húmedos.


  —No me importa coprotagonizar una película muda —respondió ella—. Pero caerme de espaldas con mis tacones altos no quedaría muy bien. Ya bastantes molestias le he causado.


  El presidente se detuvo y sonrió levemente.


  —No puedo decir que no haya habido ningún problema. Pero hay una cierta libertad de decir lo que uno piensa. Y a la oposición eso parece preocuparle.


  Caroline negó con la cabeza.


  —Aun así, nunca me imaginé leyendo que el futuro de su presidencia depende de mí. Eso me hace sentir más importante de lo que soy.


  El presidente metió las manos en los bolsillos de su chaqueta, con la mirada seria e inquisitiva.


  —¿Más importante de lo que le ocurrió a usted?


  Caroline agachó la cabeza; desde que se descubrió la noticia, Brett se había recluido para huir de los medios, rehusando amablemente a ver a Caroline o a Betty hasta aclararse las ideas. La imagen más reciente que Caroline tenía de ella era una fotografía borrosa en la tapa de U.S.Magazine, tomada con teleobjetivo mientras sacaba la basura por la mañana.


  —Quizá para mí —dijo Caroline—. No para ella.


  El presidente estaba callado.


  —Lo siento —le dijo—. Quise protegerlas a ambas.


  Caroline le miró a los ojos; de repente, lo vio más afligido de lo que esperaba.


  —Pues —dijo ella—, no puedo decir que no me lo advirtió. Sucedió porque yo quería el cargo.


  Kilcannon volvió a detenerse, mirando atentamente al suelo, como pensando si debía hablar. Después pareció encogerse de hombros.


  —Será mejor que sigamos andando —dijo— o pareceremos una pareja en crisis. Además, de pie junto a mí con sus tacones altos, se ve tan alta como yo. Kit Pace es muy sensible a esas cosas.


  Caroline sonrió y siguió caminando, aunque despacio.


  —¿Y Brett? —preguntó el presidente—. ¿Cómo están las cosas ahora?


  —¿Para mí? Difíciles. Juego con fantasías egoístas… —De repente, Caroline se interrumpió—. Para ella, me imagino a una joven yendo atrás en el tiempo, reinterpretando los episodios de su vida, qué decía, o no decía, Betty de mí; mi alejamiento de su abuelo; sentimientos encontrados cuando le parecía que algo no concordaba, pero no sabía muy bien qué. Por qué los álbumes de familia no tenían ninguna foto de mi madre que, como US Magazine fue tan amable en revelar, era tan clavada a Brett que el parecido me ha obsesionado durante años. Es una joven sensible y, según creo, sabia. —Caroline echó una ojeada a los fotógrafos que rodeaban los jardines de la Casa Blanca—. Se apoya en sus amigos, supongo, para tratar de poner en orden la cabeza antes de ver al resto de nosotros y a todo esto. Su vida nunca volverá a ser la misma, y dudo que quiera empezar con un paso en falso.


  El presidente caminaba a su lado y simplemente asentía con la cabeza. Si bien ella no le conocía realmente y él decía relativamente poco, Caroline sintió que la comprendía, esa misma sensación que la sorprendió en su primer encuentro.


  —Supongo que está de más que le diga lo difíciles que serán las vistas —dijo por fin el presidente.


  Aunque parecía un cambio de tema, Caroline intuyó que en realidad no lo era.


  —Tengo una vaga idea, señor presidente. He notado con pesar, pero no con sorpresa, que el senador Palmer no está en mi agenda.


  El presidente se puso pensativo.


  —Chad no puede verla —contestó—. Tiene problemas con su partido; los que se oponen a usted creen que ha conspirado con nosotros. Apenas habla conmigo.


  El lamento del presidente parecía tan personal como profesional.


  —Me pregunto todo el tiempo de dónde salió… —dijo Caroline—. La información.


  El presidente volvió a encogerse de hombros, mientras miraba con los ojos entrecerrados al sol de la tarde.


  —No tiene sentido preguntarse eso, Caroline. Ya pasó.


  Después de un instante, Caroline asintió con la cabeza.


  —Supongo que los dos corrimos el riesgo. Pero el senador Palmer también, y ahora me siento mal por él.


  —Yo también —dijo Kilcannon—. Créame que sí.


  Caroline lo miró de costado; era la primera vez que se preguntaba si el presidente sabía, o intuía, más de lo que decía. Pero tenía que confiar en su intuición acerca de él; no creía que Kerry Kilcannon fuera capaz de romper una promesa, ni con Palmer ni con ella.


  —Por lo que dice —insinuó el presidente—, supongo que Brett no vendrá.


  —No se lo he pedido, señor presidente. Y tampoco lo haré; no soportaría exponerla a esto, ni servirme de ella. —Caroline se detuvo, y luego continuó con voz más suave—. Pase lo que pase aquí, quiero construir una relación con ella. Y no puedo empezar con otro acto de egoísmo.


  Volvieron a detenerse, esta vez frente al jardín de Rosas, mientras el presidente les indicaba a las cámaras lo que habían plantado para la primavera.


  —A lo mejor viene por decisión propia —murmuró él.


  A pesar de sus firmes intenciones, Caroline sintió un rayo de esperanza. Pero la reprimió con gran fuerza de voluntad.


  —Entonces vendrá. Pero espero sinceramente que no lo haga.


  El presidente sonrió ligeramente.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Kilcannon la miró detenidamente.


  —¿Y si yo se lo pido?


  Caroline se puso erguida.


  —No lo haga —dijo—. Por favor. No es lo mejor para ella.


  El presidente ladeó la cabeza.


  —Pero ¿no es precisamente ése el problema? Todo el mundo decide lo que es mejor para ella, menos ella.


  Caroline le miró a los ojos.


  —No quiero parecer difícil, señor presidente. Pero con respecto a Brett, nuestros intereses no son los mismos. Tengo una hija que amo y que espero llegue a amarme un día. Usted se preocupa por su candidata para el Supremo, por la forma en que hay que encarar unas vistas muy complicadas, mientras su prestigio está en juego. Y no puede evitar pensar cuánto mejor sería si Brett estuviera aquí, y le contara al Senado y al mundo entero cuánto aprecia el don de la vida y cuánto agradece que yo haya obrado por amor… Espero que llegue a sentirlo alguna vez. Pero tendrá que ser capaz de hacerlo por sus propios medios. Y si usted la llama, pensará que ha sido idea mía. O que es una estrategia política de los dos.


  Kilcannon examinó los tallos de rosas.


  —A lo mejor no —respondió—. A veces, la política puede dar frutos en lo personal. —Kilcannon la miró de frente y habló con suavidad—. Es el milagro de ser presidente, creo yo. Habrá quien impugne mis motivos, pero todos aceptan mis llamadas. E incluso, en ocasiones, me escuchan.


  


  —Maldito sea —dijo Harshman sin preámbulos.


  Gage levantó la vista de unos resultados de sondeos, una encuesta del Comité Nacional Republicano que mostraba una fuerte polarización de la opinión pública sobre la candidatura de Masters.


  —¿Maldito quién? ¿Kilcannon o Palmer?


  —Martin Tierney. Saunders me dice que no declarará sin una citación. El tío dice que su familia ya ha tenido bastante.


  —¿Ahora? —dijo Gage con ligero asombro—. ¿No es un poco tarde para echarse atrás?


  Harshman se sentó.


  —Tierney nunca quiso que televisaran el juicio, así que Compromiso tuvo que lograrlo a sus espaldas. Saunders dice que siempre puso trabas; los principios del buen profesor le parecen un poco difíciles de seguir. Pero sean como fueren, no incluyen un bombardeo de los medios por lo de Masters, ni siquiera declarar por propia voluntad. Y ese maldito Palmer no le llama por teléfono.


  Con creciente irritación, Gage se quedó pensando en esta nueva muestra de deslealtad por parte de Chad. Y a pesar de que Gage había satirizado a los nuevos seguidores de Masters como «una banda de liberales de Hollywood no apta para menores, que cree que el matrimonio es una preferencia sexual», costaba achacarle a Kilcannon su brillante identificación con pastores fundamentalistas, estrellas cristianas de la música y el envejecido exhéroe cinematográfico que hacía de testaferro de la NRA.


  —Si Chad no le habla —inquirió Gage—, ¿le enviará una citación?


  —No. Dice que eso sería acoso y que la familia ya ha sufrido lo suficiente. Gilipolleces sobre respetar su intimidad, como si aún tuviera alguna.


  Gage frunció el entrecejo con aire pensativo.


  —Si el tío está hundido hasta el cuello —musitó—, una citación traería problemas. Supongo que querrás que yo le hable.


  Sin responder, Harshman sacó un trozo de papel del bolsillo de su camisa y lo puso sobre el escritorio. Estaba anotado el nombre «Martin Tierney» con los números de teléfono de la casa y el trabajo.


  Ambos números, comprendió Gage después de marcarlos, estaban programados para sonar una vez y luego activar el contestador.


  —Profesor Tierney —dijo en ambos teléfonos—, habla el senador Macdonald Gage. Le pediría que me llame cuando sea conveniente para usted. No se preocupe por la hora.


  Luego repitió sus números de casa y del despacho, y colgó el teléfono.


  —Es todo lo que puedo hacer, Paul.


  Harshman habló abriendo levemente la boca:


  —Le necesitamos.


  Gage vio por televisión al presidente y a Caroline Masters, que conversaban animadamente en el jardín de Rosas, mientras aquél ponía ligeramente su mano sobre el hombro de ella.


  —Ya lo sé —dijo Gage—. Ya lo creo que lo sé.


  


  Hacia las once de la noche, Martin Tierney seguía sin devolverle la llamada, y Gage estaba en casa.


  O, para ser más precisos, lo que pasaba por ser su casa. Era un aparthotel amueblado de Crystal City; su esposa nunca se había mudado a Washington, y Gage regresaba todos los fines de semana a Lexington, donde habían criado a sus hijos y donde entonces vivían sus nietos. Uno de sus nietos era afroamericano; hasta a Gage le parecía irónico que tres generaciones de su familia hubieran hecho de la adopción toda una tradición, la cual comenzó con la mujer desconocida que había sido su madre. Con aire reflexivo, Gage miró las fotos que había en la pared, el único adorno de aquel sitio tan aséptico, apenas mejor que la habitación de un hotel. Gage nunca sacó provecho de su cargo para el enriquecimiento personal; si alguien buscara sus riquezas, pensó, las encontraría en aquella pared.


  Mientras estaba acostado en la cama, reemplazaba con desgana las caras de sus nietos por las de sus colegas, repasándolas en su mente como si fueran fichas, al tiempo que contaba los votos y los débitos, con signos de pregunta junto a los moderados del Senado o a aquellos que tenían elecciones por delante. Se imaginó a un puñado de ellos que oscilaba entre Kilcannon y él, o que negociaba con ambos. Contaba con cuarenta y cinco votos, y tres más que se inclinaban hacia él. Pero aun contando estos últimos, los tres restantes que le hacían falta eran inciertos, y Kilcannon había impedido un rápido apoyo que habría condenado al fracaso a su candidata. Ningún demócrata había desertado; si bien, al igual que los republicanos, diez de ellos no se habían declarado aún. Y los veinte senadores neutrales, de eso estaba seguro Gage, seguirían las vistas de cerca antes de adoptar una postura firme.


  Las vistas podrían decidirlo todo. Y si Palmer hacía lo que debía, los neutrales no tenían más que esperar, y Caroline estaría acabada. Eso le hizo pensar de nuevo en Martin Tierney.


  Tierney podría cubrir a Palmer y ser de ayuda para todos: un padre afectuoso y agonizante para contrarrestar a las víctimas de incestos y las estrellas de cine. Justo cuando pensaba en ello, sonó el teléfono.


  En la vida de un líder de la bancada mayoritaria, cualquiera podía llamar. Pero suponiendo que sería Martin Tierney Gage hizo una pausa antes de contestar e hizo acopio de todos sus recursos, de la astucia y la persuasión.


  —¿Senador Gage? —La voz le sonaba conocida de la televisión.


  —Profesor Tierney —respondió Gage con el tono agradable que su esposa llamaba irónicamente el «consuelo sureño»—. Hace tiempo que quería conocerle, pero he dudado en llamarle. Sé lo difícil que ha de ser todo esto para usted.


  —Así es —contestó Tierney—. Lo ha sido. Y sigue siéndolo aún.


  El tono era intencionado y dejaba entrever una resistencia a lo que suponía serían los propósitos de Gage.


  —Pues —dijo sombríamente Gage— no sé si será de gran ayuda, pero usted tiene la admiración y la gratitud de millones de norteamericanos. Incluyéndome a mí.


  Tierney aplacó un tanto la voz.


  —Gracias, senador. Se lo agradezco. También tengo una esposa, a la que todo esto le resulta devastador, y una hija que apenas nos dirige la palabra.


  —Ése es un precio muy alto —admitió Gage—. Aunque fuera tan sólo por una hora o un solo día. Con toda franqueza, no sé si yo sería capaz de soportarlo. Lo cual hace aún más impresionante que usted haya podido hacerlo.


  —Por creer como creemos —respondió Tierney—, no teníamos alternativa. Pero hay veces que me pregunto, como marido y como padre, si hubiera ido a juicio de haber sabido lo que vendría. Y me pregunto por qué Dios nos ha puesto esto en el camino.


  Gage pensó en reflexionar en voz alta sobre los imponderables de la fe y el misterio divino, pero rechazó esa táctica por inútil. Tierney parecía demasiado fatigado y desconfiado. Por fin, Gage dijo:


  —Supongo que sabe por qué lo he llamado, profesor Tierney.


  —Sí.


  Gage sintió que aumentaba la tensión; la respuesta de una sola palabra no era muy prometedora. Con aire compasivo dijo:


  —Por momentos le parecerá demasiado. Se sentirá al límite de sus fuerzas.


  —A todas horas. —La voz de Tierney carecía de expresión—. No me veo como mártir, senador, sufriendo por principio. Veo a mi hija y a mi esposa.


  —Entiendo. —Gage siguió hablando con suavidad—. Pero el país no las está mirando a ellas en este momento; tampoco a usted. Entre la juez Masters y el presidente han sustituido a su sana y afectuosa familia por unos padres borrachos e incestuosos, madres indiferentes e hijas lastimosas. Y su nieto se ha perdido por completo de vista. Usted ha llegado hasta aquí. Pero ahora se trata del futuro del Tribunal Supremo y el movimiento por la vida. Además de lo que siempre se ha tratado, de su hija y su nieto. —Gage empezó a hablar con tono de perorata—. Todos nosotros, profesor, usted y el movimiento, estamos en peligro de perderlo todo.


  —El movimiento —respondió despacio Tierney— llevó a mi familia a la televisión. ¿O piensan acaso que no me he dado cuenta?


  Sorprendido, Gage recurrió a sus reservas de serenidad.


  —En esto me siento superado, profesor. No sé qué problemas pueda tener con Compromiso Cristiano. Sin embargo, según mi experiencia, son un grupo de personas de lo mejor y más honrada que pueda imaginar…


  —Pues ha tenido usted suerte —respondió Tierney con aspereza, y enseguida pareció esforzarse por recobrar un tono más llano—. Me pedirá que haga a un lado las antipatías personales y que ponga en primer lugar los principios que tenemos en común. Ya lo he hecho; a lo largo de todo el juicio. Lo haré de nuevo en el Supremo. Pero ni se le ocurra que censure a mi hija en el Senado y por televisión. Ni que ataque a la juez Masters. —El vigor se esfumó de su voz y dejó lugar a una profunda fatiga—. Detesto su sentencia. Puede que haya firmado la condena a muerte de mi nieto. Pero ahora que conozco su historia, ya no puedo tener el mismo grado de animosidad que me habría impedido ver el daño aún mayor que habría hecho con ello. La juez ya ha hecho el daño. La única esperanza de mi nieto está en el Supremo, no en el Senado.


  Gage sintió que la cabeza le palpitaba. Con calma, dijo:


  —Créame que comprendo la presión por la que está pasando. Pero como usted mismo ha dicho, no sólo se trata del bebé, sino de todos los bebés. Si Masters es confirmada en el cargo, no sólo cambiará el Supremo. Todo el movimiento antiabortista quedará debilitado y se allanará el camino al presidente más favorable al aborto que hemos tenido nunca. —Mientras hablaba, Gage sintió que su propio interés político se mezclaba con la verdad de lo que decía—. Es un momento histórico, profesor. Le ruego que lo considere.


  Se produjo un largo silencio.


  —Lo siento —respondió Tierney con calma—. Mi familia ya ha hecho bastante por el movimiento. Se lo dejaremos a usted.


  Gage dudó un instante.


  —Aunque no comparta su opinión —empezó a decir—, hay personas que querrían enviarle una citación…


  —¿Entonces los demócratas pueden citar a Mary Ann? —Tierney hablaba con frialdad—. Dígale a esas «personas» lo siguiente: si me envían una citación, iré y declararé mis principios como siempre lo he hecho. Además, convocaré una rueda de prensa para repetir esta conversación y decir a los medios que he implorado a su partido que no hiciera esto. Usted y el señor Saunders decidirán, senador, si eso conviene a sus propósitos.


  Desconcertado, Gage dudó:


  —Tal vez —dijo con cautela— debería hablar con su esposa. O a lo mejor podría hablar yo con ella…


  —Adiós, senador.


  Y se cortó la comunicación.
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  Dos horas antes de que se reanudaran las vistas, Caroline Masters desayunó sola en su suite del hotel Hay-Adams.


  Sabía que sería un día largo y emotivo. Había habido una oleada de amenazas de muerte; por orden del presidente Kilcannon, había dos agentes del Servicio Secreto en el pasillo. Un pequeño ejército de periodistas y cámaras de televisión la aguardaban abajo, y en Capitol Hill se había reunido una multitud de manifestantes a favor y en contra de su confirmación. Durante la próxima hora, intentaría serenarse para enfrentarse a lo que viniera.


  Alguien llamó a la puerta. Asombrada, Caroline se preguntó si, sin darse cuenta del drama que se vivía en aquel momento, el hotel pretendía reabastecer el minibar. Se arregló el albornoz y fue a abrir la puerta.


  La primera cara que vio fue la de Peter Lake, jefe del servicio de protección del presidente. Junto a él estaba su hija.


  Brett la miró entre indecisa, reservada y curiosa de conocer los detalles; a Caroline se le ocurrió que era la primera vez que la veía sabiendo quién era. Caroline sintió un nudo en el estómago.


  —Gracias —le dijo a Peter Lake.


  Luego Brett entró a la habitación. Se miraron en silencio.


  —¿El presidente? —preguntó Caroline, aunque esperaba que no lo fuera.


  —Sí. Me llamó y después envió el avión presidencial.


  Brett hablaba sin emoción. No se movía, pero parecía estudiar los rasgos de Caroline con los llamativos ojos verdes de Nicole Dessaliers.


  —Perdón —dijo Caroline.


  Quería decir tantas cosas: perdón por haberla abandonado; perdón por una vida entera en el engaño; perdón porque Kerry Kilcannon tuviera que ser la razón de que Brett hubiese acudido. Y perdón por el momento y el modo en que hizo su aparición, seguramente obra del presidente. De haberlo sabido, Caroline habría desalentado a su hija de ir, o habría organizado un encuentro más privado y menos dramático: si sintonizara la CNN en aquel momento, Caroline vería sin duda la escena de la llegada de Brett al hotel unos minutos antes, con el título «noticia de último momento».


  —Perdón —repitió Caroline— por todo.


  Brett no dijo nada. Caroline tampoco parecía encontrar más palabras. Veintisiete años se hicieron humo en un instante: volvió a sentir el último momento en que sostuvo a la recién nacida Brett, mientras olía su piel fresca y los suaves mechones de pelo, antes de ponerla en brazos de Larry.


  —Hay tanto que decir —dijo Caroline en un vano intento por dar humor al instante—. Y tan poco tiempo. No es esto lo que yo quería.


  Brett la miró a los ojos.


  —Es lo que dijo el presidente. Pero también me dijo que me necesitabas a tu lado.


  Caroline respiró hondo.


  —¿Por una cuestión personal? —preguntó—. ¿O por política?


  —Las dos.


  Caroline miró hacia abajo.


  —Entonces sabrás cuánto puede herir esto a tu madre. Que vengas a verme, y todo por televisión.


  —Sí. —Brett hablaba con dulzura, pero sin perder el control—. Le conté lo mejor que pude la llamada del presidente. Y que tus necesidades parecían urgentes.


  Caroline se sintió avergonzada.


  —¿Y cómo lo tomó?


  —Es difícil de saber. Se descompone por teléfono y siento pena por ella. Pero es difícil saber más; lo que sintió, lo que pensó, por qué no me dijo al menos que era hija adoptiva.


  Caroline hizo un breve silencio.


  —De las dos, Brett, creo que las heridas de tu madre son más profundas. Tal vez demasiado profundas para explicarlas ahora.


  Brett la miró fijamente, sin decir palabra, aunque a Caroline le pareció que deseaba tanto comprender que se sintió obligada a intentarlo.


  —Nunca he sido una hermana fácil —dijo Caroline—. Nuestro padre amaba profundamente a mi madre, al menos durante un tiempo, y se veía reflejado en mí. Siempre me trató como la más inteligente de las dos, la más importante, hasta que acabé por ser tan negativa hacia tu madre como lo era él. Betty había perdido a su madre y luego perdió el lugar que ocupaba en la familia. Quería tener un hijo con desesperación, pero no podía. —Caroline habló con mayor suavidad—. A los veintidós años no me importaba demasiado, pero sí podía. El que diga que «la vida es injusta», estará pensando en Betty.


  Brett la miraba en silencio. Ni siquiera entonces, comprendió Caroline, podía hablar de Betty sin un dejo de superioridad.


  —Escúchame —le dijo a Brett— y verás lo hiriente que puedo ser aún hoy con ella. Mis esfuerzos por sentir compasión dan lástima.


  A pesar de lo doloroso del momento, esas últimas palabras hicieron sonreír a Brett con ironía.


  —Por eso será por lo que tienes tan poca lástima de ti misma, Caroline. Eso lo dejas para los mortales.


  La verdad de esto, y la soledad que a su vez sugería, dejaron sin palabras a Caroline.


  —Quería contarte tantas cosas —dijo por fin—. Pero hace mucho tiempo me di cuenta de que las personas son lo que son en la vida. Betty es tu madre y tú eres su hija. Lo único que puedo esperar ahora es que me perdones la manera en que llegaste a enterarte de todo. En público, y en las peores condiciones imaginables.


  Mientras decía esto, Caroline recordó que se les acababa el tiempo de estar a solas; en poco más de una hora, tenía una cita con el Senado de Estados Unidos. Brett miró a Caroline sin críticas ni sentimentalismo.


  —Pero aún quieres ser presidenta del Supremo, ¿no?


  Si Brett podía enfrentarse a la verdad sin vacilar, determinó Caroline, así debía ser.


  —Sí —contestó—. Como te he dicho, las personas son lo que son en la vida. Y hace veintisiete años dejé de ser tu madre para hacerme abogada y luego juez. De lo que aquí se trata es de lo que he sido en mi vida.


  Caroline hizo una pausa y miró a su hija a los ojos.


  —Pero no es todo lo que quiero. Y ahora que conoces la verdad, mucho menos. Por eso me preocupó tanto que vinieras. —Caroline se detuvo un instante, y luego concluyó—: Más que ninguna otra cosa, Brett, espero que llegues a amarme un día.


  Esa declaración, tan poco común en admitir una necesidad, hizo que su hija cerrara los ojos. Y, con la misma calma, contestó:


  —He llegado hasta aquí, ¿no es así?


  


  Una hora después, Brett y Caroline dejaban atrás los pocos metros que había entre el hotel, custodiado por agentes y rodeado por los medios, y la limusina blindada.


  Una vez dentro, la joven parecía pasar por alto las preguntas de los periodistas, que le gritaban a través de la ventanilla. Le pareció que Brett entraba en una zona privada en la que era dueña absoluta de sí misma y que le recordaba a su propia madre, hasta que, con cierta sorpresa, Caroline la reconoció en sí misma.


  La limusina avanzó a toda velocidad hacia Capitol Hill, al tiempo que la aglomeración de la prensa se perdía en la distancia. Más cámaras registraban su paso a medida que avanzaban por Pennsylvania Avenue; al mirar al Capitolio por el parabrisas, Brett pareció recluirse aún más, como si se preparara para la llegada.


  Se detuvieron frente al edificio Russell, que albergaba la vieja Sala de Asambleas del Senado. Bajo el sol radiante de la mañana, otras cámaras aguardaban por ellas, junto a una falange de agentes cuya misión era protegerlas. Se abrió la portezuela del coche. La primera en bajar fue Brett, y luego comenzó el griterío.


  A Caroline le pareció que el tiempo se detenía. Después las dos, rodeadas de agentes, entraron en el edificio.
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  Caroline Masters volvía a enfrentarse a la comisión de justicia del Senado.


  Muchas cosas eran iguales: las bancas de los dieciocho senadores con sus asistentes que se cernían sobre sus espaldas; las cámaras de televisión; la masa de periodistas que estaban de pie. La diferencia radicaba en el nivel de intensidad y en los motivos para citar de nuevo a Caroline. La única restricción sobre los adversarios de Caroline, ante la cual se veían particularmente incómodos, era la presencia vigilante de Brett Allen en la primera fila.


  Eran poco más de las once. Durante la primera hora, Chad Palmer la interrogó sobre la sentencia del caso Tierney, dejando a otros los temas de Brett y Sarah Dash. Palmer fue insistente, pero justo; Caroline resumió con frialdad su postura.


  —Roe y Casey —le dijo a Palmer— permiten que se prohíba el aborto tardío a menos que haya circunstancias extraordinarias. Hay quienes consideran extraordinarios la violación y el incesto. Otros podrán llamar extraordinarias las graves anomalías del feto. En nuestra sentencia, ninguna de las dos, en sí misma, es razón suficiente. Pero estas tragedias suelen ir acompañadas de un tercer factor extraordinario: una amenaza a la vida o la salud de la madre. Ya sea por accidente o adrede, el Acta de Protección de la Vida les quita a las jóvenes y a sus médicos el derecho a actuar ante significativos riesgos para la salud, incluyendo la esterilidad, que surgen típicamente de uno de los dos factores que he mencionado. En el caso de Mary Ann Tierney, la amenaza a su fertilidad surgió directamente de la anomalía del feto hidrocéfalo, la cual hacía altamente improbable que el feto sobreviviera. —Caroline se detuvo y miró a los miembros de la comisión—. El embarazo es esa rara condición en que dos vidas, madre e hijo, están inextricablemente unidas. Mis colegas y yo llegamos a la conclusión de que una ley que impida a Mary Ann Tierney proteger su salud física en las presentes circunstancias, perjudica indebidamente el derecho de la menor a un aborto según la sentencia Roe contra Wade.


  »Hay quienes están en desacuerdo. Y los respeto; el caso me ha parecido difícil. Pero sea cual sea el resultado de estas vistas, tengo la conciencia tranquila de haber cumplido con el deber y aplicado la ley.


  Poco antes de las once y media, el senador Vic Coletti, el demócrata de mayor rango en la comisión, cedió la palabra al senador Harshman.


  


  Aunque no se diera la vuelta, Caroline era muy consciente de la presencia de Brett, un motivo ulterior de la intensa tensión que se respiraba en la sala. Caroline sintió que se le agarrotaban los hombros y respiró hondo. Tenía sudor en la frente.


  Apoyado en los codos, Harshman la miraba desde lo alto de su banca, mientras sus gafas brillaban en la luz.


  —Usted tiene una hija —dijo sin rodeos. Caroline cruzó las manos y soltó un leve suspiro.


  —Una hija biológica —respondió—, que es mi sobrina por adopción y por ley.


  En un movimiento fugaz y aparentemente involuntario, Harshman miró un instante a Brett Allen.


  —No ha estado nunca casada, ¿verdad?


  —Así es.


  —Así que tuvo a su hija fuera del matrimonio.


  Caroline volvió a sentir un lamento punzante, no por ella, sino por Brett.


  —Al parecer —respondió secamente—, eso es lo que se sigue.


  Harshman inclinó el cuello hacia adelante, como síntoma de su rabia.


  —¿Sabe quién fue el padre?


  El senador Coletti se dio la vuelta para mirar a su colega con expresión indignada. Entre ambos, el senador Palmer revisaba los papeles que tenía delante. Caroline se preparó a responder.


  —Sí —dijo—. Lo sé.


  —¿Puede decirnos quién es?


  Caroline hizo una pausa.


  —No.


  De repente, Palmer levantó la cabeza.


  —¿Por qué no? —exigió Harshman. Caroline le miró a los ojos.


  —Estoy aquí para responder a sus preguntas, senador. En ese sentido, estoy dispuesta a discutir cuestiones que considero personales. Pero no pienso que esta particular invasión de mi vida privada, y de la joven que ve detrás de mí, sea de ninguna manera pertinente a su interrogatorio. Es un tema para nosotras dos y para nadie más.


  Palmer se volvió hacia Harshman y le rozó ligeramente el brazo. Un diálogo entre susurros, que evidentemente irritó a Harshman, acabó en un entrecejo fruncido. No le costó entender a Caroline lo que había pasado; Palmer le dijo a Harshman que él no la obligaría a responder.


  Un instante después, Harshman reanudó las preguntas con más calma.


  —¿Es verdad —dijo— que usted nunca reconoció a esta joven como su hija?


  —Así es.


  —Y, en relación a su nombramiento para el Tribunal de Apelación, la designó como su «sobrina» en los formularios provistos por el FBI.


  —Sí.


  Harshman levantó la voz.


  —Una vez más, en relación con su candidatura para la presidencia del Tribunal Supremo, el juez que preside el tribunal más alto de la nación, escribió que Brett Allen era su «sobrina».


  Caroline le miró fijamente. Los demás parecían difuminarse; la discusión se había vuelto visceral y muy personal.


  —Lo cual era y es verdad. Poco después de nacer, Brett fue adoptada por mi hermana y su esposo. Todos pensamos que era lo mejor…


  —Especialmente —la interrumpió Harshman— para usted.


  Caroline ocultó su enfado con un mínimo movimiento al encoger los hombros.


  —En cierto sentido, sí. En otros, no. —Esta vez habló con más firmeza—. Me pareció que la adopción era lo mejor para Brett. Tanto usted como yo, senador, defendemos la adopción como política social. No dudo que algunas de las muchas madres que ha conocido le habrán mencionado lo difícil que es renunciar a un hijo.


  Harshman arqueó las manos y entrecerró los ojos.


  —Algunas también reconocieron públicamente que sí tuvieron un hijo. Usted decidió no hacerlo.


  —Es cierto. Como tantas otras lo deciden por un sinnúmero de razones.


  —Dicho sin rodeos, juez Masters, ellas no le mintieron al Senado de Estados Unidos.


  Caroline dejó escapar un suspiro.


  —Supongo que no, senador. Lo que sé es que yo no he mentido.


  Harshman se sonrojó; el color de su frente contrastaba de modo alarmante con el pelo fino y blanco.


  —No tergiverse mis palabras, juez Masters. Usted ha cometido perjurio en las declaraciones que suministró a esta comisión.


  Caroline se armó de valor.


  —No —reiteró—. No lo he hecho. He dicho la verdad. Desde el punto de vista jurídico, y a lo largo de toda su vida, los padres de mi sobrina han sido Larry y Betty Allen…


  —Sofismas —interrumpió Harshman—. Si ése es el criterio de verdad que impondría en nuestros tribunales…


  Caroline levantó la mano.


  —Déjeme terminar, senador, por favor. Es verdad que no declaré que mi sobrina es también mi hija natural. Por una buena razón: ella no lo supo hasta hace cinco días, y en esos cinco días ha tenido que pasar por mucho más de lo que debería exigirse de nadie. Usted puede discutir mi sentencia, senador Harshman. Y ciertamente está en su derecho de hacerme estas preguntas. Pero yo le hago una sola pregunta: ¿qué habría hecho usted?


  »¿Expondría usted a su hija, o a su sobrina, a la publicidad que provoca con sus preguntas?


  —Juez Masters —la interrumpió Harshman, furibundo.


  Caroline levantó la voz, dando rienda suelta a su propia indignación.


  —¿Expondría a alguien que ama —preguntó— a una humillación similar a la que ha sido forzada a soportar esta joven? ¿La convertiría en el juguete de los medios y la política? —Caroline se detuvo y controló el tono de voz—. No tengo derecho formal a una respuesta. Pero estoy sinceramente interesada en saber, senador, qué habría hecho usted.


  Harshman articulaba la mandíbula, pero su voz salía llana y autoritaria.


  —Entonces se lo diré. En su lugar, no habría permitido que el presidente presentara mi candidatura, y en el de él, no lo habría hecho. Tiene una hija biológica. Si no fue capaz de decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, es indigna entonces de presidir un sistema de justicia que se basa en ese compromiso.


  Era una buena respuesta; Caroline se arrepintió de inmediato de haberla provocado.


  —He dicho la verdad —insistió— y todo cuanto alguien tiene derecho a decir…


  —Como miembro del Senado —intervino Harshman— no estoy de acuerdo. De hecho, pienso que me debe una disculpa.


  Esa interrupción fue una bendición, pensó Caroline; justo después de que la hubiera arrinconado, a Harshman se le fue la mano.


  —Lamento que piense así —respondió—. Por mi parte, creo que, en las presentes circunstancias, las cuestiones privadas de nuestra familia nunca debieron dejar de ser privadas. Si su intención es votar en mi contra por esa razón, está en su derecho. —Luego, bajando la voz, Caroline le miró directamente—. Pero me temo que tendrá que hacerlo sin mi disculpa.


  


  La imagen por televisión era de lo más llamativa: la juez tranquila y digna; la joven hermosa sentada justo detrás de ella, mirando fijamente al antagonista de su madre.


  —Esa última parte fue un desliz —le dijo Clayton al presidente—. Pero ha salido airosa. Y los dos juntos valen mil anuncios de treinta segundos.


  Estaban solos en la sala interna de reuniones. Kerry se dio la vuelta y dijo repentinamente:


  —No es motivo para regocijarse. Si están allí es por nosotros, aunque no lo sepan. Espero que te moleste un poco, porque a mí me molesta bastante.


  Clayton miró al presidente a los ojos. Desde que tuvieron el altercado, apenas habían hablado; estaban a solas tan sólo porque los demás, Ellen Penn, Adam Shaw y Kit Pace, habían tenido que salir de urgencia. Comportarse como si todo estuviera bien, le parecía a Kerry un nivel de fingimiento demasiado doloroso de soportar, la muerte final de una amistad.


  —Personalmente —respondió Clayton— lo siento mucho, por ella y por ti. Políticamente, pienso que Masters está a punto de cortarle la cabeza a Paul Harshman. Si lo supiera, tal vez no lo haría…


  —Hace veintisiete años —continuó Caroline—, tomé la decisión que creí justa. Al menos yo pude tomar la decisión en privado, y para proteger la intimidad de nuestra familia; hasta que, afortunadamente, la joven que todos amamos en común es la adulta que usted ve hoy. Lo cual me hace volver a ella y a Mary Ann Tierney. Ambas se han visto despojadas de su intimidad y han sido usadas como marionetas. —Caroline cruzó las manos y se dirigió tranquilamente a Harshman—. La decisión de nuestro tribunal en el caso Tierney, al igual que en el de Roe, se basa en el derecho constitucional a la intimidad. Es un derecho bien establecido. Pero más allá de que usted esté o no de acuerdo, la manera en que la televisión se ha comportado durante todo el caso es una tragedia para esta chica.


  »No sólo se enfrentaba a un parto forzoso, y aún podría hacerlo, sino que fue forzada a solicitar desagravio en público. Porque, según parece, las mismas fuerzas que afirman actuar en su protección han decidido que prefieren que sea el objeto para una lección pública.


  »Lo mismo han decidido, según parece, con respecto a mi sobrina. —Caroline hablaba con voz firme—. Lo ignoro en su caso, senador, pero eso ofende mi noción de decencia pública…


  —Bingo —murmuró Clayton.


  


  —Demagogia —dijo Gage, asqueado—. La mentira es la máxima moral. Si ése es el criterio de verdad que impondrá a nuestro poder judicial, que Dios nos ayude.


  Mace Taylor no apartaba la vista del televisor.


  —Creo que Paul está a punto de tirarle el martillo por la cabeza.


  Con aire de frustración, Gage se volvió hacia él, con creciente desasosiego al ver adónde los llevaban los acontecimientos.


  —¿Qué martillo? —inquirió con un toque de sarcasmo—. Tu gente no ha podido encontrar nada nuevo sobre ella. Ni siquiera quién sacó a la luz la historia de la hija.


  Caroline encaró a Harshman. El ambiente en la sala era caluroso y pesado.


  


  —A propósito de decencia —dijo Harshman con una suavidad que no presagiaba nada bueno—. ¿Conoce a una abogada llamada Sarah Dash?


  Caroline se armó de valor.


  —La conozco, senador. Es la abogada de Mary Ann Tierney.


  —De hecho —dijo Harshman con aire remilgado—. Y también fue su asistente, como ha reconocido.


  —Sí. Hace tres años.


  —Y han establecido una amistad.


  —Sí. Como ya lo he declarado.


  Harshman alzó las cejas.


  —¿Una amistad íntima?


  Caroline le miró a los ojos.


  —No sé si se la podría llamar de ese modo. Tenemos mucha diferencia de edad. Pero Sarah siguió siendo una amiga.


  —Una amiga lo bastante buena, juez Masters, como para que la visite en su casa.


  Durante una fracción de segundo, Caroline se imaginó a los detectives hurgando en su vida. Pero a fuerza de disciplina convirtió su rabia en frialdad.


  —De vez en cuando.


  Harshman dobló las manos.


  —¿Sola? —preguntó—. ¿Nada más que las dos?


  En ese momento, Caroline notó que Chad Palmer se apartaba de Harshman en mudo desacuerdo, mientras el rostro delataba una fugaz expresión de indignación y luego de impavidez.


  —A veces —contestó secamente Caroline—. Me gusta cocinar, senador. Si tuviera la suerte de vivir en Washington, le prometo que le haría una piccata de ternera.


  Sentado junto a Palmer, Vic Coletti se volvió hacia Harshman con aire divertido y curioso, como preguntándose cómo reaccionaría su colega. Irritado, Harshman dijo:


  —¿Cuál fue la naturaleza de esas visitas, juez Masters? ¿Se limitaron a intercambiar recetas?


  Caroline le miraba fijamente, luego su voz surgió gélida y suprimiendo la rabia.


  —La señorita Dash no es una gran cocinera, me parece. De modo que no «intercambiamos» nada.


  Harshman dudó. Sus miradas se encontraron a lo largo de los siete metros que les separaban. «A ver si te atreves», le dijo en silencio Caroline. Pero, como sospechaba, Harshman prefirió dejar flotando la insinuación.


  —¿Alguna vez intercambiaron ideas —preguntó Harshman—, sobre el caso Tierney?


  Caroline recobró la compostura, mientras ensayaba brevemente la respuesta que había preparado.


  —Desde la presentación del caso Tierney, no he hablado ni visto a la señorita Dash. La respuesta es entonces no. —Caroline hizo una pausa y siguió hablando con renovado vigor—. Pero para que mi respuesta sea completa, debería decirle que, la última vez que la invité a cenar, la señorita Dash mencionó haber conocido a Mary Ann Tierney. Y le dije que, de la misma manera que para cualquier caso que pudiera llegar a mi tribunal, no quería saber nada del suyo, y que tampoco lo discutiría.


  Harshman la miró con escepticismo y sorpresa.


  —Y dice que ésa fue toda la conversación.


  —No toda. —La voz de Caroline tenía un tono gélido—. Le dije que los partidarios a ambos lados de la cuestión del aborto tenían buena memoria, y que sería mejor para ella que lo evitara desde el principio. Aunque nunca preví la inferencia que usted haría esta mañana.


  Se hizo silencio en la sala. Enfadado, Harshman se inclinó hacia adelante y se llevó el micrófono más cerca de la boca.


  —Tengo derecho a una inferencia por parcialidad, señora juez, cuando mantiene conversaciones a solas con la abogada de Mary Ann Tierney. ¿No habrá querido descalificarse a sí misma?


  —Naturalmente que no. Si lo hubiera hecho, hoy no estaría aquí.


  Palmer volvió a mirar a Harshman.


  —De hecho —continuó Harshman—, usted votó para autorizar la petición de la señorita Dash a puertas cerradas.


  —La petición de la señorita Tierney —corrigió Caroline—. Ese voto es privado por reglamento de nuestro tribunal, de modo que me gustaría saber de dónde obtuvo esa información. Pero el hecho es que voté para repetir la vista.


  —Y luego escribió la sentencia, invalidando el acta.


  —Sí. Creí que por eso estábamos aquí…


  —Y ha hecho todo eso —dijo Harshman con tono acusatorio— por orden de una amiga que la suele visitar sola en su casa.


  


  Kit Pace, Adam Shaw y Ellen Penn se habían sumado al grupo. Adam y Kit flanqueaban al presidente; Ellen demasiado inquieta para permanecer sentada, estaba de pie junto a Clayton con las manos apoyadas sobre la mesa de reuniones.


  En la pantalla se veía a Caroline, que había recuperado la calma.


  —Como he observado la última vez, todos los jueces tienen amigos. He vivido en San Francisco y he ejercido la profesión allí durante más de veinte años; así, como ocurre con tantos jueces, la mayoría de mis amigos son abogados.


  »En lo que respecta a los antiguos asistentes, nuestra regla, como también he dicho, es negarnos a participar en sus casos durante un año después de que los asistentes hayan dejado de trabajar. Hay muchos asistentes que practican la abogacía antes que nosotros; si el período fuera mayor, nuestro tribunal estaría paralizado. No tengo conocimientos de ninguno de mis colegas que pusiera la relación con un exasistente por encima de su deber de ser imparcial. Cuando comparecí antes aquí, usted me hizo exactamente esa pregunta, y yo respondí, en honor a la verdad, que yo no lo haría. —Caroline se detuvo y mantuvo la compostura, casi de profesora—. La otra obligación nuestra es asegurarnos de evitar la apariencia de parcialidad. Creemos que un período de un año satisface esa necesidad.


  —¿Incluso en un caso tan importante como éste —insistió Harshman—, con una asistente que es también una amiga?


  Kerry miraba atentamente la pantalla. Y, suavemente, le dijo a Caroline: Ahora.


  Caroline se preparó para responder.


  —Sí —contestó—. Tal vez la mejor analogía que pueda hacer, senador, es una que le resultará conocida: la regla del Senado que permite a los exsenadores ejercer presión política sobre los miembros un año después de su retiro. Después de ese año, ha legislado el Senado, no existe inferencia de ninguna influencia indebida…


  Mientras seguía observando, Kerry oyó la risa cómplice de Ellen.


  —Por ejemplo —continuó Caroline—, tengo entendido que su antiguo colega de Oklahoma, el senador Taylor, representa a Compromiso Cristiano para urgir a miembros de este cuerpo legislativo a rechazar mi candidatura. Obviamente, nadie cree aquí que la defensa que hace el senador Taylor sea de alguna manera impropia, ni que aquellos senadores que se opongan a mí actúen por ningún otro motivo que por convicción…


  —Trágate ésa, Harshman —comentó Kit Pace—. Parece que estuviera haciendo gárgaras de vinagre…


  —Ni que —continuó Caroline— sus actividades para recaudar fondos para su partido sean otra cosa que el legítimo ejercicio de su libertad de expresión de acuerdo con la Primera Enmienda. Si fuera de otra manera, senador, seguramente usted habría tomado la iniciativa de cambiar las reglas que permiten venir aquí al senador Taylor…


  Sentado junto a Harshman, Chad Palmer apartó la vista en un obvio intento de no reírse.


  


  —¡Qué divertido! —dijo Mace Taylor mirando al televisor—. Es muy divertido, Chad.


  Molesto y consternado, Gage no dijo nada.


  —¿Está usted cuestionando mi integridad? —preguntó Harshman con auténtica indignación.


  La expresión de Caroline seguía impertérrita.


  —Por el contrario —dijo—. Lo que he hecho es afirmar mi creencia en su integridad. Me parece que usted cuestionaba la mía. Espero poder hacerle cambiar de idea, aunque no pretendo que pueda. Además, lo único que me cabe esperar es que sus noventa y nueve colegas tengan la oportunidad de juzgarme por sí mismos…


  —Kilcannon se la vio venir —dijo abruptamente Gage—. La ha preparado. Saben que queremos liquidarla en comisión…


  Taylor frunció el entrecejo con incredulidad.


  —Gilipolleces, Mac. Se lo dijo Palmer. O tal vez se lo dijo a ella.


  En la pantalla, Harshman tuvo un instante de duda y luego habló con cansado desdén.


  —Muy bien, juez Masters. Hablemos de su sentencia en el caso Tierney en cuanto a los así llamados méritos…
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  El Senado deliberaba hasta tarde aquella noche, sujeto a un debate sobre control de armas, así que Chad Palmer y Kate Jarman se escaparon para cenar algo rápido en el Salón Oval.


  Estaban sentados a una mesa en un rincón, y el ambiente elegante y con luz mortecina daba una sensación de intimidad. Después de mirar en derredor, Kate preguntó en voz baja:


  —¿Qué vas a hacer con ella?


  Chad no necesitaba preguntar a quién se refería. Ella lo estudió de cerca; su rostro pálido y sus ojos azules delataban una inteligencia vivaz que entendía la esencia del dilema de Chad; era un candidato potencial a la presidencia, en conflicto entre las bases de su partido y su propio sentido de lo que era justo.


  —Dime cómo ha ido hoy —le dijo—, y quizá lo sepa.


  Kate sonrió.


  —Desde donde yo estaba, a cinco asientos de distancia de Paul, me alegró no estar cerca de él. La gente que miraba pensaría que somos amigos.


  —¿Fue tan mal?


  La sonrisa de ella se tornó escéptica.


  —Tú estabas al lado de él. ¿Qué momento has disfrutado menos: cuando Harshman le preguntó quién era el padre, delante de la hija, que no le quitaba los ojos de encima, o cuando ella le metió a Mace Taylor por las orejas? Gage debería darle un regulador a Paul. —Luego bajó la voz—. Una cosa es votar contra ella. Pero oigo que Mac quiere liquidarla en comisión.


  Chad no se molestó en desmentirlo. Mientras sorbía el Stolichnaya con hielo, respondió:


  —¿Has oído que te mencionó?


  Kate dejó de sonreír.


  —Él no tiene que hacer campaña para ser reelegido en Vermont, donde los gays tienen sindicatos y uno de nuestros congresistas es un socialista declarado. Yo no tendré una segunda oportunidad si coqueteo con la extrema derecha.


  »Y después está lo que Paul llamaría “méritos”, que me parecen dignos de atención. Por lo de la hija, pienso que Masters lleva las de ganar, ella es de primera, y no creo que llamarla “mentirosa” vaya a funcionar, sobre todo cuando su principal acusador acaba por parecerse a Cotton Mather. —Kate jugaba con la pajita de su gin tonic—. Y por lo del caso Tierney, creo que probablemente está más acertada que errada. Pero decirlo en nuestro partido es un riesgo para cualquiera, no quiero que un fanático me desafíe en las internas.


  La senadora Kate Jarman levantó la vista y miró a Chad con seriedad.


  —Kilcannon lo sabe —concluyó—; incluso conoce los planes de Gage. Mac lo ha subestimado, y antes de que todo esto termine, puede haber un baño de sangre.


  Su propia situación, pensó Chad, se hacía más arriesgada a cada momento.


  —¿Qué quieres decirme entonces?


  —Es probable que yo pueda apañármelas votando contra ella. Pero no votaría para liquidarla sin que tú también lo hagas. E incluso es probable que no alcance para persuadirme.


  Aunque descorazonado, Chad sonrió: Kate se lo advertía con tiempo para que él pudiera calibrar sus movimientos.


  —Eres una mujer honrada, Kate. Gracias por hacérmelo saber.


  Ella lo miró detenidamente y con franca curiosidad.


  —¿Qué es lo que vas a hacer?


  —Quedarme a flote. —Miró fugazmente alrededor—. Pienso que las vistas se aclararán por sí mismas. Tendremos una idea de la opinión pública y de hasta dónde Gage quiere seguir con esto. A lo mejor se echa atrás.


  Kate negó con la cabeza lentamente. Y, con voz serena, dijo:


  —Te olvidas de quiénes son sus inversores. No creo que Mac esté solo en esto; aunque a él le parezca. En tu lugar, me cubriría la espalda.


  


  A la mañana siguiente, a solas en su oficina, Chad pensaba en la advertencia de Kate Jarman. Miraba una foto de Kyle que le sonreía, una versión retocada de historia familiar, cuando sonó su teléfono privado.


  —Hola, Chad. Habla Mac.


  Chad se reclinó en su sillón.


  —Buenos días, Mac —respondió—. Supongo que me llamas para felicitarme por la encuesta de esta mañana en la CNN.


  —No la he visto.


  —Pues —dijo Chad—, tal vez deberías verla. Entre los que siguieron la vista de ayer, Masters lleva una ventaja de casi diez puntos.


  —Son esos malditos anuncios —se quejó Gage—, financiados por los puñeteros abogados. Ya es de por sí un problema ético; están comprando a plazos a la presidenta del Supremo.


  Chad tenía los anuncios aún frescos en la memoria: una atractiva Caroline Masters, con la voz inconfundible de Paul Newman que preguntaba: «¿No es a ella a quien queremos como juez?».


  —Acuña una buena frase —contestó Chad— y el bombardeo publicitario de Kilcannon no habrá servido de nada. Pero tampoco sirvió de mucho nuestro colega, el senador Torquemada.


  »No es lesbiana, Mac, si no, a esta altura lo habrías descubierto. Y actuó para proteger a su hija. Objetar el caso Tierney, vaya y pase. Pero si la liquidas en comisión estarás creando un mártir.


  —Chad —dijo Gage exasperado—, ya hemos pasado por esto.


  —No —replicó Chad—. Estamos pasando ahora, y es jugar con fuego. —Al oír lo que decía, moderó el tono de voz—. ¿Sabes de dónde viene el diez por ciento de la CNN? De un veinte por ciento de ventaja entre las mujeres. Fue ahí donde Kerry nos ganó la elección hace cuatro meses. Ahora ha encontrado un modo de empeorarlo; las mujeres de clase media odian este tipo de cosas. —Chad se detuvo y trató de encontrar un tono de cortesía y sinceridad—. Cuando yo la protegía, nos estaba protegiendo a nosotros. Lucha con ella por los méritos, Mac. No por su vida personal.


  Hubo un largo silencio.


  —Es un momento —dijo Gage—, en que nuestras bases quieren acción.


  —¿De quién? ¿Del general Custer? —Chad sintió que aumentaba su ansiedad—. Hay cuatro días más de vistas, Mac. Muéstrame algo, y lo pensaré. Pero ayer fue un desastre.


  


  Cuando acabó la conversación, Gage colgó lentamente el teléfono.


  —¿Y? —preguntó Taylor.


  Gage miró a su colega a la cara, los pómulos hundidos, la mirada remota, y deseó por un instante, a pesar de su frustración con Palmer, no tener que responder.


  —Habrá que ver —dijo por fin—. Pero es hora de apretar a Kate Jarman. No creo que Palmer vote en contra.


  


  Cuatro días después, tras presidir un coloquio virtual de profesores de derecho y expertos en ética sobre la definición jurídica de perjurio, Chad Palmer convocó a los republicanos de la comisión a su despacho. Notó que Kate Jarman estaba sentada lo más lejos posible de Harshman.


  Rápidamente, Chad escudriñó a los demás: Jim Lambert, de Alabama, oscuro, pulcro y discreto; el astuto y simpático Cotter Ryan, de Indiana; Jerry Deane, de Georgia, con su habitual aspecto colorado y jadeante; Frank Fasano, de Pensilvania, joven, ambicioso y completamente carente de humor; Bill Fitzgerald, de Florida, mascando chicle en su perpetua lucha contra la adicción a la nicotina; Dave Ruckles, de Oklahoma, malvado como una víbora, con la voz sincera y el constante cruce de miradas de un evangelista o un corredor de bolsa; Madison Starkweather, de Mississippi, de ochenta y cinco años, en tiempo de prórroga y con asistencia, que cedió la presidencia de la comisión en preparación para su muerte. De alguna manera, pensó Chad, la gente nos elige a todos; una perogrullada que trataba de no perder de vista en la lucha incesante con su propia impaciencia.


  —Aquí estamos —empezó Chad—. Votamos el lunes, y el Tribunal Supremo tiene que decidir todavía el caso Tierney. Así que sabremos todo lo que podemos saber antes de vernos forzados a tomar una postura.


  —Ya sabemos mucho —dijo enseguida Harshman—. Esta mujer ha mentido; tiene un historial de promiscuidad y Dios sabe qué más; los abogados la han comprado en subasta; su ética está en duda; y ahora ha reconocido una postura radical a favor del aborto. El Supremo no es para ella.


  A Chad se le escapó una sonrisa.


  —Me sorprendes, Paul. ¿Qué hacemos, entonces?


  Harshman miró a los demás, y luego otra vez a Palmer.


  —Votamos para que no vaya al pleno, senador. Y acabamos con esta farsa.


  Esta vez Chad no quiso tomar la iniciativa. Le dio la señal a Kate Jarman con una mirada; era hora de que ella le protegiera.


  —Liquidar una candidatura para el Supremo en comisión —les dijo a los demás— sería algo extraordinario. Además de la declaración de Masters, no hay nada nuevo: los profesores de derecho han discutido, pero ninguno ha sido convincente con lo del perjurio; los grupos de interés han dicho lo que siempre dicen; y la sentencia Tierney es lo que es. Todos hemos tenido oportunidad de airear nuestros puntos de vista en público. Pero no hemos cambiado la opinión de nadie; menos la de aquellos que ahora se han puesto en nuestra contra. —Se detuvo y miró en derredor—. Estoy segura de que Mac ha hablado con cada uno de nosotros. Sé que ha hablado conmigo. Lo que le dije es que no cometeré un suicidio.


  Harshman la miró fijamente.


  —Mac dice que dará la cara por nosotros.


  —Lo cual —respondió Kate secamente— es un gran consuelo espiritual. Pero no me servirá de nada en Vermont.


  Harshman miró a los demás.


  —El resto de nosotros —le observó a Kate—, no viene de una república popular.


  —Es cierto —contestó con una sonrisa—. Pero hasta tú dejas que las mujeres voten.


  Chad vio que las cartas estaban echadas como siempre temió que lo estuvieran. Seis de sus siete colegas provenían de estados conservadores; el séptimo, Frank Fasano, estaba comprometido con el movimiento antiabortista, y sus ambiciones nacionales ascenderían y caerían con el poder de Compromiso Cristiano. Y de ninguna manera estaban dispuestos a desafiar a Macdonald Gage.


  —Chad —dijo Fasano—, cuento ocho votos entre nosotros para rechazar a Masters: todos menos Kate, y tú. Todo lo que necesitamos son nueve.


  Gage lo había orquestado meticulosamente, pensó Chad.


  —Todo lo que tú necesitas hacer —le dijo Harshman— es votar como nosotros. Por una vez en la vida.


  Estaba atrapado. Con la voz más suave que pudo, Chad contestó:


  —Lo que sugieres, Paul, era posible hace cuatro días. Hasta que decidiste atacarla…


  —Se puso arrogante —intervino Harshman.


  —Y ahora es compasiva. Mucho más que tú, a decir verdad. O que cualquiera de nosotros, blancos y machistas, que nos unimos contra ella y ahora proponemos liquidarla en nuestra propia versión de la cámara de gas. Eso —les dijo Chad a los demás— sería servírselo en bandeja a Kerry Kilcannon. Y perjudicaría al próximo presidente republicano, si es que alguna vez volvemos a tener uno. Pero olvídense de las mujeres que ofendemos, si les parece, y acuérdense de Robert Bork[2]. Los liberales lo pusieron por los suelos de manera totalmente injusta, como persona y como juez. Estuvieron a punto de rechazar a Clarence Thomas[3], basados en alegaciones sobre su conducta privada que nadie pudo demostrar ni refutar.


  »Después de que Bob Bork cayó en desgracia, me dijo: “Nunca elegirán a otro juez que tenga opiniones”. ¿Hasta cuándo queremos seguir por ese camino? Sobre todo cuando perjudica a los jueces conservadores tanto como a los liberales. —De pie, Chad se llevó las manos a la cintura—. No es bueno para el partido, ni para el país, que las candidaturas al Supremo sigan siendo una guerra de guerrillas. Si queremos rechazar a Masters, vale, hagámoslo. Pero a cielo abierto, en el pleno del Senado, con el voto de los cien. No así.


  Harshman lo miró con desdén.


  —La revancha es un arma de doble filo —dijo—. Pero si todo es tan terrible, ahorrémosle una votación a nuestros colegas de partido. Por una vez mostremos agallas.


  —Creo que pueden hacerlo solos —dijo Chad con voz monótona—. Para eso nos eligen. —Volvió a mirar a los demás—. Estoy dispuesto a tomar la iniciativa. Votaré para enviarla al Senado con recomendación desfavorable.


  Como habían acordado, Kate Jarman dijo enseguida:


  —Yo también.


  La mirada de Harshman se posó en Kate y luego en Chad, y sonrió fugaz y amargamente.


  —¿Qué hay de nosotros ocho?


  Chad volvió a sentarse.


  —No tienes la mayoría, Paul. Estaréis vosotros ocho votando para liquidarla, luego Kate y yo, y después los ocho demócratas, según me dice Vic Coletti, que votarán con recomendación favorable. Prefiero votar con ellos que hundirme en el torbellino. —Aunque no se sentía aliviado, Chad le sonrió a Harshman—. Visto de esa manera, te ofrezco un trato, y un arma para Gage. Una recomendación de diez a ocho en contra.


  La frente de Harshman volvió a ruborizarse; algún día, pensó Chad, al tío le daría un ataque. Mordiéndose la lengua, Harshman dijo:


  —Parece que estamos en un callejón sin salida.


  Aun siendo un momento de triunfo, reflexionó Chad, le daba mucho menos placer que aprensión. Con aire sombrío respondió:


  —Parece que todos lo estamos.
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  Pocas horas después de que la Comisión de Justicia reenvió la nominación de Caroline Masters al Senado, Clayton fue al Despacho Oval.


  Kerry levantó la vista de un resumen de legislación pendiente. Era la primera vez desde su ruptura de relaciones que Clayton tenía un aspecto divertido.


  —Gage acaba de llamar —dijo.


  —¿Por lo de Caroline?


  —Sí. Quiere verte.


  Kerry comprendió de inmediato la expresión de su amigo. Sintió satisfacción por un instante; quizá, como presidente, mostraba que era más terrible de lo que Gage esperaba.


  —Contamos con su atención —observó Kerry—. Ahora que tiene que ganarnos en el Senado.


  —¿Qué debo decirle?


  Kerry sonrió.


  —Que soy un hombre ocupado, de gobernar el mundo y luchar contra las fuerzas reaccionarias. Pero siempre puedo hacer tiempo para mi viejo amigo del Senado.


  


  Los dos hombres se dieron la mano con solemnidad. Después Kerry cerró la puerta de su despacho e hizo gestos a Gage de que tomara asiento en un sillón frente a la chimenea de mármol.


  Kerry sintió que se tanteaban el uno al otro. Hacía menos de cuatro meses eran colegas, y Kerry, un juvenil senador en su segundo mandato, estaba sujeto a la tiranía de terciopelo con que Mac Gage administraba el Senado. Pero luego, en el asombroso acto comunitario de cada cuatro años, el voto del pueblo libre, los votantes habían convertido a Kerry Kilcannon en el hombre más poderoso del planeta, el ocupante de un cargo que Macdonald Gage anhelaba ostentar. Y así, mientras Gage seguía siendo «Mac» Kerry había pasado del «pequeño demagogo» como le llamaba a sus espaldas, y «Kerry» como lo hacía en su cara, a «señor presidente».


  Kerry notó que eso a Gage lo sacaba de quicio: al líder de la mayoría le disgustaba tener que recalibrar tan drásticamente su relación, y bajo sus modales melosos y fingidamente bonachones había una novedosa marca de incertidumbre. Kerry sabía que los periodistas acreditados en la Casa Blanca se agolparían fuera, haciendo cábalas sobre el significado de aquella visita de Macdonald Gage al presidente, de la que Kit Pace les informó en el acto.


  —Hace rato que no nos vemos —dijo Kerry amablemente—. Desde la inauguración, de hecho.


  Gage asintió con la cabeza, al tiempo que exhibía, con la amplia gama de expresiones propias de un actor, el placer de ver a Kerry y la tristeza de ese recuerdo en particular.


  —Desde que falleció Roger Bannon… —dijo con aire solemne—. En estas últimas semanas han pasado tantas cosas.


  Kerry no vio ningún motivo para hacerse eco del sentimiento de luto de Gage. Se limitó a decir, con amabilidad:


  —Ya lo creo. De vez en cuando me doy cuenta del tiempo que ha pasado sin ver a mis viejos amigos.


  Esta burla velada, una referencia a la guerra a distancia que Gage le había declarado a Caroline Masters, marcada por la falta de contacto entre ambos, produjo en Gage una mirada astuta y de evaluación de su interlocutor.


  —Ha sido mi culpa, señor presidente, no cabe duda de ello. No he querido molestarle. Pero hace tiempo que tenemos una visita pendiente.


  —Totalmente de acuerdo.


  Ante este comentario, hecho con tono intencionado, Gage se inclinó hacia adelante y acortó la distancia que había entre los dos. Era un viejo truco del Senado; Gage usaba su mole para ejercer dominio, y daba a entender sin palabras que se hallaban en una lucha por el poder.


  —Pendiente —repitió Gage—. Y ahora tenemos un problema.


  Kerry sonrió.


  —¿Cuál?


  Gage abrió los ojos de par en par, expresando falsa sorpresa.


  —¿Por qué Caroline Masters, señor presidente? —Hablaba con suavidad—. La honorable Caroline Masters.


  —Pues —respondió el presidente—, ciertamente lo es.


  A pesar de una mínima sonrisa, la mirada de Gage era combativa.


  —Depende del punto de vista. —Luego hizo una pausa y puso un tono más reflexivo, de estadista—. Se ha convertido en plutonio, señor presidente. Estamos a punto de invertir una cantidad de recursos en un contencioso sobre si debería ser presidenta del Supremo. Y suceda lo que suceda, y confío en que sé lo que sucederá, dejará secuelas de rencor que afectará a todo lo que trate de hacer el Senado. —Gage se acercó aún más y miró a Kerry a los ojos; si no fuera por su nueva condición, creyó el presidente, Gage le habría puesto una mano en el hombro—. ¿Y todo para qué, señor presidente? ¿Para qué?


  Kerry no parpadeó.


  —Por el candidato que considero el mejor.


  Gage frunció el entrecejo.


  —No lo discuto, claro. Es el privilegio de su cargo. Pero ha de haber un motivo político para todo esto, porque, si no, será una especie de Vietnam; una carnicería y tanta amargura para nada.


  Kerry había resuelto no ponerse a la defensiva, ni dar explicaciones.


  —No para «nada» —respondió—. Por principio.


  —¿Qué principio es ése? —Gage hablaba con tono paciente y sincero—. Tengo la sensación, señor presidente, de que prevé un residuo permanente de escándalo en caso de que Caroline Masters tuviera un destino adverso. Con el instinto que usted tiene para el debate público, no estará haciendo esto sólo basándose a la remota esperanza de que salga airosa. Querría entonces darle mi perspectiva de la realidad.


  El presidente dejó escapar una sonrisa.


  —Sí —dijo—, hábleme de su realidad.


  —Muy bien —contestó Gage con aire categórico—. Según mi realidad, nos quedan un año y ocho meses hasta las próximas elecciones al Congreso, y dos años más hasta que elijamos presidente. El norteamericano es un pueblo afortunado, y entre las fortunas que tiene está el olvido.


  »Eso vale más para las mujeres que para los hombres; si hay un tiroteo en una escuela, una encuesta dirá que las “madres del fútbol” apoyan fervientemente nuevas leyes para el control de armas, pero cuando llega el momento, no votan por la cuestión. Lo mismo sucede con el aborto, aunque dudo que la mayoría de las mujeres estén tan a favor del aborto como a ustedes los liberales les gustaría creer. —De repente, Gage empezó a hablar con tono áspero y pragmático—. Pero ¿sabe quién sí tiene buena memoria? La gente con rabia. Los que piensan que, como nación, vamos por la dirección equivocada, ya sea por el aborto, por quitarles las armas, por esta degradación general de nuestra cultura con música y películas que incitan a la violencia, o porque todo el mundo tenga relaciones sexuales con todos.


  Para hacer hincapié en lo que decía, Gage agitó el dedo índice.


  —Esa gente es la que vota. Miles de ellos me lo dicen todo el tiempo. No le darían la mano a Caroline Masters. No querrían estar en la misma sala con ella. Nunca le perdonarán, señor presidente, si intenta que la confirmen a la fuerza. Y nunca me perdonarán a mí si no intento evitarlo. ¿Qué tenemos entonces? Una candidata probablemente condenada y que será olvidada por la mayoría cuando lleguen las elecciones. Excepto por millones de ciudadanos rabiosos que lo verán a usted como al Anticristo. Literalmente.


  Kerry sonrió sin humor.


  —Un pronóstico lúgubre, Mac. Y muy completo. ¿Cómo hago para evitarlo?


  Esta pequeña ironía hizo suspirar a Gage.


  —Retirando su candidatura —dijo con solemnidad—, con toda la delicadeza que haga falta. Y luego enviándonos a alguien que sea un poco más sensato. No quiero decir alguien que yo nombraría; el presidente es usted. Sino alguien por quién podría votar sin sentirme avergonzado ni avergonzar al partido, con los millones de personas que confían en nosotros para mantener una especie de equilibrio. Y eso es lo que se ha perdido aquí; el espíritu de cooperación. Habló con Palmer antes de presentar la candidatura de Masters, pero nunca me dijo una palabra a mí. No le habría venido mal al Senado un poco de deferencia de parte del nuevo presidente; ya sabe cómo somos. Y ahora usted y yo tenemos que arreglar el lío. —Gage hablaba con suavidad—. Nunca estaremos de acuerdo en las políticas a seguir. Pero podemos tener una relación constructiva, llevando a cabo cosas allí donde podamos y no estando de acuerdo sin entrar en conflicto. Todo lo que tenemos que hacer es quitarnos el orzuelo de Caroline Masters del ojo.


  


  Kilcannon le escuchó, callado y atento. Si bien Gage atribuía al presidente una intuición política fulminante, y en ocasiones letal, tenía aún la impresión de que era inmaduro e impulsivo, demasiado joven para el cargo. Era como salir de un coma y ver que Brad Pitt era presidente.


  —Estoy de acuerdo —dijo Kilcannon con sensatez—. Tendría que haber llamado por lo de la juez Masters antes de presentar su candidatura, y varias veces más en las últimas semanas. Entonces, Mac, mea culpa…


  Gage levantó la mano en un gesto de autocensura. —Demasiadas culpas, como he dicho, por ambas partes.


  —Es muy amable de su parte. En ese sentido, debería corregir errores contándole mi realidad. —Kilcannon hablaba con moderación—. Esa gente rabiosa que menciona nunca votará por mí. Odiaban a mi hermano y ahora me odian a mí. De hecho, muchos de ellos esperan que un fanático patriota venga y me vuele la cabeza…


  —Oh, no —objetó Gage, menos desconcertado por los sentimientos de Kilcannon que por su voluntad de expresarlos—. Son americanos leales…


  —Que me detestan a mí y todo lo que ellos creen que represento. —Kilcannon no perdía la frialdad—. No me importa hacerlos rabiar. Cuanto más rabiosos estén, tanto más útiles me serán. Si intenta ponerlos de su parte, se los colgaré como un yunque alrededor del cuello, hasta que toda esa gente olvidadiza que ha mencionado empiece a recordar.


  »Por cada niño que muera en la escuela, le pasaré factura. Tarde o temprano, llegará la conclusión de que ser una filial completamente en manos de la NRA le atará de pies y manos. Y ese día llegará, se lo aseguro.


  Gage sintió que se le ponía duro el rostro; sorprendido y furioso, hizo un esfuerzo por no interrumpirle.


  —Pero volvamos a Masters —continuó el presidente—. Mi realidad es ésta: no tienen razón con el caso Tierney. Son hipócritas con la adopción. Han intentado usar a su hija contra ella y además difamarla por lesbiana. Han intentado injuriarla como persona de todas las maneras posibles. Y, una vez que lo han hecho, ahora me viene a pedir que haga un trato con usted.


  »Llegaremos a un trato, Mac. Pero antes hemos de definir nuestra relación, y éste es el momento y el lugar de hacerlo. —La mirada del presidente se tornó fría—. Durante años en el Senado he estado en minoría, viendo cómo rechazaba un proyecto de ley tras otro; control de armas, reforma financiera de la campaña, lo que usted quiera. Si se pregunta por qué quería este puesto con tanto afán, no tiene más que mirarse al espejo. Ha intentado liquidar a Masters en comisión. Como no lo consiguió, quiere que yo lo haga por usted. Pero tendrá que rechazarla usted mismo.


  »Y antes de intentarlo, escúcheme bien. —Esta vez fue el presidente quién se inclinó hacia adelante, aunque su tono, que desmentía la intensidad de su mirada, era de conversación—. Lo que ha hecho con Caroline Masters me parece inaceptable. Es una mujer que puede mejorar la vida de millones de americanos mucho más después de que usted y yo hayamos muerto. Mi tarea es hacerla nueva presidenta del Supremo. Y si pierdo, hacérselo pagar a usted.


  Gage escuchó horrorizado y, por un instante, con desconcierto. A pesar de su larga experiencia en juzgar a los hombres y sus motivos, no sabía si aquélla era una actuación muy convincente o si el hombre que tenía delante escapaba de alguna manera a su comprensión. Pero estaba seguro de una cosa: no tenía sentido tratar de disuadir a Kerry Kilcannon ni provocarle aún más.


  —Señor presidente —dijo simplemente—, es un error muy grave.


  El presidente sonrió.


  —Sí. ¿Pero de quién?


  


  —¿Y? —preguntó Clayton.


  Aunque el instinto de Kerry de confiar en su jefe de equipo se veía reforzado por la tensión de su encuentro con Gage, dudó en renovar la intimidad con su amigo. Finalmente, Kerry dijo:


  —Se estará preguntando si me he vuelto loco, y no sabe qué pensar. Naturalmente, yo tampoco.


  —¿Qué hará ahora?


  Mientras buscaba una respuesta, Kerry sintió una extraña mezcla de emociones; fatalismo, determinación, depresión, incertidumbre.


  —Todo lo que pueda para derrotarla. Ha ido demasiado lejos para echarse atrás, y no cree que pueda hacerlo. Se ha hipotecado demasiado con Compromiso y los otros de la derecha.


  Clayton se cruzó de brazos.


  —He hablado con Chuck Hampton; nos ha dado una lista de demócratas indecisos, de senadores que tienes que llamar.


  —¿Cuántos son ahora? ¿Siete?


  —Seis. Piensa que tenemos a los otros treinta y nueve. También cree que Mac se ha quedado plantado en cuarenta y siete.


  —¿Incluyendo a Palmer y Jarman?


  —Sí. Pero Palmer no apoyará activamente a Gage, y Vic Coletti dice que Kate no está contenta con su posición. Así que tal vez podamos hacerla cambiar de parecer.


  —Si nosotros lo sabemos —contestó Kerry—, también lo sabrá Gage.


  Luego Kerry se quedó callado y pensativo. No se movió de su escritorio, con una mano en la barbilla, casi olvidándose de que Clayton estaba allí.


  Por fin, éste rompió el silencio:


  —¿Piensas que Gage hará un discurso obstruccionista?


  Kerry levantó la vista.


  —Sí —admitió—. Que yo sepa, nunca se ha hecho. Pero tampoco han tratado nunca de liquidar en comisión a un candidato al Tribunal Supremo, y Gage casi lo logra.


  —Puede que a Gage le preocupe no conseguir los cuatro votos que necesita para llegar a cincuenta y uno. Lo único que necesita para hacer obstruir al Senado son cuarenta y uno, y las ganas, o la desesperación, de hundirle el cuchillo él mismo entre los hombros a Caroline.


  Clayton se metió las manos en los bolsillos.


  —Mucho dependerá de Palmer.


  Kerry no necesitaba mencionar a quién le debía la desconfianza de Chad Palmer. Secamente, respondió:


  —Le llamaré. Seguro que estará encantado de tener noticias mías.
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  —Para empezar —le dijo el presidente a Chad Palmer—, quiero darte las gracias. Pudiste haberla liquidado en comisión.


  —No habría sido fácil. —Palmer hablaba con frialdad—. La principal razón de Harshman, la hija, era algo que yo sabía desde el principio. Si no creí que la descalificara antes, tampoco podía decirlo después, ¿no?


  La acusación implícita sugería que Kerry había ordenado que airearan la noticia, haciendo insostenible la posición de Chad. Pero también era una forma de autocensura: en el interior de su propio partido, lo mejor para Chad habría sido votar con el resto.


  —Fuera cual fuera la razón —respondió Kerry—, comprendo que debas oponerte a ella, al menos como una formalidad. Pero me pregunto hasta dónde pretendes ir.


  —Pretendo votar en contra, punto. Ya lo he dicho. —Chad hizo un momento de silencio y luego preguntó sin rodeos—: ¿Qué es lo que quiere, señor presidente?


  —Yo no, Gage. Él fue quien vino a verme.


  —Así lo ha puesto en claro la oficina de prensa. ¿Entonces?


  —Se está poniendo un poco nervioso, creo. —Kerry hizo una pausa y luego se decidió a ser franco—. Sé que estás hasta el cuello, Chad, y creo que Gage está a punto de empeorar las cosas. Pensé que debía decírtelo.


  


  —Hemos cumplido con lo nuestro —le dijo Barry Saunders a Gage—. Hemos tomado el caso Tierney, hemos recaudado tres millones de dólares en un mes y hemos puesto anuncios en televisión durante casi dos semanas para oponernos a Masters. Eso, además de haber dado más de dos millones a tu partido para la última campaña presidencial. Ahora nos preguntamos qué obtenemos a cambio.


  Sentado a un costado, Mace Taylor miraba alternadamente a Saunders y Gage. El abogado de Compromiso Cristiano había exigido una reunión, y Taylor la organizó; la forma en que el miembro del lobby miraba a Gage trasuntaba una advertencia: con respecto a Caroline Masters, ambos tenían que hacer prevalecer su postura. Pero Gage parecía resistirse; el presidente le había ensombrecido el humor.


  —Lo que obtienes —respondió Gage—, es a Kilcannon. Os usa como contraste. Tendrías que haberlo oído hoy, será mejor que te pongas a rezar para que ganemos la próxima vez, porque si no estarás en aprietos. —Hizo una pausa, y luego escogió un tono más obsequioso—. Créeme, Barry, estamos agradecidos por vuestra ayuda. La necesitamos. Pero si queremos llevar a cabo nuestros proyectos, que son los vuestros, no podemos dar la impresión de que nos dais la línea a seguir en lápidas de mármol. Eso nos costará votos.


  Saunders frunció los labios, decepcionado, mientras miraba fijamente a Gage.


  —Hablas como el senador Palmer, Mac. De veras.


  Era hora de recordarle a aquel hombre, pensó Gage, lo limitadas que eran las alternativas de Compromiso.


  —Si yo fuera Palmer, no estarías aquí. A lo sumo, Chad ha establecido relaciones diplomáticas con Dios. Él estará bien en tanto sepa cuál es su sitio. Chad siente de alguna manera menos entusiasmo por vosotros.


  Saunders le sonrió como un jugador de póquer.


  —Cuando busquemos a un presidente, no será Palmer. Teníamos la esperanza de que fueras tú.


  —Yo también —dijo Gage para consolarle—. Yo también…


  —No podemos aceptar a esta mujer —dijo Saunders abruptamente—. No sólo ha deshecho todo nuestro trabajo para el caso Tierney, sino que evidentemente favorecerá la reforma financiera de la campaña que tanto promueven Palmer y Kilcannon. Nos impediría seguir en juego, y ayudaros a vosotros. —De repente, Saunders hizo chascar los nudillos de los dedos—. ¿Y esos millones que necesitarás la próxima vez? Se harán humo.


  Gage sintió que algo, el orgullo o la cautela, le impedía darle la respuesta que Saunders esperaba. Taylor le miró con perplejidad, y luego le dijo amablemente a Saunders:


  —Mac tiene un plan.


  A regañadientes, Gage dijo:


  —Estoy considerando la obstrucción. Lo único que necesitamos para impedir que Masters llegue a una votación son cuarenta y un senadores decididos a rechazar la clausura del debate. —Hizo un silencio para dar más énfasis a sus palabras—. Pero esa votación es mucho más arriesgada, Barry, que decir sólo que estás contra ella.


  Saunders se quedó pensando en eso.


  —Antidemocrático, quieres decir.


  —El Senado es antidemocrático —intervino Taylor—. Ésa es la belleza de la posición de líder que tiene Mac. Lo único que tiene que decir es que es «voluntad» del Senado.


  Aunque dirigido a Saunders, Gage sabía que el comentario de Taylor tenía la intención de darle un empujoncito.


  —Salvo que —señaló Gage—, nunca ha sido «voluntad» del Senado tratar a un candidato al Supremo de esta manera en particular.


  Descontento al parecer, Saunders miró a Taylor.


  —Estoy seguro de que Paul Harshman estará dispuesto a llevarlo a cabo.


  —Seguramente que lo haría —dijo Gage—. Y eso es precisamente lo que quiere Kilcannon. Paul tiene sus virtudes, pero es demasiado fácil de caricaturizar. No es la imagen que necesitamos promover. —Su voz se hizo más firme—. Estoy contigo, Barry. Quiero que ella desaparezca del mapa. Pero tenemos que hacerlo de la manera correcta.


  —Hay veces —replicó Saunders con igual convicción—, en que sólo tienes que hacerlo, y basta. No puedes tratarnos como a una chica que estás viendo a escondidas.


  —Aún no estás seguro de tener cincuenta y uno. Asegúrate de tener cuarenta y uno entonces. Es diez votos más fácil. —Saunders bajó repentinamente la voz—. No nos falles en ésta. Nuestra gente os vota y os da dinero. No puedes ganar sin nosotros.


  —Ni con vosotros —dijo Gage amablemente—, si Kilcannon se sale con la suya. ¿A quién acudirás entonces si no a nosotros? —Levantó una mano para evitar que respondiera—. Estamos juntos en ésta, mi amigo. Es sólo cuestión de cómo encararlo.


  Saunders le miró impertérrito.


  —Tal vez Kilcannon piense que Paul es divertido —le dijo Saunders a Gage—. Pero no se reiría si Palmer participara, ¿no?


  Como seguramente había sido intención de Taylor, Gage sintió que su libertad de maniobra se desvanecía. Compromiso Cristiano quería su promesa de que derrotaría a Masters con todos los medios a su alcance; Taylor quería un motivo decisivo para echar por tierra las aspiraciones de Chad Palmer como candidato presidencial. Y por receloso que todo aquello le pusiera, los dos hombres apelaban a la mayor ambición de Gage, asegurar su candidatura por el partido, para enfrentarse en las elecciones a Kerry Kilcannon.


  —Hallaremos la manera —les dijo Gage—. Lo primero es hablar con Palmer.


  


  Al empezar la reunión, Mac Gage tuvo la sensación de que en el futuro la vería como un momento decisivo a nivel simbólico; lo que aún no sabía era símbolo de qué.


  Eran las últimas horas de la tarde, y las cortinas a medio correr del despacho de Palmer dejaban pasar la pálida luz del sol, transformando las paredes amarillas en apagado oro. Palmer lo saludó amablemente, aunque con cautela; la atención de Gage se posó en la foto que había en el escritorio, en que Chad y Kyle se sonreían uno al otro. Si la vida fuera tan simple como hacemos creer, meditó Gage; hasta en su propia familia, la más afortunada y recta, su nieta de catorce años estaba experimentando con las drogas y el alcohol. Pero ésa era mayor razón, se decía Gage, para que aquellos que ostentaban el poder, ya fueran senadores o padres, pusieran los límites.


  Pero a pesar de la tensión que se respiraba, él también tenía un humor ligeramente elegíaco. Así, se detuvo a estudiar a su colega y rival. Teniendo en cuenta todo lo que había pasado, los años habían hecho poca mella en Chad Palmer: aún era esbelto, rubio y de ojos azules; el niño dorado, tan juvenil y afortunado como el país al que servía. Salvo en las sombras de su familia: tal vez era ésa la causa de la reserva con que Chad, que solía dispensar a los momentos de mayor dificultad al menos un toque de alegría, le había recibido.


  —Entonces —dijo por fin Chad—, hablemos de Masters.


  —Sí. ¿No te parece a veces, Chad, como si Caroline Masters hubiera estado siempre con nosotros?


  Chad concedió una sonrisa.


  —Ha tenido un gran efecto en todos nosotros, en el plazo de pocas semanas. —Su voz se hizo más seca—. Claro que en parte es obra mía.


  Gage asintió con la cabeza en un gesto ecuánime.


  —En buena parte, Chad. Con la asistencia considerable del presidente.


  Chad se encogió de hombros.


  —Nuestra «entente cordiale», así la llamaste, ha concluido. Me opuse a liquidarla en comisión porque no creí que fuera justo. Pero votaré en contra en el Senado.


  Eso ya lo sabía Gage, y por lo tanto, suponía, era su manera de discutir amistosamente. Le pareció que su visita no era una sorpresa, que Palmer la había previsto. Con calma dijo:


  —Querría tu ayuda. Más allá de eso.


  Chad esbozó una sonrisa con los labios, cuyo reflejo no llegó hasta los ojos.


  —¿Un discurso feroz?


  Gage se preparó.


  —Sí. Contra una moción de clausura. Quiero que me ayudes a reunir los cuarenta y un votos que necesitamos para obstruir la confirmación.


  Para sorpresa de Gage, Chad soltó una carcajada.


  —Un discurso de obstrucción —dijo—. Nuestro nuevo presidente es un chico tan listo.


  Gage sintió cierta alarma.


  —¿A qué te refieres?


  —Ha llamado hace un rato. Y predijo, en efecto, que vendrías a verme para hablar de esto. —La aparente indiferencia en el tono de Palmer dio paso a una mayor seriedad—. ¿Te acuerdas de lo que te dije cuando empezó todo, que no debías subestimarle? Ahora se ha hecho realidad.


  Gage hizo un esfuerzo por suprimir su alarma.


  —Específicamente —contestó con el tono más amable que pudo—, predijiste que esta ciudad acabaría repleta de cadáveres de gente que le había subestimado. Me temo que no tomé tu advertencia por el gesto de delicadeza que era. —Gage hizo una pausa y bebió un sorbo del bourbon que Palmer le había servido; no le convenía aturdir los sentidos—. ¿Qué más ha dicho Kilcannon?


  —Que nunca antes se ha hecho. Que si la rechazamos con una minoría, pareceremos marionetas de la extrema derecha. Que dirá que cada voto contra la clausura es un voto a favor de Masters, y que hemos impedido que una candidata apoyada por la mayoría del Senado tenga una votación…


  —Eso es retórica. Sobreviviremos.


  —Dijo también que el juego es de los dos, que con cuarenta y cinco demócratas en el Senado, puede obstruir todo lo que queramos aprobar. Que los votos del presidente empezarán a caer como las hojas del otoño. En otras palabras, que usará el poder de su cargo para joderte.


  Palmer se reclinó en el sillón.


  —A un nivel algo más elevado, advirtió que sentarás un precedente para las futuras candidaturas para el Supremo de los republicanos. Específicamente, que reducirás el Senado a un estado de naturaleza hobbesiano.


  Gage notó que el tono de Palmer era desapasionado y neutro.


  —¿Y tú estás de acuerdo? —preguntó.


  —En parte.


  —¿Lo bastante como para oponerte a nuestra obstrucción?


  Chad apoyó las manos en el escritorio y se inclinó para mirar a Gage a los ojos.


  —Mac —comenzó a decir—, hace años, dejamos que gente como la de Compromiso Cristiano entrara en la tienda. Nunca pensamos que un día serían los dueños. Ahora lo son, o creen que lo son. La política requiere compromisos, es un proceso liado tendente a lograr el bien común. Pero su sistema de creencias excluye el compromiso y ha alterado a nuestro partido para peor.


  Gage comprendió con alarma que Palmer hablaba con sinceridad.


  —Sé que piensas que soy beato —continuó Chad—, que me declaro a mí mismo el portavoz de la verdad. Pero pienso francamente que lo que es malo para el país no puede ser, a largo plazo, bueno para nosotros.


  —Hay momentos que son decisivos, Mac. Éste es uno de ellos. Cómo derrotamos a Caroline Masters, si lo logramos, es más importante que el hecho de derrotarla.


  »Puede ser que la derecha religiosa esté descontenta. Puede ser que me impidan llegar a presidente. —Palmer sonrió fugazmente—. De ser así, sería una maldita lástima para América. Pero al menos no perdería el respeto por mí mismo. ¿Qué me dices de ti, Mac? ¿Esa especie de acuerdo fáustico te parece digno de ti? —Palmer hablaba con tono monocorde—. Como me has hecho notar hace poco, no somos amigos. Los dos queremos el mismo puesto y tenemos diferentes ideas sobre la forma de lograrlo. Pero en el fondo siento demasiado respeto por ti para pensar que quieres venderles el alma. O, si lo haces, no lo lamentaré.


  A Gage le llevó un momento contestar; se sentía paralizado por una sensación de presagio y la certeza de que, aunque lo creyera demasiado simplista, en la visión que Palmer tenía del mundo había algo de verdad.


  —Entonces —se obligó a decir Gage—, para aclarar tu postura…


  Palmer pareció decepcionado, y resignado después.


  —Me opondré a ella. Pero no apoyaré la obstrucción. O vencemos a Masters por las buenas, o no la vencemos.


  Gage cruzó las manos. Nunca le había caído bien Palmer, y poco le importaba lo que fuera de él. Tampoco se sentía aprensivo por las exigencias de la vida política. Pero en aquel momento sintió pesar y algo similar a la desesperación.


  Con suavidad dijo:


  —Hazte a un lado, Chad. Por tu propio bien.


  Por un instante, Palmer pareció desconcertado, y con la misma rapidez recobró la compostura.


  —¿Estás tratando de decirme algo, Mac?


  Por un momento tan fugaz como la alarma de Palmer, Gage pensó en decirle la verdad, pero luego se dio cuenta de que no podría.


  —No —respondió—. Nada que no sepas ya.
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  La jornada del presidente tenía una agenda apretada, llamadas por teléfono a senadores, un discurso a un grupo de abogados sobre la candidatura de Masters, una reunión de estrategias con Chuck Hampton; y la intrusión de última hora le molestó casi tanto como la fuente de la que provenía. Con reprimida impaciencia, le dijo a Katherine Jones:


  —Clayton me dice que se trata de la candidatura de Masters. Y eso es importante.


  Jones asintió con brusquedad.


  —No sólo importante. Crítico.


  El tono engreído irritó aún más a Kerry. De las líderes más destacadas del movimiento proabortista, mujeres a las que en su mayoría admiraba, Jones era la única que despreciaba. Le recordaba a un Buda, pero sin compasión: tenía una mirada penetrante, labios gruesos y un aire de suficiencia, con ideas tan inflexibles que a Kerry le parecía contraproducente. Su grupo militante, Anthony’s Legions, había organizado manifestaciones en contra de Kerry durante las internas, y aunque no tenía cómo demostrarlo, creía que Jones era directamente responsable de difundir rumores sobre su relación con Lara Costello. Desde entonces, la tregua entre ellos había sido, en el mejor de los casos, insegura. Sólo el requerimiento urgente de que se encontraran a solas, y la certeza que tenía Kerry de que no se daría fácilmente por vencida hasta no conseguir una audiencia privada, que obtuvo solamente gracias a su apoyo de Caroline Masters, le habían asegurado aquella cita.


  A pesar de su tono enérgico, Jones parecía nerviosa; sentada en el Despacho Oval, recorría con el índice los bordes de un sobre tamaño carta que sostenía entre las manos.


  —¿Crítico? —repitió Kerry—. ¿Por qué?


  Jones se levantó y le alcanzó el sobre a través del escritorio. Con un tono inusualmente suave, que sugería duda y hasta cierta incomodidad, Jones respondió:


  —Léalo y lo entenderá.


  Aunque Kerry no podía imaginar lo que contenía el sobre, se detuvo antes de abrirlo y sacar las dos hojas que había dentro. Miró a Jones: tenía un aire ensimismado y tenso, y contemplaba el papel que él tenía delante. Después comenzó a leer.


  Primero comprendió la naturaleza del documento, y luego con quién se relacionaba; a la incredulidad siguió una lenta y atónita aceptación, que alteró su sentido de las motivaciones humanas, al menos en esta instancia, y de la dinámica con la que había estado jugando en la más completa ignorancia.


  Durante algunos instantes, mirando atentamente la primera hoja, no dijo una palabra. Por fin levantó la vista y preguntó suavemente:


  —¿Dónde ha encontrado esto?


  Jones seguía con la vista fija en el documento; era una estratagema, supuso el presidente, para evitar que la mirara a los ojos.


  —En el correo —contestó.


  —¿De quién?


  —No tengo ni idea. Pero la página siguiente es una lista de nombres escrita a máquina, con una descripción de quiénes son y cómo lo saben. Es como una lista de testigos.


  El presidente volvió la página. La lista incluía direcciones y números de teléfono; la obra, estaba seguro, de un detective privado.


  —No tiene ni idea —repitió.


  —No.


  —Oh, pero parece que la conocen a usted. Y tal vez creen que me conocen a mí también.


  La nota de enfado en su voz hizo que Jones levantara la vista.


  —¿Qué quiere decir, señor presidente?


  —Permítame antes hacerle una pregunta, Katherine. ¿Qué me propone que haga con esto?


  A Jones parecía costarle mantener la mirada.


  —Es información crítica, señor presidente. Pensé que necesitaba conocerla.


  Kerry sintió que el disgusto se convertía en rabia.


  —¿Qué espera que haga? —preguntó con calma.


  Jones no contestó.


  —Ya veo —dijo el presidente—. Es el acto que no admite decir su nombre. Pero se me ocurre «chantaje».


  Por un instante, Jones puso rígida la mandíbula.


  —Pude haberlo hecho público —respondió ella—, pero no lo hice.


  —En lugar de eso, ha venido a verme. —Kilcannon hablaba con voz monótona—. Si lo hiciera público, destrozaría su vida. Pero si averigua que yo lo sé, imagínese lo maleable que se haría. Sobre todo con respecto a Masters.


  Jones se cruzó de brazos.


  —Dieron a conocer lo de la hija de Masters, señor presidente. Es hora de que se la devolvamos.


  »Yo no he pedido esto, simplemente me llegó. No está en mí decidir qué hacer con ello. Pero él nunca ha sido un amigo nuestro, y ahora tampoco lo es. —Luego levantó la voz, a la defensiva—. Masters es algo crítico, señor presidente. Para todos nosotros.


  —Ya lo creo. —La frialdad de Kilcannon parecía ponerla más nerviosa que enfadada. Pero él era demasiado consciente, a diferencia de Jones, de ser quien, a través de Clayton Slade, había causado aquella circunstancia—. Lo bastante crítico —continuó el presidente—, para que usted pensara que lo usaría contra él. Entonces antes de que se marche, quiero que sepa exactamente lo que haré.


  Haciendo una pausa, Kerry apoyó un dedo sobre el documento.


  —Si esto se hace público y yo pienso que es por usted, ésta es la última vez que entra en este despacho. Si ha sido usted la que consiguió esta información, el Departamento de Justicia revisará su organización de arriba abajo hasta hacerla sentir que vive en la sala del gran jurado. Y si lo que haya hecho para conseguirla no es un crimen federal, me aseguraré de que inventemos uno.


  Jones lo miraba boquiabierta. De repente, Kerry sintió que el desprecio por ella se tornaba contra él.


  —Ha hecho lo que ha venido a hacer —dijo—. Y ahora tengo conocimiento. De ahora en adelante, yo me encargaré.


  


  Ojalá tuviera más tiempo, pensó. Pero ser presidente, se daba cuenta, a menudo le dejaba muy poco tiempo para la reflexión, y menos aún para los sentimientos.


  En aquel momento veía lo que había pasado. Chad estaba arrinconado, y Kerry había contribuido a arrinconarle. Sólo entonces comprendía el presidente lo compleja que había sido la reacción de Chad a sus propias maniobras y sin embargo, en el fondo, su simpleza. Pero no había nada de simple en la decisión que debía tomar Kerry.


  Decírselo, comprendió el presidente, ya sería en sí una forma de chantaje, por los temores que crearía y la deuda que implicaría. Chad podría creer, con justicia, que era otro truco de Kerry o incluso, aunque el presidente esperaba que no, que esta información había sido obtenida a instancia suya. Pero si Jones había recibido aquellos papeles, a otros también podrían llegarles; en definitiva, la única opción del presidente era advertirle.


  Y así por fin, pasando por alto la lista de senadores indecisos, Kerry cogió el teléfono.


  —Espero que esto no sea por Masters —le dijo Chad—. Ya he usado las nueve vidas del gato.


  —Lo es —respondió Kerry con voz tirante—. Tengo que verte lo antes posible.


  El tono del presidente produjo un breve silencio.


  —Ya no podemos perder el tiempo…


  —Ven aquí después del trabajo —interrumpió Kerry—, por la entrada este, la de los huéspedes.


  —Me trae malos recuerdos —fue la aguda réplica—. La última vez que lo hice, si aún te acuerdas, me quemé.


  Kerry volvió a sentir un hondo pesar.


  —Lo sé —contestó—. Pero el problema que tienes ahora es mucho peor que eso. —Dudó un instante, y luego agregó con tono sereno—: Se trata de Kyle, Chad. Y Allie.


  


  Durante un rato, ante la mirada del presidente, Chad Palmer se limitó a estudiar el documento.


  Estaba oscuro; a la luz mortecina del escritorio del presidente, la expresión de Chad tenía una dolorosa intensidad. A Kerry le costaba mirarle.


  Amablemente, preguntó:


  —¿Sabes de dónde viene?


  Cuando Chad levantó la vista, estaba pálido, pero tranquilo.


  —No —dijo—. ¿Tú?


  Kerry sintió un rapto de indignación, que se disolvió en el acto. Palmer tenía buenos motivos para culparle por la revelación de la existencia de la hija de Caroline; en la galería de espejos en que se había convertido la candidatura de Masters, no podía dar ninguna garantía, ni siquiera a sí mismo, de que el documento no hubiera salido de una fuente más cercana a él de lo que sabía.


  —No —respondió el presidente—. No lo sé.


  En la mirada fría de Chad, la desconfianza se unía al disgusto.


  —¿Qué quieres entonces?


  —Nada. —Kerry mantenía la calma con dificultad—. No se lo he mostrado a nadie. No he hecho ninguna copia. Una vez que te hayas marchado, no volveremos a hablar de ello. Para mí será como si no existiera.


  La expresión de Palmer no se alteró. El encuentro, sabía Kerry para su pesar, estaba cargado de ambigüedad; fuera cual fuese su intención, ponía a Palmer en posición de deudor, y Chad se iría de allí sabiendo que el presidente tenía los medios para destruirle. Palmer tampoco podía estar seguro de que ésa no era la intención del presidente, ni que incluso no fuese él quien sacó a la luz el documento.


  —No te estoy pidiendo ayuda —le dijo Kerry—, y tampoco la espero. Así que antes de que me acuses, o a mi fuente, de esto, piensa en los motivos de quien lo haya enviado por correo. No sólo quiere tu voto, porque en ese caso encontraría otro modo de usarlo. En lugar de eso, se lo envió a un grupo que apoya a Masters y que está dispuesto a ponerlo en mis manos. —Mientras hablaba, Kerry se inclinó hacia Chad, como para dar más énfasis a sus palabras—. ¿Por qué?, me pregunto una y otra vez. Una respuesta puede ser que piense que yo fui yo quien sacó a la luz lo de Caroline y la hija, y que no vacilaré en usar también esto.


  »Quien lo haya hecho, quiere destruirte como persona y como candidato a la presidencia. Si te chantajeara para que votes por Masters, te perjudicaría en tu partido. Y si después lo dan a conocer a los medios, estarás acabado. Lo cual, entre los dos, es mucho peor que exponerte enseguida.


  Chad volvió a mirar el documento. Kerry podía imaginarse cómo se sentiría al ver, quizá por primera vez, la firma de Allie para dar el consentimiento del aborto de su hija. Se preguntó si el mismo Chad lo sabría: si bien pensaba que el matrimonio de Chad era estable, sabía de sobra, por su propio fracaso matrimonial, cuánto podía ocultarse a la pareja y a los demás.


  


  A Chad le pareció que el presidente estaba atormentado. Pero sólo podía hacer suposiciones acerca de si ello se debía a lo que acababa de enterarse o a lo que había hecho. El que se hubiera dado a conocer lo de la hija de Caroline Masters, y el hábil provecho que Kilcannon había sacado de ello, ya no dejaba lugar para la confianza.


  —Antes de que decidas que he sido yo —le oyó decir al presidente—, o uno de sus simpatizantes, piensa en quién más podría estar usándonos como intermediarios.


  Chad le miró duramente.


  —¿Como quién?


  —Alguien que, aparte de mí, no quiere que te lances para presidente. Alguien al que hayas ofendido. —El presidente hablaba con más suavidad—. Alguien que te considere una amenaza y que es lo bastante despiadado para hacer esto.


  »—Hazte a un lado —le había dicho Gage—. Por tu propio bien.


  »—¿Estás tratando de decirme algo? —le había preguntado Chad.


  »—Nada que no sepas ya».


  Chad sintió que se le oscurecía la mente. En el pasado, si le hubieran dado a elegir entre Kilcannon y Gage, no lo habría dudado. Pero esta vez había de hacerlo.


  —O —dijo fríamente Chad—, alguien que esté lo bastante desesperado como para lanzarme en contra de Gage.


  —Si aún crees que he sido yo —respondió Kilcannon con auténtica rabia—, he perdido el tiempo contigo. Reza porque haya logrado que no saliera de aquí. Aunque no es algo que yo pueda controlar. —El presidente se detuvo—. No quiero nada de ti. Sólo ten cuidado con tu familia y ruega que quien haya pasado esta información tenga la misma compasión que yo. Aunque yo no contaría con ello.


  Si Kerry decía la verdad, como bien sabía Chad, esta última predicción era seguramente cierta. Fueran quienes fueran sus enemigos, no les importaba lo que habían hecho ni a quién lastimaban con ello. De repente, Chad sintió el peso de su familia, la fragilidad de Kyle, el amor desesperado de Allie por ella, y la dureza de su propia soledad.


  Nunca le había dicho a nadie lo que pasó, ni había ventilado sus dudas sobre sí mismo como padre. De haber ocurrido esto más de dos semanas atrás, podría haber hallado consuelo en que Kerry Kilcannon supiese lo que pasó; con esa curiosa mezcla de dureza y sensibilidad, Kerry le habría ayudado quizás a sobrellevar su dolor. Pero en aquel momento, Chad sólo atinaba a preguntarse en qué había transformado el ser presidente al hombre que tenía delante. Era posible que los presidentes hicieran favores, pero pocos entre ellos tenían la libertad de hacerlo.


  Chad dobló las dos hojas de papel, se las puso en el bolsillo de la chaqueta y se marchó.


  Kerry no le culpaba.


  Desde el acto de cinismo de Clayton, del que Kerry sacó partido, no podía esperar que Chad confiara en él. Como presidente, no podía explicar a nadie lo que había ocurrido; en el ambiente duro y poco dado a la indulgencia de Washington, habría sido como acusarse a sí mismo y condenar a Caroline Masters al fracaso.


  Para Kerry, eso era lo peor; el darse cuenta de que Chad debió de ocultar el pasado de Caroline, al menos en parte, por empatía, al igual que Chad, Caroline había obrado para proteger a su hija. De la misma manera que la creencia de Chad de que la vida personal era un asunto privado tenía raíces profundamente personales.


  Lo mismo para Kerry. Si hubiera podido decirle a Chad por qué, éste le habría creído; el dolor y el riesgo que representaban para Kerry no habrían dejado lugar a dudas. Pero por muchos motivos, empezando por Lara, no podía hacerlo. Así que los dos se quedarían donde estaban, paralizados por sus propios secretos, cada uno tratando de protegerse a sí mismo y a sus seres queridos.


  El sobre enviado a Katherine Jones seguía en su escritorio. El presidente abrió el cajón y lo examinó. Luego volvió a su lista de senadores indecisos y empezó a llamarlos por teléfono.
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  Dos noches después, Kerry estaba otra vez en su escritorio, llamando a senadores para presionar en favor de Caroline Masters. Pero había unido a los demócratas: cuarenta y uno habían declarado ya su apoyo a Caroline; los otros cuatro, aunque formalmente indecisos, le habían prometido su voto al presidente si eso garantizaba un margen mayor para la victoria. La última encuesta hecha a nivel nacional mostraba a una mayoría relativa a favor de Caroline Masters, cuarenta y siete a treinta y ocho por ciento, mientras la diferencia era de veinte puntos entre las mujeres. Bajo la tutela de Clayton, la administración orquestaba discursos y artículos que hacían hincapié en el papel de un poder judicial independiente y que denominaban la oposición a Caroline Masters un ataque a la integridad jurídica.


  Ya estaba produciendo los primeros efectos, tanto en los sondeos de opinión como en el Senado. En la batalla por los moderados republicanos, seguida de cerca por los medios, que la cubrían como si fuera una carrera de caballos, Macdonald Gage no había aumentado la cifra de cuarenta y siete, cuatro menos de los que le hacían falta. Se hallaba en una posición delicada, estimaba Kerry: sin poder asegurarse los cincuenta y un votos, Gage no podía arriesgarse a convocar una votación por la candidatura; cuanto más pasaba el tiempo, más fuerte parecía Kerry. Y, más allá del control de cualquiera, un gran imponderable pendía sobre el proceso: la decisión inminente del Tribunal Supremo de aceptar o no la apelación de Martin Tierney, y el aborto que seguiría en caso de que la rechazara.


  El presidente sabía que todo esto aumentaba la presión que el ala derecha de su partido ejercía sobre Gage para derrotar a la candidata con el único medio a su disposición: si lograba persuadir a cuarenta de los cuarenta y siete leales para apoyar la obstrucción, impidiendo que Caroline Masters llegara a una votación, la nominación quedaría en punto muerto. Kerry sabía que, durante los dos últimos días, Gage había estado sondeando el apoyo a este plan.


  Y durante los dos últimos días, Chad Palmer no había dicho nada.


  Otros republicanos que buscaban una señal de parte de Chad no obtuvieron ninguna reacción. No tomó una postura con respecto a la obstrucción. No reiteró, ni retiró, su oposición a Caroline Masters. No dijo nada en público.


  Tampoco se puso en contacto con Kerry Kilcannon. Éste se imaginó una o dos veces la dolorosa conversación que Chad habría tenido con Allie. Sólo más tarde supo Kerry que Chad, en un intento por evitar la angustia de su esposa y de su hija, por encontrar la salida de aquel laberinto sin hacerlas sentir responsables por lo que él había elegido, creyendo que aún había tiempo, tardó dos días en decírselo.


  Era un error que el presidente no habría cometido.


  


  Pero aquella noche, Kerry trató de desterrar a Chad de sus pensamientos.


  —Entonces, señor presidente —le decía Leo Weller—, quiere mi garantía de que, de ser necesario, votaré en contra de la obstrucción. A pesar de los deseos del líder de mi bancada.


  Kerry lo tomó por lo que era, una manera de probar las aguas, el esfuerzo de Weller por obtener la máxima ventaja. Simpático y habilidoso, el primer senador por Montana se enfrentaba a una dura reelección: sólo el presidente podía recompensar con un nombramiento a los simpatizantes de Weller, o firmar o vetar proyectos de ley que fueran importantes para sus intereses.


  —Puede hacer las dos cosas —le contestó Kerry en tono casual—. Puede votar contra Masters cuando presente la candidatura, después de votar para asegurarse de que haya una votación. Es lo que ocurre en democracia.


  Al otro lado del teléfono, Weller sonrió entre dientes.


  —Es una estrategia interesante. Empieza por inducir a unos cuantos de nosotros que nos oponemos a ella a conseguirle una votación por mayoría. Luego trata de conseguir por lo menos a cinco republicanos para que voten por ella, y así alcanzar los cincuenta. A esa altura, Ellen Penn ha de presidir el Senado y da el voto decisivo.


  —Buen resumen —replicó el presidente—. Considere entonces su alternativa. Gage consigue a cuarenta de ustedes para hundir a Caroline Masters. Nosotros tenemos cuarenta y cinco: los usaré para bloquear la votación de todos los proyectos que quiera: reforma legal, reducción de impuestos, lo que se le ocurra. Y tampoco será mi prioridad ayudarle a usted. Considere entonces, Leo, qué es lo que Mac le ofrece. Además de una tumbona en el Titanic.


  —Un montón de cosas —respondió Weller de buen humor—. La secretaría de Agricultura, que mis proyectos de ley se sometan a votación…


  —Sólo si continúa en la mayoría y Gage sigue siendo el líder. No apostaría por ninguna de las dos opciones: desde el punto de vista político, oponerse a Masters es ridículo, parecerán marionetas de la derecha cristiana.


  —Tal vez sí, tal vez no. —Weller hablaba con frialdad, la pose relajada se había esfumado abruptamente—. Está hablando de clausurar el Senado, señor presidente…


  —Estoy hablando de asegurarme de que Gage nunca vuelva a intentarlo. La única salida que le queda a usted es asegurándose de que no suceda en absoluto. —Kerry hablaba con aire sereno y analítico—. Gage quiere ser presidente y cree que necesita a la derecha cristiana. Así pasa por alto su problema más inmediato: la reelección. El año que viene tendrá una campaña muy difícil, y necesita ofrecerle algo a su gente.


  —Con todo respeto, señor presidente, a mi gente no le importa un carajo Caroline Masters. Están demasiado ocupados con su vida para preocuparse por editoriales y discursos nobles…


  —Pero a algunos de ellos sí les importan los derechos de pastoreo. Tiene pendiente una ley que los ampliaría a los terrenos públicos. Los verdes quieren bloquearla, o vetarla. Por lo cual, hasta ahora, yo también me inclino.


  —Muy bien —dijo Weller sin dejarse impresionar—. Hágalo, y la criatura que su partido presente contra mí no tendrá ninguna oportunidad.


  —Si usted lo dice —contestó Kerry en tono despreocupado—. Estoy seguro de que cuando lo llame a usted dinosaurio y le pregunte lo que ha hecho últimamente por Montana, el índice del cuarenta por ciento que tiene usted actualmente le dará la victoria. Tal vez abrumadora.


  Weller se rió secamente entre dientes como acusando recibo de esas palabras: el presidente se imaginó el rostro querúbico del senador que ganaba en astucia, frunciendo los labios mientras hacía cálculos.


  —Entonces voto y consigo los derechos de pastoreo.


  —Es justo decir —respondió Kerry—, que debería estar más impresionado.


  Hubo un silencio, en el que Weller sopesaba los beneficios de contar con el favor de un presidente y el detrimento de ofender a su casi tan poderoso antagonista, un hombre con el que había de vivir todos los días. Por fin, Weller dijo:


  —Está también la cuestión del nombramiento de un juez. Querría hacer algo por el último director de mi campaña…


  Kerry echó una ojeada al memorándum que tenía delante.


  —Un tío llamado Bob Quinn, para ser exactos. Me dicen que su único defecto, además de ser conservador, es que es un abogado realmente mediocre. Lo cual no sugiere que vaya a ser un brillante juez.


  Weller soltó otra breve carcajada.


  —Está muy bien informado, señor presidente. Excepto que Bob está perfectamente bien cualificado…


  —Para el Juzgado de Distrito, quizá. El Tribunal de Apelación, que tengo entendido es lo que usted quiere para él, lo está postergando.


  —Bob —replicó secamente Weller—, tiene las miras puestas en el Tribunal de Apelación.


  Kerry hizo silencio, sopesando el equilibrio de poder, y respondió en el mismo tono que Weller.


  —Dígale a su viejo amigo Bob —contestó—, que tengo un puesto para él. Yo también fui un abogado mediocre…


  —Lo dudo, señor presidente.


  —Pero que mi solidaridad llega hasta el juzgado de Distrito —continuó Kerry con voz categórica—. Así que pregúntele a su amigo si eso le alcanzará.


  Weller volvió a hacer silencio.


  —Si tiene que ser —dijo por fin—, creo que sí.


  —Lo cual nos pone de nuevo ante la obstrucción de Mac Gage.


  —Si se llega a eso —dijo lentamente el senador Weller—, estoy dispuesto a oponerme.


  El presidente sintió un alivio que no podía delatar su voz.


  —Hágalo, Leo, y podrá darle la buena nueva al señor Quinn. Y a todas esas cabezas de ganado, además.


  


  El presidente colgó el teléfono y vio a Lara junto a la puerta. Con una sonrisa, ella le dijo:


  —Impresionante.


  Tenía puestos guantes de piel y un abrigo, y su piel estaba aún fría.


  —¿Cuándo has llegado? —le preguntó él.


  —Hace unos minutos —contestó ella—. Ese Bob Quinn parece que será el próximo Cardozo. Sólo espero que ese distrito tenga más vacas que gente.


  Kerry sonrió.


  —Qué le vamos a hacer. Te quedarás un rato, espero.


  Ella atravesó la habitación y fue a darle un beso.


  —Estos días —le dijo—, es la única manera que tengo de verte.


  Kerry la miró a los ojos.


  —Ha sido duro —dijo—. Lo siento.


  —No lo sientas. Lo entiendo. Me estoy acostumbrando a que seas presidente.


  Kerry deseó haber terminado las llamadas. Y más aún, deseó poder hacer una pausa y contarle a Lara lo de Chad Palmer. Pero no tenía tiempo, y la noticia de Chad tendría tanta resonancia para ellos dos que le costaba decírselo.


  —No tardaré mucho —dijo—. A menos que India arroje una bomba sobre Pakistán, tal vez una hora más.


  Lara se quitó el abrigo y lo puso sobre el sillón.


  —Está bien. Yo también tengo que hacer algunas llamadas, y me he dejado la última novela de Stephen King en tu mesita de noche.


  Kerry volvió a sonreír.


  —Cásate conmigo —le dijo—, y quizá puedas acabarla.


  


  A las ocho de la tarde, una hora típica para Chad, pasaba en coche por las últimas calles antes de llegar a su casa de la ciudad, donde cenaría con Allie. A lo mejor aquella noche se lo diría.


  Habían pasado dos días en lo que parecía un silencio ominoso cerniéndose sobre él. Quizás algo de aquel misterio se debía al hecho de no haber hablado con Allie; después de tanto tiempo juntos, por doloroso que fuera el tema, era difícil ocultar algo tan importante en sus vidas.


  Salió del estacionamiento y se detuvo un instante a mirar atrás hacia la cúpula del Capitolio, con su blanco de mármol que resplandecía bajo el cielo nocturno. Cuando fue allí por primera vez, incluso con las tribulaciones por las que había pasado, la cúpula de noche le pareció simbólica, un sueño americano. Pero aquella noche el sueño parecía impuro: había llegado tan alto, y su mujer y su hija podían pagar por ello.


  Durante los dos últimos días, contempló la situación con pasmosa incredulidad, como si a pesar de su experiencia en los manejos del poder se hubiera sentido inmune. Cuántos, pensaba, habían tenido la misma ilusión que él y vieron cómo su vida quedaba en la ruina hasta asemejarse a fantasmas.


  Cuando giró hacia East Capitol, sonó el móvil.


  Aunque estaba habituado a ello, se puso nervioso. Podía ser cualquiera, se dijo; había insistido en ser accesible y sus ayudantes, colegas y principales aliados tenían su número. Además de varios periodistas.


  —¿Chad?


  Para su alivio, era Allie.


  —Estoy a pocas calles de casa —le dijo—. Llegaré en dos minutos.


  —He estado tratando de comunicarme contigo. —Chad captó de pronto la tensión que había en su voz—. Ha llamado alguien del Internet Frontier, o lo que quiera que sea. Dice que es personal y urgente, que necesita verte en su despacho ahora mismo.


  Chad sintió que la tensión de Allie se le contagiaba a él; había sido el Internet Frontier quien reveló por primera vez la identidad de Mary Ann Tierney.


  —¿Por qué ahora? —preguntó con engañosa calma.


  Allie levantó la voz.


  —Dice que tiene que entregar la nota al editor, Henry Nielsen. La publicarán en tres horas, pero primero quiere hablar contigo.


  Chad notó que Allie se daba cuenta de lo que ocurría: años de aflicciones le habían enseñado lo que podría ser aquello. Se acercó al bordillo y se detuvo.


  —¿Dónde está Kyle? —preguntó.


  —No lo sé. Acabo de llamar a su piso.


  —¿Su número figura en la guía?


  Allie vaciló.


  —No —contestó con voz entre desconcertada y temerosa.


  —Bien. Déjale un mensaje diciendo que no conteste el teléfono ni hable con nadie…


  —Chad —preguntó Allie controlando tenazmente sus emociones—, ¿qué es todo esto?


  —No te lo voy a decir por el móvil —exclamó—. Tú llámala. Estaré en casa tan pronto como pueda.
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  El Internet Frontier no derrochaba dinero en decoración. Era una planta abierta, austera y adornada principalmente con posters de películas y conciertos de rock, lo cual reflejaba su imagen de empresa pequeña, humilde, progresista e iconoclasta. Pero la oficina de Henry Nielsen al menos tenía paredes, protegiendo a Chad y al redactor en jefe de la mirada y los oídos de quienes levantaron la vista de sus escritorios al ver entrar rápidamente a Chad.


  Nielsen cerró la puerta y le hizo señas a Chad de que tomara asiento. Bajo la luz fluorescente, el cabello acaramelado de Nielsen y la piel pálida le daban un aspecto descolorido. Pero su agresividad le recordó a Chad la primera vez que le llamó la atención el Frontier, como fuente de los rumores sobre un senador cuyo nombre no mencionaban, de hecho, era el predecesor de Gage como líder de la mayoría, y que predicaba los «valores de la familia», pero que también buscaba los favores sexuales de adolescentes fugitivas.


  En silencio, Nielsen le dio en la mano a Chad la fotocopia de un documento. Era la misma firma de Allie.


  —Hemos encontrado al novio —dijo Nielsen.


  Chad sintió un momento postrero de incredulidad ante el mundo del periodismo rapaz, en el que las vidas privadas no eran más que una excusa para la competencia periodística, y que esta vez se ensañaba con su familia. En vez de resistir, Chad preguntó:


  —¿Cómo?


  —Vino en la lista con los nombres, teléfonos y direcciones.


  Era la misma lista que le había dado el presidente, sin duda provista por la misma fuente. Este hecho no excluía el posible engaño por parte de la propia Casa Blanca; primero se lo advirtieron, y luego pasaron la información a Nielsen. Pero ese tipo de crueldad, al menos hasta hacía poco, Chad no lo atribuía al presidente. Y había otras posibilidades: la fuente anónima del presidente, y los enemigos dentro de su propio partido. Lo único seguro, sabía con penosa claridad, era que en pocos días, si no en horas, Allie y Kyle quedarían expuestas.


  —Tenemos entendido —le dijo Nielsen—, de hecho, sabemos, que hace cuatro años, con el consentimiento de su esposa, su hija tuvo un aborto en el primer trimestre de embarazo.


  Con gran esfuerzo, Chad se armó de una calma pétrea.


  —¿Ha hablado con Kyle? —preguntó.


  —No podemos localizarla.


  Al menos por eso Chad se sintió agradecido. Pero no estaba claro lo que quería Nielsen; hablaba con el aire clínico de un médico que describe un tratamiento.


  —Nos consta que tiene dificultades psicológicas —le dijo Nielsen—, problemas con drogas y alcohol. Nos gustaría que usted nos diera su punto de vista para la nota. De hecho, nos gustaría tener también el de ella, creemos que le daría una dimensión diferente a lo que, hasta este momento, no es sino otro triste ejemplo de la hipocresía de los políticos.


  Chad dominó su rabia, barajó los motivos de su verdugo y entrevió las posibilidades de un trato, acceso a Kyle a cambio de un mejor tratamiento de la información. Pero no había mucho tiempo para llevarlo a la práctica, y de sólo pensarlo sentía asco y desesperación.


  —Así que ése es su gancho —dijo Chad con voz cortante—. La hipocresía: mientras usted aparece como el protector de la castidad pública. ¿Qué importancia tiene mi hija cuando usted se pone la Primera Enmienda como un vestido de primera comunión? —De golpe, Chad perdió el control de sus emociones—. ¡Qué son veinte años de su vida, las interminables preocupaciones de su madre o todas las cosas que la hacen ser quien es, que a usted no le van ni le vienen y que jamás podría entender! No más de lo que le importa el daño que pueda hacer a los demás.


  »Tiene que dar el gusto a los publicistas excitar a los lectores y vencer a la competencia. Quien haya sido el gusano que le envió esto lo sabe de sobra. Le conocen, amigo; todos le conocemos. Usted es parte del sistema que convierte la vida pública en un pozo negro, la herramienta de los políticos y grupos de interés para destruir al que se interponga en su camino. —La voz de Chad adquirió un tono imperativo—. Dígame quién se lo envió.


  Por un instante, Nielsen pareció echarse atrás.


  —No se lo puedo decir, senador. Hemos de proteger nuestras fuentes.


  Chad vio de inmediato que no hacía de cuenta que el documento le hubiera llegado de sorpresa en el correo de la mañana. Con más calma, Chad dijo:


  —Ellos también saben eso, que usted dejará que destruyan a alguien en una emboscada. Por lo menos considere los motivos que puedan haber tenido.


  Nielsen se cruzó de brazos.


  —Eso hacemos.


  —¿En serio? Como cuando hicieron a Macdonald Gage el líder de la mayoría en el Congreso.


  —Ésa no fue nuestra intención. —Si bien estaba claramente nervioso, Nielsen se mostró paciente—. Nunca revelamos el nombre del senador. Solamente publicamos lo que creímos que era la verdad, y de pronto el predecesor de Gage renunció y confirmó la exactitud de nuestra historia. —Nielsen miró intencionadamente a Chad—. En cuanto a su relevancia, la hipocresía parece ser un vicio común. El senador había acusado al secretario de Transportes de mentir acerca de una aventura con una subordinada, que al menos tenía la virtud de no ser menor de edad.


  —Entonces —dijo Chad con indignación—, yo soy el equivalente de un mentiroso o un violador reglamentario. O de ambos.


  Nielsen miró el reloj, como para recordarle a Chad que se les acababa el tiempo.


  —Usted es una figura clave en la nominación más polémica de que se tenga memoria para el Tribunal Supremo, de la primera mujer en ser candidata para presidirla. La polémica afecta a dos cuestiones legales, el aborto tardío y el consentimiento de los padres; además afecta a una cuestión personal, la decisión de tener un hijo fuera del matrimonio por parte de una juez que favorece el aborto; y una cuestión ética; si ha mentido al respecto, o si al menos debía haber dicho más de lo que dijo.


  »Ahora apliquemos todo eso a usted. —Como arrebatado por la fuerza de su propio argumento, Nielsen hablaba con tono de fiscal—. Usted ha apoyado el Acta de Protección de la Vida. Se ha opuesto a la juez Masters. Y dice que el aborto es, efectivamente, un asesinato. Con todo, usted, o al menos su esposa, ha consentido el “asesinato” de su futuro nieto. A diferencia de Martin Tierney, agregaría yo…


  —Cuyo nombre —replicó Chad—, usted ha hecho célebre a costa de su dolor. ¿Él también era un hipócrita?


  —En absoluto —replicó Nielsen—. Era un prominente defensor del movimiento por la vida al que se oponía su hija, lo cual era noticia. Pero cuando se trata de su propia hija, usted ha dicho una cosa en público y ha hecho lo opuesto en privado. Lo cual sugiere que en su momento tendría que haber dicho más de lo que dijo, precisamente el pecado con el que Harshman y la derecha intentan poner en la picota a Caroline Masters. —Nielsen adoptó un tono más suave, pero escéptico—. Al menos que declare que esto le coge absolutamente por sorpresa.


  Chad se dio cuenta de que estaba atrapado. No mentiría para protegerse, ni pediría a Allie ni a Kyle que mintieran por él; para protegerlas, su única opción era decir la verdad y su única esperanza era ganar tiempo. Con voz monótona, Chad dijo:


  —Que lo que diga ahora quede entre nosotros.


  Nielsen se reclinó en su sillón.


  —Muy bien.


  —Tiene razón con respecto a Kyle, señor Nielsen. Tuvo problemas por abuso de drogas. Pero eso era sólo un síntoma. Desde que era niña ha tenido problemas emotivos, momentos de euforia, días de una terrible depresión, una preocupante falta de confianza en sí misma. Durante un tiempo creímos que era ciclotímica, y puede ser que algún día descubramos que lo es. Lo que es seguro es que se desvivía por amor y reconocimiento. —Chad hizo silencio, pero luego se obligó a proseguir con sus penosas confesiones y ahogar el desprecio que sentía por su interlocutor—. No hay duda de que en parte fue mi culpa. Hasta que ocurrió esto, había sido lo que se dice un padre ausente. Entre los sustitutos que encontró había un chico que usaba drogas y alcohol; y que también la usó a ella.


  »Kyle sólo tenía dieciséis años y era un caos. Tan pronto como quedó embarazada, el chico la dejó. El consentimiento de los padres significa precisamente eso, que uno de los padres puede consentir el aborto. Mi esposa creía que Kyle no soportaría tener un hijo y que el aborto era el único medio de salvarla. No podía detenerla, y tampoco lo intenté. Eso es todo.


  Nielsen lo observaba con lo que parecía una mesurada compasión.


  —Entonces podría haber contado esta historia, senador. En lugar de seguir votando y hablando como si nada hubiera pasado.


  Chad suspiró.


  —Señor Nielsen, mis principios han sido siempre los mismos. Pero he sido más discreto al respecto.


  —¿Para protegerse a usted?


  —Hasta cierto punto. Pero sobre todo para proteger a Kyle. —Chad hizo una pausa y recordó la impotencia que sintió en aquel momento—. Después de que Kyle abortara, si hablaba de «quitar la vida» me convertía en un padre distante y crítico. Ya había tenido bastante.


  Nielsen lo estudió con la mirada. Chad se sentía incómodo: si bien era muy distinto de la celda oscura en que pasó dos años de su vida, las paredes blancas y desnudas, y la luz fluorescente, le hacían sentir atrapado y disminuido.


  —Su relato al menos ofrece otros matices —dijo Nielsen—. Le urjo a que lo cuente, y que su esposa y su hija hagan lo mismo. De lo contrario, los hechos aparecen en su aspecto más negativo.


  Chad volvió a sentir una indignación visceral: juez, verdugo y confesor a un tiempo, Henry Nielsen, que tal vez había salido de la escuela de periodismo hacía diez años, ofrecía una humillación pública a la familia de Chad como bálsamo para su ruina política.


  —Publique esta historia —dijo Chad—, y lastimará mucho más a nuestra hija que a Allie o a mí. Ha hecho progresos, señor Nielsen, ¿tiene alguna idea de lo que eso significa para nosotros? Y ahora me ama, como yo la amo a ella.


  »Si le hace esto, hará algo más que sacar a la luz una época terrible que ha empezado a dejar atrás. Hará que su error sea el motivo de mi ruina política. —Chad le clavó la vista a Nielsen—. Sinceramente, no sé cómo la culpa y la vergüenza puedan afectarla. Y si yo no lo sé, mucho menos podrá usted.


  Nielsen cruzó los brazos.


  —¿Qué propone, senador?


  —Que haga un esfuerzo por pensar en quién le ha dado esto y cuáles son sus motivos. Y si el deseo que puedan tener de usarlo en mi contra basta para castigar a una joven frágil por lo que le ocurrió cuando tenía dieciséis años.


  Nielsen se llevó los dedos a los labios y negó lentamente con la cabeza.


  —Puede que el motivo que tengan sea interesante. Pero eso no altera los hechos, ni su relevancia pública.


  —Lo único que puedo ofrecerle, senador, es la posibilidad de que usted y su familia contribuyan a darle forma a la historia. Pero si no lo publicamos, nuestra fuente se lo dará a algún otro. Y no le queda mucho tiempo.


  —Nada de tiempo —replicó Chad—. Como usted, hemos intentado comunicarnos con Kyle, pero no hemos podido…


  —¿Cómo sé yo que no la está ocultando?


  Chad se inclinó hacia adelante y miró a Nielsen a los ojos.


  —Porque yo se lo digo, maldita sea.


  Un instante después, Nielsen volvió a consultar la hora.


  —¿Cuándo podrá hablar con su familia?


  —Con mi mujer, enseguida. Con Kyle, tan pronto como la encontremos.


  —¿Les pedirá que hablen con nosotros?


  —Les pediré que lo consideren. Si usted promete escucharlas y volver a considerar la publicación de la nota.


  Nielsen empezó a golpetear con los dedos sobre el escritorio.


  —Tiene veinticuatro horas —dijo.


  


  —No podemos controlar esto —dijo Chad.


  Estaba con Allie en la sala de estar con ladrillo a la vista de su casa en Capitol Hill. Pero para Chad el momento evocaba otra conversación, cuatro años antes. En aquella ocasión, Allie habló con la serena ferocidad de una madre que protege a su hija; esta vez se veía aterrorizada por Kyle y muy turbada por Chad, en el desesperado intento de resistir. Chad pensó que era como tantos otros momentos en la vida de Allie como esposa y como madre, más tarde pensaría en sí misma, si fuera posible. Con instintiva terquedad, la negativa a aceptar algo tan antinatural como la revelación de Kyle, dijo:


  —¿Tenemos que involucrarla? No soporto la idea de ver a Kyle en la portada de una revista.


  Chad contenía su impaciencia: después de todo, era su culpa que Allie no se encontrara preparada para esto.


  —Alguien más podría dar la noticia —dijo él—. Otra cosa podría echarla a rodar. No sé de dónde proviene, ni cuáles son sus motivos. No sé cómo satisfacerlos, ni a quién, ni si existe algún modo. —Hizo un esfuerzo por mantener un tono amable y sensato—. No quiero que Kyle esté en una emboscada, ni que parezca una chica irresponsable y dada a los excesos. La mejor manera de protegerla es contar la historia, una vez, y luego a esperar que los ánimos se aplaquen lo antes posible.


  »Lo único que podemos hacer es intentar influir en la forma en que se publique la historia. Es el único modo que tenemos para conseguir que Kyle siga con su vida.


  A pesar de sus esfuerzos, Chad oía la desesperación en su propia voz. Allie agachó la cabeza, miró a la mesita del salón y luego de nuevo a Chad.


  —¿Me culpas a mí, Chad?


  —No. Tú hiciste lo que creías justo. Para Kyle, probablemente lo era.


  —Pero para ti no.


  —¿Cómo candidato a la presidencia? —Chad hablaba con amargura, ese sueño del futuro, que alguna vez fue tan vívido, de repente era parte de su pasado—. No. Pero por eso estamos aquí, ¿no? Porque quería ser presidente. Pero también soy padre, Allie. Somos una familia. Hemos de afrontar juntos lo que nos toca. —Volvió a suavizar el tono de voz—. He pasado por muchas situaciones peores, cariño. Saldré a flote.


  A Allie se le llenaron los ojos de lágrimas. Chad la imaginó repasando los momentos de su vida juntos: enamorándose con más optimismo que visión; la toma de conciencia por parte de una joven esposa del egoísmo y la infidelidad de su marido; la incertidumbre de su secuestro; arreglárselas como madre sola; el retorno, transformado por el sufrimiento, a una mujer que había cambiado y a una hija a la que no conocía; el progresivo descubrimiento de los problemas de Kyle; su lucha desesperada y, según la habrá sentido, solitaria, para salvar la salud mental y hasta la vida de su hija; el consentimiento fatal para el aborto; la lenta resurrección de una familia cuyos padres tomaban parte activa; la renovación de las ambiciones de Chad para ser presidente.


  —Yo no te cuento ni la mitad de lo que siento —dijo ella con voz entrecortada—. Siempre lo pienso, pero rara vez te lo digo.


  —¿Qué?


  —Cuánto te amo. Lo bueno que eres. —Sonrió con aire tembloroso—. Debí haberlo sabido desde el principio.


  Chad se sentía emocionado.


  —Eso te convierte en una mujer única —respondió.


  Los dos hicieron silencio, arropados por un instante de la realidad que estaba a punto de superarlos. Como si se despertara de un sueño, Allie volvió a la cocina para llamar otra vez a Kyle.


  Chad se quedó esperando, nervioso. Luego Allie regresó, negando con la cabeza en silencio.


  Chad se sintió más tenso.


  —No nos queda mucho tiempo —dijo—. O la llevamos a sus oficinas, o mañana a la tarde el Frontier saldrá con lo que tenga.


  —Lo sé. —Allie parecía estar a la defensiva—. Ya me lo has dicho.


  Chad alteró su tono de voz. En el estilo de un marido que conocía tan bien a su esposa que las palabras resultaban superfluas, la miró fijamente con aire inquisidor y ligeramente crítico.


  —Kyle tiene un nuevo novio —dijo por fin Allie—. Puede ser que esté con él.


  Chad sintió un descontento que le era familiar, la sensación de ser un extraño a la intimidad que existía entre madre e hija. De haber tenido más tiempo para detenerse en ello, se habría preguntado quién era el chico, si era bueno para Kyle o por qué no le conocía aún. Pero todo lo que dijo fue:


  —¿Tienes su número?


  —No. Claro que no. —Allie estaba fatigada—. Kyle es toda una mujer ahora, Chad. O al menos intenta serlo.


  Otro recuerdo volvió a asaltar a Chad: Allie que se quedaba despierta esperando, hora tras hora de angustia, a que Kyle regresara de una de sus escapadas por drogas o alcohol, y que ambos temían que acabara con su muerte. Como dándose cuenta de esto, Allie dijo con dulzura:


  —Ahora está bien. De veras.


  A Chad le costaba cada vez más quedarse quieto.


  —Espero que sea así —murmuró.
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  A las nueve de la mañana, después de una noche de insomnio en que Kyle no llamó, Chad Palmer contestó el teléfono.


  —¿Chad?


  Éste reconoció la voz de su jefe de equipo y se sentó pesadamente junto a la mesa de la cocina. En una pálida imitación de su manera habitual, dijo:


  —Buenos días, Brian. ¿Qué hay?


  —El Supremo acaba de dictar sentencia por el caso Tierney. Te envío la sentencia por fax.


  Chad detectó un dejo de ansiedad en la voz habitualmente pragmática de Brian Curry.


  —¿Qué dice?


  —Es bastante infrecuente —contestó Brian—. En realidad, nunca he oído una cosa igual.


  


  Clayton colocó la sentencia sobre el escritorio de Kerry.


  —Opinión dividida, cuatro contra cuatro —dijo—. Cuatro jueces han autorizado la prórroga y la celebración de nuevas vistas, y los otros cuatro se han opuesto a ambas cosas.


  —¿Qué pasará ahora?


  Clayton volvió la página.


  —El juez Fini —dijo— hace más de lo que se le pide y lo explica. Y digo mucho más de lo que se le pide; Adam Shaw me dice que nunca ha visto que un juez comente la sentencia de aceptar o no un caso.


  Kerry sabía que Fini era el juez más próximo al difunto Roger Bannon, un conservador declarado y defensor del movimiento antiabortista. El presidente se puso a leer enseguida:


  —«Según la “regla de cuatro” —escribió Fini—, los votos de cuatro jueces son suficientes para autorizar el requerimiento de primera instancia; en este caso, la apelación del profesor Tierney en defensa del feto. Sin embargo, hacen falta cinco votos para extender la prórroga autorizada por el juez Kelly y evitar así el aborto hasta que se conceda una vista a la apelación…».


  »No hay prórroga —murmuró Kerry.


  —Sigue leyendo.


  »—Por lo tanto, los cuatro jueces que favorecen una vista completa no están en condiciones de preservar la vida del nieto aún sin nacer del demandante.


  »Actualmente, el Tribunal se halla sin la presencia de un noveno miembro, ya que el cargo de presidente se encuentra vacante. No expresamos ninguna opinión en relación con la justicia o propiedad de que la juez Masters participe en la repetición de la vista a puertas cerradas. Sin embargo, esa participación evidentemente la descalificaría para considerar esta petición, incluso de ser confirmada…».


  Kerry levantó la vista.


  —Qué bien —dijo—. Fini lo hace quedar como si ella fuera la razón de no hacer la vista.


  Como la única respuesta de Clayton fue una pálida sonrisa, Kerry siguió leyendo.


  —«Aquéllos de nosotros —continuó Fini— que favorecen una vista completa, lamentamos nuestra imposibilidad de plantear las importantes cuestiones legales presentadas aquí, incluyendo el valor que nuestra sociedad otorga a la vida viable y al papel de los padres en ayudar a los menores a enfrentarse a una decisión moral tan permanente y profunda. Pero tal es la dura realidad de nuestro dilema procesal.


  »Sin otra prórroga, se llevará a cabo el aborto y el caso será archivado. Ninguno de nuestros colegas que se oponen a una vista de mérito votará para autorizar esa prórroga. En otras palabras, tenemos los cuatro votos necesarios para decidir si debería conservarse esta vida, pero no los cinco votos requeridos para conservarla hasta que decidamos.


  »Con gran pesar, nos vemos obligados a reconocer que carecería de sentido autorizar la petición del profesor Tierney…


  El presidente miró a Clayton, y luego dijo:


  —Conque es culpa de Caroline.


  Clayton asintió con la cabeza.


  —Lo que ha hecho Fini es descaradamente político. Lee la respuesta de la juez Rothbard; casi puede verse la sangre que corre por el margen.


  Abiertamente en favor del aborto, Miriam Rothbard era la única mujer en el Tribunal Supremo. El presidente volvió la página y comenzó a leer:


  —«Lamento —escribió Rothbard—, la extraordinaria declaración de los colegas que favorecen el requerimiento de primera instancia.


  »La declaración no tiene precedentes: es un documento político, no jurídico, concebido para informar al Senado y la opinión pública de que al parecer estamos en un punto muerto con respecto a las cuestiones presentadas, incluyendo la constitucionalidad del Acta de Protección de la Vida. El efecto será que este Tribunal se inmiscuya en las deliberaciones del Senado en relación con la candidatura de la juez Masters como presidenta de este Tribunal.


  »Las cuestiones planteadas por esta apelación serán dejadas para otro día. Habría sido mejor que la declaración de nuestros colegas no se hubiera escrito…».


  —Si para algo sirve —dijo Clayton—, es para dejar las cosas peor de lo que ya están.


  Kerry se quedó pensando en eso, en la importancia que su decisión de retirar el apoyo del gobierno al Acta de Protección de la Vida pudo haber tenido en aquel resultado.


  —Tal vez para nosotros —respondió—. Pero no para Mary Ann Tierney.


  


  Poco después de las seis de la mañana en San Francisco, Sarah retiró la última página del fax que había en su dormitorio.


  Era el fin, de la ley, si no de las consecuencias para Mary Ann, Caroline Masters y la propia Sarah. A pesar de lo desconcertante que era lo que acabó de leer, el caso Tierney había sido relegado a la historia. Como abogada, Sarah había hecho cuanto podía hacer un abogado. Había ganado el juicio.


  Después de unos instantes, fue a la cocina a preparar café y digerir lo que había ocurrido. Pensó en sí misma hacía dos meses, protegida de la llovizna mientras miraba una chica desconocida y pelirroja que atravesaba un piquete y comenzaba un proceso que transformaría la vida de ambas.


  Parecía extraordinario; entre las dos habían invalidado un acta del Congreso, habían definido la ley para quienes siguieran los pasos de Mary Ann, al menos en la Novena Jurisdicción. Pero Sarah no se sentía eufórica. A lo mejor su premio sería una profunda satisfacción al cabo de varios años, sobre todo si Mary Ann salía adelante en la vida.


  Sarah acabó su café y fue a despertar a Mary Ann, imaginando ese mismo instante en casa de los Tierney, cuando Margaret y Martin tomaran conciencia de que el caso había concluido y tuvieran ante sí un futuro que incluía la pérdida literal de un nieto y el extrañamiento de la hija que había causado todo aquello. De pie frente a Mary Ann, Sarah dudó un momento, como si demorándolo pudiera evitar el dolor que vendría.


  La chica abrió los ojos, primero con la vista perdida y luego enfocada en Sarah. Tenía un aspecto temeroso y esperanzado al mismo tiempo; sabía que Sarah no la despertaría sin un buen motivo. Sarah le cogió una mano.


  —Hemos ganado —dijo—. El Supremo ha rechazado la apelación de tus padres.


  Mary Ann se quedó perpleja al principio, y después le pareció a Sarah que tan atemorizada como aliviada. Sarah pensó en lo complejo que debía parecer «ganar»: la victoria ha de traer consigo el miedo al pecado, un imaginado tufo a infierno. Dos meses no bastaban para borrar la crianza de la chica en casa de sus padres.


  Sarah se arrodilló junto a la cama.


  —Cuando llegue el momento —le prometió—, estaré a tu lado.


  En un acto reflejo, la chica se acarició la barriga. Luego se tapó la cara y empezó a llorar.


  


  La noticia le llegó a Caroline por Clayton Slade, cuando su llamada interrumpió un sueño poco reparador. Se sentó en la cama, descorazonada.


  Lo que había hecho el juez Fini parecía un golpe en el plexo solar. «No la queremos aquí —decía la declaración—. No la queremos aquí, y queremos que el Senado nos ahorre su presencia». Si en un momento hubo dudas sobre lo dividido que estaba el Tribunal y lo disgregadora que sería Caroline como su presidenta, esas dudas se acababan de despejar.


  En dos meses, su vida había quedado expuesta, habían lastimado a su hija y dañado su reputación. Su único consuelo era haber obrado como creía que debía hacerlo una juez, y por eso pagaría las consecuencias.


  Hasta que el Senado votara.


  


  En Washington, Macdonald Gage también se sentía apesadumbrado. Hasta Mace Taylor, el más frío y práctico de los hombres, estaba reducido a un silencio contemplativo. Por fin, Taylor dijo:


  —Se te ha acabado el tiempo.


  Gage levantó la vista de su taza de café.


  —Lo dices por el niño.


  —El niño. Si resulta que nunca tuvo cerebro, habrá más simpatía por Masters. Puede que no consigas los últimos votos que necesitas. —Taylor hablaba en voz baja, en tono serio—. Tony Fini te dejó en la mejor posición que pudo. Pero puede ser sólo una cuestión de días u horas.


  Gage miraba a la alfombra.


  —Podría llamar mañana a votación —dijo—. Pero Kilcannon pondría el grito en el cielo por usar «táctica de sorpresa». Y puede que yo no tenga los votos suficientes para ganar…


  —¿Y qué hay de la obstrucción?


  —Puede que sea inútil una vez que la chica aborte. Algunos de los nuestros están siendo muy vagos conmigo, como si hubieran estado tratando con Kilcannon. —Gage sintió una creciente incomodidad—. La cosa más estúpida del mundo, Mace, es que un abogado pregunte algo sin conocer la respuesta. Pues bien, peor aún es que un líder llame a votación sin saber si ganará, cuando no hay ninguna ventaja en caso de perder y el mayor daño que puede hacerse es contra sí mismo. Y además está Palmer. —Haciendo una pausa para pensar, miró a Taylor y añadió—: Siempre está Palmer.


  Taylor lo observó, su mirada era impenetrable.


  —Eso era entonces.


  Gage lo escudriñó.


  —Si llamo a votación mañana —dijo por fin Gage—, Chad es imprevisible.


  Esta vez era Taylor quién contemplaba la alfombra con los ojos entrecerrados.


  —No querrás apostar a que el niño sea normal.


  —No —respondió Gage fríamente—. Se puede tener la esperanza, pero no se puede contar con eso.


  Taylor volvió a levantar la vista y le miró.


  —Entonces llama a votación —dijo. No mencionó a Palmer.


  


  Poco antes de las once, Chad Palmer oyó un clic en la línea, señal de que alguien le llamaba.


  —Puede ser ella —le dijo a Henry Nielsen—. Espere un momento.


  Rápidamente, Chad apretó el botón que titilaba.


  —¿Senador Palmer?


  Era una voz de hombre, aguda y avasalladora.


  —Sí —contestó secamente Chad.


  —Habla Charlie Trask.


  Asombrado, Chad hizo silencio para recobrar la compostura, sintiendo que la sorpresa se convertía en pavor: aquella mañana, más que cualquier otra, una llamada del columnista de chismes, del hombre que había insinuado que Caroline Masters era lesbiana, era algo de temer. En un tono uniforme que moduló con dificultad, Chad preguntó:


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Trask?


  —Iré enseguida al grano. Sabemos lo del aborto de su hija y estoy a punto de salir con la noticia. Pensé que querría hacer un comentario antes de que salga.


  Asqueado, Chad sintió que se desvanecía su esperanza de proteger a Kyle, mientras Henry Nielsen seguía en la otra línea.


  —Sí —alcanzó a decir—, no es relevante…


  —Ni se moleste por la relevancia, senador. La decisión del Supremo esta mañana lo hace doblemente relevante. Y el senador Gage acaba de llamar a votación. ¿Tiene algo que decir o no?


  Chad hizo un esfuerzo por hacer silencio y pensar en Kyle.


  —A usted, no —dijo suavemente.


  Chad volvió a apretar el botón y se deshizo de él.
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  Anochecía cuando Kyle Palmer regresó a su piso.


  Matthew y ella habían decidido espontáneamente tomarse el día libre; las clases, el trabajo a tiempo parcial, prácticamente todo lo que tuviera que ver con el mundo exterior. Se sentía un poco culpable por eso. Pero después de todo no ocurría todos los días que uno se diera cuenta de que se había enamorado.


  Matthew era estudiante de cine, alto y con barba, de mejillas rojizas, ojos castaños y cálidos, y una sonrisa tan genuinamente alegre y natural que se extendía por todo el rostro. Hablaban con tanta facilidad; en las pausas del amor, maravilloso y tierno, hablaron casi toda la noche. Ella se imaginaba a los padres de él, los hermanos mellizos y adolescentes, la hermanita de seis años que Matthew adoraba. Kyle seguía siendo cautelosa con lo que le contaba; no quería que la mirara con otros ojos y descubriera su pasado. Pero si la historia continuaba, podía imaginarse que un día se lo contaría casi todo, tan bueno parecía. Kyle rogaba que lo fuera realmente.


  Eso era lo que quería: algo del todo suyo, una carrera en diseño de moda, pero también un esposo al que poder amar y que la amara a ella, un acuerdo mutuo de que lo más importante en la vida fuera el uno para el otro. Si bien Kyle amaba a sus padres, quería algo diferente en el matrimonio; con ternura y algo de culpa, sabía que ella era la persona más importante en la vida de Allie Palmer, y que su padre había nacido para ser un héroe, a sus anchas en el vasto mundo, adorado por aquellos que apenas le conocían y por otros millones que tan sólo conocían su nombre. Kyle deseaba ser anónima y estar a seguro, con un marido con el que pasar los días y las noches.


  Giró en la esquina que daba a su calle en un estado de ensueño, conduciendo de memoria y por instinto; su evocación de Matthew era más vívida que lo que veía alrededor. Así que los hombres y mujeres que se agolpaban frente a su piso, el sótano acogedor de una vieja vivienda, le parecieron irreales.


  Kyle estacionó al otro lado de la calle y se dirigió hacia ellos a pie. Sólo entonces distinguió las cámaras de vídeo y supo que, aunque aún no sabía por qué, la buscaban a ella.


  Se lanzaron atropelladamente hacia ella. La joven pelirroja que se acercó primero, periodista de un noticiero local, exclamaba a gritos:


  —Háblanos del aborto, Kyle. ¿Tu padre apoyó la decisión?


  Kyle se quedó helada, inmóvil a causa de la incredulidad.


  —Tu padre —insistió la mujer—, dice que has tenido problemas con drogas y con alcohol…


  —Tu novio —dijo otra voz—, afirma que eras psicológicamente inestable. ¿Era bueno para ti practicar un aborto?


  Kyle se sintió débil, enferma.


  —Váyanse —dijo con voz trémula. Luego empezó a correr por el jardín y rodeó la casa por la parte de atrás. Mientras buscaba las llaves de la puerta del sótano, oyó que corrían tras ella.


  Kyle dio un portazo y bajó la escalera con paso vacilante.


  Se sentó al borde de la cama, con la piel húmeda y mirando con la vista perdida el rectángulo blanco que era su casa. Apenas notó la luz roja que parpadeaba en el contestador. Desde fuera llegaban los ruidos apagados del tumulto.


  Gracias a Dios no había ventanas.


  Algo aturdida, cruzó la habitación y vio que la máquina había grabado dieciséis mensajes. Apretó el botón a regañadientes.


  —Kyle. —Era su madre, con voz de preocupación—. Por favor, llámame…


  


  Cada mensaje completaba la historia, una secuencia tortuosa en la que la verdad iba surgiendo poco a poco, hasta llegar al clímax de su padre cuando explicaba en tono vacilante lo que sucedía, y luego las preguntas de los periodistas que habían conseguido su número de teléfono.


  Las lágrimas empezaron a correr por el rostro de Kyle. Alguien la había traicionado. Sabían lo de su aborto y el consentimiento de su madre. Eric había dado una entrevista en la que describía la «brutalidad» de su padre, su repentina mudanza a Washington, la responsabilidad de los padres en la ruptura de su «relación» y el «ocultamiento» que siguió.


  —Por favor —le imploraba su padre—. En cuanto recibas este mensaje, ven a casa.


  Eric.


  Su padre tenía razón. Eric era un mal nacido. La usó y luego la abandonó. Y volvía a entrometerse en su vida, seguramente por dinero y por notoriedad, para avergonzar a su madre y destruir a su padre. Y todo por ella.


  Sonó el teléfono.


  De pie junto al contestador, Kyle dudó un instante.


  —¿Kyle? —Era su padre. Nunca le había oído tan impotente, tan humillado. Era Chad Palmer, a los ojos de Kyle tan insensible a las presiones…


  Conmocionada, se apartó de la voz de su padre.


  —¿Kyle? —preguntó de nuevo—. ¿Estás ahí?


  No pudo responderle a este nuevo Chad Palmer, tan implorante y desconocido que la desarmaba. Con las manos cubriéndose la cara, volvió a sentarse en la cama.


  Matthew. Toda su vida y la de su familia llegaría a oídos de Matthew. Kyle Palmer, borracha y drogadicta, esa loca que destruyó la carrera de su padre y convirtió la vida de su madre en un infierno. Ya nunca dejaría de ser esa chica; ése era su tormento, el sentimiento desgarrador, y lo único que quería era escapar. Pero no podía; los periodistas la tenían acorralada.


  Sobre la mesa había una botella de Chianti barato.


  En su inocencia, sin conocer los motivos por los que Kyle no bebía, Matthew la había dejado allí. Ella se quedó mirando la botella. No debería tocarla. Pero ya no parecía importar, era una forma de escape, la única que tenía. En aquel momento le daba lo mismo estar muerta.


  Con manos temblorosas, Kyle llenó de vino una taza grande.


  


  La lámpara en la mesita de noche de Kyle producía sombras en la pared. La habitación se difuminaba, se hacía irreal; aturdida por el alcohol, la conmoción en un organismo que se había desacostumbrado a su uso, Kyle estaba inmóvil, a no ser por el acto de servirse más vino y llevarse la taza a la boca. Surgían imágenes reprimidas del pasado, vívidas e inmediatas. Eric encima de ella, la furia de su padre, la madre que le sostenía la mano mientras el médico le deslizaba el tubo entre las piernas. Recuerdos que ya conocía todo el mundo.


  Su padre tenía razón con respecto a Eric y a ella. Era una perdida, un albatros defectuoso de nacimiento. Su madre y su padre habrían sido más felices si ella no hubiera nacido, con cuánta nitidez recordaba el miedo callado en los ojos de la madre, su mirada recelosa e inquisitiva bajo una máscara de serenidad con la que engañaba a todos menos a Kyle…


  Su pobre madre, que la amaba tanto y le daba lo mejor de sí. No se merecía aquello.


  «No —pensó Kyle con una sacudida de su cuerpo—. No se merecía esto».


  En un instante de rara lucidez, se vio tal como estaba; escondida en su habitación, borracha, en la traición por excelencia a sus padres y a sí misma. Las manos le temblaban mientras sostenía la botella de vino; con un feroz acto de voluntad, la arrojó contra el muro de piedra pintada. La hizo añicos y se estremeció. Luego, de golpe, se puso de pie.


  Tambaleándose se dirigió al baño y se desvistió.


  La ducha fría era un castigo. Se encorvó y tembló bajo el chorro helado, y el impacto sobre la piel la ayudaría a encontrar otra vez consuelo en la vida. Salió de la ducha, con mechones de pelo mojado y la piel azul del frío.


  Sus padres no podían verla así, no podía llamarlos en ese estado. Se paseó desnuda por el piso, haciendo un esfuerzo por ponerse sobria, mientras tropezaba con los vidrios rotos con la cautela exagerada de la borrachera. Cuando sonó el teléfono, esta vez era su madre, no contestó; cuando Kyle los viera se sentiría mejor.


  Por fin, con los dedos entumecidos y titubeantes, Kyle se vistió otra vez y disimuló el aliento a vino con enjuague bucal. En los tejanos llevaba aún las llaves del coche.


  Cuando abrió la puerta no oyó nada.


  Fuera estaba oscuro y frío; una fina aguanieve le rozó el rostro, era el fin moribundo de marzo. Como en una pesadilla, los periodistas habían desaparecido.


  Iría a casa de sus padres.


  Cuando caminó hacia el coche, a Kyle se le ocurrió un plan. Cogería la ruta más larga, con las ventanillas abiertas, por la carretera de Rock Creek. Para cuando llegara a casa de sus padres quizá no se enterarían de lo que había hecho; era la única manera que tenía de ayudarles. Porque por fuertes que fueran, necesitaban su apoyo: su padre, que nunca había necesitado nada, necesitaba todo lo que ella pudiera dar de sí.


  En el coche se imaginó a su padre. A su apuesto padre, a quien siempre había adorado y cuyo visto bueno siempre había procurado, incluso cuando le odiaba.


  En aquel momento le amaba. Eso, además de un fuerte deseo de no preocuparle, era cuanto podía hacer por él. Se imaginó colgándose de su cuello en un abrazo.


  Por fin arrancó el coche.


  Las calles parecían un laberinto, una o dos veces le falló la memoria y se equivocó de giro. Pero tenía buen instinto y, finalmente, cogió la carretera de Rock Creek.


  Aunque la carretera estaba tranquila, conducía con cautela; el pavimento estaba resbaladizo y no confiaba en sus reflejos. Pasó el tiempo. Estiró el cuello y se asomó por la ventanilla a ver el área de asfalto que iluminaban los faros del coche. A su derecha, las siluetas oscuras de los árboles pasaban a gran velocidad, inclinadas hacia el lecho del arroyo. Por la ventana entraba el aguanieve y le humedecía la cara.


  Ya se sentía casi recuperada.


  Junto a los faros vio que algo se movía. Kyle miró con los ojos entrecerrados; una ardilla, con el lomo arqueado y andando a tientas, se detuvo de golpe, obnubilada por los faros del coche.


  Kyle clavó los frenos.


  El coche dio un patinazo y se fue hacia un lado. Ella torció el volante y perdió completamente el control. En los instantes que siguieron, Kyle se sintió en una película; cuando salió disparada de la carretera, los troncos de los árboles le parecieron insignificantes. Los primeros parecían escurrirse a su lado; luego, en un momento vívido de realidad y horror, vio el tronco inmenso frente al parabrisas.


  El coche se detuvo con un crujido exasperante. Kyle se precipitó contra el parabrisas y deseó tener el cinturón ajustado. Después perdió el conocimiento.


  


  Como le informó la policía a Chad Palmer, los hechos hablaban a las claras. La hija estaba muerta; parecía que había bebido.


  Fue tan sólo la mañana siguiente cuando su padre, desconsolado, entró en el piso de Kyle. La alfombra estaba cubierta de fragmentos de vidrio verde; sobre la mesa había una taza medio llena de vino. En el contestador parpadeaba la luz de los mensajes.


  Insensible, Chad apretó el botón.


  Antes del último mensaje, el sonido obsesivo de su voz, diciéndole a Kyle que la amaba, había mensajes de tres periodistas que mencionaban el nombre de Eric y el aborto que había tenido. Y supo que quién deseaba destruirlo era el asesino de Kyle Palmer.


  25


  Aquel día, Washington se detuvo.


  Para Kerry Kilcannon, el suplicio había comenzado la noche anterior, cuando Lara Costello le llamó para contarle lo que el noticiero de NBC acababa de transmitir. A medida que pasaban las horas, la secuencia de acontecimientos empezó a aclararse y el papel que tuvieron los medios en la muerte de Kyle Palmer quedó de manifiesto en toda su amargura.


  Kerry no podía dormir. Cuando llegó Lara, preocupada por el dolor que sintió en su voz, él resumió con calma el papel que había tenido en los hechos que desembocaban en la tragedia: la revelación de Clayton sobre la hija de Caroline Masters y sobre el intento de Chad de protegerla; su toma de conciencia del aborto de Kyle, cuyo descubrimiento, poco tiempo después, precipitó su muerte. Lara escuchó con gran aflicción.


  —No sabes quién ha hecho circular la noticia —dijo ella finalmente—. Y hay una parte de ti que tiene miedo de averiguarlo.


  A Kerry le costaba aceptarlo.


  —Sí —admitió—. Ya no estoy seguro de nada.


  Se quedaron sentados en el escritorio de Kerry, callados tras haberlo admitido. Incluso a Lara le resultaba difícil articular las emociones que sentía dentro de él: dolor por Chad, Allie y una joven por la que, como siempre había notado Kerry, su padre se preocupaba tanto; un horror solidario por lo que ha de ser perder a un hijo; una rabia profunda e inmutable hacia quien la hubiera usado para llevar a cabo un despiadado plan; el temor de que los responsables hubieran obrado en su nombre.


  —Son muchas cosas juntas —dijo ella por fin.


  Tal vez no hacía más que reaccionar a su confesión; tal vez a su altercado con Clayton, cuyas heridas habían de permanecer.


  —Tengo que averiguarlo —le dijo a ella—. No importa quién salga herido de todo esto.


  A juzgar por la expresión de Lara, ella sabía que a Kerry le costaba decirlo.


  —¿Y crees que puede herirnos a nosotros? —preguntó ella. Kerry asintió con la cabeza.


  —Lo que le han hecho a Kyle —respondió simplemente—, podrían hacérnoslo a nosotros. Y si sigo por este camino, es posible que eso ocurra.


  —Que ocurra entonces.


  La ecuanimidad del tono de Lara, comprendió Kerry, reflejaba toda su indignación. Y, más aún, el entendimiento de lo que Kerry tenía que hacer para restablecer su equilibrio moral, tanto como el deseo de ella de cerrar las heridas y superar por fin la brecha que los separaba.


  —No quiero que vivas con esta presión —le dijo ella con ternura—. No tú solo, ciertamente.


  A pesar de toda la tristeza que sentía por los Palmer, Kerry se dio cuenta de que aquel momento tenía implicaciones sutiles y profundas: Lara ya no deseaba estar al margen de su presidencia, recelosa de las consecuencias que ello podría tener. Cuando él le sonrió fugazmente, sobre todo con los ojos, ella fue a sentarse a su lado.


  


  Sus enemigos sabían muy bien que Kerry era capaz de enfurecerse hasta el punto de dejar perplejo al político más veterano. Pero lo que no llegaban a comprender era cómo de adulto subordinó completamente la furia que un padre abusivo le había inculcado en su infancia, un calvario que tan sólo Clayton y Lara conocían, al frío cálculo de sus usos. Kerry era un político pragmático, e incluso en aquel momento terrible no cejó en su resolución de convertir a Caroline Masters en presidenta del Tribunal Supremo. Y aunque aún no sabía cómo, la intuición le decía que la muerte de Kyle Palmer venía en auxilio de esa ambición.


  Pero la conexión inmediata era obvia. Cuando Lara se marchó, despertó a Chuck Hampton para darle la noticia. Kerry le concedió un momento para expresar su pesar como ser humano, y luego le imploró que se asegurara, con todos los medios que fueran necesarios, de que Macdonald Gage pospusiera la votación de Masters y levantara la sesión del Senado por respeto al luto de un colega.


  Luego, Kerry sacó un sobre de manila con sellos de su cajón. Después se afeitó, se puso un traje y, tras cruzar el ala occidental de la Casa Blanca en sombras, poco después de las cuatro de la madrugada llamó a Clayton al Despacho Oval. Como Kerry ya había ordenado a Kit Pace, los impresos de todos los artículos acerca del aborto de Kyle estaban dispuestos sobre su escritorio.


  Mientras aguardaba a Clayton, Kerry los estudió detenidamente, desde el primer boletín de Charlie Trask a la escalada que siguió poco después. La noticia había circulado febrilmente por los medios durante casi todo el día: acabar con Kyle Palmer había llevado unas nueve horas, según calculó Kerry. Y empezó a tomar notas al margen del «Informe Trask».


  Cuando Clayton apareció, Kerry no levantó la vista de inmediato.


  —¿Tú has hecho esto? —le preguntó.


  A Clayton no le hacía falta saber de qué hablaba Kerry. Tomó asiento, con expresión implacable.


  —No. Y no tengo idea de quién haya sido. —Luego, tras una pausa, preguntó—: ¿Por quién me tomas?


  Kerry pudo interpretar eso como una simple declaración de profunda honestidad, o como una afirmación más pragmática de que, si revelar lo de Caroline Masters implicaba riesgos y beneficios claros, revelar lo de Kyle Palmer era más desagradable y las ganancias potenciales eran menos claras. Aunque quizás eran las dos cosas a la vez.


  —Chad Palmer —dijo Kerry— podría haber sido presidente.


  —Pero el presidente eres tú. —Clayton no perdía la calma—. Ya me lo has hecho notar hace poco. No lo he olvidado.


  Era la fuerza de la costumbre. El hábito principal que tenía Kerry de adulto era confiar en Clayton Slade. Era doloroso dejar de hacerlo y mirar con distancia a Clayton.


  —A quien lo haya hecho —le dijo el presidente—, lo asaré al fuego. Puedes ayudarme o no.


  En cualquier otro hombre, Clayton habría tomado aquello como fanfarronería. Pero se habían conocido siendo fiscales; y ambos sabían lo que puede hacer un fiscal, y cómo el poder de una investigación podía generar miedo y descubrir la verdad. Lo que hacía falta era una voluntad de hierro, la perspicacia de un jugador de ajedrez y la amplitud de miras de un mariscal. Todo lo cual, como había comprendido Clayton años atrás, lo poseía Kerry Kilcannon. La piedad tampoco le detendría, Kerry tenía buena memoria, y había actos que no perdonaba. Para él, la retribución debía venir en esta vida, no en la siguiente.


  Con voz desafectada, Clayton dijo:


  —¿Qué quieres que haga?


  —Llama al director del FBI. Quiero que cite a Charlie Trask y allane sus oficinas en busca de cualquier papel en que aparezca el nombre de Kyle Palmer…


  —La prensa —intervino Clayton— pondrá el grito en el cielo.


  —Que lo hagan. Quiero los archivos de Trask y que le entre el miedo. Quiero que el FBI entreviste al chico, que averigüe cómo dio con él quien reveló todo esto y con quién habló. Quiero además que entrevisten al médico de Kyle. —Luego Kerry habló con más suavidad—. Si el director pregunta por qué, dile que me llame. Para cuando lo haga, si es que lo hace, Adam Shaw me habrá traído ya una lista con todos los crímenes federales habidos y por haber que ha cometido la persona que reveló la información y los que conspiraron con ella. Empezando porque una solicitud de consentimiento, que se supone ha de ser confidencial, acabe en un sobre enviado por correo a Katherine Jones. —Kerry hizo una pausa y cogió el sobre que había puesto a seguro en su escritorio—. En este sobre, para ser exactos.


  Aunque permaneció callado, los ojos de Clayton parecieron abrirse de par en par, como si comprendiera poco a poco la dimensión de lo que Kerry le había ocultado.


  —¿Jones te dio la solicitud a ti?


  —Y yo se la di a Chad. Pero me quedé con el sobre. Quiero que le tomen las huellas digitales. —Kerry dejó caer el sobre en el regazo de Clayton—. No estoy al tanto de las últimas tecnologías, pero imagino que algún criminólogo ya habrá descubierto cómo sacar las huellas de una hoja de papel. Y nuestra base de datos para las huellas digitales tendrá un amplio universo de sospechosos. Incluyendo todos los empleados federales, antiguos y en servicio.


  La ironía de este último comentario no le pasó inadvertida a Clayton, que se quedó mirando el sobre en sus manos.


  —Si sólo encuentran tus huellas en esto —dijo Kerry sosegadamente—, pero no en lo que consigan de Trask, estarás a salvo.


  Enmudecido, Clayton le miró fijamente.


  —Dile al director —le ordenó Kerry— que quiero los resultados de las huellas para mañana. En caso de que Trask aún no haya revelado su fuente.


  


  Hubo una sola llamada que no mencionó Kerry: la que hizo él mismo a Henry Nielsen.


  —Me preguntaba —empezó a decir Kerry— cómo se sentiría esta mañana.


  Suponía que Nielsen ya estaba despierto, aunque no eran aún las seis. Pero le llevó unos instantes entender que era el presidente quién llamaba y absorber la trascendencia que tenía la pregunta.


  —A decir verdad —dijo con calma—, no muy bien.


  Kerry no insistió sobre ello.


  —De su artículo se desprende que no ha sacado el consentimiento del subsuelo. Alguien se lo ha dado.


  —Sí.


  —¿Quién?


  Kerry oyó un suspiro.


  —No se lo puedo decir, señor presidente. Y usted lo sabe. Por principio, y en relación con la Primera Enmienda, no podemos revelar las fuentes.


  —Sí. —El tono del presidente era llano—. Sus principios. Me había olvidado. —Kerry hizo una pausa—. Supongo que quienquiera haya sido, se lo dio a usted en persona.


  —Sí. —Nielsen habló con tono más firme—. No había nadie más allí. Nadie nos vio. No hay nadie de mi personal involucrado en esto.


  —No estoy buscando mártires —respondió despacio el presidente—. El documento será suficiente por ahora. Específicamente, el original de lo que esta persona le haya dado.


  Nielsen dudó, parecía menos seguro.


  —Tratándose de la Primera Enmienda, ese documento también puede ser confidencial.


  El presidente se puso de pie.


  —Lo dudo. La persona a la que usted protege es un chantajista que ya ha causado una muerte. Kyle Palmer pagó demasiado por esos principios suyos. —Kerry volvió a hacer una pausa—. Estoy dispuesto a concederle una absolución. Esta mañana el FBI irá a sus oficinas con una citación. Deles el original y que luego sus abogados presenten la demanda que les parezca. Lo único que quiero es uno o dos días.


  En el silencio, Kerry se imaginó a Nielsen tratando de reconciliar las exigencias de su profesión con el remordimiento de lo que había provocado, la leve conciencia del propósito al que serviría el original.


  —Un día o dos —respondió finalmente—. Bajo protesta, naturalmente.


  


  Sólo entonces, una vez que puso la investigación en movimiento, el presidente afrontó la triste tarea de llamar a Chad y Allie Palmer.


  Se encontró con una mujer que no paraba de llorar y un hombre que prácticamente no podía articular palabra por el dolor y la angustia. Kerry no pudo decirles que sabía lo que sentirían, sólo que lo lamentaba profundamente y que haría todo lo que estuviera a su alcance. Qué sería ese «todo», o si les importaría a ellos, era algo que no sabía aún.
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  Dos días más tarde, la mañana del funeral de Kyle Palmer, Kerry aguardaba la llamada del director del FBI.


  El día tenía un aspecto lúgubre, y una lluvia sombría y persistente se filtraba por un cielo oscuro. Por deferencia al senador Palmer, el Senado había cerrado sus puertas y el debate por la candidatura de Masters se había aplazado al día siguiente. El recuento de votos se había estabilizado: los cuarenta y cinco demócratas estaban a favor, mientras que se oponían cuarenta y ocho republicanos, incluido Chad Palmer, y los últimos siete estaban aún indecisos. De los cuarenta y ocho oponentes, según estimaciones de Kerry, cuarenta o cuarenta y uno apoyarían la obstrucción, una diferencia crucial, ya que cuarenta y uno era el número necesario para impedir que la candidatura de Masters llegara al pleno del Senado.


  Kerry habló febrilmente por teléfono para evitar que los siete republicanos se comprometieran con Gage y que le dieran largas para apoyar la obstrucción. Pero nadie osaba acercarse a Chad Palmer; nadie sabía si la muerte de Kyle afectaría su voto, ni de qué modo lo haría. De la misma manera que nadie fuera de la Casa Blanca estaba seguro de lo que pretendía Kerry al citar al Internet Frontier ni con el secuestro de los archivos de Charlie Trask por parte del FBI.


  Naturalmente que hubo las protestas del caso. El New York Times denunció estas acciones como «escalofriantes» y un «asalto a la Primera Enmienda». La Casa Blanca recibió la protesta con un silencio glacial; por órdenes del presidente, Kit Pace dio una respuesta entrecortada al gabinete de prensa: que se trataba de una «cuestión penal» y no estaba autorizada a hacer ningún comentario. Esta observación, junto a la muerte de Kyle Palmer, parecía imponer un silencio inusual e intranquilo entre los miembros del Senado. Y por si fuera poco, estaban los resultados del último sondeo de opinión: el cuarenta y nueve por ciento apoyaba la candidatura de Masters, mientras que el treinta y siete por ciento se oponía a ella. El hecho de que esas cifras reflejaran un vuelco hacia Caroline Masters entre las mujeres de la clase media, una franja decisiva de los votos, pareció retrasar el intento de Macdonald Gage de conseguir a los últimos tres senadores que necesitaba para derrotarla.


  Kerry miraba por la ventana, mientras pensaba en Chad Palmer y en la batalla que se venía, cuando sonó el teléfono.


  


  El director del FBI, Hal Bailey, era un fiscal federal de carrera que se había hecho de una reputación al llevar al juzgado casos de crimen organizado en la ciudad de Nueva York. Si bien la impresión que Kerry tenía de él era favorable, aún no había declarado si Bailey conservaría el cargo, que era el pináculo de su carrera, y el mandato de Bailey estaba llegando a su fin. El presidente sabía muy bien que eso jugaba a su favor. En su estilo amable y eficiente, Bailey estaba dispuesto a complacerle.


  —Siento que haya demorado dos días —le dijo el director a Kerry—. Pero la base de huellas digitales es extremadamente grande.


  —¿Ha podido sacar las huellas?


  —Muchas, incluyendo las suyas; el gran volumen de ellas ha sido gran parte del problema. Para extraer las huellas hemos usado una sustancia química llamada ninidrina, que es extremadamente fiable. A partir de allí, ha sido cuestión de determinar si el mismo conjunto de huellas aparecía al mismo tiempo en su sobre, en los documentos de Trask y en los que obtuvimos del Internet Frontier. —Hizo un silencio y luego bajó la voz, con cierta incomodidad—. Las huellas son la única prueba definitiva, señor presidente. Quien le haya dado el dinero al novio, lo hizo también bajo nombre falso, y el chico no parece saber quién envió al tío. En lo que respecta a la doctora, al parecer alguien entró en su consultorio, copió la solicitud de consentimiento y se marchó. Ella ni siquiera se dio cuenta.


  Esto confirmaba los temores de Kerry: los responsables por la muerte de Kyle Palmer eran totalmente profesionales.


  —Pero sí ha podido comparar las huellas.


  —Sí. —Bailey volvió a hablar a regañadientes—. En todos los documentos aparecían sus huellas.


  —¿Quién es?


  Bailey dudó.


  —Si no le importa, señor presidente, preferiría entregarle el informe en persona.


  


  Treinta y cinco minutos después, Hal Bailey entraba en el Despacho Oval. Tenía ojos oscuros y una calva incipiente, con el pelo a ras y la austera intensidad de un exmarine, que llevaba el buen estado físico a los límites del fanatismo. Bailey estaba sentado en el borde del sillón y, con aparente desgana, miraba a Clayton Slade, que estaba sentado a su lado.


  —Pensé —explicó con calma el presidente— que Clayton debería oír esto.


  Vacilando, Bailey miró a Clayton de reojo y luego le alcanzó al presidente las cinco páginas a un espacio.


  —Las he escrito yo mismo —dijo Bailey—. No quería que se supiera antes de que usted las tuviera en la mano.


  Kerry puso cara de póquer y comenzó a leer. Hizo un esfuerzo por avanzar en la prosa de Bailey, tres páginas de burocracia describiendo cada uno de los pasos, sin hojear el informe para llegar al final. Tardó un rato en acabar de leerlo.


  Con la última página delante, Kerry no trató de ocultar su sentimiento.


  —¿Quién es? —preguntó Clayton.


  Durante un instante, Kerry se limitó a asentir con la cabeza, mientras sentía cómo la rabia se unía a un sentido de lo inevitable, y que sí, al fin de cuentas, sólo esto tenía sentido. Luego levantó la vista del informe y miró a su mejor amigo.


  —Mi estimado excolega —respondió Kerry—. El senador Mason Taylor.


  


  Pocos minutos después, volvieron a quedarse a solas.


  Clayton continuaba con expresión lúgubre. Y sin embargo, el presidente percibió un cierto brillo, una satisfacción comparable a la suya.


  —Estúpido —dijo Clayton—. Por ser un hombre tan listo.


  —Creo que entiendo su razonamiento —replicó Kerry—. Hiciera lo que hiciera, siempre había algún riesgo. No quería un intermediario, alguien que pudiera volverse contra él. Tampoco podía pedirle a una secretaria que lo enviara por correo. Y hacerlo por fax habría dejado huellas. Eso dejaba tan sólo la opción de entregarlo en mano; se ve que la ninidrina no estaba en su pantalla del radar.


  Clayton le miró con atención.


  —Si es Taylor —dijo finalmente—, ha de ser Gage.


  —Espero que sí. Pero no lo podemos probar todavía.


  —Mañana es la votación. —La voz de Clayton dejaba traslucir una ansiosa determinación—. Pillar a Gage sería la gran diferencia.


  —Sí —replicó Kerry con la misma calma—. He pensado en eso. Desde el principio.


  —¿Qué harás con esto entonces?


  —Aún no lo sé.


  Pero quizás lo sabía, pensó Kerry para sí. Quizá lo había sabido desde el primer momento. Y quizás hacía de cuenta que no, para no mostrar, al menos hasta que tuviera que hacerlo, hasta dónde quería llegar y de quién quería servirse. Pero hasta cruzar ese umbral, le quedaba una sombra de duda.


  —No lo sé —repitió.


  


  Y al entrar en la catedral para el funeral de Kyle Palmer, pareció por un instante al menos que así era.


  Lara estaba a su lado, y además había un grupo de funcionarios de Washington que incluía, advirtió el presidente con ironía, a un sombrío Macdonald Gage. Durante un instante, Kerry se preguntó por qué Chad no les había impedido el paso a todos; puesto que, de haber sido por Allie Palmer, no los habría dejado entrar. Pero de alguna manera los funcionarios de Washington eran su familia. Y si en opinión de Chad Palmer algunos de ellos eran culpables de la muerte de Kyle, al menos por ese ciclo perverso que había puesto los conflictos privados de su hija ante la mirada de la opinión pública, era posible que Chad los quisiera de testigos.


  Chad se movía con la lúgubre compostura de un guerrero ante una pena amarga e imposible de erradicar. Tenía un aspecto demacrado y, si bien Kerry pudo haberlo imaginado, el cuello de la camisa flojo, como si hubiera empezado a encogerse por dentro. A su lado, Allie estaba pálida y ojerosa de tanto llorar. Si la hubiera visto por la calle, no la habría reconocido.


  Al seguir la mirada de Kerry Lara le apretó la mano. Y como si fuera una corriente eléctrica, ese movimiento sacó a la superficie un pensamiento aún más oscuro: además de Lara, de todos los presentes quizás una sola persona sabía lo que sabía él. Pero Kerry era el único que podía decidir qué hacer con eso y, muy posiblemente, alterar el destino de culpables e inocentes, allí y en otra parte.


  


  La ceremonia transcurrió en silencio y, en opinión de Kerry, le faltó catarsis. Chad Palmer no derramó una lágrima. De pie junto al ataúd de su hija, parecía tan apagado que Kerry sintió lo destrozado que debía estar. Las breves palabras que pronunció para Kyle, la simple e impotente declaración de amor de un padre, produjo una emoción difícil de soportar para Kerry; cuando Allie le dijo a su hija: «Una parte de mí ha muerto contigo», Kerry sintió la sencilla verdad de aquellas palabras. Y el peso de su propia responsabilidad y las decisiones que le aguardaban.


  Durante un instante, la iglesia oscura y sombría se esfumó. Los Palmer se desvanecieron entre las sombras; la mano de Lara fue tan ligera como un gorrión que se posara en la palma. La imagen más vívida que tuvo fue la de un hombre al que no podía ver: Macdonald Gage, sentado detrás de él en la segunda fila.


  Con determinación, Kerry hizo un esfuerzo por concentrarse, como correspondía, en Chad y Allie Palmer, de pie junto al ataúd cubierto de flores y que contenía el cuerpo de su única hija. Estaba en sus manos cambiar para siempre la química de aquel dolor y convertirlo en su propósito. Pero ¿tenía alguien derecho, fuera o no presidente, a manipular sus vidas, cuando ya otro hombre las había alterado tan cruelmente?


  Indeciso, la pregunta le obsesionó durante el resto del tiempo. Después, los portadores del féretro sacaron a Kyle de la iglesia, seguidos de sus padres, Kerry y Lara, y flanqueado por el Servicio Secreto, y salieron a la lluvia.


  Adelante había coches de policía, barreras y más agentes, que recordaban la aparatosa maquinaria dedicada constantemente a su protección. Al mirar a la derecha, Kerry vio a Macdonald Gage, cuya mirada iba del coche fúnebre a los vigilantes protectores del presidente, y éste se preguntó en qué estaría pensando.


  Como si se sintiera observado, Gage se volvió hacia él, con el rostro sobrio y fijado, según creyó Kerry en su amargura, en una piedad acartonada. Gage dudó, y luego avanzó unos pasos para hablarle en voz baja.


  —Triste día, señor presidente.


  Kerry le puso una mano en el hombro.


  —Mac —le dijo—, creo que no tienes idea.


  


  En silencio, Macdonald Gage vio cómo Kerry Kilcannon desaparecía en su limusina negra.


  No, le corrigió Gage, tenía idea. El presidente en persona había dado órdenes al FBI, conjeturó Gage; indefenso, sólo podía preguntarse lo que Kilcannon, un hombre vengativo y despiadado en sus mejores días, sabía o creía saber, y que el líder de la mayoría en el Senado de Estados Unidos deseaba no saber nunca del todo. Pero había algo que Kilcannon no podía ni imaginarse: cuánto lamentaba Gage la muerte de Kyle Palmer, y con cuánto fervor deseaba que fuera cual fuera la causa, pudiera ser deshecha.


  Pero ya estaba hecho, y Gage debía relegar el peso de lo que sí conocía a los recovecos de su mente. Un día, el propio Macdonald Gage podría ser presidente. Pero antes había que vencer a una candidata y derrotar a un presidente. Al día siguiente, el poder estaba equilibrado: para Gage, Caroline Masters personificaba una lucha, si bien turbia a veces en sus detalles, entre lo que era mejor para el país y lo que no.


  Gage regresó a su despacho para trabajar.


  


  Kerry y Lara siguieron al cortejo fúnebre en silencio. Ayudada por la escolta de Kerry, la caravana se dirigió con paso seguro hacia Arlington, mientras el chapoteo de la lluvia susurraba bajo las ruedas de los coches.


  —¿Qué harás ahora? —preguntó Lara.


  Como había hecho antes con Clayton, Kerry no respondió. Lara volvió a cogerle la mano.


  


  Los parientes y amigos íntimos estaban junto a la tumba del cementerio nacional de Arlington, al lado del sitio donde Chad descansaría algún día. Debido a la sensibilidad de los veteranos de guerra con respecto al carácter sagrado de Arlington, Kerry había llamado a grupos clave de veteranos y a su representante en el Congreso para asegurarse de que Kyle pudiera ser enterrada allí. Quizá, pensó Kerry, ésa fue la razón por la que Chad sugirió que le acompañase en el viaje póstumo de su hija.


  Algo alejados de los demás, el presidente y su prometida observaron cómo las paladas de tierra cubrían la tumba de Kyle.


  Al final fue Chad quién se acercó a él.


  Tras decir unas pocas palabras de ternura, Lara se apartó para dejarles a solas.


  —Lo siento —le dijo Kerry.


  Por fin saltaron las lágrimas de los ojos de Chad, pero su voz permaneció inmutable.


  —No debió haber sucedido —murmuró—. Nunca debieron hacerle esto.


  Kerry asintió con la cabeza y vio su cara demacrada. Luego apoyó una mano en el brazo de Palmer.


  —Sé lo difícil que será esto —dijo por fin—. Pero me gustaría verte esta noche. Creo que hay algo que deberías saber.
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  Eran más de las diez de la noche cuando Chad Palmer llegó a la Casa Blanca.


  Al entrar en el estudio del presidente, Chad se veía ojeroso. Luego Kerry cerró la puerta.


  —¿Cómo está Allie? —preguntó suavemente el presidente.


  Chad miró al suelo y después negó con la cabeza.


  —Sedada —contestó.


  Esa sola palabra transmitía toda la impotencia de Chad, le pareció a Kerry; la incapacidad, incluso en aquel momento, de comprender cabalmente lo que acababa de ocurrirles; y la incomodidad de haber dejado a su esposa sola con otros. Su presencia allí parecía un acto de la voluntad.


  Tenía un aire fatigado y remoto. Cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono de infinita resignación, como si aceptase que Kerry no le habría pedido que fuera a menos que aquello tuviera una importancia que Chad Palmer, en aquel momento, no podía ni quería imaginar.


  —¿De qué se trata?


  Kerry pensó en pedirle algún tipo de disculpa, en darle una explicación o un resumen de cuánto había sufrido antes de tomar aquella decisión. Pero todas las palabras que se le ocurrían le parecían intrascendentes y vanas. Sin preámbulos cogió el informe del FBI que tenía sobre el escritorio y se lo dio a Chad.


  Chad comenzó a leer.


  Después de unos instantes, Kerry notó un cambio sutil: el aspecto extenuado de Chad dio paso a la más absoluta quietud. No dijo ni una palabra, no se movió ni levantó la vista del informe. Más que ninguna palabra o gesto, esa actitud hizo comprender a Kerry la magnitud de lo que había hecho. Cuando Chad llegó a la última página, Kerry lo observó en silencio.


  Chad levantó por fin la vista, las lágrimas bajaban por sus mejillas.


  —¿Qué quieres por esto? —preguntó.


  —Nada. Es tuyo.


  Chad asintió lentamente con la cabeza. Sin decir más se puso de pie, con la cara humedecida aún por las lágrimas, y se fue.


  


  Solo y a oscuras en la sala de estar, Chad empezó a convivir con la verdad.


  Había muerto el último pariente que le quedaba; sola, Allie dormía todavía. No había nadie con quien compartir su culpa.


  No había protegido a Kyle. Había arriesgado demasiado con Gage; había ido demasiado lejos por ayudar a Kerry Kilcannon. En parte había sido por ambición, en parte por otro tipo de egoísmo; lo que Chad Palmer hacía estaba bien, independientemente de las consecuencias. Había matado a su hija con su orgullo; con una lucidez sin concesiones, Chad vio que sus huellas también estaban en el sobre.


  No tenía dudas de que Taylor hubiera actuado con conocimiento de Gage; a su manera, por oblicua que fuera, Gage había intentado advertirle a Chad. Pero al fin y al cabo, Gage accedió, o más quizás, al acto de crueldad que culminó en la muerte de Kyle.


  Chad pasó revista a las últimas semanas, como si fuera una película cuyo final conocía pero no podía cambiar. Del funeral sólo alcanzó a rescatar unas cuantas imágenes borrosas, como si él también hubiera estado sedado. La impresión más vívida era el suave eco de la primera palada de tierra, la de Chad, salpicando el féretro de Kyle.


  ¿Qué actos suyos, se preguntó, podrían hacer justicia a su hija?


  De pronto, la idea le pareció lamentable. No había nada que Chad pudiera hacer para ayudar a su hija ni, de ello estaba seguro, para que a la mujer que yacía en el dormitorio a oscuras volviera a ser la que había sido antes. Y allí estaba, solo y viviendo el amor frustrado y sin sentido de un padre imperfecto, cuya hija ya era sólo un recuerdo.


  No había nada que pudiera hacer. Salvo tratar de actuar por honor y esperar que el día de mañana hubiera algo, si es que lograba hallarlo, que enviara una onda de bien hacia el futuro para conmemorar a la mujer que Kyle Palmer pudo haber sido.


  


  Clayton estaba sentado donde un rato antes Chad había leído el informe del FBI. Inquieto por ese recuerdo, Kerry hizo un silencio antes de hablar.


  —¿Has llamado a Sarah Dash? —le preguntó.


  —Sí. El aborto ha sido fijado para mañana por la mañana.


  Kerry sonrió con aire lúgubre; no hacían falta comentarios.


  —¿Qué hará Palmer? —preguntó Clayton.


  —No tengo idea. —Kerry hablaba con suavidad—. Lo único que podía hacer era mirarle.


  Clayton le devolvió la mirada, comprensiva y preocupada.


  —¿Sabe lo que nosotros vamos a hacer?


  —Lo sabrá. Cuando vuelva a pensar. —La voz de Kerry tenía un tono irónico—. Hazlo como lo hiciste con Caroline Masters. Sólo que esta vez le toca al Washington Post.
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  A las siete de la mañana del día siguiente, Sarah Dash estaba sentada fuera del quirófano del Hospital General de San Francisco, mientras esperaba a que el doctor Flom hiciera abortar el feto de siete meses y medio de Mary Ann Tierney.


  Habían llegado antes del alba, de incógnito, en una ambulancia para ocultar la llegada de Mary Ann. La chica estaba tranquila, aunque asustada; había rechazado la última petición desesperada de su padre, pero los temores que sentía eran espirituales y físicos. Con todo, su más profundo temor era, como le repitió varias veces a Sarah en el curso de la noche.


  —¿Qué pasará si el niño es normal, Sarah?


  Sarah no le contó que Clayton Slade había llamado.


  La llamada no la sorprendió, a esta altura ya nada la sorprendía. Tampoco se ofendió: sentía gratitud por Kerry Kilcannon y admiraba su defensa a favor de Caroline Masters. Pero la franqueza de su jefe de equipo le pareció desconcertante.


  —El debate comienza mañana —le dijo él—. Si el feto resulta ser anormal, esperamos que lo haga público de inmediato.


  —¿Y si no?


  —No puedo decirle lo que debe hacer —respondió Slade con calma—. Pero desde el punto de vista de su cliente, creería que cuanto menos diga, mejor.


  Así que Sarah aguardaba, temerosa por Mary Ann, mientras meditaba sobre sus obligaciones. No podía evitar imaginar lo que sucedía a puertas cerradas. El movimiento antiabortista había sido hábil: habían concentrado sus ataques en la operación cuyo horror visceral oscurecía los motivos médicos para llevarla a cabo. Comprendiendo esto, Sarah usó todos sus recursos para que Mary Ann llegara hasta allí. Pero en aquel momento, al igual que a Mary Ann, la consumía el temor de que, a pesar del pronóstico de los médicos, estuvieran acabando en el quirófano con la vida de un niño perfectamente sano.


  Sin embargo, esto no era todo lo que preocupaba a Sarah. Dos días antes, el doctor Flom le había dicho:


  —La gente puede discutir lo que quiera. Pero cuando se ha dicho y hecho todo, hay veces en que este proceso es necesario. Además, es bastante difícil; no hay muchos médicos que puedan hacerlo. Cada semana que pasa se hace más difícil. Los Tierney lo han hecho dos meses más difícil para todos.


  Mientras tenía lugar la extracción del feto, Sarah se sentía abrumada por las consecuencias, no sólo para Mary Ann, sino para otros. Miró la hora y calculó que serían más de las diez en Washington, y que el Senado ya habría empezado a debatir si recomendaría y consentiría la candidatura de Caroline Masters como presidenta del Tribunal Supremo.


  Leía distraídamente el New York Times. En la víspera de la votación, decía el artículo de cabecera, no estaba claro si Macdonald Gage conseguiría los cuarenta y un votos que necesitaba para obstruir la votación. De no ser así, tanto Gage como el presidente Kilcannon tenían al menos dos votos menos de los cincuenta y uno que se requieren para derrotar o mantener la candidatura. Un factor final y complicado era el senador Chad Palmer: a pesar de la avalancha de noticias que rodearon la muerte de su hija, nadie sabía si Palmer saldría de su reclusión.


  No, se dijo Sarah, en el fondo no podía culpar a Clayton Slade por haberla llamado. Pero aquél sería el último episodio en la vida pública de Mary Ann; después de todo el trauma por el que había pasado, los resultados de la votación de Masters podrían depender del estado del feto.


  Por encima de todo, la mayor preocupación de Sarah era Mary Ann. A Sarah le resultó fácil llegar a ser quien era: sus padres eran laicos, progresistas y entusiastas del intelecto y la independencia de su hija. Pero la valentía, y la terquedad, de Mary Ann eran casi inexplicables. En dos meses, Mary Ann se había convertido en alguien tan importante en la vida de Sarah que por un lado se resentía de semejante responsabilidad, pero por otro no la habría delegado en ninguna otra persona. Deseaba creer, tanto por la chica, como por ella misma en un Dios al que pudiera rezarle.


  Sarah cerró los ojos.


  


  Pasó una hora. Mientras miraba al suelo, Sarah oyó acercarse al doctor Flom.


  Se levantó agitada. Flom se veía agotado en su uniforme de cirujano; quizás él también había sufrido bajo el peso de su intervención pública.


  —¿Cómo está ella?


  —Bien. Todavía inconsciente por la anestesia, claro. —Luego hizo un breve silencio—. El parto ha sido normal, Sarah. Mary Ann podrá tener más hijos. Después de todo, de eso se trataba.


  Sarah sintió un estremecimiento de alivio y luego dudó.


  —¿Y el feto?


  Una expresión seria atravesó los rasgos finos de Flom; después negó lentamente con la cabeza.


  —Nada que hacer. Cuando le suturé la cabeza para drenarla, estaba casi vacía. No habría vivido mucho.


  Con los brazos cruzados, Sarah tragó saliva y agachó la cabeza. Durante un instante hizo un esfuerzo por controlar sus emociones, aún quedaba una decisión por tomar, y no había tiempo para preguntarle a Mary Ann. Volvió a sopesar las obligaciones que tenía para con su cliente, con Caroline Masters y, en cierto sentido, con el presidente.


  —Si yo lo autorizo —dijo ella—, ¿estaría dispuesto a hacerlo público?


  Flom sonrió vagamente.


  —Parece que es un momento importante, ¿no? Y no sólo para Mary Ann.
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  A las diez de la mañana, el presidente y Clayton Slade empezaron a mirar el debate en el Senado por C-SPAN.


  Estaban en la sala interna de reuniones, y Kerry tenía un teléfono a su derecha. Habían hecho todo lo posible; los dos mayores imponderables, el aborto de Mary Ann Tierney y las reacciones de Chad Palmer, iban más allá de su control. Con la esperanza de que Chad atacara a Gage, habían demorado la revelación del informe del FBI hasta hacía pocos minutos: la historia no aparecería sino hasta el día siguiente, dándole así a Chad la oportunidad de obrar por propia cuenta.


  Era el ferviente deseo de Kerry de que así lo hiciera.


  —Si los senadores siguen a Gage, sienten que son pragmáticos —comentó Kerry a Clayton—. Si siguen a Chad, se sienten más como él.


  Pero lo único que sabía era que Chad se encontraba en el Senado, tras arribar en medio de un silencio lúgubre a una horda de periodistas. En aquel momento, Macdonald Gage tuvo la palabra y comenzó su último ataque a Caroline Masters.


  —Mira cómo se acicala —murmuró el presidente—. Qué conveniente ha de ser no tener ninguna conciencia.


  


  Macdonald Gage estaba de pie en el podio del Senado.


  Era el apogeo de su poder, un día en el que desafiaba personalmente al presidente. Estaban presentes los cien senadores, y las galerías estaban repletas pero en silencio. La vicepresidenta Ellen Penn presidía desde la tribuna, indicando así la intención de la administración de dirimir, en caso de necesidad, un empate a cincuenta; como bien sabía Gage, la vicepresidencia del Senado, un beneficio adicional a su cargo, había sido el centro de febriles negociaciones entre el equipo del presidente para el Congreso y la propia Ellen Penn. En nombre de Gage, Paul Harshman estaba listo para organizar los cuarenta y un votos necesarios para obstruir la votación de Masters. Aquel día requería toda la tenacidad y la astucia de Gage; debía olvidarse de las preocupaciones por el presidente, sus remordimientos por Kyle Palmer y su aflicción por Chad, que estaba sentado en silencio detrás de él.


  Desde la primera fila, Gage se dio la vuelta para dirigirse a sus colegas. Tenía una hoja de papel con apuntes sobre el escritorio de ébano que alguna vez usó Henry Clay. Pero no necesitaba apuntador; sabía lo que quería decir y las pasiones que necesitaba despertar, y simplemente se dejaría llevar por el discurso. La única dificultad yacía en las primeras oraciones.


  Dominando la tensión, se dirigió a Chad.


  —Antes de comenzar, querría notar la presencia del primer senador por Ohio, que ha venido a cumplir con sus deberes públicos a pesar de la tragedia personal que se ha cernido sobre él. —Miró directamente a Palmer—. A las condolencias que hemos expresado todos, querría añadir la admiración de sus colegas. Usted nos honra, senador Palmer, al estar hoy aquí.


  Gage hizo una pausa y esperó que el tono de bienvenida, la nota sentida de compasión, tocaría a su rival herido; como siempre, pero nunca tan incómodamente, su rivalidad con Palmer estaba mezcla da con el respeto. Pero la única reacción que detectó fue una leve sonrisa, tan ambigua y fugaz que Gage no alcanzó a descifrarla, seguida de una mirada de sorprendente entusiasmo en un hombre cuyo luto seguía hundido en el rostro.


  Gage dejó a un lado su preocupación y se volvió hacia el resto de la audiencia, a los senadores y las galerías. El silencio era completo.


  —Ha llegado el momento —les dijo— de decidir si la juez Caroline Masters ha de presidir el más alto tribunal de la nación. No es momento de discursos partidistas, nuestras responsabilidades son demasiado serias para ello. Tan serias, insisto, como lo ha puesto de manifiesto la propia juez.


  »La sentencia Tierney, el dictamen de mayor importancia de la juez Masters, nos dice qué podemos esperar de ella. Es una expresión de arrogancia jurídica. Rechaza la voluntad bipartita del Congreso y del pueblo norteamericano. Desprecia la santidad de la vida. Evita la sabiduría de los padres fundadores a cambio de una filosofía radical en la que los jueces saben más, incluso cuando se trata de quitar la vida.


  De repente, Gage adoptó un tono tranquilo, casi de luto.


  —En el mundo de Caroline Masters, sólo Dios sabe lo que hemos de perder. Y quién, entre las vidas inocentes que hemos tratado vanamente de proteger, encontrará una cura para el cáncer o traerá paz a un mundo afligido. Cuántos de ellos darán alegría a una familia mientras sean niños, y al madurar con el tiempo amarán a sus propios hijos…


  


  En la sala de reuniones, Kerry Kilcannon seguía atentamente el debate por televisión.


  —Cuántos niños más —continuó Gage—, por «defectuosos» que sean a los ojos de los demás, nos recordarán la obligación de apreciar a los menos privilegiados, obligación que nos recompensa y enriquece como seres humanos…


  Se abrió la puerta de la sala de reuniones. Apareció Kit Pace y puso una hoja de papel delante del presidente.


  Éste la leyó en silencio.


  —Dele esto al senador Hampton —le ordenó el presidente.


  


  Gage ganaba ímpetu en su discurso, las palabras y las ideas tomaban curso con una pasión que se agregaba a la fuerza que ya tenían.


  —¿Y cuántos padres —preguntó— se verán privados de su derecho a participar en la decisión moral más importante de una menor porque la juez Masters, no la familia, sabe más que ellos? Pero no hablaré más sobre esto. Porque la razón para rechazar esta candidatura trasciende su filosofía jurídica, pese a que ésta es enemiga de nuestras tradiciones religiosas, morales y constitucionales. Y, me animaría a agregar, pese a lo ofensiva que resulta para sus posibles colegas del Tribunal Supremo.


  Con lenta deliberación, Gage buscó a su audiencia final, los cuatro republicanos moderados aún indecisos: Spencer James, de Connecticut; Cassie Rollins, de Maine; George Felton, de Washington; y Clare MacIntire, de Kansas, dirigiéndose a cada uno de ellos.


  —Al juzgar la vida personal de otra persona —le dijo a Clare MacIntire— hay que ejercer la compasión y el control. Ninguno de nosotros es perfecto; nadie tiene derecho a arrojar la primera piedra. Pero cuando la conducta personal de una juez lleva también a cuestiones que tienen que ver con su fiabilidad y su honradez, tenemos el derecho, y hasta la obligación, de examinar su conducta.


  Mientras hablaba, la senadora MacIntire, pequeña y morena, fruncía el entrecejo y miraba a otra parte, preguntándose, como esperaba Gage, si resistiría un desafío en las primarias de otro candidato financiado por Compromiso Cristiano en caso de que ella votara por Caroline Masters. Dirigiéndose a Spencer James, Gage continuó:


  —Todos nosotros, estoy seguro, respetamos la decisión personal de la juez Masters de que tener un hijo fuera del matrimonio es preferible a quitarle la vida, incluso cuando desearíamos que su sentencia en el caso Tierney no rechazara tan completamente y con tanta crueldad este principio, en nombre de un procedimiento tan bárbaro.


  »Pero —aquí la voz de Gage se elevó drásticamente— ¿qué diremos a todos los jóvenes a los que exhortemos a la abstinencia y el respeto al matrimonio? ¿Qué les diremos a aquellos que rehúsan el azote de la promiscuidad y la ilegitimidad, de la experimentación juvenil con las drogas y el alcohol, y el riesgo de las enfermedades de transmisión sexual?


  Gage se hizo consciente de la proximidad de estas palabras a la angustia personal de Chad Palmer, al doloroso recuerdo de criar a Kyle. Miró subrepticiamente a Chad y vio que los ojos glaciales de éste no se dirigían a Gage, sino a un punto indeterminado entre los dos. Gage decidió cambiar su énfasis con toda la suavidad de que fuera capaz.


  —¿Qué les diremos —preguntó— sobre la honestidad? ¿Y cómo les diremos que una mujer que ha ocultado su pasado, lo cual a muchos de nosotros nos parece un perjurio, es idónea para presidir un sistema legal basado en la obligación universal de decir la verdad cuando jura «y que Dios y la patria me lo demande»?


  


  Kit Pace volvió a entrar en la sala. Miró fugazmente la televisión y murmuró:


  —Cursi, pero eficaz.


  El presidente levantó la vista.


  —¿Ha visto a Hampton?


  —A su jefe de equipo. Dice que Palmer pidió hacer una declaración. Quiere usar el tiempo de Chuck.


  —¿Sabe para qué?


  Kit negó con la cabeza.


  —Nadie lo sabe. Pero Chuck no pudo negarse…


  


  —¿Qué les diremos —continuó Gage— sobre una juez que dictamina contra la santidad de la vida y en favor de una amiga íntima, la abogada con quien, tan sólo unas semanas antes, cenó en su propia casa…?


  Gage miraba hacia las galerías, consciente de los millones de personas que miraban por televisión.


  —En última instancia, con claridad y firmeza, hemos de decir esto:


  »Que su filosofía es foránea.


  »Que sus tergiversaciones son indignas.


  »Que su aptitud judicial es cuestionable.


  »Que su integridad está comprometida.


  »Que no es idónea para el cargo de presidenta del Tribunal Supremo. —Gage volvió a elevar el tono de voz—. Que insistir en su confirmación es un acto de imperiosidad y descuido de lo que son nuestros deberes como senadores, nuestra obligación solemne, de proteger al pueblo norteamericano. El presidente no debió haberla presentado. Nunca debió haber persistido después de todo lo que sabemos. Pero lo ha hecho. —Gage se detuvo y miró a sus colegas—. Y así nos corresponde a nosotros decirle esto: no hay hombre, ni mujer, por encima de la ley. Y ninguna mujer, ni hombre, debería ejercer el poder de la ley a menos que sea idónea para ello.


  Con esta referencia oblicua al uso que del FBI había hecho Kerry Gage llegó a su petición final.


  —Estamos en una democracia y debemos afrontar nuestras obligaciones sin temor. Debemos, si somos hombres y mujeres íntegros, rechazar esta candidatura.


  Sin más Gage se sentó, ante un estallido de aplausos que surgió de las galerías y que Ellen Penn hizo callar gradualmente con el martillo. Había hecho su parte, pensó Gage con satisfacción; ningún otro líder en la historia habría podido inaugurar aquel debate con mayor eficacia que él.


  —El presidente del Senado —dijo Ellen Penn con aire categórico— cede la palabra al primer senador por Illinois.


  Con su habitual calma y aire erudito, Chuck Hampton se puso lentamente de pie. «Seguro que sentirá la tensión del momento», pensó Gage; era el deber del líder de la minoría hablar en primer término en defensa de Caroline Masters.


  —Me gustaría comenzar —dijo Hampton— leyendo una nota de Associated Press.


  Sus oyentes se estremecieron de asombro y, en el caso de Macdonald Gage, de nerviosismo.


  —Es una declaración —continuó Hampton— de Sarah Dash, abogada de Mary Ann Tierney.


  Hampton se colocó las gafas y comenzó a leer.


  —«Esta mañana, Mary Ann Tierney se sometió a la operación para suspender su embarazo y proteger su capacidad de tener más hijos en el futuro.


  »Ése procedimiento ha llegado ahora a su fin. El médico responsable, el doctor Mark Flom, confirma que el feto no tenía desarrollo cerebral ni esperanza de sobrevivir…».


  Hubo murmullos en las galerías; consternado, Gage miró a Clare MacIntire y vio que seguía absorta la lectura de Hampton.


  —«Para establecer definitivamente los hechos, hemos solicitado una autopsia.


  »En relación con Mary Ann Tierney, la operación ha sido un éxito. Su capacidad de tener hijos está fuera de todo riesgo. Por esta razón, damos las gracias al sistema judicial norteamericano, sin el cual no habríamos sido capaces de tomar esta decisión difícil, pero evidentemente justificada…».


  


  Rompiendo la tensión, Kerry Kilcannon se rió en voz alta.


  —Eso le parará el carro a Gage —le dijo a Clayton—. ¿Tú le dijiste que escribiera eso?


  Clayton negó con la cabeza.


  —No. Dash lo ha hecho por su cuenta.


  —«Hasta nuevo aviso —leyó Hampton—, Mary Ann no tiene otra cosa que decir. Ahora su deseo más profundo es recuperar, tanto como le sea posible, lo que nunca debió perder: su intimidad».


  


  ¿Cómo continuaría Hampton?, se preguntaba Gage.


  Levantando la vista del texto, Hampton dijo:


  —La declaración habla por sí misma. No tengo nada que añadir. Hizo una pausa, al parecer para tomar aire.


  —Ahora —dijo con calma—, cedo la palabra a mi buen amigo, el primer senador por Ohio.


  Atónito, Macdonald Gage era impotente para intervenir. Cuando Ellen Penn hubo aplacado la creciente algarabía proveniente de las galerías, Chad Palmer se levantó para hablar.
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  Chad Palmer recorrió con la vista a sus colegas: Chuck Hampton, evidentemente deseoso de saber lo que haría Chad; Paul Harshman, que miraba implacablemente a Chad, permanecía de brazos cruzados; su amiga Kate Jarman, tenía evidentes signos de preocupación en el rostro. Pero fue ver a Macdonald Gage, que ponía una expresión compasiva, lo que hizo que la angustia de Chad dejara lugar a la fría determinación que necesitaba para comenzar.


  —Espero que el Senado me disculpe —empezó a decir—, si hablo de la muerte de mi hija.


  El silencio a su alrededor se hizo aún más completo. Sus colegas miraron con pesar, nerviosismo y alarma, como si temieran que en su dolor Chad perdiera el control o colapsara definitivamente. Pero Gage logró fingir una calma melancólica.


  —A estas alturas ya conocen —continuó Chad— muchas de las cosas por las que ha pasado Kyle. Muchos de ustedes han tenido que enfrentarse a dolores demasiado personales para compartirlos con nadie. Lo mismo ocurrió con Kyle. Pero sólo su madre y yo podemos conocer la profundidad de su depresión, de su desesperación, un desprecio tan acerado por sí misma que con frecuencia no podía enfrentarse al mundo sin adormecer su propio dolor.


  »Sólo nosotros sabemos cuánto luchó su madre para mantener con vida a nuestra hija.


  »Sólo nosotros sabemos cuántos días con sus noches, los meses y los años que su madre se aferró a una esperanza cuando no la había. —Chad se detuvo brevemente, con la voz entrecortada, y luego se irguió de nuevo—. Sólo nosotros podemos saber la alegría que sentimos cuando Kyle salió de la oscuridad.


  »Sólo nosotros conocimos la satisfacción de verla hacerse más fuerte. Y sobre todo, sólo nosotros conocimos la alegría de poder imaginarla con una familia que fuera suya.


  »Ustedes nunca pudieron saberlo. Ahora tampoco nosotros podremos.


  Chad miró en derredor y vio que sus colegas agachaban la cabeza y fruncían el entrecejo por compasión.


  —Su vida —continuó Chad— y nuestros sueños para Kyle, se esfumaron en un día, el día en que esos seres crueles e inmorales decidieron usar el trauma personal de una chica de dieciséis años para destruir a su padre. —Chad se detuvo y habló con más suavidad aún—. Han ido demasiado lejos, y por demasiado poco. Porque Kyle ha muerto y yo estoy aquí. Y ahora sé quiénes han sido.


  


  Con la piel sudorosa, Gage aguardaba. Percibía la furia bajo la aparente calma de Palmer; sus colegas senadores estaban ensimismados, como si no pudieran apartar la vista.


  —No pertenecen a los medios —les dijo Palmer a sus colegas—. Los medios no robaron la solicitud de consentimiento de los archivos de la doctora. Ni se la enviaron a una líder del movimiento proabortista, con la esperanza de que ella expusiera al padre como un «hipócrita» abortista y que no decía nada para proteger a su hija…


  Entonces eso era, pensó Gage, lo que se proponía Taylor. Volvió a sentir aquel miedo visceral que le había hecho evitar a Mace Taylor durante los últimos cuatro días, temeroso de lo que pudiera averiguar.


  —En lugar de eso —dijo Chad con un toque de ironía—, fue ella quien llevó el documento al presidente. Y ninguno de ellos pensó, supongo, que él me lo daría a mí.


  »Cuida a tu familia —me dijo el presidente—. Pero era demasiado tarde. —La voz de Chad se hizo más apagada y cargada de emoción—. Quienes estaban resueltos a destruirme entregaron una copia de la solicitud al Internet Frontier y luego a Charlie Trask. Pocas horas después, mi hija había muerto.


  Gage miró en derredor y vio que Kate Jarman seguía fijamente con la vista a Chad, llena de preocupación.


  —Esas dos copias —dijo sin rodeos Chad— mataron a Kyle. Y al igual que el sobre entregado al presidente, fueron examinados por el FBI.


  »—El presidente me ha dado el informe del FBI, redactado por orden suya.


  Conmocionado, Gage sintió un nudo en la garganta y el estómago. El nerviosismo en las galerías, que ya se había silenciado, dio paso a un murmullo que la vicepresidenta no reprobó. Palmer agachó la cabeza y apoyó las manos en el banco, buscando un modo de controlarse; cuando volvió a levantar la cabeza, la voz le temblaba de rabia.


  —Por tradición —continuó— un senador ha de abstenerse de atacar a otros senadores. Pero no hay reglas que protejan a un miembro anterior de este cuerpo legislativo, cuyas huellas digitales aparecen en los tres documentos. —Palmer se dio la vuelta y vio las caras de asombro de sus colegas. Luego, con una fría imitación de decoro, dijo—: Nuestro distinguido excolega, el segundo senador por Oklahoma. Mason Taylor.


  Los espasmos involuntarios a su alrededor; murmullos, exclamaciones masculladas, un «Dios mío» en voz baja y casi reverente de Leo Weller, parecían venirle a Gage desde lejos. Y después, finalmente, Palmer se dirigió a él.


  —Todos nosotros —dijo al Senado—, conocemos de sobra a Mason Taylor. Y conocemos también al otro hombre responsable de la muerte de Kyle…


  


  Al mirar a Macdonald Gage, Chad sintió que dar rienda suelta a sus emociones le producía un dolor casi físico. Gage le devolvió la mirada con estoica determinación; sabía a ciencia cierta que cualquier protesta que presentara sería rechazada por Ellen Penn. A pesar de su furia, Chad hizo un esfuerzo por mantener la calma hasta cerciorarse de que todo el Senado viera a quién se dirigía. Cuando por fin habló, lo hizo con una terrible suavidad.


  —Todos sabemos —le dijo a Gage—, quién trata con Taylor, alguien cuyo poder deriva de la influencia de Taylor y cuyas ambiciones de ser presidente dependen de complacer a los clientes de Taylor. —Palmer se detuvo para que Gage sufriera ese instante de suspenso—. Y todos sabemos de quién son las aspiraciones que yo ponía en peligro hasta hace pocos días…


  


  Mientras miraba la escena, el presidente se sintió sobrecogido por lo que había desatado.


  —No sé todavía —dijo Chad con dolor y rabia— qué castigo sufrirá en esta vida o en la próxima. Pero me parece adecuado que, a partir de hoy, cada vez que un senador le salude piense en Kyle Palmer…


  —¿Le creerán? —preguntó Kit Pace al presidente. Kerry asintió lentamente con la cabeza.


  —La mayoría le creerá. La cuestión es que hará Chad con esto.


  En la pantalla, la mirada silenciosa de Chad Palmer a Gage era una acusación. Luego, con una renovada calma que Kerry sabía cuánto le había costado lograr, Chad se dio la vuelta para dirigirse a los demás.


  —Pero no estoy aquí —les dijo— para pedirles que lloren la muerte de mi hija. Ya lo haré yo a mi modo, hora tras hora por el resto de mi vida, mientras me pregunto qué orgullo y qué locura me hizo ignorar el terrible riesgo que significaba para ella el que yo continuara en la vida pública…


  


  Gage sintió con impotencia que una ola de emociones se apoderaba del Senado, y supo que Palmer, a pesar de todo su dolor, había despertado la pasión de sus colegas para usarla a su favor. Chad Palmer no sólo quería que lloraran la muerte de su hija; también quería usarla para el propósito que eligiera.


  —En lugar de eso —continuó Palmer—, estoy aquí para ocuparme de la candidatura de Masters y preguntar a qué hemos venido. Ya no podemos afirmar que nuestra política trate simplemente de ideas o valores o del choque de intereses contrapuestos. Con demasiada frecuencia gira alrededor del dinero, de ese elegante sistema de semisoborno en el que aquellos que financian nuestras campañas se convierten en nuestros accionistas, y en el que hombres como Mason Taylor exigen resultados. —Una abierta rabia volvió a apoderarse de Chad—. Y si por «resultados» se entiende la ruina del que se interponga en su camino, mediante cualquier debilidad personal que puedan sacar a la luz, usarán entonces a los medios para destruirnos uno a uno hasta que el ciclo de la destrucción, después de habernos enfrentado unos contra otros, acabe con la decencia en la vida pública. Y si sus objetivos exigen algunas «víctimas civiles», no dudarán en cargárselas.


  Chad se detuvo de golpe, haciendo un esfuerzo notable por no perder el control.


  —Mi hija —dijo con más serenidad— no es la única víctima, sino la más reciente y trágica. En el curso de esta nominación, la misma táctica retorcida ha sido usada con otras dos mujeres, Mary Ann Tierney y Caroline Masters, para invadir las zonas más personales de su vida: el dar a luz a un hijo.


  Gage vio que Paul Harshman miraba a Palmer con expresión desafiante. Pero los demás, cuando Gage se dio la vuelta para verlos, rehuyeron su mirada.


  —Las tres —continuó Palmer— tuvieron que tomar decisiones que eran dolorosamente individuales. En mi propia familia, nos dimos cuenta de lo compleja que era esa decisión, lo propensa a generar desacuerdo y lo difícil de afrontar.


  Con esta confesión, dicha con una dulzura que atrajo al Senado y las galerías hacia él, Palmer se dirigió a sus colegas de partido.


  —Caroline Masters —les dijo— tuvo que enfrentarla dos veces. Primero de joven, y como juez después. En el caso Tierney, estoy en desacuerdo con sus conclusiones. Pero debo admitir mis dudas, a partir de la experiencia personal de Kyle. Y una certeza: que nuestro diálogo sobre el aborto, del que he sido parte, está lleno de deshonestidad, distorsiones y engaño. —Chad bajó la voz—. Ese engaño, pienso, ha impregnado la oposición a la juez Masters, tergiversando las razones y la frecuencia del aborto tardío. Y temo que esa deshonestidad continúe mientras el aborto siga siendo un debate político y no ético…


  «Está acabado», pensó Gage. Pero entonces comenzaba, y quizá terminaba, la batalla por su propia supervivencia con la votación sobre Caroline Masters.


  


  Chad vio que, por primera vez, Kate Jarman daba una señal de aliento. Eso le hizo albergar esperanzas; Kate debía ver adónde iba.


  —Creo en nuestro partido —dijo Chad—. No somos tradicionalmente el partido de los gobernantes. No somos el partido de la intolerancia. No creemos que el gobierno deba regir nuestra vida privada. Y así, no importa lo que pensemos del caso Tierney, debemos hacer justicia a la juez Masters.


  »Su sentencia puso en peligro su propia intimidad. Puso en duda su máxima ambición. Puso su reputación en manos de otros. —Volviéndose a Gage, le habló con desdén—. Puso de manifiesto quiénes son ellos y quién la juez Masters. Y pone su dictamen en el contexto de una vida digna.


  Al igual que Gage había hecho antes, miró uno a uno a los colegas aún indecisos, Clare MacIntire, George Felton, Spencer James y Cassie Rollins.


  —El caso Tierney ha sido complejo —continuó—. Pero la elección que tenemos hoy es mucho más clara. Es entre integridad e inmoralidad. Para mí, es una elección entre una mujer honorable y aquellos que han sacrificado a mi hija.


  En el silencio espectral, Chad reunió sus pensamientos.


  «Sí —se imaginó diciéndole a Kyle—, ya casi he acabado. Ojalá ahora me veas con buenos ojos».


  —Otros —le dijo al Senado— dirán su parecer. Pero una vez que lo hayan hecho, entraré en el debate. Y entonces votaré para confirmar a la juez Caroline Masters como presidenta del Tribunal Supremo de Estados Unidos.


  Era quizá la última vez que el primer senador por Ohio, que había estado tan cerca de la presidencia, tenía en vilo a sus colegas.


  —Mi voto por Caroline Masters —dijo finalmente— será mi último voto en este cuerpo. Y me sentiré honrado si me acompañan.


  Chad se sentó, exhausto.


  Miró a su banco, pensando en Kyle y luego en Allie. Poco a poco oyó el aplauso que provenía de las galerías, luego el lento movimiento de sillas y de cuerpos cuando una cantidad de colegas suyos se puso de pie para aplaudir, hasta que todos los demócratas y la mayoría de los republicanos se hubieron levantado, si bien para algunos no era más que un acto de cortesía hecho a regañadientes. Cuando Gage le miró, sentado aún, los labios de Chad formaron una sonrisa leve y amarga.


  Cuando el aplauso empezó a apagarse, lenta y finalmente, Gage apartó la vista de él y se dirigió a la presidenta del Senado. Tenía la voz monótona y preocupada.


  —Señora vicepresidenta, pido un receso por consentimiento unánime…


  —¿Para qué? —Hablando desde su escaño, la voz de Chad se oía serena y audible—. No hay más sitio para esconderse, Mac.


  Por encima de ellos, el rostro de Ellen Penn carecía de toda expresión.


  —El Senado —dijo— permanecerá en receso hasta la una y media.


  Con esto, las galerías rompieron en protestas mientras los senadores miraban en silencio a Chad Palmer y Macdonald Gage.
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  La mañana siguiente, en el resumen de noticias que Kit Pace le entregó al presidente, los titulares pugnaban por un lugar de preeminencia: «El feto Tierney condenado al fracaso, informa el médico»; «Palmer renuncia y acusa a Gage de la muerte de su hija»; «El informe del FBI identifica al miembro de un lobby en la violación de archivos»; «Gage denuncia al presidente por tácticas de Estado policial»; «La candidatura de Masters está en el aire». La reacción de las notas editoriales era igualmente variada: conjeturas sobre el aborto de Mary Ann Tierney y su significado; reflexiones sobre el estado degradado de la política; arengas a favor y en contra de Caroline Masters; críticas por el uso del FBI por parte de Kerry. «Si bien deploramos —declaró el Times— la táctica que insinúa el informe, el mal uso extraconstitucional que el presidente ha hecho del FBI es aún más alarmante».


  —Me han descubierto —le dijo el presidente a Clayton—. Un tirano en ciernes. Tendrían que haberlo notado antes.


  En rigor, a Kerry no le importaba mucho, ni tampoco tenía tiempo para hacerlo. El debate que se había reanudado por la tarde, lánguido y apagado, no sugería más que confusión. De modo que Kerry se había instalado junto al teléfono, como ya había hecho por la mañana, discutiendo la estrategia con Chuck Hampton y evitando que los senadores indecisos tomaran la palabra.


  —No puede andarse ahora con evasivas —le dijo sin rodeos a Spencer James—. Una obstrucción sería como escupir en la tumba de Kyle Palmer.


  No le dio las gracias a Chad. Tampoco le hacía falta.


  


  —No digas ni una palabra —le dijo Gage a Mason Taylor—. No ha habido ningún crimen, por más que Palmer y Kilcannon piensen que sí. No pueden hacerte nada.


  Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.


  —El cabrón trata de destruirme —dijo Taylor en voz baja—. Necesito a mis amigos, Mac. Los amigos leales.


  Gage se puso rígido.


  —Créeme que los tienes. Tú resiste y dale tiempo al asunto. En seis meses…


  —¿Me llamarás? Me necesitas ahora, Mac.


  Eran las nueve de la mañana y Gage ya tenía las axilas llenas de sudor.


  —Déjame manejarlo a mí —le dijo—. Tú también me necesitas a mí.


  —Entonces los dos tenemos que ganar, ¿no?


  Luego Gage colgó el teléfono.


  Empezó rápidamente a hacer conjeturas. Con la deserción de Palmer, la votación estaba empatada, por lo que Gage podía estimar en medio de la confusión, en cuarenta y ocho por bando, mientras los cuatro indecisos estaban paralizados por el discurso de Palmer. Pero sentía que el apoyo para una obstrucción se deshacía bajo sus pies: con una nueva duda, una negativa a comprometerse, una petición de más tiempo para pensar o para que se aplacaran las emociones, o un comentario según el cual, fueran cuales fueran sus méritos, la condición del feto restaba a Gage la pasión ideológica necesaria para refutar la votación de Caroline Masters por el pleno del Senado. Palmer presentó una petición de debate.


  Había aún una multitud de factores que podían inclinar la votación final hacia Gage: una convicción sincera; presiones de los distritos electorales y grupos de interés; la perspectiva de fondos para la campaña; el temor a un desafío de la derecha en las internas; desprecio al presidente; los favores o castigos que Gage tenía a su disposición. Pero tenía la sensación de que esta vez sus colegas temían tanto a Kilcannon como al mismo Gage: no sólo por la crueldad del presidente, sino también por su habilidad. No querían estar demasiado próximos a Gage si Kilcannon demostraba que había estado involucrado en la muerte de Kyle Palmer.


  El problema era que le creían a Palmer; no que Gage hubiera sabido que la hija iba a morir, sino que Taylor lo estaba planeando. Y la muerte de Kyle Palmer había vuelto más aprensivos a muchos de ellos. Como no tardó en descubrir Gage cuando llamó a Clare MacIntire.


  —No tengo nada que ver con esto —insistió él—. Es culpa por asociación.


  —Seguro que sí, Mac. Pero tenemos que tener cuidado con aquello con lo que se nos asocia.


  —¿Aborto? ¿Promiscuidad? ¿Con un presidente que cree que el FBI es su Gestapo personal?


  —Chicas muertas —respondió Clare con tono indiferente—. Hay sentimentales que creen que eso pone todo lo demás bajo una cierta luz. Hay que tener cuidado entonces. —Clare hizo un silencio—. Todavía no sé cómo votaré. Con todas estas intromisiones, trato de atenerme a los méritos.


  —Dentro de nuestro partido —replicó Gage— los méritos están bastante claros.


  —Lo estaban —dijo Clare con tono pensativo.


  —Dame entonces un poco más de tiempo —dijo Gage—. Dejemos que Paul retrase todo esto hasta que se calmen las emociones.


  Clare dudó.


  —Lo pensaré, Mac. Eso al menos puedo prometer. Pero nada más.


  Al colgar el teléfono, la única esperanza de Gage era que la campaña de presión organizada por Compromiso Cristiano y sus aliados: faxes, llamadas telefónicas y cartas de los principales simpatizantes de Clare en Kansas, le diera el brazo a torcer.


  Apretó otro botón y marcó el número de Spencer Jones.


  


  A las diez, mientras Kerry miraba C-SPAN, se reanudó el debate en el Senado. Continuaron los discursos durante varias horas, un senador tras otro recapituló la postura del anterior. Pero bajo la superficie se percibían los cambios.


  —La obstrucción se hace humo —le dijo Chuck Hampton por teléfono—. Creo que lograremos la votación.


  Poco antes de las dos, Gage llamó aparte a Harshman.


  —El apoyo para la obstrucción se nos está yendo de las manos —dijo Gage—. Lo siento en el ambiente. Si perdemos por mucho en ésta, puede hacernos daño en la votación final.


  Para sorpresa e irritación de Gage, Harshman le miró con algo parecido al desprecio.


  —Chad Palmer —replicó— no es el único senador con principios. Yo también tengo los míos.


  


  Hacia las cuatro, mientras Kerry seguía mirando, todos los senadores salvo los cuatro indecisos y Kate Jarman se habían pronunciado sobre los méritos de la candidatura de Masters. El recuento de Kerry daba un empate a cuarenta y ocho cuando Spencer James cedió la palabra a Harshman.


  —Es hora —declaró Harshman— de respirar hondo y distinguir la razón de la emoción. Es hora, a decir verdad, de recordar que estamos llorando a Kyle Palmer, no a Caroline Masters. —Alzó la voz con indignación—. Es hora de distinguir entre una tragedia fortuita, de la cual, estoy seguro, ninguno de los presentes es responsable, y el deliberado abuso de poder de un presidente que intimida al Senado y a sus líderes, y que nos pone camino de un Estado policial…


  —Que le hagan una auditoría —dijo secamente el presidente—. Quiero saber cuánto da a las obras de caridad.


  La broma ligera desvaneció, aunque fuera sólo un instante, la tensión que había en la sala de reuniones. Junto a él, Clayton, Kit y Adam Shaw sonrieron sin dejar de mirar a la pantalla.


  —Me pregunto qué estará pensando Palmer —murmuró Clayton.


  


  Mientras miraba a Harshman, Chad oscilaba entre la rabia y la fatiga. La noche anterior, insomne, había dado consuelo a su dolorida esposa, y en aquel momento tenía que escuchar a aquel homúnculo que hacía gala de su pobreza de espíritu.


  —Sólo el debate —dijo Harshman con aire reprobador—, un debate extenso y la reflexión que él conlleva, es algo digno de este gran cuerpo deliberativo. De este cuerpo independiente, piense lo que piense el presidente.


  »Somos senadores, no sirvientes. Representamos a nuestro pueblo. Y nuestro pueblo no quiere, en una cuestión tan vital para nuestro futuro y nuestra propia moral, que hagamos un juicio apresurado por miedo, pesar o compasión.


  »Somos senadores, y el Senado ha de hacer su voluntad en el tiempo que considere justo.


  Harshman lanzó a Chad una mirada fugaz de desafío y tomó asiento, ante el aplauso de oponentes a Caroline Masters que aún ocupaban las galerías del Senado. Cuando Ellen Penn bajó el martillo para pedir silencio, Chad cruzó una mirada con Kate Jarman y asintió con la cabeza.


  La vicepresidenta, que aguardaba la señal, dijo enseguida:


  —La presidencia del Senado cede la palabra a la segunda senadora por Vermont.


  Kate Jarman se puso de pie.


  —Tendría mucho que decir —les dijo a sus colegas—. Pero no lo haré. Cedo la palabra al senador Palmer.


  Chad se levantó lentamente, barrió con la vista a sus colegas y se detuvo por fin en Harshman y luego en Gage, que carecía de expresión excepto por tener los ojos entrecerrados.


  —De hecho —comenzó a decir Chad—, somos senadores. Y la mayoría de nosotros somos dignos de ese nombre.


  »El líder de la mayoría nos asegura que las acciones de Mason Taylor son un misterio para él. El senador Harshman nos dice que esta candidatura no debería decidirse basándose en sentimientos como el dolor, la vergüenza o la rabia. Sugiero otro: el amor propio.


  »Puede que ese sentimiento no sea importante para todos nosotros. Pero entre la gran mayoría, sospecho que habrá una considerable aversión a ocultarse detrás de un discurso obstruccionista. —Chad hizo una pausa y luego habló más suavemente—. Ya es hora. Se ha dicho suficiente, y es demasiado lo que se ha hecho. Deberíamos hacer lo que nuestros electores esperan de nosotros: votar.


  Así, Ellen Penn llamó a votación, como estaba planeado, para la petición de Chad a cerrar el debate.


  Éste se sentó, previendo los resultados. Había hecho unas cuantas llamadas por su cuenta.


  


  —Bien —le dijo el presidente a Chuck Hampton—. ¿Cómo va el recuento?


  Al otro lado del teléfono, Hampton hablaba con voz apagada; Kerry se lo imaginaba en los lavabos, acurrucado en un rincón.


  —¿Para apoyar la obstrucción? No creo que lleguen a treinta. El único problema es que ésa puede ser la manera que tengan de ganar al final. Por lo que sé, sólo tenemos cuarenta y ocho para la confirmación.


  El presidente pensó un instante.


  —Ponga a Kate Jarman al teléfono —dijo.


  En C-SPAN proseguía la votación para cerrar el debate.


  —Señor Harshman.


  —No.


  —Señor Izzo.


  —Sí.


  —Señor Jones.


  —Sí.


  —Señora MacIntire.


  —Sí.


  Cuando la votación llegó a cincuenta, la cuenta en la pantalla daba veintinueve síes y veintiún noes. El presidente sintió una sombra de duda, de los próximos cincuenta votos, necesitaba treinta y un síes para alcanzar los sesenta requeridos para cerrar el debate.


  Y luego vino una andanada de síes.


  —Señor Nehlen.


  —Sí.


  —Señor Palmer.


  Chad, sonriendo ligeramente, dijo:


  —Sí.


  El «sí» número sesenta y uno, cuando por fin llegó, pertenecía a un moderado indeciso, Cassie Rollins.


  —Muy bien —murmuró Clayton.


  El presidente siguió mirando en espera de Kate Jarman. El último voto, que daba a la moción de Chad un total de setenta y uno, pertenecía a Leo Weller.


  —He pagado mucho por ése —comentó Kerry—. Imaginaos todas esas vacas pastando en nuestros parques nacionales.


  Sonó el teléfono.


  —Hola, Kate —dijo el presidente.


  —Buenas tardes —contestó ella—. ¿Me habla para hacer de mí una mujer decente, señor presidente?


  Kerry se rió.


  —De la esperanza se vive, Kate. Una mujer decente merece a otra.


  


  En San Francisco, Caroline Masters seguía el debate en su ático, junto a Blair Montgomery.


  —Gracias a Dios por el senador Palmer —dijo Blair.


  Pero Caroline no respondió; estaba demasiado nerviosa. Y costaba estar agradecida por lo que había causado que Chad Palmer llegara a aquella situación.


  —Atascados en cuarenta y ocho votos para la confirmación —murmuró ella—. Después de todo esto.


  


  Kerry colgó el teléfono.


  —Kate está en línea —le dijo a Clayton—. Ponme con Clare MacIntire.


  En la pantalla, Ellen Penn anunció:


  —La cuestión pendiente es la candidatura de la juez Caroline Clark Masters como presidenta del Tribunal Supremo. La pregunta es: ¿el Senado recomendará y consentirá esta candidatura? Los síes y noes han sido dispuestos, y el asistente llamará al voto.


  —Señor Allen.


  —No.


  —Señor Azoff.


  —Sí.


  —Señor Baltry.


  —Sí.


  El recuento fatal procedió inexorablemente, y entonces sonó el teléfono.


  


  En el Senado, Chad observaba cómo se decidían los votos, regidos por una gama de factores que iban de los más nobles a los más burdos, de lo universal a lo provinciano. El primer indeciso, George Felton, miró fugazmente a Chad como pidiendo disculpas y luego apartó la vista.


  —No.


  Con las manos sobre el vientre, Gage asintió con la cabeza, satisfecho. Chad cerró los ojos por un instante.


  —Señor Izzo.


  —No.


  Lo único que le hacía falta a Gage, comprendió Chad, era un voto más para que Ellen Penn no tuviera que romper el empate. Desde la presidencia, Ellen miró a Kate Jarman.


  —Señora Jarman.


  Kate permaneció sentada, con expresión absorta, como si hiciera de cuenta que no existía ninguna tensión. Para asombro de las galerías, se quedó callada hasta que se llamó a votar al próximo senador.


  Habiendo pospuesto su voto, Kate cerró brevemente los ojos. En medio de un suspiro colectivo, la votación prosiguió con empate entre el «sí» y el «no».


  —Señora MacIntire —llamó el asistente.


  


  Gage la miraba con nerviosismo. Bastaba otro «no» para decidir la votación.


  Con las manos cruzadas delante de ella, Clare MacIntire dudó y su figura pequeña y oscura se convirtió en el centro de la atención en un vastísimo silencio.


  —Sí —dijo con firmeza.


  


  —Sí —dijo Adam Shaw por lo bajo; Kit Pace lanzó un puñetazo al aire.


  —¿Qué le has dado? —le preguntó Clayton al presidente—. ¿El cielo y la tierra?


  —Nada. Al parecer aborrece a Gage.


  


  La votación volvió a reanudar su camino inexorable hacia el último indeciso, Cassie Rollins. Chad la miró a los ojos y alzó las cejas. Esa mañana se habían encontrado a solas.


  —Te echaré de menos —dijo Cassie—. Ojalá no te fueras.


  Se sintió conmovido.


  —Tú lo comprendes, Cassie.


  Ella asintió.


  —Sí. Todos lo comprendemos. —Luego, para sorpresa de él, la senadora sonrió levemente—. Quieres mi voto, naturalmente. El problema es: ¿qué puedes hacer por mí cuando te hayas ido?


  Chad no contestó.


  —Sabes que fue Gage quien lo hizo, Cassie.


  —No lo sé a ciencia cierta. Pero sé que deberíamos ser mejores que eso. —Luego volvió a sonreír—. Tómalo como un regalo de despedida…


  —Señora Rollins —llamó el asistente.


  Cassie se puso de pie, alta y rubia, con el aspecto de exestrella de tenis que había sido.


  —Sí —exclamó, y dedicó una sonrisa a Chad Palmer.


  


  Gage se levantó enseguida y se dirigió hacia Kate Jarman. Kate estaba sentada de brazos cruzados cuando le llegó el turno de dirimir inevitablemente la votación, eran cincuenta «noes» contra cuarenta y nueve «síes».


  Cuando Gage llegó junto a ella, Kate no pareció notarlo. Él le tocó el hombro y susurró:


  —¿Kate?


  Ella levantó la vista y le miró a los ojos.


  —Tú pierdes —le dijo.


  


  Chad vio que se acercaba el fin. Kate Jarman se puso de pie.


  —¿Señora presidenta?


  Ellen Penn asintió con la cabeza.


  —La presidencia cede la palabra a la segunda senadora por Vermont.


  Ahora Kate Jarman, rodeada de un silencio impresionante, era el centro de la atención.


  —En los turnos que acaban de pasar —preguntó Kate—, ¿cómo estoy registrada?


  —No está registrada.


  Como había hecho Cassie Rollins, Kate Jarman también miró a Chad.


  —Ahora deseo votar sí.


  De la galería surgió un profundo rumor. En la sala, los senadores se miraron unos a otros para entender lo que había ocurrido. Sólo Macdonald Gage estaba quieto.


  Pero Chad ya no le veía. Sólo recordaba a su hija la última noche que pasaron juntos, llena de esperanza mientras les enseñaba a sus padres la carpeta con sus diseños…


  La vicepresidenta bajó el martillo de marfil y lo devolvió al presente.


  —La presidencia —dijo con una emoción que apenas conseguía disimular—, vota por el sí.


  Consciente de que era un momento que pasaría a la historia, la vicepresidenta hizo un breve silencio.


  —En esta votación —anunció—, son cincuenta y un «síes» contra cincuenta «noes», por lo que el Senado recomienda y consiente la candidatura de Caroline Clark Masters.


  


  Caroline se inclinó hacia adelante y se tapó los ojos con las manos. Luego sintió el abrazo de Blair Montgomery.


  —Lo has logrado —le dijo—. ¿Acaso había alguna duda?


  


  Entre vítores y risas, todos hablando al mismo tiempo, los demás rodearon al presidente.


  Cuando Kerry se levantó, Kit le dio un abrazo y luego, cuando le llegó el turno, Adam Shaw le dio solemnemente la mano.


  —Acaba de cambiar el Tribunal Supremo, señor presidente.


  Kerry sonrió.


  —Si no recuerdo mal, ésa era la idea.


  Luego se volvió hacia Clayton. Vacilante, Clayton le dio una palmada en el hombro.


  —Enhorabuena, señor presidente. Lo ha conseguido.


  El presidente sabía que habría otros aguardando en el Despacho Oval y que debería llamar de inmediato a la nueva presidenta del Tribunal Supremo. Pero hizo una pausa para dirigirse a Clayton, pues a pesar de cuanto había ocurrido, era su amigo. Y le dijo, con suavidad:


  —Lo hemos conseguido, colega. Sólo había que resolver algunas cosas.


  Por primera vez en semanas, Clayton bajó la guardia y se le humedecieron los ojos. Enseguida recuperó su aire estoico.


  —¿Cómo deberíamos reaccionar? —preguntó.


  Kerry hizo un breve silencio, en que recordó todo lo que había arriesgado y sintió por fin un alivio de las presiones. Luego sonrió y dijo:


  —Creo que es hora de hacer una declaración de triunfo en el jardín de Rosas. El primero de una larga serie.


  —¿Y qué dirá?


  —Que es un triunfo de la democracia. —Y aunque sonreía, Kerry hablaba otra vez con serenidad—. Después responderé a algunas preguntas. Las suficientes para crucificar a Macdonald Gage.
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  Mientras aguardaba nerviosamente con Mary Ann a Martin Tierney, Sarah pensaba en la primera vez que se encontraron.


  La chica estaba rígida en el sofá de Sarah. Aún no se había habituado a la relativa delgadez de Mary Ann, a su falta de barriga. A lo que tampoco, a veces, parecía acostumbrarse la propia Mary Ann.


  —¿Qué habría hecho —le preguntó a Sarah la noche anterior— si el niño hubiera sido normal?


  Sarah no tenía respuesta. Pero, por lo demás, Mary Ann estaba resuelta a pensar que tenía razón; Sarah tenía la sensación de que el resultado de su aborto había alterado el equilibrio que había entre Mary Ann y sus padres.


  —He hablado con tu padre —le había dicho Sarah el día antes—. Quieren que vuelvas.


  Entonces fue cuando Mary Ann le preguntó por el niño.


  Sin embargo, en aquel momento, los estaba esperando. ¿Y qué otra cosa podía hacer? La habían inundado con ofertas de ayuda: becas, sitios para vivir y hasta ofertas de adopción. Pero de extraños. Aquéllos eran sus padres, y ella tenía quince años; si seguía a su cabeza y a su corazón, no tenía otro sitio adónde ir. Y entonces Sarah no se dio cuenta de que le preguntó a Martin Tierney qué es lo que él haría.


  Tras un breve silencio, el padre contestó con calma:


  —Amarla como antes.


  Pero no sonaba convincente; tal había sido su compromiso para preservar la vida de su nieto a cualquier precio.


  —Aun así —dijo Sarah—, se sentirá aliviado.


  Esta vez el silencio fue mucho más prolongado.


  —En cierta manera —concedió—, es mejor así. Mejor para todos. Pero el resultado será usado para justificar el aborto tardío. Usted misma ya lo ha usado, al igual que el presidente para salvar a Caroline Masters. Temo que haya abierto las compuertas.


  —Ése era el riesgo que corría —dijo Sarah sin rodeos—, cuando decidió arriesgarse con Mary Ann.


  Tierney dejó escapar un suspiro.


  —Nunca reconciliaremos nuestros puntos de vista. No lo intentemos, entonces.


  Después de todo el conflicto, pensó Sarah, no había cambiado nada entre ellos.


  —¿Pero qué es lo que sí hemos aprendido? —preguntó ella.


  —Nada —respondió Tierney—. Nada que no supiéramos ya. Sabemos cosas diferentes, y ha de ser siempre así.


  


  Y así, Mary Ann y Sarah trataron de mantener una charla que iba perdiendo interés, hasta que, por fin, sonó el interfono y Sarah apretó el botón para abrir la puerta de la calle. Al hacerlo, le asaltaron las dudas; si Mary Ann y sus padres serían capaces de reconciliar verdaderamente sus diferencias, si regresar a su casa no la dañaría aún más y si, tanto los padres como la hija, recuperarían alguna vez su intimidad.


  Sarah miró por la ventana y no vio a ningún periodista en la calzada. Hasta allí estaba todo bien: Mary Ann parecía tan determinada como Sarah a no hablar de aquello en público, a reclamar una vida normal. El resultado que confirmó la autopsia ya le bastaba; la decisión de Sarah de ayudar al presidente y a Caroline, para su alivio, había sido beneficiosa también para Mary Ann.


  Sarah se dio la vuelta y la miró, lista en el borde del sofá con la maleta a un costado, y volvió a pensar en lo terriblemente joven que era. Y, una vez más, en el primer día que se encontraron.


  —Pues —dijo Sarah—, ya hemos pasado lo peor.


  Pocos instantes antes de que entrara su padre, Mary Ann se veía más aprensiva que nunca.


  —Yo no lo he pasado todavía.


  Era cierto, reconoció Sarah, y era muy poco lo que ella podía hacer.


  Sonó el timbre.


  La chica se puso de pie enseguida, con el rostro rígido por la ansiedad. Sarah le dio un abrazo.


  —Espero que salga bien —murmuró Mary Ann.


  Sarah hizo un breve silencio, invadida por sus propias dudas.


  —Llámame —le dijo—. Cuando las cosas se hayan calmado.


  Mary Ann se apartó de ella con lágrimas en los ojos.


  —Te quiero, Sarah.


  Ahogada por la emoción, Sarah la abrazó con fuerza. Y luego, forzando una sonrisa, soltó a Mary Ann y fue a abrir la puerta. Martin Tierney estaba allí, con las manos cruzadas. Qué extraño ha de resultarle, pensó Sarah: más allá de cómo se sintiera él, su hija había sufrido un trauma y él no había ido al hospital. Miró atentamente a su hija, haciendo caso omiso de Sarah.


  —¿Mary Ann?


  Su nombre sonó con tanta incertidumbre, que parecía estar preguntando si podía pasar.


  Indecisa, ella dio un paso al frente. El padre vio la maleta.


  —¿Es todo lo que tienes?


  —Sí. —Mary Ann dudó un instante—. Mi ropa normal la tengo en casa.


  Y una vida normal, esperaba Sarah. Martin Tierney recogió la maleta.


  —¿Estás bien? —le preguntó a su hija.


  —Sí. Estoy bien.


  —Vámonos, entonces.


  Aún no la había tocado, ni ella tampoco a él, y Margaret Tierney no estaba allí. El Acta de Protección de la Vida, pensó Sarah con renovada amargura, había conseguido su cometido. Y luego, con una incertidumbre rayana en la deferencia, Martin Tierney tomó a su hija del brazo.


  Al pasar delante de Sarah simplemente asintió con la cabeza. Ella se dio cuenta de que aún esperaba algún entendimiento entre ambos, despejar el ambiente, incluso cuando comprendía que no sería posible. Así que ella tampoco le dijo nada a Martin Tierney. A Mary Ann le repitió:


  —Puedes llamarme cuando quieras.


  La chica parecía paralizada, suspendida entre Sarah y sus padres por última vez. Pero luego sonrió, un movimiento mínimo y triste de los labios, y se marchó con su padre.


  


  Sarah los miró por la ventana y sintió mucho menos alivio del que se imaginó al soltar los lazos que, en lo que parecían semanas interminables, la dejaban sin otra vida y ciertamente alteraban la que había tenido.


  Martin Tierney cogió la maleta en una mano; con la otra le tocaba levemente el codo a su hija. Se detuvieron ante un Volvo azul. Para sorpresa de Sarah, se abrió la puerta del acompañante y salió Margaret Tierney.


  Mary Ann estaba quieta en la calzada. Luego su madre, abriendo los brazos, la meció suavemente de los hombros, y rozó la frente de Mary Ann con la suya.


  Después de un momento, Mary Ann se sentó en la parte de atrás y el Volvo azul se perdió en la distancia. A Sarah se le llenaron los ojos de lágrimas.


  


  Pero estaba libre.


  A solas, consideró la pregunta que tan sólo en los últimos días había empezado a surgir del subconsciente: ¿y ahora qué?


  La respuesta inmediata era que aquella noche, los amigos que apenas había visto en todo aquel tiempo, la invitaban a salir para celebrar; al día siguiente, otros amigos del bufete hacían una fiesta en la que, según le habían dicho en tono de broma, John Nolan y el comité ejecutivo le entregarían un premio. El significado de la broma estaba claro: con lo que había logrado, y sí, con la fama, Sarah había dejado atrás la asistencia social.


  Tenía veintinueve años, apenas había ejercido de abogada y ya había conseguido lo que muchos abogados jamás conseguirían. Era libre, y tenía la libertad para pensar en lo que eso significaba realmente. Imaginó que probablemente no supondría hacer carrera en Kenyon & Walker. De alguna manera, durante los dos últimos meses se había dado cuenta de que los inconvenientes del caso Tierney habían empañado las ventajas de representar aquello en lo que creía.


  Quizás ése era el significado de todo aquel tiempo para ella. Pensaba que nunca sería juez; había sido demasiado polémica demasiado pronto en su carrera. Pero había muchas otras cosas que podía hacer: con el tiempo, le había insinuado Clayton Slade, podría haber sitio para ella en la Casa Blanca; el presidente admiraba sus virtudes.


  Sarah sonrió: entretanto, había aprendido lo suficiente para percibir ese gesto como seducción: el jefe del equipo presidencial quería algo de ella. Pero a lo mejor era real, y en todo caso tampoco importaba; independientemente del futuro, Kerry Kilcannon resultó ser un presidente al que valía la pena ayudar.


  De una cosa estaba segura. F.Scott Fitzgerald estaba equivocado: sí que hay segundos actos en las biografías americanas; y hasta terceros y mil permutaciones en medio. No importaba lo que le aconteciera, Sarah lo afrontaría con serenidad.


  Y todo esto, pensó, por una chica de quince años.
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  Al promediar aquella tarde, Macdonald Gage esperaba a tres colegas que le habían pedido que se reuniera con ellos en privado. Durante veinticuatro horas, la victoria de Kerry Kilcannon había dominado las noticias, lo más sorprendente había sido su conferencia de prensa improvisada en el jardín de las Rosas. Aunque Gage ya podía recitarla en su mayor parte de memoria, seguía atentamente los boletines con la actuación de Kilcannon en el programa Dentro de la política, de la CNN.


  El presidente tenía un aspecto fresco y vigorizado. Había comenzado con lo esperado: que la confirmación de Caroline Masters había «reafirmado la independencia de Poder Judicial al colocar la integridad por encima de la política». Sólo cuando empezaron las preguntas quedó claro cuál era su propósito.


  —Usted ha sido severamente criticado —le dijo Sam Donaldson— por abusar de los poderes de investigación del FBI. El secuestro de documentos que supuestamente puso en circulación el exsenador Taylor, ¿no fue acaso una redada en busca de un crimen?


  En primer plano, Kilcannon se veía expectante y, según creyó Gage, vagamente divertido.


  —Empecemos por lo que sabemos que ocurrió. Primero, la solicitud de consentimiento de Kyle Palmer fue robada ilegalmente, violando así su derecho a la intimidad. Segundo, se difundieron tres copias de la solicitud; y en cada una de ellas aparecen las huellas de Mason Taylor.


  »Eso —dijo Kilcannon con evidente desdén— no es sólo despreciable. No es tan sólo la causa de su muerte. Sino que además sugiere una conspiración para violar los derechos civiles de Kyle Palmer, lo cual es un crimen federal.


  »He pedido al Departamento de Justicia que determine quién más está implicado en esta conspiración y que, de considerarlo apropiado, presente la acusación. —Kilcannon tenía la mirada fría y la voz serena—. No olvidaré a Kyle Palmer. Antes de que aquellos a quienes hemos identificado traten de ocultar la complicidad de otros, que lo tengan en cuenta.


  —¿Cuándo dice «otros», se refiere al senador Gage? —preguntó Kelly Wallace, de la CNN.


  El presidente se encogió levemente de hombros.


  —Me refiero a cualquiera que haya estado involucrado. Quienquiera que sea.


  —Pero ¿no cree que debería continuar como líder de la mayoría en el Senado?


  El presidente esbozó una sonrisa.


  —No conozco los resultados de la investigación del Departamento de Justicia, y ciertamente no pretendo decirles a mis amigos republicanos en el Senado quién debería o no ser su líder. —Kilcannon hizo una pausa y pareció, o, según creyó Gage, hizo de cuenta, que buscaba las palabras—. Simplemente diré esto —concluyó—. Quien haya estado involucrado en la muerte de Kyle Palmer no será bienvenido aquí.


  Gage apagó el televisor.


  Era un crimen fraguado, pensó con rabia, dos de los abogados más inteligentes de Washington le habían dicho que era una mentira, que «conspiración» era el modo despiadado que tienen los fiscales de arrojar una red lo más extensa posible. Pero en las últimas veinticuatro horas, Mace Taylor no le había devuelto las llamadas. Agitado, volvió a marcar el número de Taylor.


  Nada.


  Gage colgó el teléfono de un golpe y empezó a pasearse por la habitación. No había sabido lo que se proponía Taylor, mucho menos cuándo, ni cómo. La conciencia que tenía de lo que sabía Taylor, y de que tarde o temprano lo usaría, no alcanzaba a ser complicidad, mucho menos «conspiración». Y estaba en el interés profesional de Taylor no implicar a nadie más.


  Pero Taylor podría, si Kilcannon le asustaba lo suficiente. Taylor podría entregar a Gage a cambio de un trato o por inmunidad, mintiendo sobre el papel que había tenido Gage; el gobierno no ganaría un caso así, pero dejaría una marca indeleble. Volvió a arrepentirse de haber aceptado la ayuda de Mace Taylor y de hacer caso omiso de su bien fundada preocupación de que los métodos de Taylor acabarían por engatusarlo.


  Los de Taylor y, comprendió tardíamente, los de Kilcannon.


  —Esta ciudad —le había dicho Chad Palmer— acabará repleta de cadáveres de los que subestimaron a Kerry Kilcannon.


  Gage había oído rumores todo el día, reuniones que no lo incluían; malestar en el partido, que su lugarteniente en el Senado desmentía; incluso historias de llamadas desde y hacia la Casa Blanca. Y en aquel momento aguardaba a sus visitas: Leo Weller, Paul Harshman y Kate Jarman.


  Eran una extraña mezcla: Weller, un conservador tradicional; Harshman, un incendiario con ascendiente limitado pero fanático entre sus iguales; Jarman, representante de los atribulados moderados del partido. Ya era preocupante que algo pudiera unirlos para solicitar una reunión con él.


  Gage se serenó y se armó de todas las reservas de sabiduría y cálculo.


  


  Cuando entraron, Gage notó con aprensión que se veían incómodos. Harshman ni siquiera intentó sonreír; la sonrisa de Weller era fingida hasta el punto de parecer espantosa; Kate Jarman estaba tranquila, esperando que otro tomara la iniciativa. Se sentaron con un mínimo de formalidades, y Kate y Harshman miraron fijamente a Weller.


  Se esfumó la centelleante alegría inicial de Weller y dejó paso a una mirada penetrante y fría con sus ojos grises, más conocida por Gage que por sus electores de Montana.


  —Supongo que sabes a qué hemos venido —dijo Weller.


  —No tengo idea. —Gage estaba complacido de que, incluso en aquel momento, pudiera hablar con aire despreocupado y de frío dominio a un tiempo—. Ayer perdimos en el Senado por un solo voto. Hoy Kilcannon goza de su pequeño momento de gloria. Ni siquiera me parece necesaria una delegación, con esa cara que traéis de director de funeraria en el sepelio de la abuelita.


  —El sepelio —dijo Kate Jarman en tono áspero— es de Kyle Palmer.


  —Con el que no tengo nada que ver. —Gage hablaba entre dientes—. Venga, Kate, ¿dónde tienes la púa? Kilcannon nos está difamando…


  —Te está difamando a ti. —Esta vez era Harshman—. Como hizo Palmer, con efectos desastrosos.


  —Palmer —masculló Gage—. Habla del «ciclo de la destrucción», mientras él y Kilcannon conspiran para destruirnos. Ésa es la única «conspiración», y todos nosotros hemos de hacerle frente.


  —Define «nosotros». —Leo Weller hablaba con tono melancólico pero razonado—. Estoy seguro de que tienes razón, Mac: Kilcannon ha cogido tu relación con Taylor y le ha dado la vuelta. Pero eso le preocupa a la gente de todas maneras.


  —Taylor representa a muchas personas importantes para nosotros, desde Compromiso Cristiano hasta la gente favorable a la posesión de armas. De alguna manera, ve a saber cómo, financia a detectives privados que tal vez, fuera de la vista de todos, se han pasado un poco de la raya. —Weller miró de pronto a Harshman—. Paul ha sondeado nuestras bases, políticas y financieras. No quieren que Taylor se meta. No quieren que les acusen de ser sus cómplices. Quieren que esto se termine.


  —A propósito de nuestras «bases» —dijo Kate Jarman con cierto desagrado—, hay otro grupo que ojalá fuera parte de esto: las mujeres de clase media. No les caemos bien con el aborto, ni con las armas. ¿Cómo decirlo delicadamente, Mac? Que se nos critique por destruir a la hija de uno de los nuestros, a causa de un aborto legal que debió haber sido privado, no es lo que se dice un progreso.


  Le echaba la culpa a él, pensó Gage con rabia. Sin perder la compostura, no obstante, le dijo a Harshman:


  —Hemos defendido un principio.


  —Contra el aborto —dijo Harshman con aire de reprobación—. Contra el liberalismo, la permisividad y la mentira. Tras la muerte de Kyle Palmer, todo eso se ha perdido.


  Weller adoptó su aire de superioridad.


  —Puede que sea injusto. Pero este cadáver en particular, amigo mío, está en tu cocina. La gente no querría que acusaran a Taylor.


  —¿Y yo qué puedo hacer?


  Los otros miraron a Weller.


  —Renunciar —dijo por fin Weller. Hablaba con un tono sereno y desganado—. Es mucho pedir, y a ninguno de nosotros le gusta tener que hacerlo. Pero no tienes los votos necesarios para quedarte.


  »Y es por el bien del partido, Mac. Creemos que si te vas ahora, Kilcannon dejará al resto en paz.


  Conque eso era, comprendió Gage. Habían hablado con Kerry Kilcannon, o, más probablemente, con Clayton Slade. Era casi para reírse.


  El cabrón se había salido con la suya.


  A la mañana siguiente, la secretaria de prensa del senador Macdonald Gage dio un breve comunicado en el que deploraba una vez más la muerte de Kyle Palmer, negaba cualquier relación con los hechos que la precedieron y presentaba su renuncia como líder de la mayoría por el bien del partido que tanto apreciaba.
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  La mañana en que debía prestar juramento como presidenta del Tribunal Supremo, Caroline Masters y su hija desayunaron en la suite de Caroline del hotel Hay-Adams.


  Más tarde acudirían Jackson Watts y Blair Montgomery. Pero las dos querían disfrutar de aquel momento a solas.


  —Hace dos meses —dijo Caroline—, no me habría imaginado nada de esto.


  Brett ladeó la cabeza, con esa mirada interrogativa y vagamente desafiante que Caroline recordaba de su madre Nicole. Despacio, Caroline le dijo:


  —Sobre todo me he preocupado por ti.


  Con los ojos entrecerrados, Brett parecía mirar su taza de café.


  —A veces, Caroline, tengo que recordarme quién soy. Eso es lo más raro de todo; no ser exactamente la que crees ser. —Cuando volvió a levantar la vista, tenía una sonrisa burlona—. La otra cosa extraña es que tengo algo de ti que antes no tenía. Siento este orgullo irracional, como si yo tuviera algo que ver con lo que tú eres.


  —Pues, sí —respondió Caroline—. Tienes que ver. —Luego dudó, al tratar de expresar lo que sentía—. Te miro y estoy tan agradecida de haber hecho lo que hice. Pero fue tan doloroso no podértelo explicar. Ahora puedo.


  Brett volvió a agachar la cabeza y extendió lentamente la mano sobre la mesa hasta coger la de ella. Al sentir la suave presión en la punta de los dedos, Caroline cerró los ojos.


  Pronto tendrían que salir para la Casa Blanca; después, Caroline entraría en el mundo del Tribunal Supremo, tan poderoso y tan poco comprendido. Pero en aquel momento, por fin, su pasado se había puesto al día con su presente. Y eso sería lo que más recordaría en el futuro.


  


  La CNN transmitía el acontecimiento desde la Sala Este, confiando en que toda la polémica, personal y política, que rodeó la confirmación de Caroline Masters le garantizaría una audiencia.


  Pero Chad Palmer no vio la televisión. El presidente le había invitado, pero no se imaginó yendo. Ya había cumplido con su parte y en aquel momento, sin distracciones, se sentía abrumado por el hecho inmenso y terrible de que su hija se hubiera ido para siempre. No había segundas oportunidades, ni siquiera para decir adiós. Sentado en la sala del desayuno, oyó a su mujer por detrás y levantó la vista.


  Se veía pálida y ensimismada; se despertaba y dormía de modo errático, y parecía aun más apartada del mundo que él. Verla le recordaba una realidad hostil; por grave que fuera la pérdida de Kyle, la de Allie lo era aún más. La pérdida que era solamente suya era su carrera pública, que se le había hecho cenizas en la boca. Y esa carrera, suponía, y su compromiso con ella, estaban en el centro del dolor y la rabia de Allie.


  —Siéntate conmigo —le pidió.


  Allie lo hizo y se cerró el albornoz hasta el cuello, como si se protegiera de un resfriado que sólo se imaginaba. Sin decir palabra, miraba al Washington Post que Chad tenía delante, con el titular que decía «Gage renuncia como líder de la mayoría».


  Macdonald Gage sentiría en carne propia, pensó Chad, la rapidez vertiginosa con que puede perderse la ambición de toda una vida. No le sorprendió que eso fuera una satisfacción mínima para él; no había miseria de parte de Gage que le devolviera a Kyle Palmer, ni curara las heridas de Allie. Pero se había hecho una suerte de justicia, con ayuda del presidente, y eso les evitó a Chad y Allie el pernicioso calvario de ver cómo Gage sobrevivía a Kyle, y hasta sacaba provecho de su muerte. Al menos por eso debía intentar sentirse agradecido.


  Allie levantó la vista del periódico; por primera vez desde la pérdida común, ella pareció verle.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó.


  Chad consideró la respuesta; la pérdida de un hijo, lo sabía, había acabado con matrimonios en circunstancias mucho menos trágicas que la suya.


  —No lo sé —dijo él—. Por ahora, sólo estar contigo, solos. —Le acarició la cara con los dedos doblados—. Eres muy importante para mí, Allie. No quiero que nada más nos ocurra.


  Con la cabeza gacha, ella permaneció en silencio durante largo rato.


  —Eras un gran senador —dijo por fin.


  Por lo que pueda significar para mí ahora, pensó Chad. Pero quizá significara algo dentro de unos años; para bien o para mal, había contribuido a que Caroline Masters fuera la nueva presidenta del Tribunal Supremo.


  —Sí —respondió—. Lo era.


  


  Sentado entre Lara y Caroline Masters en la Sala Este, el presidente Kerry Kilcannon observaba a Ellen Penn cuando ésta empezó con las palabras de bienvenida. Ellen se había ganado el derecho, pensó Kerry, y eso le daba unos minutos para reflexionar.


  Hacía dos meses y siete días que era presidente.


  Y ya habían ocurrido tantas cosas, muchas, siguiendo un plan; otras, por azar. Era el agente de la destrucción de Macdonald Gage. Pero no perdería el tiempo con eso. El propio Gage había puesto en funcionamiento la maquinaria; lo que le sucedió a él, una especie de recompensa moral, sucedía con muy poca frecuencia en política. Y si ello alteraba el equilibrio de poder en favor de Kerry, tanto mejor.


  Como rival para Kerry, más aún, como posible presidente, Macdonald Gage estaba acabado. Al igual que, por muy diferentes motivos, lo estaba Chad Palmer. El hecho de que Kerry hubiera desencadenado el eclipse de Chad por inadvertencia, y sólo para proteger a Caroline Masters, no le dejaba la conciencia totalmente tranquila.


  Pero debía admitir que el fin de Chad como candidato a la espera también le convenía; a dos meses de haber jurado como presidente, por suerte o por cálculo, sus dos principales rivales habían desaparecido en un instante. Y aún había mucho que podía hacer Chad. Aquella misma tarde, Kerry iría a visitarle para intentar curarle las heridas y persuadirle de que siguiera siendo senador. Si no, en su debido momento, Kerry y la nación podrían necesitar otra vez los servicios de Chad; un presidente siempre necesitaba buenas personas, porque nunca son suficientes.


  Al mirar atentamente a Caroline Masters, volvió a saborear la victoria.


  Pero ¿qué había ganado exactamente?


  Una buena presidenta del Tribunal Supremo, cierto. Más influencia en el Congreso. La creciente opinión, que no se debía subestimar, de que Kerry Kilcannon era un presidente al que había que respetar y hasta temer.


  ¿Y a qué precio?


  Los tratos podían contarse fácilmente, el costo humano era más difícil de calcular. El mundo en que vivía era ambiguo, una danza de luces y de sombras, y tanto más para un presidente. Había usado su poder para destruir a Macdonald Gage; aunque alguno podría enfadarse, lo había usado abiertamente, a la luz del día y sujeto a revisión judicial. Y aunque había usado a Chad Palmer para conseguir sus propios fines, Chad lo sabía desde el principio; los dos habían actuado tal como se lo exigían las circunstancias y la personalidad de cada uno, hasta en los momentos más terribles del luto de Chad. En cuanto a los demás momentos decisivos, fatales a su manera, Kerry lo hizo lo mejor que pudo. Debía aprender a estar en paz con sus decisiones, como lo estaba con los resultados.


  En pocos momentos más, la juez Caroline Masters se convertiría en la presidenta del Tribunal Supremo de Estados Unidos.


  La hija estaba a su lado, junto al juez Montgomery, de la Novena jurisdicción, y su amigo Jackson Watts. Sarah Dash, naturalmente, estaba ausente. Pero Kerry sabía que Caroline y ella habían hablado, y eso parecía haberla alegrado.


  Le acarició la mano a Lara. Ella le sonrió fugazmente, y luego Ellen Penn invitó a la juez Masters al podio.


  Caroline se puso de pie, alta y en control de sí misma, pero humilde en el discurso; unas pocas y sencillas palabras de gratitud, una promesa de servir a la ley y a sus conciudadanos del mejor modo posible, y de instaurar un nuevo espíritu de camaradería en el Tribunal que tenía a su cargo.


  Una gran ambición, pensó Kerry, para una candidata que había sido tan atacada. Pero tenía el talento y la voluntad, además de los años para ponerlos en práctica.


  Kerry sonrió y dio un paso al frente para ponerse junto a Ellen Penn.


  Sobre el podio había una Biblia. Caroline apoyó su mano sobre ella y miró al presidente con una sonrisa mínima y ligeramente irónica. Tal vez pensaba, como lo hacía Kerry, en el precio; tal vez en la verdad contenida en la máxima favorita de Chad Palmer.


  Hay peores cosas en la vida que perder una elección. Fueran los que fuesen los pensamientos de Caroline, el presidente sabía que ambos sentían una mezcla de tristeza, pesar, satisfacción y, en última instancia, orgullo por el camino que habían emprendido juntos y que les había llevado hasta allí.


  Después de aquello, él volvería fortalecido a otras innumerables pruebas y ella asumiría su papel en otra rama del gobierno, lejos de la de Kerry, desarrollando el derecho en modos que afectarían la vida de los demás aun mucho después de que ambos hubieran muerto. Pero aquél era un momento para disfrutar y compartir.


  —¿Lista? —murmuró Kerry.


  Con aire solemne, Caroline asintió con la cabeza. Luego suspiró y empezó a repetir con la vicepresidenta:


  —Yo, Caroline Clark Masters…


  Agradecimientos


  Cuando concebí por primera vez El dilema, me di cuenta de que debía comprender un gran número de complejos temas, entre ellos las sutilezas políticas de una ardua batalla legal por la confirmación en el Tribunal Supremo; los vericuetos del sistema legal en un caso como el de Mary Ann; las maquinaciones fascinantes, pero a menudo misteriosas, del Senado de Estados Unidos; las cuestiones legales, morales y médicas que plantean el aborto tardío y las leyes de consentimiento de los padres; la difusión de la conducta privada a través de los medios para destruir las carreras públicas; y la creciente influencia del dinero en nuestra política. No hay una sola persona que pueda entenderlo todo; ciertamente, aunque haya sido un abogado de tribunal y siga de cerca la política, yo no lo entiendo.


  Esto hizo que mi investigación fuera un desafío y una satisfacción al mismo tiempo; los expertos en las numerosas facetas de esta historia han sido más generosos conmigo de lo que esperaba. Lo menos que puedo hacer es saldar mi deuda con ellos al absolverlos de toda responsabilidad por mis errores o prejuicios: todas las equivocaciones son mías, y las opiniones de los personajes son de mi invención. En particular, no debe esperarse que las diversas figuras políticas que han colaborado conmigo respalden este libro, ni aprueben uno u otro punto de vista polémico de los que se expresan aquí.


  Habiendo aclarado que a mí me toca lidiar con ello, me siento profundamente agradecido a todos aquellos que han hecho posible que escribiera El dilema.


  Rich Bond, Mark Childress, Sean Clegg, Ken Duberstein, John Gomperts, C.Boyden Gray, Mandy Grunwald, Harold Ickes, Joel Klein, Peter Knight, Tom Korologos, Mark Paoletta y Ace Smith me han ayudado a comprender mejor el proceso y la política de una candidatura al Tribunal Supremo. El difunto Dan Dutko y mi querido amigo Ron Kaufman no sólo me asesoraron, sino que me presentaron a otras personas que también han ayudado. Otro viejo amigo mío, el presidente George Bush, ha sido muy gentil en comentar el proceso de designación, y un amigo más reciente, Bruce Lindsey, ha sido más generoso con su tiempo de lo que habría esperado nunca. Y mi especial agradecimiento para el presidente Bill Clinton, que compartió sus ideas y abrió más puertas.


  El Senado de Estados Unidos es un mundo aparte. Entre mis guías han estado la senadora Barbara Boxer, que ha luchado tanto y tan bien por sacar a la luz las experiencias de las mujeres que afrontaron un aborto tardío, y el senador Bob Dole, quien por consenso común es uno de nuestros mayores líderes de la mayoría. Mathew Baumgart y Diana Huffman me dieron consejos incisivos tanto sobre el procedimiento como sobre la sustancia. Particularmente generoso fue Mark Gitenstein; también he sacado provecho de la lectura del fascinante estudio de Mark sobre la candidatura de Bork, Matters of Principle.


  Existen muchas facetas en una consideración equilibrada del aborto tardío y las leyes de consentimiento de los padres; médicas, psicológicas, éticas y personales. Estoy profundamente en deuda con Claudia Ades, la doctora Nancy Adler, Coreen Costello, el doctor Philip Darney, el doctor Jim Goldberg, la doctora Laurie Green, Erik Parens y la doctora Laurie Zaben. También ha sido fundamental una monografía escrita por Erik Parens y Adrienne Asch para el Hastings Center, que trata las implicaciones éticas de los exámenes genéticos en relación con la minusvalía. Y un agradecimiento especial para el doctor Robert Bitonte, por todo su tiempo, su ayuda y su preocupación.


  Tres defensores del movimiento abortista fueron muy gentiles en compartir su perspectiva política y filosófica: Maureen Britell, Judith Lichtman y Kate Michelman. Varios abogados que representaron esa perspectiva en casos decisivos fueron igualmente de gran ayuda: vaya mi gratitud a Janet Benshoof, Joanne Hustead, Beth Parker, Lori Schecter y, especialmente, a Margaret Crosby. Mis lecturas se enriquecieron también con un estudio de los escritos en favor del aborto de NARAL, la profesora Nadine Strossen y otros.


  Lamentablemente, los representantes de dos grupos importantes de oposición al aborto se han negado a reunirse conmigo; la novela, de ello estoy seguro, es más pobre por este motivo. Por lo tanto, estoy especialmente agradecido a Robert Melnick, quien ha representado la perspectiva antiabortista en varios casos de importancia, por darme su asesoramiento. Douglas Johnson, del Comité Nacional por el Derecho a la Vida, también me proporcionó material. Además, he leído extensamente para ahondar mis conocimientos de una probable perspectiva antiabortista en un caso como el de Mary Ann Tierney: particularmente útiles fueron la monografía de Parens-Asch, el excelente libro de Cynthia Gorney, Articles of Faith, y el artículo de Lucinda Frank para el New Yorker, «Wonder Kid» como así también un estudio de la literatura antiabortista.


  Mucho más difícil de obtener es una comprensión en profundidad de los procedimientos y perspectivas judiciales, y el alcance y los problemas que plantea una apelación. Gracias a los jueces Maxine Chesney y a mi sensible amigo el juez Thelton Henderson, ambos del juzgado de Distrito de Estados Unidos; al juez Robert Henry, del Tribunal de Apelación de la Décima Jurisdicción; al exjuez de apelaciones Milton Mollen, del estado de Nueva York; y a la exjuez Sol Wachtler, presidenta del máximo tribunal de Nueva York, a quien también le debo el haberme enviado la curiosa sentencia del caso Pierce contra Delamater. Un agradecimiento especial para el juez Stephen Reinhardt, del Tribunal de Apelación de la Novena Jurisdicción, por su interés y su asesoramiento.


  Algunos extraordinarios abogados y profesores de derecho me han ayudado a desarrollar las cuestiones y planear el argumento del caso Tierney: Erwin Chemerinsky Leslie Landau, Stacey Leyton, Deirdre Von Dornum y, sobre todo, Alan Dershowitz. Para su preparación, he dedicado muchas horas al estudio del derecho de casos; con las libertades que me he tomado para una audiencia lega, he intentado retratar con precisión las cuestiones legales y su posible resolución. Aquí he de notar un cambio por razones narrativas: a diferencia de la mayoría de los tribunales estatales, en la víspera del caso de O.J. Simpson los tribunales federales impusieron la prohibición de que fueran televisados. Pero mi sospecha es que esta prohibición no durará mucho, y mi novela, ambientada en el futuro, es un ejemplo de ello.


  Hay momentos en que la caracterización de un personaje requiere más que la pura imaginación. Con su trasfondo militar, incluyendo el impacto del secuestro y el cautiverio, el senador Chad Palmer es uno de esos casos. Muchas gracias a quienes han contribuido a hacer de Chad Palmer el personaje que es: mi colega novelista y preciado amigo, el Secretario de Defensa William Cohen; el Comandante General de la OTAN, Joseph Ralston; el Segundo jefe de Personal de la Fuerza Aérea, general Ed Eberhardt; el coronel Ron Rand; el coronel Bob Stice; el coronel Rowdy Yates; el mayor J.C. Connors; Larry Benson, Dick Hallion, mi primo Bill Patterson y mi amigo Bob Tyrer. Me siento particularmente privilegiado de haber conocido a dos exprisioneros de guerra, cuyas experiencias han sido fundamentales: el general (RE) de la Fuerza Aérea Charles Boyd y el coronel (RE) de la Fuerza Aérea Norman McDaniel.


  Finalmente, otros me han ayudado a completar las lagunas. El asistente del fiscal de distrito Al Giannini me informó de la existencia de la ninidrina, la perdición de Mason Taylor; los doctores Ken Gottlieb y Rodney Shapiro me ayudaron en la concepción de Kyle Palmer y Mary Ann Tierney; y el redactor jefe de la revista Salon, David Talbot, me ayudó a pensar en las cuestiones periodísticas que planteaba el pasado de Kyle, si bien David habría llegado a la conclusión de que existían suficientes motivos para preservar la intimidad de Kyle. Y la literatura publicada por Causa Común, el preeminente lobby de interés público, me ha ayudado a establecer el trasfondo de ciertas observaciones acerca del papel que desempeña el dinero en la política, como así también la lectura del derecho de casos sobre el particular.


  Una de las necesidades de cualquier novelista es compartir su locura. Mi asistente de gran talento, Alison Porter Thomas, se ha superado a sí misma en este libro: sus comentarios editoriales, detallados, sensibles y a veces simplemente persistentes, me desafiaron diariamente a mejorarme, y, gracias a Alison, así lo hice. Para tener otra opinión de lo que hacía, recurrí a mi amigo y agente Fred Hill; a mis queridos amigos Anna Chávez y Philip Rotner; y a mi compañera, Laurie Patterson. Y mis magníficos editores Sonny Mehta y Gina Centrello no sólo superaron sus reservas iniciales acerca del concepto de este libro, sino que han respaldado la novela una vez concluida con un entusiasmo que ha sido de lo más alentador. A todos ellos, mi más cálido agradecimiento.


  Notas


  
    [1] Benedict Arnold, general estadounidense que pasó al bando británico durante la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, donde su nombre es sinónimo de traición (Nota de la digitalización. Fuente Wikipedia). <<

  


  
    [2] Robert Bork, un combativo ideólogo conservador, convertido en héroe de la derecha estadounidense desde que fue rechazado por el Senado en 1987 como aspirante seleccionado por el Presidente Reagan (Nota de la digitalización). <<

  


  
    [3] Clarence Thomas Juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos. Es el segundo afro-estadounidense que ha sido juez del alto tribunal de Estados Unidos: miembro del ala conservadora de la Corte; se posiciona en contra de la legalización del aborto y del reconocimiento de los derechos de los homosexuales. (Nota de la digitalización). <<
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