
  


  
    
  


  
    Les vides dels dos germans que protagonitzen La teva ombra transcorren en paral·lel, ara com dos rius, ara com dos cotxes en sentit contrari. L’estiu del 2010, en Pere, de vint-i-cinc anys, que viu a Barcelona amb els pares, es distreu amb la música electrònica, el projecte d’una pàgina web d’oci i cultura i les trobades sexuals amb la Kate, una violinista anglesa enigmàtica. Però no aconsegueix treure’s del cap la seva exnòvia Laura. Mentrestant, el seu germà gran, en Joan, un lector voraç que fa de mestre de primària, porta una vida secreta que l’afectarà de ple.


    La teva ombra és una novel·la ambiciosa sobre la identitat personal en els nostres dies, que combina de manera brillant el drama i la ironia.
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  De tant en tant, com si deixessin caure una profecia, encara em diuen que puc canviar el món. Que la sort és a tocar —o dins meu.


  Però ja tinc vint-i-cinc anys i encara visc amb el pare i la mare. Ell va perdre la feina al laboratori on havia treballat des que es va llicenciar tres dècades enrere; ella es va quedar a la facultat, primer com a doctoranda, més endavant com a professora associada i, finalment, com a professora titular de química inorgànica. Tots tres compartim vuitanta metres quadrats a la perifèria barcelonina. Al mateix descampat on els ionquis es punxaven quan el meu germà i jo érem petits, hi van aixecar tres torres d’oficines idèntiques. Una mica més endavant van substituir la caserna militar —on, durant massa temps, els guàrdies m’havien atemorit amb les seves mirades d’autòmat— per les instal·lacions de la Ciutat de la Justícia. Els edificis tenen finestres mínimes i rectangulars, petits taüts que imagino acollint ocells a punt de morir. A casa ens semblen espantosos, però van ser dissenyats per un tàndem d’arquitectes reconegut a nivell internacional.


  En Joan, el meu germà, té la vida més encarrilada: fa quatre anys es va poder instal·lar al seu propi pis. Feia temps que treballava —és mestre en una escola de Rubí—, i un vespre, amb aquell posat enigmàtic amb què es guanya gairebé tothom, va dir que havia arribat el moment d’«abandonar el niu». Se’n va anar convençut que no ens necessitaria gaire, ni als pares ni a mi, i el temps li està donant la raó. A grans trets ens entenem bé, tot i que des que va marxar de casa cada cop ens veiem menys. Potser és per això, que ens acceptem l’un a l’altre com si fos l’única possibilitat? Espero que no.


  L’any passat només ens vam trobar tots dos sols durant la segona celebració del seu aniversari: primer havíem dinat amb els pares i les dues àvies a casa, i al cap d’uns dies vam sopar en un restaurant japonès del Raval on no servien sushi. Vam parlar tanta estona de cinema que li vaig haver de recordar que el meu somni de dirigir pel·lícules feia anys que havia passat a la història.


  —Tens raó —em va dir—. Ara vols ser antropòleg. Descobrir l’última tribu que dorm amb un plat dins la boca.


  Si ara hi penso, m’adono que aquell comentari m’hauria pogut fer enfadar, però després de compartir una ampolla de vi blanc estava de bon humor i no només vaig riure, sinó que vaig afegir que a la carrera hi havia una assignatura en què precisament ens ensenyaven a entaforar-nos un plat dins la boca.


  —És molt útil per anar de viatge. Sobretot si t’agrada fer pícnics.


  Al cap d’una estona la conversa va derivar cap al culte als morts, un tema que m’interessava des que un professor havia dedicat tota una classe a James George Frazer, un dels grans estudiosos dels mites, la religió i la màgia. En Joan em va tornar a fer baixar dels núvols: si volia parlar amb propietat d’aquell autor no n’hi havia prou amb repetir la lliçó universitària; havia de llegir-lo directament, confrontar-m’hi, treure les meves pròpies conclusions.


  —En cas contrari —va afegir—, l’únic que aconseguiràs serà rebolcar-te en la mediocritat.


  Per Setmana Santa, en Joan va estar a punt de venir a Sitges amb els pares i amb mi, però al final es va fer enrere perquè tenia un altre compromís, cosa que segurament volia dir que havia quedat amb una de les seves nòvies secretes. És la persona més reservada que conec, i això fa que sovint sigui gairebé impossible saber què li passa pel cap.


  L’excursió a Sitges va ser l’única activitat especial que el pare va tenir ganes de fer durant les vacances: la resta del temps se’l va passar hibernant al sofà o tancat al despatx, jugant al solitari. De camí ens vam desviar de la ruta per passar per davant del laboratori d’on l’havien acomiadat feia un parell d’anys, juntament amb la resta d’assalariats, perquè la «seu espanyola» no era «prou competitiva».


  Tot i que el van indemnitzar amb una quantitat de diners que li han de permetre arribar còmodament fins a la jubilació, el pare es va enfonsar. Durant uns quants mesos va tenir cita amb el psiquiatre cada dilluns a la tarda. Li va acabar receptant unes pastilles que s’havia de prendre just abans de sopar i que li feien venir molta son. Va tornar a fumar, ho va deixar, es va reenganxar al tabac i va deixar-ho una vegada més. Sovint li feien mal les cames; la mare i l’àvia deien que era una prova evident de mala circulació sanguínia, i no s’estaven d’aconsellar-li que anés al gimnàs, però en comptes d’això ell es va apuntar a un curs de cultiu i modelatge de bonsais. De cop, l’únic que aconseguia il·lusionar-lo era mantenir amb vida l’olivera minúscula que li havia regalat el meu tiet pel seu últim aniversari. Gràcies a aquesta nova afició, el metge li va reduir la dosi de fàrmacs.


  El dia que vam passar per davant del laboratori, el pare va estar a punt de clavar un cop de volant i aturar el cotxe a la porta on havia esperat milers de vegades amb paciència de cocodril fins que el guàrdia l’hi obria. Buenos días. Al costat de l’edifici hi havia una fàbrica de galetes, i més enllà, el magatzem d’un supermercat i una gran nau dedicada a la venda de pells. Era un polígon industrial com qualsevol altre, però a ell se li havien humitejat els ulls, i estic segur que si hagués vingut sol se li hauria escapat alguna llàgrima.


  —El veieu, oi? —va dir, més a la mare que a mi, mentre giràvem cua a la primera rotonda—. Tantes hores que hi havíem viscut. Quina merda tot.


  Vam passar una altra vegada per davant del laboratori —havíem de tornar a l’autopista—, i el pare va anar murmurant paraules incomprensibles fins que la mare li va dir que es calmés una mica.


  —Estic tranquil. Estic bé.


  A través del mirall interior del cotxe veia com el pare anava clavant mirades al retrovisor. Era com si un fantasma ens perseguís. Cap de nosaltres podia imaginar que al cap de mitja hora aquell espectre faria acte de presència al davant d’una pastisseria de Sitges. Ell ens va reconèixer primer. Va cridar el nom del pare i va córrer a donar-li la mà mentre exclamava:


  —Quina il·lusió! Leches, no esperava que ens tornéssim a trobar tan aviat.


  El senyor Solozábal havia fet el manteniment de les màquines de cafè i refrescos del laboratori durant deu anys. Hi anava un parell de cops a la setmana, sempre a primera hora del matí, perquè també era conductor de metro. Va perdre les dues feines pràcticament alhora, i com que la quantitat de diners que va rebre era irrisòria, havia hagut de «reinventar-se»: s’havia afiliat a un partit polític —no ens va dir quin— i es dedicava a reformar cuines i lavabos a un preu «òptim».


  —Si mai tens cap urgència, ja saps on trucar —va dir al pare mentre li entaforava una targeta groguenca a la butxaca de la camisa.


  El pare es va passar el dia evocant el paradís perdut del laboratori, obligant-me a recordar els beagles, els ratolins blancs, els plats de dutxa, les fonts d’aigua amb tres sortidors. Havia començat recordant aquells glaçons de neu carbònica que en Joan i jo observàvem de petits mentre fumejaven a dins d’un vas de precipitats plens d’aigua: a tots dos ens encantava veure aquell espectacle insòlit, de pel·lícula de ciència-ficció, mentre ens moríem de ganes d’acostar-hi un dit.


  —Una vegada que vau venir al laboratori, el senyor Solozábal us va convidar a una bossa de patates. Us en vau llepar els dits, no te’n recordes?


  Vaig fer veure que no ho havia oblidat, amb l’esperança que canviés de tema, però no hi va haver manera, ni tan sols a l’hora de dinar: esperonat pel vi de la casa, va reconstruir una vegada més la traïció de la multinacional francesa. Ell assegurava que s’havia ensumat el complot, però no n’havia dit res a ningú fins que el dia abans de les vacances de Nadal, coincidint amb el vermut en què els treballadors s’intercanviaven els regals de l’amic invisible, va confessar el seu malestar a un dels caps de projectes.


  Al següent comitè d’empresa, celebrat a París, el pare va tornar a tenir males vibracions. Durant el dinar, els directius no van parar de riure per sota el nas mentre parlaven amb cordialitat de vins i futbol. Fins i tot van dedicar uns minuts a escoltar les consideracions que un subdirector de Manresa va fer sobre «l’éternelle question catalane». Així ho havia reconstruït en celebracions familiars i en sobretaules més íntimes, o motivat per la lectura d’un article d’opinió sobre la crisi econòmica. A Sitges, la llarga intervenció va acabar amb elogis cap a la força de voluntat i la capacitat de reinventar-se del senyor Solozábal.


  —Té dos fills petits, i em sembla que la dona no està fina —ens va explicar el pare.


  Abans que li preguntéssim res, va assenyalar-se el cap. El trastorn de la parella quedava acotat allà dins, tot i que no en va precisar l’origen ni l’abast.


  Per intentar desviar la conversa, la mare va deixar caure una bomba d’efectes retardats: va dir que potser no seria mala idea que el senyor Solozábal vingués un dia a casa i ens fes un pressupost per reformar la cuina. El pare va beure una mica de vi. Al mateix temps que tornava la copa a la taula va retopar la proposta:


  —Ara no és gaire bon moment.


  —No ho serà mai. Tenim la virtut de deixar-ho tot per més endavant. Així, amb una mica de sort, ens n’acabem oblidant i llestos. M’equivoco?


  —Ja comencem.


  La mare va disparar uns quants retrets fins que va arribar a l’assumpte més polèmic de tots: les vacances. Quant feia que el pare i ella no anaven de viatge? Cinc, sis anys? L’últim país estranger on havien estat era Turquia, i d’això en feia gairebé una dècada. A més, el pare havia insinuat que aquell any podien prescindir de llogar el pis de Calella: si es quedaven a Barcelona no seria cap drama, perquè la ciutat estaria buida, i sempre es podien plantar a la platja amb un cop de cotxe.


  Al final del dinar, tots dos feien morros sense apartar la vista de les tovalles blanques; ni tan sols quan jo provava de distreure’ls fent referència a algun dels comensals de les altres taules, inflats i sorollosos. N’hi havia un amb pinta de mafiós que de tant en tant deixava anar una rialla monstruosa. La noia que tenia al davant li seguia el joc. Portava unes arracades que brillaven força, i a mi em semblava que podien ser les dents d’or del seu antic amant, a qui havien assassinat unes setmanes enrere en un moll boirós.
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  Les nostres vides van continuar exactament en aquell punt fins al mes de juny. La mare sortia de casa a les nou del matí per anar a la facultat, on dona —i donarà, com a mínim fins als seixanta-cinc anys— les mateixes lliçons de sempre sobre química inorgànica. Jo marxava una hora més tard al pis minúscul on juntament amb quatre antics estudiants de Comunicació Audiovisual conspiràvem per tirar endavant la web definitiva d’informació cultural i d’oci de Barcelona. El pare es quedava tot sol, mirant la tele, arxivant factures, jugant al solitari o estudiant la minúscula olivera, l’arbre més ben atès i adorat de tota l’àrea metropolitana. Com que no en tenia prou amb les dues sessions setmanals del curs de cultiu i modelatge de bonsais, s’havia comprat una quantitat ingent de bibliografia, que ja omplia una lleixa sencera. El pare apuntava amb rigor científic els consells que els experts donaven per aconseguir que el seu arbre mantingués l’estat de salut òptim. De vegades eren opcions extravagants i fins i tot antitètiques. Ell les seguia al peu de la lletra, i quan es contradeien, escollia el camí que li suposava menys esforç. De moment, el bonsai aguantava amb estoïcisme les podes i els tractaments.


  Els canvis van començar una tarda que el pare es va tancar al despatx per parlar per telèfon. S’hi va estar una bona estona, i encara que el so m’arribava esmorteït, podia sentir que el seu interlocutor era un estrany: algú amb qui feia temps que no parlava o amb qui no se sentia del tot còmode.


  —Te’n recordes, del senyor Solozábal? —em va dir després—. Li acaben d’ingressar la dona a l’hospital. Es veu que ha tingut un ictus. Pobre home.


  L’endemà al matí va anar fins al Clínic per donar suport moral al seu antic company de feina i desitjar a la seva senyora —la Carme— que es recuperés com abans millor. Al vespre estava de mal humor, i no va haver-hi manera d’arrencar-li cap valoració sobre la salut de la dona del senyor Solozábal. Era evident que no en volia parlar.


  Uns dies després em vaig quedar de pedra quan a mitja tarda va sonar el timbre i el pare va deixar passar l’antic company de laboratori. L’home havia vingut per mirar-se la cuina i fer un pressupost sobre una possible reforma. Ni el pare ni la mare me n’havien informat. Aquella aparició no em va agradar gens ni mica, però així i tot vaig demanar-li si la seva senyora ja havia sortit de l’hospital.


  —Està millor que jo, la Carmeta! —va contestar—. Demà li donen l’alta.


  —Me n’alegro —vaig dir abans de girar cua, perquè no volia empassar-me la mateixa història amb què el senyor Solozábal devia haver avorrit el pare, que ens observava des de la porta del safareig, a punt d’ensenyar-li la cuina.


  D’amagat, els pares havien decidit que era hora de transformar de dalt a baix l’habitació més modesta i singular del pis. Els mobles blancs i blaus que la revestien es trobaven en estat precari des de feia anys. Les rajoles blaves del terra tenien sanefes estrambòtiques que imitaven fòssils del paleozoic. En un racó hi havia una taula, ocupada per un microones i desenes de prospectes de pizzeries.


  La campana extractora del damunt del forn estossegava cada vegada amb més fúria. Abans que li arribés el dia d’espatllar-se, els pares havien decidit prescindir-ne, igual que farien amb el mobiliari. Passava el mateix amb el safareig, un annex de dos metres quadrats on hi havia una pica, la rentadora, el cove, un armari amb desenes de calaixets plens de claus, femelles, tornavisos i tota classe de miniatures metàl·liques i una escala amb tots els esglaons colonitzats per parells de sabates, la majoria de les quals ja no fèiem servir.


  —Necessitem acabar amb tot aquest desordre. Em posa molt nerviosa. Ja n’hi ha prou, de tanta porqueria —em va dir la mare quan, aquella mateixa nit, vaig provar d’oposar-me a les reformes.


  —No n’hi ha per tant, mama. A mi m’agrada tal com està, la cuina.


  —Això és perquè no hi poses mai els peus.


  —No és veritat.


  —Digue’m l’última vegada que ens vas fer el sopar.


  Vaig provar de fer memòria mentre mirava el pare perquè em donés un cop de mà i vaig anar a parar a una tarda de quan tenia onze o dotze anys en què, esperonat per una màquina de fabricar pasta que m’havien portat els reis, vaig proposar-me preparar un plat d’espaguetis al pesto amb l’única ajuda d’en Joan. Vam acabar sopant molt tard. L’àpat va valdre la pena, o com a mínim aquesta és la impressió que en vaig treure, encara que després d’aquell gran esforç vam desar la màquina de fabricar pasta en un dels altells més inaccessibles de casa.


  —Hi tinc una relació molt especial, amb aquesta cuina.


  —Jo també —em va interrompre la mare—. Per això mateix ha arribat l’hora de reformar-la.


  —I ho ha de fer el senyor Idiazábal?


  Rebatejar les persones és un dels únics esports que he practicat amb constància al llarg de la vida. Ha generat reaccions força negatives, sobretot per part de la mare.


  —El senyor Solozábal! Com pots ser tan poc respectuós?


  No em vaig rendir a la primera: al llarg de tota aquella setmana, mentre continuava assessorant els quatre companys de Comunicació Audiovisual en aquella web que alguns creien que ens faria d’or, vaig posar en pràctica diverses iniciatives de protesta. La nova cuina representava un upgrade social inexorable, però jo intuïa que la nostra ànima continuaria sent de classe mitjana.


  —Quan ha de tornar, el senyor? —preguntava cada tarda, sistemàticament, com a últim recurs dissuasori.


  Sempre rebia la mateixa resposta enigmàtica:


  —Més aviat del que et penses.


  Les meves reaccions no van ni accelerar ni alentir les obres, que no començarien fins a principis de juliol. El pare havia acabat l’últim curs de cultiu i modelatge de bonsais. La seva olivera resplendia gràcies a les atencions obsessives que rebia. Cada vegada que venien alguns dels seus amics a casa passaven per l’habitació de les meravelles, on el petit arbre entomava una tirallonga d’elogis desmesurats. A l’hora de la sobretaula, quan la ingestió de licors començava a enterbolir el cervell dels convidats, la mare anunciava que havien decidit «fer la cuina». Llavors s’aixecaven i dedicaven uns minuts a resseguir la carcanada del pacient terminal. Obrien les malmeses portes dels armaris. Comprovaven que les aixetes de la pica costaven massa de tancar i que perdien aigua. Miraven, amb un horror que per força havia de ser postís, les taques de rovell dels flancs de la rentadora.


  Va ser durant la visita d’una parella de professors de química analítica que em vaig assabentar de l’enèsima de les obscures voluntats dels pares: tenien pensat marxar a Escandinàvia coincidint amb l’inici de les obres. Van dir que volien recórrer Suècia en cotxe, però acabarien canviant de plans després de visitar un parell d’agències.


  —Al final anirem a Islàndia.


  —Quants dies m’abandoneu?


  —Has de parlar sempre així?


  —La veritat sempre fa mal.


  —Deu. Després anirem a Terol a visitar l’Isidoro i la Tristana.


  —Són aquells amics vostres que parlen com si sortissin d’El cantar de mío Cid?


  —A vegades es fa molt difícil parlar amb tu com si fossis adult —es va queixar—. L’Isidoro i la Tristana formen part del meu grup de recerca a la facultat. Fa temps que ens diuen d’anar-los a veure. Quan els vaig trucar uns dies enrere em van proposar que ens quedéssim un parell de setmanes a la caseta que havia estat dels masovers de la família.


  Em vaig mirar el pare perquè desmuntés aquella situació perfecta amb un dels seus rampells pessimistes.


  —Ens va de conya —va assegurar—. No pagarem ni un duro d’allotjament, i farem molts àpats a casa.


  —Suposo que no pretens que estigui allà tancada tots els dies. Tu estàs jubilat i tens tot el temps del món, però jo…


  Van deixar la conversa en aquest punt, però més tard vaig saber que la mare havia aconseguit el miracle de fer sis setmanes seguides de vacances, sumant una pila de dies que la facultat li devia des de temps immemorials. Durant l’última quinzena d’agost tampoc hauria de passar pel despatx: podria treballar des de casa, sempre que cap reunió l’obligués a fer acte de presència.


  El cap de setmana abans que se n’anessin vaig haver d’ajudar-los a traslladar la nevera i la rentadora al menjador. A l’hora de classificar en capses de cartró les olles, paelles, gots, copes i coberts, vaig escaquejar-me fingint que havia quedat amb uns amics. Per evitar la calor del carrer vaig passar tota la tarda al centre comercial que tenia més a prop, aturant-me al davant de cada aparador de les botigues de roba i admirant l’eficiència d’algunes dependentes a l’hora de plegar camises.


  Quan vaig tornar a casa, la mare m’havia deixat damunt el llit una pila de publicitat de menjar take away i una capsa mig plena de bossetes de te rescatada del fons d’un armari. Només en vaig conservar una que, a diferència de les altres, no estava embolicada. A l’etiqueta hi deia Earl Grey, i en lletres més petites s’especificaven els components i la procedència. Aquella bosseta de te era especial. La vaig deixar en un dels calaixos de l’escriptori abans de llençar la resta a les escombraries.


  —La resta se’n pot anar a la merda —vaig anunciar en veu alta.


  La mare va treure el cap de dins d’un armari on hi havia desenes de llaunes de conserva apilades.


  —Has de ser tan malparlat?


  Vaig fer que sí amb el cap i me’n vaig anar cap a l’habitació. Al cap d’uns minuts el pare em va cridar des del menjador perquè li donés un cop de mà. Havia estat buidant el congelador. Volia que baixés una bossa d’escombraries plena de carmanyoles de carn i peix que havíem perdut l’oportunitat de consumir. Vaig cometre la temeritat d’obrir-la. Els aliments desprenien una olor rància i treien fum.


  —Mira, sembla la neu carbònica del teu laboratori —vaig dir.


  La comparació va ennuvolar el pare durant uns segons; per culpa meva devia reviure un cop més alguna anècdota laboral. En ple acte de nostàlgia va obrir el tercer calaix del congelador i en va treure una bossa de glaçons. Me la va donar perquè n’agafés un parell i els posés a dins d’un got.


  —Porta’m el whisky —em va demanar mentre s’encenia un cigarret que va treure de no sé on.


  Se’n va servir dos dits. Fastiguejat, me’n vaig anar a llençar les escombraries. Des de quan tornava a fumar? Al locutori que quedava pràcticament al davant dels contenidors, un home va escridassar el seu gos quan va fer el gest de tirar-se’m a sobre. Li vaig dir que no passava res. Hauria estat bé que m’arrenqués una mà d’una queixalada, si això hagués aconseguit ajornar l’inici de les obres.
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  Els pares van marxar el primer diumenge de juliol. Quedava tot just un dia perquè el senyor Solozábal destrossés la cuina de manera metòdica, sense compassió. Abans de la seva arribada, la casa ja s’havia convertit en un paisatge interior inquietant. A més de tenir la nevera i la rentadora al menjador, la vintena de caixes que s’enfilaven gairebé fins al sostre repartides en tres piles donaven a la sala un aire de museu contemporani. Hauria de conviure-hi durant un mes sencer.


  Quan els pares em van trucar per comunicar-me que acabaven d’arribar a Reykjavík, estava a punt de sortir de casa. Vaig anar fins a la Filmoteca: la sala tenia els dies comptats, al cap d’uns mesos es traslladaria al Raval i l’encant tronat seria substituït per unes butaques més fermes, uns lavabos de disseny i una olor higiènica, sense la barreja d’aromes gastades que tan agradables se’m feien. La pel·lícula que vaig veure —acompanyat de quatre vells irredempts i una parella jove addicta als teixits vintage— era una raresa en blanc i negre del 1984, Nothing lasts forever. El protagonista és un fals pianista que acaba agafant un autobús per volar fins a la lluna amb l’objectiu de culminar una doble missió secreta: reinstaurar la pau al món i trobar l’amor de la seva vida.


  El final, entre melancòlic i ridícul, em va deixar inquiet. L’actitud decidida del protagonista, sempre una mica al marge dels altres —avançat o endarrerit, fora del temps—, em va recordar la Laura, la meva ex. Feia mesos que reprimia qualsevol pensament sobre ella. L’havia deixat escapar com un imbècil, i encara en pagava les conseqüències, miserablement sol, defugint totes aquelles noies que havia perseguit durant mesos sense pensar que algun dia tanta irresponsabilitat m’acabaria passant factura.


  Després de menjar un plat combinat de guacamole i fajitas en un restaurant mexicà, vaig tornar a casa i em vaig tancar a l’habitació. Vaig treure la bosseta de te del calaix de l’escriptori i me la vaig deixar penjant al davant dels ulls durant uns segons, com si volgués hipnotitzar-me. Era el meu tresor. Tot i els mesos que havien passat des que la tenia, si me l’acostava al nas les fulles encara feien una mica d’olor.


  —Earl Grey. Black tea, bergamot flavouring. Product of the UK —vaig llegir en veu alta.


  Me’n vaig anar a dormir trasbalsat. Un any enrere la propietària d’aquella bosseta havia capgirat la meva vida. Una meitat de mi no la volia veure mai més; l’altra frisava per tornar-sela a trobar i devorar-la, o més aviat deixar-se devorar per ella.


  L’endemà al matí em van despertar uns cops de martell que, de tan insistents, havien aconseguit infiltrar-se a l’última part del somni que havia tingut, on hi sortia un cavall i un home barbut que li destrossava les peülles amb un mall enorme.


  Vaig sortir de l’habitació de mal humor. Quan vaig veure les dues caixes d’eines al mig del passadís vaig recordar que tenia visita. El senyor Solozábal estava passant comptes amb la vella cuina. Abans de saludar-lo em vaig preparar un cafè amb llet al menjador, que em vaig beure pràcticament d’un glop, repenjat a la muntanya de capses. La cafeïna em va carregar de valor per saludar el desconegut. Vaig picar a la porta, però no va fer cap efecte. La ràfega de cops de martell va continuar durant uns quants segons. Quan es va aturar, vaig tornar a picar. Res.


  Em vaig despullar i vaig entrar a la banyera. Un segon abans d’obrir l’aixeta vaig pensar que l’estrany devia haver tallat l’aigua. No m’equivocava: van caure quatre gotes que amb prou feines em van mullar els peus.


  Mentre em vestia vaig anar proferint insults. Abans de sortir de casa vaig tornar a picar a la porta de la cuina i, tip que no provoqués cap reacció, hi vaig entrar.


  —On ia —va dir el senyor Solozábal amb la boca tapada per una màscara negra, que es va col·locar al cap mentre s’eixugava la suor del front—. Bon dia —va repetir—. Avui em temo que faré molt de soroll.


  Devia fer molt mala cara: eren quarts de nou del matí. El senyor Solozábal em va mig demanar disculpes per les «molèsties» i em va prometre que l’endemà arribaria una mica més tard.


  —Demà estaré fet pols. Com la vostra cuina.


  Havia deixat els armaris desmuntats en un racó i només una de les quatre parets conservava les rajoles. El safareig esperava el seu torn, encara amb la pell intacta.


  —Tot això ho tindré llest avui —va dir, assenyalant el sostre i el terra amb una eina—. D’aquí a una estona… hauré de tallar la llum.


  Me’n vaig anar sense acomiadar-me.


  El bar de sota de casa es va convertir en un dels meus refugis durant les setmanes que vaig compartir pis amb el senyor Solozábal. El primer i el segon dia va tenir la deferència de treballar amb samarreta i pantalons. A partir del tercer es va passejar pel pis en calçotets: en més d’una ocasió va repetir modelet, dada que indicava que els seus hàbits higiènics eren més relaxats del que caldria. Semblava que a dins de la panxa tingués un globus que s’anava inflant a mesura que avançaven les obres. Del pit li penjava una cadeneta daurada amb una estrella de cinc puntes. El senyor Solozábal era l’únic culpable que jo passés un estiu tan miserable: si no ens l’haguéssim trobat en aquell carrer de Sitges, no ens hauria explicat la seva nova feina i els pares no haurien decidit que la reforma de la cuina era inajornable.


  Un cop superat aquell matí de feina poc productiu —la nostra pàgina web no avançava tan ràpid com hauríem volgut—, vaig dinar amb dos dels col·legues, i la sobretaula es va allargar fins que vaig anunciar que me n’anava al gimnàs. Era un dels dies més calorosos de l’estiu. Potser per això hi havia més gent que mai a la piscina. Al carril del costat hi havia un home que feia braça. Obria i tancava les cames rítmicament sense la pressa industrial del crol ni la fúria de l’estil papallona. Més endavant, un clatell em va recordar el de la Laura i em va ser impossible seguir nedant tranquil. Vaig perseguir-lo per sota l’aigua. Vaig estudiar-lo de reüll cada vegada que em passava pel costat, àgil i esblanqueït. La meva llengua l’havia explorat centenars de vegades —amb lascívia, amb devoció, amb afecte—, l’havia agafat amb una mà i amb totes dues, fingint que els meus dits eren el seu collaret o simulant una paròdia d’estrangulament.


  Després d’una vintena de piscines, vaig sortir de l’aigua neguitós. A les dutxes, un parell d’homes que expectoraven material quasi radioactiu van aconseguir fer-me oblidar la Laura durant uns minuts. De camí cap a casa hi vaig tornar a pensar, i també quan vaig entrar al pis i vaig obrir la porta de la cuina: d’un dia per l’altre s’havia convertit en un immens forat gris que feia pena de mirar. A nosaltres dos ens havia passat el mateix. Ens havíem estimat, però de tot allò en quedaven quatre parets despullades, un terra sense rajoles i una bombeta blanca que penjava del sostre. Feia l’efecte que es podia apagar en qualsevol moment.
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  Els pares em trucaven de tant en tant per saber si tot anava bé. De passada, m’explicaven alguna de les seves aventures nòrdiques, que imaginava a càmera ràpida, com una d’aquells comèdies de cinema mut on els gags s’encadenen a un ritme frenètic. A Reykjavík es van deixar en un parc la bossa on portaven els entrepans de salmó. Una dona els va seguir carrer avall i els la va donar amb cerimònia, recomanant-los que anessin amb una mica més de compte: «la moral de la ciutat és més relaxada que la dels pobles», van entendre que els deia. Els pares van contestar en el seu anglès de batalla i van continuar la ruta turística, admirats de la gran honradesa dels islandesos. Un altre dia van baixar fins a Grindavík per banyar-se en un llac d’aigua calenta que hi ha enmig d’un camp de lava i la mare va perdre una xancleta. Es van passar mig matí buscant-la, anant d’un grup de banyistes a un altre mentre els preguntaven si havien vist the lost chanclette. Ningú no els va poder ajudar, aquesta vegada.


  —Chanclette no vol dir res —els vaig dir amb un punt de supèrbia—. Hauríeu d’haver preguntat per the lost flip flop.


  Van creure que els prenia el pèl i no van poder parar de fer brometes durant la resta de la conversa.


  A banda de les anècdotes, no sabien explicar-me gaire cosa més. Els llocs que visitaven tenien noms massa llargs, difícils de recordar, i, en alguns casos, impossibles fins i tot de pronunciar amb el mapa al davant dels nassos. Asseguraven que tot era «molt bonic» i que s’ho estaven passant «de meravella» —«de collons», si ho deia el pare—, descripcions que em recordaven les habilitats de qualsevol nen per camuflar la jornada escolar. Quan em preguntaven per en Joan els deia que encara no havia tingut temps d’anar-lo a veure. Primer havia d’aconseguir que em contestés els missatges, i de moment no havia tingut sort.


  —Diu que encara no l’has trucat.


  —Que digui el que vulgui. És ell qui no em contesta.


  L’altre incís protocol·lari era demanar-me per l’estat de la cuina. Responia qualsevol estupidesa per sortir del pas. Encara que a la mare la feia enfadar el meu passotisme, no insistia a saber-ne gaires detalls i canviava de tema.


  Dos o tres dies després de destruir la cuina, el senyor Solozábal m’havia fet saber que si volia dutxar-me podia obrir la clau de pas de l’aigua durant una estona.


  —Necessito un bocata —em va informar a continuació—. Tinc una gana que em moro.


  Com que no hi havia caldera, l’experiència era extrema. Aquell juliol les temperatures eren altes, però tastar l’aigua freda just després de sortir del llit feia angúnia. La deixava rajar una estona abans de posar-hi un peu. El calfred s’enfilava metòdicament per tot el cos. Era llavors que havia d’enfocar el telèfon de la dutxa cap a les cuixes i el tors amb un moviment ràpid, gairebé irreflexiu: si no ho hagués fet així m’hauria acabat vestint sense complir amb les obligacions higièniques.


  No m’anava gens bé la combinació de l’aigua glaçada i el record de la Laura, que no hi havia manera de foragitar ara que s’havia tornat a instal·lar dins meu: era l’amor de la meva vida? Com havia estat capaç d’enganyar-la? Al cap de pocs dies d’aquesta tortura vaig agafar un refredat considerable que em va estalviar haver de desplaçar-me fins al pis on preparàvem la pàgina web. Vençut per la hipocondria, vaig arribar a passar pel centre d’atenció primària perquè el metge de guàrdia em donés un cop d’ull. Em va tocar esperar durant mig matí, i l’altre mig el vaig passar en una llitera incòmoda, desitjant que el metge que m’havia convidat a estirar-m’hi —en un argentí impecable— tornés a aparèixer. El diagnòstic va arribar poc després que em radiografiessin el pit. Va ser una elucubració dialèctica de primer nivell, que va posar sobre la taula diverses opcions, des de la bronquitis a la pneumònia, passant per una llista nodrida d’infeccions respiratòries de poca consideració. Al final només em va receptar un parell de mucolítics i em va recomanar sobretot que no tornés a dutxar-me a casa en aquelles circumstàncies.


  Dilluns al matí, quan vaig tornar a treballar, els meus companys van esmentar amb més o menys èmfasi que els últims dies m’havien vist una mica desanimat, i em van convidar a una cervesa aquell mateix vespre. Vam passar una estona entretinguda, però em vaig retirar a casa a una hora prudent: l’endemà volia llevar-me abans que arribés el maleït senyor Solozábal. Encara que ell es passegés pel pis en calçotets, jo no podia tolerar que em veiés en pijama.


  Aquella nit vaig entrar a la cuina. L’única bombeta va illuminar l’espai, que encara presentava un aspecte apocalíptic. Hi havia un retall de diari empastifat de ciment on es veia la Beyoncé Knowles amb la cabellera voleiant i un biquini blanquinós, presumint de panxa. El titular assegurava que la cantant passejava «el feliç embaràs» per Croàcia.


  Finalment vaig aconseguir parlar amb en Joan i li vaig proposar de veure’ns.


  —Últimament estic molt liat —em va dir—, però tan aviat com pugui et vinc a fer una visita i m’ensenyes el camp de batalla.


  —La cuina sembla el desert de Mad Max. Jo de tu m’espavilaria, si ho vols veure.


  —Faré el que pugui. No siguis pesat.


  L’endemà, poc abans de sortir de casa, mentre actualitzava el correu electrònic a través del telèfon, vaig rebre un missatge de la Kate. Llegir-lo em va enrampar tot el cos. Em deia que seria a Barcelona dijous i divendres perquè tocava a l’Auditori i volia saber si «finalment» ens veuríem. «Last chance», m’advertia: «última oportunitat». Si aquella vegada m’atrevia a rebutjar la seva proposta —feia servir la paraula offer, fet que em remetia a un supermercat o a una botiga d’electrodomèstics—, deixaria de «molestar-me». Vaig passar tot el dia capficat, dubtant entre contestar-li o no. Des que havia sortit de casa els pares feia una mica més d’un any m’havia resistit a trobar-me amb ella ni amb cap altra de les noies amb qui, de tant en tant, em veia clandestinament. Quan la Laura em va deixar, em vaig obligar a patir un llarg període de penitència, canviant l’abominable promiscuïtat per l’abstinència sexual, abandonant els amics, concentrant-me en les classes d’Antropologia i en els jocs d’estratègia d’ordinador.


  Aquell dia vaig rellegir obsessivament les últimes paraules de la Kate. Era impossible detectar-hi cap rastre de rancúnia; l’advertència final semblava més una súplica que una amenaça. Ella tenia tantes ganes de veure’m que la temptació d’acceptar la proposta em va anar conquerint a poc a poc. Si un dels dos s’havia comportat malament, aquest era jo: sempre que l’orquestra on tocava feia un concert fora del Regne Unit, es posava en contacte amb mi, i la meva resposta sempre era la mateixa: una negativa camuflada en excuses cada cop més breus, segurament perquè tenia moltes ganes de veure-la i el càstig de no quedar-hi —de no deixar-me dominar pels seus jocs irresistibles— era més exemplar. De tant en tant, em permetia recordar aquells segons en què vaig observar, des del balcó de casa, com se n’anava, mentre clavava les urpes a la barana i decidia que era l’última vegada que deixava que allò passés. Al marbre de la cuina, hi tenia la bossa de te Earl Grey que s’havia de convertir en el meu tresor.


  Per res del món m’hauria imaginat que la Laura, que encara era a Coïmbra en un viatge de premsa, acabaria assabentant-se de tot. El dilluns després de la tornada, encara amb el record flamíger de la Kate al fons de l’estómac, va voler que anéssim a veure L’última estació, un biopic sobre els últims anys de Tolstoi. Quan vam sortir del cinema em vaig dedicar a fer burla d’algunes de les escenes pretesament èpiques de la pellícula.


  —Em costa pensar que Tolstoi estigués dominat per aquest sentimentalisme —vaig dir.


  La Laura es va aturar enmig del carrer Verdi i, just abans d’esquivar una bici, em va mirar fixament als ulls i va replicar a l’atzagaiada:


  —Què en saps, de la vida de Tolstoi? I què en saps, de sentiments? A vegades penso que al lloc on hauries de tenir el cor només hi queda un forat.


  No sabia com contestar, però vaig veure venir la bici a tota pastilla per la calçada i vaig estirar la Laura cap a mi. Ens vam estudiar de ben a prop —en silenci— durant uns segons. Al fons dels seus ulls es reflectia la meva mirada, i en pocs segons vaig veure com hi desfilava una seqüència d’imatges que em va posar la pell de gallina: veia totes les noies amb qui li havia estat infidel durant els últims mesos que vam estar junts, començant per la Lídia, una cambrera d’una discoteca de Malgrat que em va demanar a última hora de la nit que la portés a casa en cotxe, fins a la Kate, que m’havia revolucionat només una setmana abans, durant el Sónar. Enmig, hi quedaven unes quantes relacions més, en la major part dels casos esporàdiques, i una aventura més llarga, que havia començat com una amistat estranya i havia mutat en història segurament sòrdida, sempre dominada per aquella pulsió física —difícil de controlar— que amb la Laura s’havia esmorteït ja feia temps. Fins llavors havia preferit viure enganyat, anar deixant que la nostra relació s’arrossegués com una bèstia malferida, sense perdre l’esperança que algun dia recuperaríem l’esplendor inicial, quan no destrossàvem les pel·lícules que havia triat l’altre mentre sortíem del cinema, decidíem a quin restaurant volíem anar sense necessitat de llargues disquisicions i ens arriscàvem a fer regals originals: el petit fracàs d’equivocar-se no ens passava factura, sinó que més aviat alimentava el nostre sentit de l’humor.


  Al final va haver de ser ella qui ens va obrir els ulls a tots dos al cap d’uns dies. Em va citar en un dels primers bars on havíem quedat, en un carreró de les Corts, i el petó a la galta que em va fer quan ens vam trobar em va permetre intuir que la trobada no seria intranscendent. Estava disposat a acceptar que aquells dos últims mesos ens havíem distanciat més que mai i que calia redreçar la situació. Si m’hagués llançat un ultimàtum potser fins i tot m’hauria posat les piles, recuperant l’empenta dels primers mesos, quan tot anava tan bé entre nosaltres que semblàvem viure en loop les escenes inicials d’una comèdia romàntica. Em trencaria el cap per proposar-li activitats imprevisibles. M’esforçaria per tolerar el cinema —cada cop més adotzenat— que li agradava. Aniríem junts de botigues, i passaria tanta estona com calgués fora dels emprovadors, provant de valorar amb equanimitat, tot i que amb un biaix positiu, els vestits i els pantalons i les samarretes i el calçat que tingués la intenció de comprar. Deixaria de mirar-me les altres noies, o com a mínim abandonaria el flirteig amb elles i, sobretot, el que acostumava a venir després.


  A dins el bar on érem, la conversa no va acabar d’arrencar, però la Laura va trigar uns minuts a plantejar-me la pregunta que començaria a esquerdar-ho tot.


  —On eres dijous passat al vespre?


  No seria la primera ocasió en què m’inventava una coartada en qüestió de segons, però vaig preferir començar dient la veritat:


  —Em vaig quedar una estona al Sónar després de plegar de la feina. Vaig anar a veure els Broadcast, un grup que no et deu sonar però que està força bé. Em pensava que ja n’havíem parlat el dia que vam anar a veure la meravellosa pel·lícula de…


  —No estic per bromes, avui.


  —Entesos.


  —M’agradaria saber què vas fer més tard.


  —Més tard, quan?


  —Quan es van acabar els concerts.


  —Ah. Vaig tornar cap a casa.


  —Et penses que saps mentir de puta mare, però això se t’ha acabat.


  La Laura em mirava amb fàstic, i jo sabia quin era el motiu. Tots els nervis se’m van concentrar a l’estómac i van posar en marxa una espècie de centrifugadora que ja havia experimentat en les situacions anteriors en què sospitava que ella estava a punt d’enxampar-me, però també quan una d’aquelles noies amb qui de tant en tant coincidia m’indicava amb un gest mínim —normalment ocular— que estava disposada a acabar al llit amb mi.


  —Sé que dijous, sortint del Sónar, si és que realment hi vas anar, et vas tirar una noia rossa.


  Vaig obrir una mica la boca. No pretenia replicar res: la mandíbula va cedir lleument, com si acabés de rebre un cop de puny sec i efectiu.


  —Vols que continuï?


  Tant se valia si donava una resposta afirmativa o negativa. La Laura estava decidida a abocar la ràbia que acumulava a dins no només pel que havia passat amb la Kate, sinó també rebobinant fins a algunes ocasions anteriors en què sabia que li havia fet el salt i s’ho havia callat. Em va dir que n’estava farta. Després de Coïmbra havia volgut quedar amb mi com si res, encara que ja tenia notícia de la meva història amb la rossa —com se’n podia haver assabentat?—, però aquella tarda que havíem anat al cinema havia pres consciència que la nostra relació no només no anava enlloc sinó que la indignava profundament.


  —És massa aviat per haver-te perdut la confiança —va continuar—. No saps fins a quin punt m’has decebut.


  Era com si, a més de parlar de mi, fes referència a tots els homes en general. Em va comunicar que em deixava mentre em maleïa amb llàgrimes als ulls. Encara que era sensiblement més baixa que jo, en aquells instants la Laura havia crescut amb desmesura i m’observava com un gegant que està a punt d’esclafar el més insignificant dels enemics.


  —No vull saber res més de tu —em va dir. I va pronunciar el meu nom com si en comptes de ser el d’un dels apòstols més il·lustres hagués servit únicament per designar una presència maligna i llefiscosa.


  Llavors es va esfumar sense donar-me l’oportunitat de justificar la meva conducta miserable amb la Kate i amb altres noies que l’havien precedit.


  —No en tenies prou, amb mi? Molt bé. Espero que a partir d’ara tinguis temps de pensar en el que has deixat escapar.


  A partir de llavors va tallar el contacte de cop, sense concessions. No em va contestar més al telèfon ni per correu electrònic, i fins i tot em va esborrar del seu Facebook. Al cap d’uns dies vaig deixar d’insistir mentre començava un llarg procés d’aïllament dels pocs amics que em quedaven: si deixava de sortir amb ells, les possibilitats de conèixer algú serien molt menors. Vaig tallar el contacte amb les dues noies amb qui de tant en tant encara xatejava, sempre a punt d’esmunyir-me a sota dels seus llençols i compartir-hi una estona de carícies urgents. De tornada a les classes d’Antropologia em vaig centrar a empassar-me els discursos professorals amb una abnegació cada vegada més eixarreïda. La Laura, que estava decidida a començar de zero, es va instal·lar a Madrid, al pis on vivien la seva àvia i la seva mare entre setmana.


  —Per què no la vas a veure i li demanes perdó? —em va proposar la Marta, una amiga comuna que estava «molt preocupada» per ella—. Encara que s’emprenyi, serà un primer pas per començar a reconciliar-vos.


  Li vaig dir que m’ho pensaria, tot i que un cop a casa se’m va començar a fer un castell. Vaig trucar al meu germà per demanar-li l’opinió i em va recomanar que mirés cap a una altra banda.


  —Segur que d’aquí a mig any l’has oblidat.


  —No ho crec.


  —Ja en parlarem, germanet.


  Al cap d’uns dies, la Marta em va trucar per explicar-me que la Laura acabava de trobar feina en un diari.


  —Encara que et comportessis com un imbècil amb ella, mai no l’he vist tan feliç com quan estava amb tu —va insistir—. Si de debò tens intenció de recuperar-la, hauries d’espavilar-te una mica. Al final la Laura se’ns acabarà quedant a Madrid.


  Sentia tant de fàstic cap a mi mateix que no vaig fer ni un sol pas per arreglar mínimament les coses entre nosaltres. Així i tot, l’ensopiment general pel qual passava no em va impedir la lectura constant i obsessiva de les notícies de successos que ella escrivia per al diari. Em feia l’efecte que en la descripció de cada assassinat, violació, accident de cotxe o incendi m’estava enterrant una mica més i que, de retruc, s’anava aproximant a l’argument del thriller que feia anys que planejava escriure.


  Havíem començat a sortir a l’inici del meu quart curs de Comunicació Audiovisual a la Universitat Pompeu Fabra. No ens vam enamorar a primera vista, però l’atracció i la sintonia van ser pràcticament immediates. La Laura tenia una mirada profunda però turbulenta, que contrastava amb els moviments ràpids de les seves mans. M’agradava que no cregués convenient decorar-ne els dits amb anells aparatosos i de fireta, com sí que feien la majoria de les seves amigues, i també la seva manera d’expressar-se, amb frases curtes, segures i contundents. Havia vist força pel·lícules, en part perquè el seu pare tenia contractat el Canal Plus des de temps immemorials, però això no volia dir que el cinema d’autor mediocre la convencés. Va ser la tarda que vam anar a veure En la ciudad de Sylvia que em vaig adonar, després d’una llarga conversa en què tots dos vam assenyalar-ne els principals defectes, que la Laura i jo podíem ser molt més que amics. Aquell vespre ens vam acomiadar amb quatre petons mal fets —era com si tornéssim a ser adolescents—, i els dies següents vam fingir que no passava res entre nosaltres quan érem a la facultat, però seguíem quedant sense que ningú ho sabés, amb la voluntat que la nostra aventura no estigués marcada pels tics de les parelles estables que tant criticàvem. De seguida em vaig adonar que si volia que aquell camí que havíem començat gairebé sense voler no s’acabés de cop, com m’havia passat tantes vegades abans, era necessari que deixés córrer la vida anterior, guiada per les aventures ràpides i oblidables. Amb la Laura inaugurava la meva vida sentimental de debò després d’una immensa bombolla d’oportunisme mancat de compromís, i ella començava una nova etapa després de dos anys «de solitud miserable». Ni l’un ni l’altre vam creure convenient explicar quina mena de parelles —o el que fos— havíem tingut abans, perquè nosaltres érem el punt de partida de tot el que havia d’arribar. Va ser llavors que vaig acceptar pujar al pis d’estudiants on vivia i quedar-m’hi a dormir una nit, la primera de moltes.


  Durant els mesos en què encara no havíem fet oficial que estàvem junts, ella escrivia els primers capítols d’una novel·la que s’havia de dir El verdugo. Després de llicenciar-se en Economia a l’Autònoma, experiència que descrivia com «un viatge agònic per les tenebres», havia començat un màster de dos anys en Periodisme Cultural a Barcelona, al mateix campus on estudiava jo. Com que no en tenia prou amb les classes universitàries, a les tardes anava a una escola d’escriptura creativa, i el professor —un home de cinquanta-sis anys que fins llavors havia publicat dos reculls de contes en una editorial religiosa— va recomanar-li que deixés estar temporalment aquell «proyecte massa ambiciós». I la va convèncer perquè es matriculés a narrativa curta.


  Jo no volia que es desanimés massa aviat, encara que ella era tres anys més gran que jo —al principi, quan em volia provocar em deia iogurtet— i es trobava en una clara posició de superioritat.


  —A mi m’agrada el que escrius —li deia sovint, passant-li la mà pels cabells.


  Eren paraules sinceres. Encara que no se’n sortís del tot, en algunes frases hi creia detectar talent. El més important era no tirar la tovallola, seguir fent anar el cervell per trobar un argument que valgués la pena i la millor manera de narrar-lo. A més d’enviar currículums a tort i a dret, creient que el purgatori econòmic pel qual havia passat li obriria tard o d’hora la porta privilegiada d’alguna empresa, la Laura s’esforçava per anar afegint pàgines al seu llibre. Quan jo tornava de classe, en canvi, em passava hores jugant a l’ordinador, i si m’avorria escoltava música electrònica a tot volum, mirava trossos de pel·lícules per YouTube o m’empassava qualsevol magazín televisiu fins a l’hora que els pares arribaven de treballar. Després d’esgotar la tarda sense fer res de bo, la seva aparició m’estimulava a agafar els apunts d’alguna assignatura de la carrera i els repassava com si en pogués aprendre res. Estava acabant Comunicació Audiovisual, però des del moment en què em vaig adonar que era pràcticament impossible que em guanyés la vida en el món del cinema el meu entusiasme es va desintegrar, i anava a classe amb les mateixes ganes que si estudiés Veterinària o Nutrició Humana i Dietètica.


  —El profe té raó —va dir-me ella al cap d’un temps—. La meva novel·la és una puta merda. L’únic que puc fer és cremar-la.


  Va complir la seva paraula: un cap de setmana d’hivern que estàvem tots dos sols a la casa d’estiueig dels seus pares, a Palamós, la Laura va agafar el mecanoscrit i el va col·locar amb cura —com si fos un nadó— a dins de la llar de foc. A continuació el va cobrir de troncs, els va encendre i, mentre el seu esforç creatiu desapareixia, es va anar traient la roba amb una lentitud que se’m va fer eterna i em va demanar, amb una cella aixecada:


  —Vens o què?


  El verdugo començava en un hotel de carretera del sud de França que atacaven tres lladres. Hi havia cinc víctimes mortals. Una parella d’estudiants que creia saber alguna cosa dels delinqüents —els semblava haver-hi coincidit en una benzinera hores abans— intentava ajudar la policia, però les pistes que els donaven no servien de gaire. Després d’aquesta escena inicial hi havia un salt temporal de quinze anys en què la noia explicava en una comissaria per què havia decidit matar els seus dos fills.


  —Ja saps com acabarà, el llibre? —li havia preguntat de tant en tant, abans de la incineració del manuscrit.


  —Tinc unes quantes idees tremendes pel final.


  —Aquesta mare assassina fa molta por. Espero que algun dia no se t’acudeixi esborrar-me del mapa.


  —No siguis burro. Per què ho hauria de fer?


  —Digue-m’ho tu.


  —Com a molt, et menjaria.


  Aquell primer any que vam estar junts ens ho passàvem molt bé. Qualsevol cosa acabava amb la rialla de l’un o de l’altre. Fins i tot els petits drames tenien un bon final, com el cap de setmana que, anant a Cadaqués, se’ns va aturar el cotxe en un peatge i vam haver de tornar a Barcelona amb el remolc del servei tècnic, o el diumenge que vam fer la nostra primera paella i l’arròs ens va quedar tan dur que va ser com intentar empassar-se la sorra d’una platja.


  Vaig llicenciar-me el mateix estiu que ella acabava el màster de Periodisme Cultural i va voler que ho celebréssim amb un viatge. Vam marxar a Galícia. El dia que vam anar fins al Ferrol vam entrar en un bar ple de fotos de Franco. A prop de la porta d’entrada se’l veia de petit, enfilat en un tricicle, i si es tenia el valor de resseguir la paret es podia observar com anava creixent: se’l veia presumint d’uniforme al Marroc, baixant de l’avió Dragon Rapide —a punt del cop d’estat—, arengant les tropes nacionals i, per culpa d’un conjur inexplicable i difícil de pair, guanyant la guerra. A partir del 1939 arrencava la glòria absoluta del Caudillo. Apareixia sempre vestit de militar, amb bigoti i la mirada boirosa, segurament elevant-se cap a Déu. Franco anava envellint, però el seu bigoti resistia. Hi havia alguna foto familiar, acompanyat de la dona i la filla, tibades, somrients, una mica com a la publicitat de l’època. El final de l’epopeia del dictador es trobava, potser de forma intencionada, a prop del lavabo.


  El propietari del bar, que va deduir que estudiàvem aquella imatgeria perquè Franco ens fascinava, va servir-nos les millors tapes del viatge, i fins i tot ens va deixar repetir del que volguéssim sense cobrar-nos cap extra.


  Va ser un viatge feliç, amenitzat per rampells de sexe en habitacions escrostonades, en cales solitàries i a les dutxes d’alguna piscina municipal. Valia la pena córrer el risc que ens en fessin fora, però no va arribar a passar mai perquè la Laura era massa hàbil per permetre-ho.


  Encara que durant algun temps havia treballat en bancs i caixes amb l’objectiu de prosperar ràpidament —mai no va esperar prou temps perquè se li presentés l’oportunitat de grimpar—, la Laura va acabar trobant feina en una revista mensual de decoració, després en una d’història i finalment en un suplement dominical d’un diari. Pel que fa a mi, em va semblar que una bona manera d’allargar el tràmit d’haver de començar a oferir el meu potencial laboral, reclòs sota capes i capes de desmotivació, era estudiar una segona carrera. Em vaig matricular a Antropologia. L’estudi de l’etnocentrisme i de l’alteritat, dels ritus de pas i del marxisme estructural de Godelier, alleugerits per les narracions al·lucinades sobre les aventures de Claude Lévi-Strauss i altres investigadors —Margaret Mead, Bronisław Malinowski, Erving Goffman—, era prou distret i no gaire exigent; paral·lelament podia guanyar quantitats de diners molt modestes participant en la producció de programes i documentals pilot que mai no tirarien endavant. A diferència d’alguns companys de curs, en cap moment vaig creure que seria el nou Stanley Kubrick o que encapçalaria la propera nouvelle vague. Ni tan sols em vaig creure que podria arribar a l’avorrida hiperactivitat de Wim Wenders. El cinema m’agradava, però dedicar-m’hi professionalment era un somni del qual vaig despertar quan vaig fer les primeres pràctiques de la carrera i me les vaig tenir amb un equip ple d’incompetents envejosos. Tres tardes a la setmana anava a un curs de disseny gràfic. Així, quan se m’acabessin les feinetes audiovisuals tindria una altra sortida professional, potser no gaire atractiva però que jo creia més digna que portar entrepans en un rodatge vomitiu, i menys sacrificada que escriure crítiques pedants i incomprensibles —cobrant una misèria, o fins i tot per amor a l’art—, com feien alguns amics meus.


  La Laura va continuar amb les classes d’escriptura creativa. Tal com li havia promès, el professor li va permetre començar a pensar en una nova novel·la el curs següent, però en aquells moments ella se sentia molt còmoda escrivint contes. Gran part de la seva producció, però, havia anat a parar a la llar de foc de la casa d’estiueig dels seus pares. L’única part positiva de la piromania literària de la Laura era que l’excitava sexualment. Després de cada petit incendi hi havia interacció: ens hi posàvem allà mateix, al damunt de la catifa de la sala d’estar, o a la cuina, mig enfilats al marbre, al costat d’un aparatós estri de fusta on hi havia classificats tots els ganivets. Una opció força recurrent era l’habitació d’una tia àvia empordanesa que encara passava algun cap de setmana amb els pares d’ella: el fet que el llit estigués cobert per una vànova brodada amb meticulositat afegia una mica de transgressió a l’acte, sobretot si acabava tacada d’amor.


  Un dia que vam quedar per sopar després d’una de les seves classes d’escriptura, va arribar molt indignada. El professor li havia recomanat que, ja que li agradava tant Alice Munro, el que havia de fer era copiar les estructures dels seus contes i canviar el nom dels personatges, situar-los en escenaris catalans i introduir petites variacions en el curs de l’acció.


  —És una vergonya! —va cridar enmig de les Rambles—. Deixo les classes. Aquesta vegada va en sèrio. No puc suportar que em fotin els diners amb tanta cara.


  La seva indignació es va fondre entre grups de turistes adolescents i carteristes potencials. Vaig agafar la Laura de la mà i me la vaig emportar cap a la pizzeria de Via Laietana on havia reservat taula.


  —Quin desgraciat. Quin fill de puta —anava repetint mentre malparlàvem del professor, que li havia proposat el plagi sense gaires prolegòmens al final de la classe: li havia assegurat que si seguia la seva recomanació tenia números per guanyar un concurs comarcal amb una bona dotació econòmica.


  Al cap d’un mes la Laura es va posar a treballar en una altra novel·la, de la qual no em va voler avançar res. Quan li preguntava de què anava, la resposta era invariablement la mateixa:


  —Si t’ho dic, segur que trobes que l’argument és ridícul.


  Va acabar deixant córrer el llibre tota sola —també el següent—, mentre anava sumant mesos al suplement dominical d’aquell diari d’ideologia volàtil, compromesa únicament amb el poder. El periodisme s’havia convertit en la seva prioritat vital, i a més de treballar una mitjana d’onze hores diàries de dilluns a divendres, alguns caps de setmana desapareixia perquè l’enviaven a fer reportatges de viatges en territoris remots de França, Itàlia i Portugal que volien renéixer gràcies al turisme. Com que sempre acceptava les propostes, l’empresa la utilitzava de comodí quan els fallava un col·laborador d’alguna de les altres publicacions que gestionaven. Gràcies a això li van oferir l’oportunitat de passar uns dies a Miami, i més endavant també va marxar a Cuba i a Dubai, amb el pretext d’escriure sobre el primer festival gastronòmic de la ciutat. Va ser durant un d’aquests viatges que, a la discoteca de Malgrat, amb un parell de copes de més infectant-me la sang, vaig tontejar una bona estona amb la Lídia i vaig acceptar portar-la a casa en cotxe. Conduïa amb la vista fixa a la carretera, i cada vegada que coincidia amb la seva mirada —carregada de males intencions— notava una forta punxada a l’estómac: seria capaç de suportar aquella temptació fins a Arenys de Munt, el poble on m’havia dit que vivia? Quan vam ser a Sant Pol em va proposar que anéssim a la platja a fer un banyet. Vaig evitar donar-li una resposta, però vaig agafar la sortida pertinent, i en un tres i no res tenia el cotxe aparcat al final de la riera. Ella es va començar a treure la roba mentre jo no m’acabava de creure el que estava a punt de passar. La Lídia portava un pírcing al melic i un altre que li travessava un mugró. Estava disposada a córrer cap a l’aigua sense ni una mica de roba, però jo l’hi vaig impedir mentre començava a abaixar-se els pantalons.


  —No puc més —vaig dir.


  Me li vaig llançar al damunt. Al cap d’una estona, quan ella tornava de l’aigua —finalment havia aconseguit remullar-se—, vaig acceptar amb molt de gust un segon round, menys contundent però millor que el primer.


  Aquella primera infidelitat em va preocupar durant uns dies, i vaig girar full sense comentar-ne res a la Laura perquè em vaig convèncer que una situació com la de la platja de Sant Pol no es tornaria a repetir. Al cap d’un mes, però, mentre ella era a Montecarlo per cobrir un festival de moda, vaig tornar-hi a caure, aquesta vegada amb l’amiga d’un amic que acabava de conèixer en un bar del carrer del Perill: Gràcia es convertiria, a partir de llavors, en el meu camp d’acció durant les sortides nocturnes. Paral·lelament, a través d’un dels antics companys de Comunicació Audiovisual, vaig presentar-me com a candidat a ajudant de premsa al CCCB i, contra tot pronòstic —contra el meu propi pronòstic, com a mínim—, em van agafar. Em va semblar que era el moment de centrar-me en aquella oportunitat professional, de la mateixa manera que la Laura havia pres la mateixa decisió quan havia començat a treballar al suplement dominical. Quan les feines ens ho permetien, ens continuàvem veient, i cap dels dos no volia reconèixer encara la crisi que es començava a apoderar de la nostra relació. Per Setmana Santa vam passar tres dies a Lisboa i va ser fenomenal. Devia ser l’última vegada que li vaig dir «t’estimo» amb sinceritat, poc després de sortir del monestir dels Jerònims, mentre ens fèiem fotos a l’entrada de la inquietant torre de Betlem. Un núvol enorme començava a enfosquir el cel. Al cap de poc, ràfegues de vent ens fuetejaven la cara i vam haver de córrer cap al tramvia mentre començava a caure un xàfec salvatge.


  Quinze dies després d’aquesta escena m’entretenia a donar massa explicacions a una visitant del CCCB i acabava anant-hi a prendre una cervesa. Aquell vespre no havia passat res, però durant unes quantes nits vam xatejar fins a la una o les dues de la matinada, i al final d’un d’aquests diàlegs virtuals la Clàudia em va proposar de quedar per dinar un divendres i vam anar a parar al pis que compartia amb dues amigues del poble d’on venien, Olèrdola, que fins llavors per a mi era un lloc remot que no podia situar al mapa però que desprenia l’olor feréstega de la natura. Ho havia tornat a fer. El pitjor era que cada cop m’era més fàcil i sabia com mantenir a ratlla els remordiments.


  Enmig d’una atonia creixent, la Laura i jo encara ens permetíem aventurar plans de futur. Dues setmanes abans del Sónar ella va tornar a posar sobre la taula la proposta de trobar un pis per a tots dos.


  —Seria estúpid desaprofitar aquesta oportunitat ara que tenim feina —va dir.


  Jo devia fer que sí amb el cap, i vaig deixar que el tema desaparegués de les nostres vides. Paradoxalment, viure amb els pares em donava una llibertat més gran que si m’hagués tancat en una llauna de sardines amb ella. No em vaig arribar a plantejar seriosament la mudança: segur que a la Laura li feia illusió, però hi veia un punt de comèdia, perquè si de debò hagués tingut ganes de marxar no s’hauria limitat a deixar caure el tema en dues o tres converses apressades, abans de passar a ocupar-se d’una qüestió més important, com ara la novel·la que escrivia o el proper lloc on el suplement dominical l’enviava.


  Se’n va anar a Coïmbra la setmana que se celebrava el Sónar a Barcelona.


  —És una pena, podríem haver pagat la teva entrada a mitges —li vaig recordar.


  Era la primera vegada que jo podria entrar amb acreditació als concerts que es feien al CCCB, el mateix recinte on atenia els periodistes per telèfon i actualitzava bases de dades infinites.


  —Saps que no és el meu tipus de festival. A mi m’hauria agradat anar al Primavera.


  Va enumerar la llista de grups britànics que hi havien tocat. Els únics que a mi m’hauria fet gràcia veure eren els Pet Shop Boys, tot i que intuïa que es trobaven en una fase pregeriàtrica, i The XX, que eren a l’altra banda de l’arc temporal: tenien tot just vint-i-un o vint-i-dos anys i es començaven a menjar el món amb un primer disc que no s’assemblava a res perquè alhora s’assemblava a tot.


  He oblidat molts detalls de l’última conversa abans que ella fes les maletes i marxés a Portugal. Si hi penso ens veig a l’habitació del pis compartit: jo seia en una butaca mentre ella anava triant la roba que s’emportaria de viatge. La llum que entrava per la balconada era tan potent que es menjava el color crema de les parets i el llom de les novel·les que havia anat acumulant en una gran llibreria. Mentre ella xerrava la veia d’esquena, i no podia evitar fixar-me en les seves cuixes —també en el cul—, comparant la carcanada de la Laura amb les altres que havia vist recentment, traient-ne conclusions precipitades i avergonyint-me’n gairebé a l’instant. Devia ser llavors que ella va explicar-me que a Coïmbra hi havia un turó que els enamorats omplien amb poemes gravats en marbre. Potser va afegir que en aquesta petita elevació de terreny s’hi suïcidaven els que havien perdut la parella, i que a banda dels versos d’eufòria se n’hi podien trobar de molt tristos, perquè la saudade a vegades et devora l’esperança i t’obliga a prendre una decisió radical. No n’estic segur, perquè aquell vespre, quan vaig tornar a casa, vaig estar llegint reportatges sobre el turó portuguès, i vaig dubtar molt si el poema que mereixeríem nosaltres era un quartet inflamat o una elegia amb la consistència d’un vòmit.


  Llavors, el primer vespre del Sónar vaig conèixer la Kate i em va ser impossible no seguir el fil que ella anava descabdellant des del concert on ens vam trobar —el de Broadcast— fins a la pensió on s’estava durant els dies de festival. Venia de Londres, igual que gran part de la música que fascinava la Laura des que a mitjans dels noranta havia descobert els encants automàtics del brit pop. La Kate es va convertir durant uns dies en els acords infal·libles d’Oasis, en el glam resplendent de Suede, en l’experimentalisme simpàtic de Blur. Si no fos per com m’havia fet perdre el cap, i per les conseqüències de la nostra trobada, el meu últim any hauria estat diferent, segurament menys solitari i amargat. Cap a on hauria evolucionat la relació amb la Laura? Potser hauríem anat a viure junts i després d’un parell de mesos de convivència un dels dos hauria fet les maletes i hauria desaparegut per sempre. O potser ella hauria rebut la mateixa oferta del diari madrileny on va acabar treballant i s’hauria instal·lat durant una temporada al mateix pis tronat de Chueca: ens comunicaríem sobretot per telèfon i jo envejaria la seva nova vida, assegut al sofà de casa, envoltat de coixins, amb la tele encesa i els pares discutint-se a la cuina de tota la vida, la que ara ja no existia, el forat negre que lentament havia de transformar-se en un espai de luxe que ells podrien ensenyar als amics sense passar vergonya. A vegades creia que la nostra relació estava condemnada a una decadència irreversible, i que era qüestió de temps perdre la Laura i adonar-me que les «capbussades» amb les altres noies no anaven enlloc. En altres ocasions pensava just el contrari: si hagués pogut aturar a temps l’activitat clandestina, mai no hauria arribat fins a la Kate, i tots dos hauríem trobat la manera de recuperar les escenes de comèdia romàntica dels primers mesos. Hauríem estat feliços i èticament impecables fins a la fi dels nostres dies, potser acompanyats d’algun animal domèstic o fins i tot d’alguna criatura que aniria a la universitat, coneixeria la parella ideal i repetiria la trajectòria dels seus pares, nosaltres, que abans d’anar a dormir encara ens fèiem una última carícia impregnada de tendresa.
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  El senyor Solozábal ja havia començat a reconstruir la cuina. Procurava no entrar-hi gens, però un vespre que vaig donar-hi un cop d’ull vaig veure que, a més de les rajoles del terra i una part important de les de la paret —les primeres eren de color carn; les segones, d’un gris perla de vestíbul d’hotel—, ja hi havia instal·lada la nova campana extractora i una finestra enorme, aparatosa, que s’obria horitzontalment, de dins cap a fora, al davant de la qual hi havia col·locats els mateixos fils verds de sempre per estendre la roba.


  Des que havia rebut el correu de la Kate el cap se m’havia anat omplint de dubtes. Realment valia la pena continuar la penitència que havia començat un any enrere, després del daltabaix amb la Laura, o era l’hora de fer la primera excepció? Vaig donar-hi tantes voltes que les primeres frases de la meva resposta expressaven que, una vegada més, preferia deixar passar una mica de temps abans de veure-la —amb expressions educades de nivell advanced pensades per no ferir el seu orgull—, però cap al final del correu m’embolicava, insinuant que si li anava bé podíem quedar a la tarda, quan hagués acabat d’assajar amb l’orquestra. Prendríem un cafè i ens posaríem al dia de les nostres vides. La seva rèplica va arribar al cap de poca estona: em donava l’adreça d’un bar a prop de l’Auditori i l’hora en què l’hi podria trobar. «See you on Thursday at 4.30 PM», acabava, una mica massa taxativa. Tot seguit escrivia una triple X de comiat. Tres petons. Venint d’ella, em van posar la pell de gallina.


  Dimecres, els pares van aparèixer a mitja tarda, acabats d’arribar de l’aeroport. Van comprovar amb un somriure congelat que les obres avançaven a bon ritme.


  —Mira què t’hem portat —em va dir la mare.


  A dins de la bossa de supermercat que em va donar hi havien dues barres de xocolata i un parell de guants.


  —Són molt bons. Ens han costat un ull de la cara.


  Només el pare podia creure necessari especificar el sacrifici econòmic que havien fet. Segur que al meu germà li havien comprat exactament el mateix.


  No van estar ni un parell d’hores al pis. Van voler que féssim un berenar sopar a base de pa amb pernil i formatge, i encara no eren les nou quan les seves maletes amb rodes es van tornar a posar en marxa, aquesta vegada en direcció a Terol, on havien d’estar-se els propers quinze o vint dies —«fins que ens facin fora», va assegurar la mare— amb l’Isidoro i la Tristana, xerrant sobre el grup de recerca universitari que compartien, recordant el passat gloriós del pare al laboratori i esquivant la qüestió política, perquè, segons m’havien dit, al Cid campeador i a la seva estimada se’ls obria una úlcera dialèctica purulenta cada cop que apareixia la paraula «Catalunya» en una conversa.


  —Quan torneu potser he canviat els panys i no podeu obrir la porta —els vaig advertir.


  —Pobre de tu.


  Tots dos em miraven des del replà.


  —Porta’t bé —em va dir la mare.


  —No us preocupeu. De moment no tinc intenció de cremar el pis ni de posar el cap a dins del forn de gas quan el senyor Solozábal l’hagi acabat d’instal·lar.


  Dijous, el primer que vaig fer va ser explicar als meus companys de la pàgina web que aquella tarda tenia hora amb el dentista i que hauria d’anar-me’n a l’hora de dinar. Ningú no em va posar cap pega ni em va mirar amb suspicàcia: la meva tasca en aquell projecte es revelava cada cop més supèrflua; a més, potser trobaven que la meva boca necessitava uns quants ajustos.


  Vaig prendre un menú en un restaurant vegetarià i quan va ser l’hora me’n vaig anar en metro fins a Marina. Localitzar el bar no em va ser difícil. Hi vaig entrar puntual, lliure de cap compromís durant les següents hores, i els ulls grisos de la Kate em van observar, encuriosits, durant el trajecte que em separava de la porta fins a la taula on s’estava. En aquest recorregut mínim —inferior als cinc metres—, em vaig adonar de com l’havia trobat a faltar. Estava disposat a posar-me un cop més a les seves mans, i aquesta vegada obeiria les seves ordres sense por de ser atacat per cap mala consciència ni remordiment. Tota l’energia que reprimia des de feia mesos se’m va concentrar entre les cames. Here I am, dear.


  Ella va cridar alguna interjecció que no vaig acabar d’entendre i tot seguit va pronunciar el meu nom en veu alta mentre m’allargava una de les seves mans de dits llargs i intrèpids.


  —Long time no see…


  Llavors em va convidar a seure a la cadira del davant. Mentre anava bevent te va voler saber com m’havia anat durant aquell últim any. Estudis, viatges, amics, plans immediats. Algunes d’aquestes qüestions les havíem tractat per correu electrònic; a ella, però, li semblava que era l’ocasió ideal per actualitzar-les, potser amb la vocació d’entendre per quin motiu m’havia dedicat a ajornar la nostra cita durant tot un any. No li havia dit res de la Laura, de la mateixa manera que ella em mantenia al marge de les seves relacions.


  La Kate m’escoltava amb interès, cargolant-se un dels rínxols rossos amb un dit i mossegant-se els llavis amb coqueteria, encara que les meves explicacions barroeres i el·líptiques no devien ser fàcils de seguir. La funcionalitat limitada del meu anglès era l’aliat més potent que tenia en aquells instants. Vaig prendre un tallat mentre ella demanava un altre te verd. Quan li vaig preguntar si li quedaven gaires actuacions per acabar la gira va dir:


  —Only five concerts left.


  Cinc concerts i tornava a Londres. L’orquestra havia de passar per Madrid, Lisboa, Avinyó, Milà i Munic.


  —Have you ever been there before? —va voler saber.


  —There? Where?


  Només havia estat a Lisboa —mencionar-ho em va provocar una lleugera fiblada a l’estómac— i a Milà. A la Kate li va semblar estrany que mai no hagués anat a Madrid. Em va dir que li semblava una ciutat d’una altra època: la gent vestia com a tot arreu, però tenien cares més antigues, com si el temps s’hagués aturat a finals del segle xix. De fet, va afegir, els madrilenys no semblaven del tot europeus.


  —And what do they look like?


  I a què s’assemblen?, vaig voler saber una mica molest, perquè el comentari acabava de provocar-me un flaix empipador sobre la família materna de la Laura. La resposta no va ser convincent. En tot cas, la vaig oblidar ràpid: la Kate no va trigar gaires minuts a acaronar-se el coll —aturant-se amb un punt de morositat a la marca vermella del violí— i, sense més preàmbuls, em va desafiar a fer-li una visita al lavabo. No tenia ganes d’una mica d’intimitat? Amb el que ens havia costat tornar a quedar, ens estaríem aquella estona asseguts al voltant de la taula, prenent cafè i te? Només ens faltava demanar unes pastes per acabar d’aconseguir que aquella estona fos geriàtrica.


  Fins llavors havia pensat que aniríem una mica més a poc a poc, però no em vaig queixar de la proposta, sinó que vaig passejar la vista tranquil·lament des dels seus braços esblanqueïts fins a la barbeta, els llavis, el nas i els ulls, on em vaig aturar uns segons abans de moure el cap amunt i avall, igual que un cavall que es deleix per una ració extra d’aliment. Feia tant de temps que no em permetia desitjar ningú que els ulls em devien sortir de les òrbites.


  Em va donar instruccions. Primer havia d’esperar dos minuts des que ella s’aixequés de la cadira. Llavors pagaria el compte —you can afford to invite me, can’t you?—, però en comptes d’anar-me’n baixaria les escales que hi havia al fons del local i travessaria la porta reservada a les dones.


  —It’s a nice one. —Em va prometre que el lavabo era «agradable» amb una de les seves poderoses mans aixecades i els dits estirats, apuntant-me als ulls, escenificant la voluntat de dominar-me—. Come on, let’s go.


  Vaig fer exactament el que em deia, convençut que si no respectava amb meticulositat les seves indicacions no hi hauria recompensa. Segur que el joc valia la pena. M’excitava més no saber què podia passar allà dins que el cos prim —el cos— de la Kate: el record que en tenia era que les costelles se li marcaven com si passés gana; l’os del colze li sobresortia amb exageració; les cuixes, tot i ser escanyolides, estaven dotades d’una força extraordinària. La primera vegada que l’havia vist despullada m’havia impressionat. La segona em va fer perdre els papers: ens havíem refugiat a les escales d’emergència del CCCB, allunyats del batibull del Sónar, i sense saber gaire bé què havia passat, prenia consciència de la nostra nuesa, estirats al terra d’aquell racó que des de llavors només em remetria a nosaltres.


  La tarda de la nostra retrobada vaig entrar al lavabo de dones amb el cor bategant-me a la punta dels dits. Dels dos cubicles, un tenia la porta tancada. Vaig picar-hi. La Kate va dir, en un castellà incomprensible, que estava ocupat. Era un joc entranyable i un pèl ridícul: la recompensa que m’esperava, però, segur que valdria la pena. Vaig entrar al cubicle del costat amb la intenció de guanyar una mica de temps. Havia arribat massa aviat, potser? Calia que esperés una altra indicació, o que com a mínim estirés la cadena? Encara no havia pensat que algú —una noia, una dona— podia aparèixer d’un moment a l’altre per fer servir el lavabo, i que si m’enxampaven podia tenir problemes. Aquesta inconsciència va permetre que m’enfilés al damunt de la tassa del vàter amb la intenció d’espiar el cubicle del costat. El primer que vaig veure quan vaig mirar a l’altra banda va ser el cos nu i els ulls grisos de la Kate, observant-me amb un punt de malícia.


  —Here I am.


  Soc aquí. No podria assegurar si les paraules li van sortir de la boca o si em van arribar directament des del seu cervell. La Kate m’esperava asseguda a la tassa del vàter, amb la tapa abaixada, en una postura que em volia temptar a saltar-hi a sobre. Li vaig demanar que m’obrís la porta, però va bellugar el cap a banda i banda. Només si aconseguia saltar la tanca de conglomerat que ens separava podria «fer el que volgués» amb ella. Va remarcar aquestes últimes paraules mossegant-se els llavis, i el gest va precipitar que l’obeís sense dubtar ni una mica.


  Vaig provar l’ascensió com si fos una enorme mantis religiosa de gairebé metre noranta, però em vaig fer un embolic amb les cames i l’aterratge al cubicle de la Kate va ser un pèl accidentat. L’estructura dels dos lavabos va trontollar durant uns segons. Ella va tenir la deferència d’esperar que les portes deixessin de fimbrar per descordar-me els pantalons i arrencar-me la roba interior. Tot seguit es va asseure de genolls al vàter, donant-me l’esquena, i em va exigir que anés per feina. Vaig satisfer la seva petició després d’enfundar-me un preservatiu amb gust de maduixa.


  —Strawberry fields forever —va dir mentre jo entrava dins seu.


  Deu minuts després em va demanar que abans de sortir al carrer esperés un temps prudencial. Com que el compte estava pagat, ens trobaríem directament a fora del bar. Em va suggerir que m’esmunyís al lavabo d’homes, em rentés les mans i em passés una mica d’aigua per la cara.


  —You’ve been sweating, dear.


  Havia suat, sí: una vegada més li havia de donar la raó.


  Quan ja havíem passejat una estona xerrant per aquells carrers reescalfats pel sol, preveient que em demanaria si podia venir a dormir al pis dels pares —li havia dit que estava sol—, vaig proposar-li de veure’ns al seu hotel. «9.30 P.M. Is it ok for you?». Semblava que estiguéssim quedant per tenir una reunió diplomàtica. Al final, l’escenari que vam escollir va ser un hotel de l’Eixample: jo havia trobat una oferta d’última hora per internet. No volia que veiés el desgavell de casa. Ella preferia que ningú de l’orquestra sabés res de nosaltres.


  —It can be dangerous.


  Pot ser perillós. La Kate va insistir una mica que calia que anéssim amb compte. Vaig respondre que hi aniríem, tot i que si m’hagués demanat el contrari també m’hauria semblat igual de bé. Ara que l’havia recuperat, se’m feia una muntanya separarme’n unes hores. My sin, my soul.
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  Aquella nit, mig endormiscats al terra de l’habitació i sense roba, va sonar la musiqueta del meu mòbil. El vaig agafar a les fosques, després de comprovar per la pantalleta que era la mare i maleint-la en veu alta. Com podia ser que, fins i tot des de Terol, hagués estat capaç de descobrir que havia comès la temeritat de passar la nit fora de casa? Havíem parlat un moment al migdia, i estaven eufòrics, asseguts a la terrassa del bar d’una de les places cèntriques de la ciutat acompanyats dels seus dos amics, prenent cervesa, rosegant olives, aguantant amb alegria els raigs de sol.


  —El teu pare és a l’hospital —em va dir just després de saludar-me i esbroncar-me breument: havia provat de trucar-me feia una estona i no l’havia sentit.


  —Què té? Què li ha passat?


  Inquieta pel canvi del meu to de veu, que havia mutat de la condescendència a la preocupació, la Kate va encendre el llum de la tauleta de nit. Vaig detectar-li dos petits blaus en una cuixa. Eren conseqüència de les nostres acrobàcies de la tarda, potser?


  —S’ha començat a trobar malament aquesta tarda, havent dinat, i primer ens pensàvem que l’únic que havia de fer era descansar una estona, perquè devia estar esgotat després de conduir tantes hores la nit passada…


  —Mama.


  —Què?


  Mentre parlàvem la Kate buscava les calces per terra.


  —Em pots dir què té, el papa?


  —Un atac de pedra.


  —És greu?


  —De moment el tenen ingressat. Ara he sortit un moment de l’habitació per parlar amb tu. —Havia abaixat el volum de la veu per pronunciar aquesta última frase i el que vindria a continuació—: Fa una estona s’ha atabalat i ha començat a cridar que no es volia morir lluny de casa. Ha sigut llavors que t’he intentat trucar, però com que no t’hi has posat he parlat amb en Joan.


  —I què us ha dit?


  —Ha xerrat una mica amb ell i l’ha aconseguit calmar força. Quan ha penjat el telèfon ha volgut fer una becaina i s’ha adormit de seguida. Encara no s’ha despertat.


  La Kate m’observava en roba interior. Feia cara de voler saber què estava passant, potser perquè creia que la trucada que acabava de rebre no era de la meva mare, sinó d’una nòvia que s’ensumava que li feia el salt. Vaig tapar un moment el micròfon del mòbil amb un dit i li vaig dir que no es preocupés. La mare va continuar comunicant-me l’informe sobre l’estat de salut del nostre malalt.


  —Els metges ens han dit que com a mínim haurà de passar dos dies ingressat.


  —Què fareu? Tornareu cap aquí?


  —De moment, no. L’Isidoro n’ha tingut molts, d’atacs de pedra, i diu que d’aquí tres o quatre dies podrem fer l’excursió que teníem planejada per demà.


  La Kate va agafar el seu mòbil i es va estirar al damunt del llit. S’avorria. Va posar, a un volum baix, una peça de piano d’una violència inquietant. Un conjunt de melodies indesxifrables s’encavalcaven a un ritme difícil de seguir per a una orella amb poca educació musical. Quan vaig penjar el telèfon li vaig explicar la peripècia aragonesa dels pares i ella em va preguntar l’edat que tenien.


  —They are fifty eight.


  La meva afirmació en va provocar una altra:


  —They are getting old.


  Es fan vells, va respondre. Aquí es va acabar la conversa: havíem d’aprofitar els minuts perduts per la trucada i l’endormiscament previ. Em va escometre ella primer, al llit, però al cap de no res em va fer aixecar i se’m va emportar a la dutxa. Mentre ens ensabonàvem l’un a l’altre em vaig agenollar i li vaig mossegar les costelles. Era com un animal salvatge que fa dies que no menja.


  Quan vam sortir del lavabo es va estirar al damunt del llit i em va dir que havia arribat l’hora de provar una cosa diferent. Quina? Volia que em vestís amb la seva roba. Vaig dubtar uns segons: de debò calia passar per aquesta prova? Fins i tot vaig atrevir-me a verbalitzar la incertesa.


  —You must do it —em va esperonar ella—. There is no choice.


  No pots triar. És una obligació. Li vaig dir que si accedia a la seva petició li prohibia que em fes cap foto amb el mòbil. Tracte fet. Em vaig posar les seves calces, que m’anaven ridículament petites, i quan agafava els seus pantalons em va dir que abans volia veure com em quedaven els sostenidors. Em va costar cordar-me’ls. A sobre, m’hi vaig posar la samarreta: els gratacels que hi havia estampats feien mal efecte, com si algú els hagués fet una foto en el moment just que un terrorista havia tocat el botó perquè explotessin.


  —You look sooooo funny —va dir.


  Encara sort que li feia gràcia.


  La Kate tenia una pell molt blanca, i la marca al coll de tocar el violí resplendia fins i tot en un espai poc il·luminat com aquell. La mossegada era sempre visible. Passava un fenomen semblant amb els dos blaus de la cuixa. Una altra pell els hauria sabut dissimular, però en aquell cos eren inscripcions fortes, que s’exhibien sense vergonya.


  —Enough? —vaig dir mentre m’aixecava la samarreta per treure-me-la.


  Ja en tenia prou, però ella em va subjectar la mà perquè m’aturés.


  —I like it.


  Llavors li vaig proposar que es posés la meva roba —els calçotets, la camisa, els pantalons—. Ho deia de broma, però la Kate va acceptar el repte. Al cap d’un parell de minuts havia adoptat la meva aparença, i a més d’anar vestida com jo s’havia recollit els cabells. Mentre es cordava les vambes va tenir la idea d’anar encara una mica més lluny: i si ens intercanviàvem els papers? Encara no havia contestat i ella ja tenia el meu mòbil a les mans i se’l guardava en una de les butxaques dels texans. Em va demanar que aturés la música, fet que em va permetre descobrir que els pianos que no havien deixat de sonar fins llavors seguien les partitures imprevisibles de György Ligeti.


  Em va anunciar que se n’anava:


  —I’m leaving.


  I tot seguit va afegir:


  —You stay.


  Va sortir de l’habitació amb un cop de porta picardiós. Primer la vaig esperar estirat al llit, amb la samarreta i les calcetes posades, convençut que tornaria de seguida. Llavors vaig provar de trucar al meu mòbil per exigir-li que vingués. No me’n vaig sortir.


  Com que el meu altre jo encara no venia, vaig anar al lavabo i em vaig pintar els llavis. Els sostenidors em molestaven força. Me’ls vaig treure. Els vaig deixar amb cura a dins del bidet. M’hauria fet la ratlla als ulls si hi hagués tingut una mica d’experiència. Em va semblar, però, que amb els llavis pintats ja n’hi havia prou. Vaig fer un petó al mirall del tocador abans de dir amb una veu que volia imitar Marilyn Monroe:


  —I wanna be loved by you.


  Tot seguit em vaig emportar els sostenidors al llit, arrossegant-los per terra. Eren del Primark. Com que la Kate no apareixia —potser anava per llarg—, me’ls vaig tornar a posar amb penes i treballs i em vaig estirar al llit. Ara em sentia com una estrella de Hollywood abandonada. Si el meu home trigava gaire a tornar agafaria el pintallavis i m’empastifaria la cara, el coll i els braços de vermell, fingint que m’havia suïcidat. Mentre pensava a començar a posar en pràctica aquella estratègia, vaig sentir tres trucs a la porta. Abans d’obrir vaig mirar a través de l’espiell: era ella, és a dir, era jo.


  Ens vam dir quatre estupideses, com ara que a Barcelona hi feia massa calor a l’estiu i que m’agrada com em mires, sembla que te’m vulguis cruspir, i mentrestant ella em va despullar al llit amb una agressivitat que devia considerar masculina. També em va dir porcades en un anglès que em costava d’entendre. Per sort, quan tots dos ens vam quedar sense roba vam recuperar els nostres papers. Ella tornava a ser la Kate de mirada depredadora, i se’m va enfilar al damunt, convidant-me a entrar dins seu sense preservatiu. Tenia les galtes d’un vermell encès i esbufegava. Els mugrons grisencs li feien joc amb els ulls.


  Sempre que es corria, la seva expressió perdia durant uns segons la severitat habitual, que em semblava necessària per tocar en una orquestra de música clàssica o per mantenir la collecció de relacions clandestines que m’agradava imaginar. Vam arribar a l’orgasme alhora, i em va tocar fer marxa enrere precipitadament. Ens vam quedar estirats l’un al costat de l’altre. Ella mirava cap al sostre de l’habitació, i jo observava —a través del mirall de l’armari— les carícies que una mà que no semblava meva li feia primer al coll, després a les costelles, i d’allà passava al ventre i als malucs. En un moment de calma absoluta com aquell hauria pogut preguntar-li el que fos, però em resistia a estirar el fil: preferia saber poques coses d’ella. Hi estava tan bé, amb la Kate, que les paraules haurien malmès el nostre paradís.


  Quan ens vam conèixer al Sónar mentre actuaven els Broadcast, les tres primeres pistes que em va donar sobre ella van ser que tocava el violí, que li interessava la música electrònica i que havia pres massa cervesa. Va fer algun comentari sobre l’organització del festival i sobre l’excés de gossos a Barcelona —n’hi començava a haver massa de vagabunds, va especificar que això era símptoma de pobresa—. També va voler saber quines eren les visites turístiques obligades: s’estaria només tres dies a la ciutat, diumenge al matí tornava a Londres. Sèiem a la gespa artificial que ocupava el pati del MACBA durant els dies de festival. Al costat nostre, un home vestit de cowboy ens apuntava amb una pistola d’aigua.


  —Fuck you. You’re dead —em va dir el cowboy abans de prémer el gallet.


  La rialla que vaig aconseguir després d’entomar amb teatralitat el tret líquid i estirar-me a terra uns segons, fingint que m’havien mort, probablement em va fer guanyar molts punts davant d’ella. A mi se m’havia guanyat gairebé des del primer moment: potser era per la seva mirada d’acer, o per com aconseguia combinar, amb una naturalitat enlluernadora, les paraules i els cops de cintura decidits amb què seguia la música. Al cap d’una estona més de seducció, la Kate em proposava d’anar a fer un tomb, sortíem del recinte del festival i ens tancàvem en una habitació de parets vermelles i llit grinyolaire. Era com si ella m’hagués donat permís per caure a dins del seu cor, que bategava amb força i passió, bombejant energia fresca cap a les principals artèries, prometent emocions fortes, visceralitat, un precipici al final de l’aventura.
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  L’endemà d’aquella nit que vam passar junts un any després de coneixe’ns vaig inventar-me una excusa poc convincent per no haver d’anar a treballar —maleïda web— i poder fer companyia a la Kate durant bona part del dia. Em va convidar al concert del vespre, però vaig preferir que ens tornéssim a veure a l’hotel de l’Eixample més tard, després que hagués fet meravelles amb el violí que jo no em creia capaç de valorar. Quan vam pujar a l’ascensor vam localitzar una cuca al mirall.


  —Franz Kafka! —vaig cridar jo.


  I ella em va corregir:


  —It’s actually Gregor Samsa.


  Aquella segona nit no em va proposar cap acte de transvestisme. Estava cansada del concert: tenia les espatlles encarcarades i tenses; també li feia una mica de mal el cap. En cas que a l’habitació hi haguéssim tingut una tele ens hi hauríem quedat enganxats com dues mosques, empassant-nos qualsevol porqueria. Com que no n’hi havia, vam parlar durant una bona estona, entortolligats al llit. Em va dir que el públic barceloní li havia semblat molt agraït i que tornaria a la ciutat més endavant, potser per passar-hi uns dies més tranquils. Li sabia greu no haver visitat el museu Picasso ni la Fundació Miró. Podríem haver-hi anat en comptes de passejar pel Port Olímpic imaginant les vides que devien portar els propietaris de iots, catamarans i altres embarcacions que no sabíem identificar. Se m’havia acudit això o entrar a la Sagrada Família, i ella havia preferit l’opció marítima.


  —Maybe next time —vaig dir.


  Potser la propera vegada. La Kate em va preguntar si estava decidit a tornar-la a veure o bé canviaria d’opinió tan aviat com marxés a Anglaterra, igual que havia passat després del Sónar, i li vaig contestar amb una pregunta: tu què creus? Era difícil endevinar què em volien transmetre els seus ulls grisos més enllà de l’esgotament posterior al concert. Mai no li havia preguntat quants anys tenia, però aquella nit em va semblar que devia ser més gran que jo. Potser s’acostava als trenta, una edat que em semblava una frontera remota, tenint en compte que jo acabava de fer-ne vint-i-cinc. Va esforçar-se per somriure i em vaig fixar en la taca fosca que tenia en un dels ullals.


  —I don’t know.


  Va dir que dubtava que jo la volgués tornar a veure. La història es repeteix. Cometem els mateixos errors. A continuació va dir que potser seria ella qui passés de mi perquè la fitxaria una gran orquestra simfònica que se l’emportaria de gira per tot el món, i en una de les ciutats on anés a parar coneixeria algú molt especial i s’enamorarien i començarien a tenir fills com si fossin a cookie factory, una fàbrica de galetes.


  —Then you would have to stop playing.


  Hauries de deixar de tocar, li vaig dir.


  Ella es va incorporar i es va asseure al capçal del llit.


  —I would have to stop everything.


  Hauria de deixar-ho tot. Però ho faria amb molt de gust, va afegir.


  Com que no sabia gaire què podia afegir, em vaig concentrar a encaminar la vetllada cap a les carícies i tot el que pogués venir després. Al cap d’uns minuts, quan la Kate em va ficar una mà a la butxaca dels pantalons, em vaig adonar que ella també tenia ganes d’un comiat amb cara i ulls.


  —I’ll miss you —va murmurar.


  Més tard, quan ja no sabia quines cames i quins braços eren els meus, li vaig dir que jo també la trobaria a faltar. Ella va estar més encertada:


  —I’ll miss us —va replicar.


  Ens trobaré a faltar. No hi havia res que pogués millorar aquelles paraules, així que la vaig abraçar i ens vam adormir en una postura incòmoda.


  L’endemà al matí la vaig acompanyar fins a l’aeroport i em vaig acomiadar d’ella a la porta, sense que ningú de l’orquestra ens veiés. Em va prometre que m’escriuria al cap de poc, tan aviat com tornés a l’oficina. No havia imaginat que la Kate pogués tenir una feina convencional: la cara de perplexitat que vaig fer la va obligar a continuar parlant.


  —I’m still working at the National Probation Office. Don’t you remember it?


  No en vaig tenir prou amb demanar-li que repetís les dues últimes frases. Estava convençut que mai no m’havia comentat res de tot allò perquè desconeixia el significat de probation. Quan l’hi vaig dir, vaig rebre una explicació sintètica i eficaç que em va permetre deduir que la paraula significava llibertat condicional i que era una feina que l’ocupava només mitja jornada. La Kate, que em va dir el seu cognom per primera vegada, Longmoor —la pronunciació correcta implicava una coqueteria final amb els llavis—, era una de les funcionàries encarregades del procés de reinserció social dels presos. Comprovava que aquests complissin amb les tasques assignades i en seguia també l’adaptació psicològica a través d’entrevistes feixugues, inacabables. La part més avorrida de la seva feina era la burocràtica, que l’entretenia durant dos terços de la jornada laboral.


  Després de l’explicació em va fer un petó ràpid a la galta. Vaig reclamar els seus llavis, però em va esquivar.


  —I must leave —va dir.


  Vaig contemplar com s’allunyava de mi amb la maleta de rodes i l’estoig on guardava el violí. Durant els dos dies que havíem passat junts no li havia demanat de veure l’instrument ni una sola vegada. Podia ser que n’estigués gelós? Ara que ja no hi havia manera d’esmenar l’error me’n penedia. També de no haver volgut anar al concert. Poc després de separar-nos m’adonava que la Kate i jo teníem futur més enllà de la connexió evident entre els nostres cossos.


  Mentre tornava cap a casa vaig pensar que treballant en aquelles circumstàncies podia passar-li alguna cosa dolenta en qualsevol moment. Quins tràngols devia haver viscut, a l’oficina, mentre ajudava antics presidiaris? Havia accedit a prendre una cervesa amb algun d’ells? Què havia fet després de comprovar que l’estudiaven amb ulls perversos, o potser només afamats? Em vaig permetre imaginar alguna situació un pèl truculenta, però es va fondre de seguida dins meu. Preferia pensar com seria quan ens tornéssim a trobar. De cap de les maneres esperaria que vingués a Barcelona. Va ser llavors que vaig tenir la idea de volar a Londres per visitar-la. Segur que la impressionava. Jugant a casa seva podria conèixer-la una mica més.


  Aquell mateix dia la vaig tornar a buscar per Facebook i gràcies al cognom la vaig localitzar de seguida. Va acceptar la meva sol·licitud d’amistat poc abans de les cinc de la tarda. Si les poques dades que em permetia consultar la pàgina web eren autèntiques, la Kate era cinc —cinc!— anys més gran que jo, no tenia creences religioses, estava compromesa —encara que no precisava amb qui— i vivia a Brentwood, als afores de la capital britànica. Les publicacions i els comentaris escadussers que feia rebien molt poques respostes. En l’apartat de fotos, a més d’una dotzena d’imatges de l’orquestra actuant en diversos auditoris, n’hi havia tres o quatre on apareixia un gos que es deia Spanky i una en què la Kate seia a terra, al costat d’un home rapat al zero, amb barba grisenca i pantalons militars. Ell tenia un cigarret a les mans, o potser era un porro. Donaven l’esquena a un televisor instal·lat al damunt d’un moble poc vistós. El somriure de l’home era forçat, un pèl inquietant. La Kate s’havia recollit els cabells i portava un jersei negre amb caputxa: aquella imatge era molt diferent de la que jo me n’havia fet, però devia ser més habitual que la que havia conegut en aquells dos viatges a Barcelona. Podia ser que l’individu que ella tenia al costat fos la seva parella?


  La mare em va trucar mentre preparava una pizza de quatre formatges al microones. Em va dir que el pare ja es trobava millor i me’l va voler passar un moment. Després de fer una breu crònica sobre el «terrible viacrucis» pel qual havia passat, la seva veu encara dèbil es va interessar per l’estat de les obres.


  —Van al ritme previst? Saps quan estarà llesta, la cuina?


  En aquelles dues setmanes no havia fet pràcticament cap pregunta al senyor Solozábal, però vaig donar una resposta encoratjadora al pare, sobretot perquè quan està malalt qualsevol petit contratemps se li fa una muntanya i el desanima.


  Vaig menjar la pizza assegut al sofà. Al meu voltant s’aixecava un castell de caixes de cartró que em separaven del microones. Després vaig engegar la tele i vaig mirar un programa de noies nord-americanes que es quedaven embarassades als setze anys, Sixteen and pregnant. Aquella setmana la protagonista es deia Charmaine. Volia tenir el fill encara que la seva parella, en Desmond, l’havia abandonat i el pare d’ella havia decidit no parlar-li mai més quan havia sabut que esperava una criatura. L’única que li feia costat era la mare, que s’oferia a compartir un petit pis desballestat dels afores de Nova Orleans. Dues setmanes més tard la dona es quedava sense feina. Per acabar de complicar la situació, el dia abans que la Charmaine donés a llum el petit Dayton el seu pare patia un atac de cor. Feia les paus amb la filla a l’hospital. La família tornava a estar unida.


  Abans d’anar a dormir vaig trucar a un dels companys del projecte de pàgina web per comunicar-li la meva recuperació.


  —Ens pensàvem que t’havies cansat de nosaltres.


  —Encara no —vaig dir, intentant que les meves paraules sonessin iròniques.


  També vaig parlar breument amb en Joan per preguntar-li com veia allò del pare. No estava de gaire bon humor —el devia haver enxampat llegint—, però em va assegurar que ens veuríem aviat perquè volia venir a recollir unes coses al pis.


  —El que vols és que es quedin a Terol fins l’any que ve. Així pots anar fent de les teves.


  —T’equivoques.


  —Ara mateix el pis deu fer olor de…


  —Joan, per favor, no diguis burrades.


  —Olor de castedat i d’ermita.


  Dilluns vaig preguntar al senyor Solozábal si les obres avançaven al ritme previst. Va arronsar les espatlles —el penjoll amb l’estrella de cinc puntes resplendia entre el pèl negre del pit—, i em va dir que, si no hi havia cap contratemps, acabaria gairebé una setmana abans del que havia previst.


  —Aquests últims dies he fet molta feina. Ahir vaig instal·lar la caldera. Tens un minut? Et puc ensenyar com funciona.


  L’endemà vaig arribar net, polit i de bon humor al pis on ens trobàvem amb els companys per fingir que treballàvem. A la tarda, quan vaig tornar a ser a casa, vaig escriure un correu electrònic a la Kate per donar-li les gràcies per aquells dos dies que havíem passat junts. Li vaig desitjar sort en els concerts que li quedaven abans de tornar a Londres i finalment vaig deixar caure, com qui no vol la cosa, que ens trobava a faltar, a través d’aquella fórmula que havia inventat ella poc abans de separar-nos: I miss us. Tant de bo ens tornéssim a veure aviat, vaig afegir.


  Al cap d’una estona, esperonat pel record d’alguns dels moments més eufòrics amb la meva amiga anglesa, vaig creure que era l’hora de fer un últim intent de recuperar el contacte amb la Laura. Em sentia prou carregat d’energia per aconseguir-ho. Un any després d’haver-nos separat, finalment li podria demanar perdó i començaríem a reconstruir la nostra amistat o el que en quedés. Vaig marcar el seu número de telèfon, però de seguida em va saltar el contestador. Se’m fa molt difícil deixar missatges de veu amb cara i ulls en situacions normals, i encara menys en circumstàncies delicades. Així i tot, vaig fer el cor fort i vaig aconseguir encadenar un parell de frases:


  —Quan puguis, truca’m, sisplau. Necessito parlar amb tu.


  Durant hores vaig creure que potser s’esperava a telefonar-me quan sortís de la redacció. Per sopar em vaig fer una truita a la francesa, pendent del mòbil i del correu electrònic, que actualitzava cada vint minuts. La Laura no em va tornar la trucada. La Kate no em va escriure. Em sentia molt sol, i només elles haurien pogut calmar aquell malestar que em va quedar atrapat al coll tota la nit.
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  El pare es va recuperar abans del que s’imaginava. Un matí es van enfilar al totterreny de l’Isidoro i van anar fins a Camarena de la Sierra, disposats a arribar fins a la Fuente Matahombres, però a mig camí van trobar un grup de japonesos que buscaven les ulleres de sol d’una de les seves integrants.


  —Les vau trobar?


  —No.


  —I què va passar, llavors?


  —Vam continuar caminant.


  Pausa dramàtica.


  —I després?


  —Després vam dinar entrepans a prop d’un rierol.


  El mateix dia que vaig tenir aquesta conversa, la Kate em va escriure un correu des de Lisboa. Començava dient que li havia sabut greu que a Barcelona no l’hagués anat a veure a l’Auditori. Entenia que la música clàssica no m’interessés gaire, però si hagués fet el petit esforç d’assistir al concert hauria pogut descobrir una part fonamental de la seva vida. Fins i tot en una relació com la nostra —va evitar definir-la— s’agraïen aquesta mena de gestos. «Tocar el violí davant de cinc-centes persones pot ser més íntim que una de les nostres dutxes», escrivia. S’afanyava a assegurar-me que també ens trobava a faltar, i a continuació mencionava que la nostra amistat per Facebook no podia ser gaire estreta, perquè no s’hi connectava gairebé mai. M’adjuntava un parell de fotos on se la veia fent cua a l’elevador de Santa Justa amb dues companyes d’orquestra. Totes tres portaven pantalons i camises negres, i els cabells recollits en cues que volien ser innocents però que traspuaven un punt de perversitat. Potser elles també es dedicaven a interactuar amb souvenirs de carn i ossos als països que visitaven. Em vaig mirar i remirar les imatges tota la tarda. Tot i la distància, els ulls d’acer de la Kate aconseguien eriçar-me la pell.


  Vaig decidir que esperaria una mica abans de contestar el correu: el record d’aquell ascensor tronat de Lisboa era el senyal que necessitava per tornar a posar-me en contacte amb la Laura. Vaig marcar el seu número, però tampoc va contestar.


  L’endemà, mentre el senyor Solozábal instal·lava els últims armaris negres de la cuina —elegants, encara que tinguessin un toc funerari—, vaig caure a la dutxa. Va ser una relliscada estúpida que em va acabar llançant amb prou força contra la mampara, i la va fer miques, com si em trobés en una pel·lícula d’acció de baix pressupost. Vaig volar fins a terra, mentre al meu voltant queia una pluja de trossets de plàstic. El terrabastall devia ser considerable. El senyor Solozábal va picar a la porta i em va preguntar si m’havia passat res.


  —Has estat de sort, nano —em va dir mentre m’examinava el braç—. Diria que no t’has trencat res.


  Es va oferir a acompanyar-me a urgències amb la furgoneta i va ser tan insistent que vaig acabar acceptant la seva proposta. A la sala d’espera hi havia una vintena de persones més. La majoria esternudaven i tenien els ulls vermellosos. La resta dissimulaven el malestar que els havia portat fins a aquell espai que feia olor de desinfectant i que et permetia viatjar, sense haver de fer un gran esforç, fins a la prehistòrica Barcelona d’abans de les Olimpíades. Hi havia una dona d’uns vuitanta anys que resava en veu alta mentre mirava amb cara de pomes agres qualsevol dels que esperàvem. Tenia el fill al costat, un home de barba castrista que s’arronsava d’espatlles constantment amb la vista perduda en la dimensió fracassada del comunisme.


  El senyor Solozábal i jo vam passar l’espera en silenci. De tant en tant li sonava el mòbil i sortia un parell de minuts de la sala.


  —Si té cap problema, pot deixar-me aquí. Quan m’hagin visitat, agafaré un taxi per tornar a casa.


  —No passa res. Em quedo aquí, nano. Amb tu.


  Havia deixat el telèfon a casa: fins una mica abans de l’hora de dinar no vaig poder avisar de l’accident els companys de feina. Després d’un examen mèdic que em va semblar poc meticulós i d’una radiografia que va requerir allargar l’espera perquè ens diguessin els resultats, el doctor m’havia comunicat que només tenia una contusió. Em va posar molta pomada, em va embenar el braç i me’l va deixar penjant d’un collaret abans de recomanar-me que el portés aixecat tres o quatre dies: era important que quan comencés a notar-me’l una mica menys adolorit li fes recuperar la posició normal. De moment, podia prendre un calmant al matí i un altre al vespre. A la recepta que em va donar hi posava dues paraules, metamizol magnèsic, que a la farmàcia van saber desxifrar tot i la cal·ligrafia.


  Quan vam tornar a ser a casa vaig explicar això mateix a un dels companys, que després de lamentar la meva situació em va desitjar que em recuperés aviat. Tant se valia, si les seves paraules eren sinceres o no: podia pensar que era un aprofitat, un pocavergonya, algú incapaç de complir amb un projecte amb tant de futur com la web definitiva d’informació cultural i d’oci de Barcelona, però per a mi era més important acabar la conversa sense que cap d’aquestes tensions poguessin aparèixer. Me’n vaig sortir. Vaig penjar el telèfon i em vaig prendre els dos calmants del dia a la vegada. Em vaig quedar adormit mirant el telenotícies. Quan em vaig llevar a mitja tarda, neguitejat per les veus carnoses del pitjor dels magazins en antena, vaig anar fins a la cuina, però el senyor Solozábal ja se n’havia anat i no li vaig poder donar les gràcies. Més tard vaig entrar al lavabo i vaig comprovar que havia instal·lat, gairebé per art de màgia, una nova mampara idèntica a la que teníem.


  Al vespre vaig tornar a entrar a la cuina. La remodelació arribava al tram final. El contrast entre la fusta negra dels mobles i el blanc impol·lut del sostre aconseguia crear l’efecte d’ostentació que els pares desitjaven. La nova nevera, que encara no funcionava, estava incrustada en un dels armaris, igual que el congelador, que ocupava un espai més important que abans. Vaig obrir i tancar el rentavaixelles amb el braç bo, provant d’imaginar que aquell moviment m’estalviaria haver d’ensabonar i esbandir gaires coberts, plats i paelles en un futur immediat. En comptes de dues piques, a partir d’ara només en tindríem una. Em veia reflectit en la superfície metàl·lica, i la imatge no era gaire engrescadora: cabells disparats cap al sostre, ulls inflats a causa d’haver dormit massa, braç ferit per un accident patètic.
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  Dos dies després de caure vaig deixar de portar el braç aixecat i em vaig treure la bena. Encara tenia el colze una mica inflat, però podia moure l’articulació sense problemes. Dissabte vaig escriure un correu explicant a la Kate el meu petit drama domèstic mirant de fer-li una mica de pena perquè em contestés de seguida. Imaginava que ja era a Munic, a punt de fer l’últim concert de la gira amb l’orquestra. Li vaig desitjar bona sort en la tornada al Regne Unit. Vaig aconseguir reprimir qualsevol comentari sobre Amy Winehouse, que acabava de morir amb només vint-i-set anys, i tampoc li vaig voler dir res del meu possible viatge a Londres per veure-la. Les composicions per a piano de György Ligeti que vaig descobrir gràcies al seu mòbil s’havien convertit en una de les companyies recurrents durant les estones que em movia pel pis com un zombi sota els efectes de la medicació, i aquella nit em vaig adormir al sofà escoltant-les. L’endemà a primera hora em va despertar el telèfon. Eren els pares, que volien fer-me una crònica de totes les activitats dels darrers dies —eren tantes que no en vaig retenir ni una— i, així de passada, també em van explicar que havien decidit allargar una mica l’estada a Terol: no tornarien a Barcelona fins al dissabte de la setmana següent. Quan vaig penjar el telèfon vaig escriure un missatge a la Laura: «Fa dies que vull parlar amb tu. Espero que estiguis bé». Fins que no aconseguís tancar del tot la nostra relació no podria plantejar-me res seriós amb la Kate.


  Dimarts, el dia que vaig posar els peus a l’oficina, vaig descobrir que, sense la meva col·laboració, els companys no havien avançat gaire la feina, i van estar murmurant estupideses tot el matí. Dos dies després em van sorprendre quan em van dir que era hora de començar les vacances: en Joan Marc, que es perfilava com el futur director de la web, va assegurar que el projecte estava tan ben encarrilat que ja ens trucaríem a finals d’agost per fer l’embranzida final. La impressió que tenia era que aquella aventura conjunta havia mort abans i tot de néixer —la banda sonora ideal hauria estat el tenebrós segon moviment de la Musica ricercata de Ligeti—. Tenia ganes d’engegar-ho tot a rodar, però en canvi vaig desitjar bones vacances als meus companys amb un calmant als llavis, sense preguntar-los si marxaven a algun lloc o es quedaven a Barcelona. Ells tampoc m’ho van demanar a mi.


  Aquell mateix dijous el senyor Solozábal em va anunciar, pletòric i sense samarreta, que ja havia acabat la feina.


  —Està de puta mare, oi? —va voler saber.


  La cuina havia quedat impecable. Era tan moderna que evidenciava que la resta de la casa estava obsoleta. Vaig transmetre una opinió entusiasta al senyor Solozábal i em va abraçar. Tenia el cos fred, enganxós.


  —Vols que t’ensenyi com funciona tot, o prefereixes esperar que tornin els papis? —em va demanar, i va interpretar que les meves espatlles arronsades volien dir que em conformava a continuar escalfant pizzes al menjador i menjant pa amb tomàquet i embotits un parell de dies més.


  Es va quedar a la cuina, retocant els últims detalls de la seva obra mestra. Vaig entendre que divendres no havia de tornar. Com que jo tampoc havia de treballar, em vaig plantejar el meu últim dia de llibertat com l’ocasió ideal per mandrejar al sofà durant tot el dia. Per dinar beuria un parell de cerveses i dormiria fins al vespre amb intermitències mentre passaven telefilms sobre segrestos.


  Les meves gairebé quatre setmanes de solitud no van acabar tal com jo imaginava. Divendres vaig esmorzar, em vaig dutxar i vaig rentar a la pica del lavabo el plat i el got que havia embrutat. Els vaig deixar en una baieta al damunt del bidet perquè s’eixuguessin, igual que havia fet durant tots aquells dies. Acabava de sortir de la meva habitació quan vaig sentir soroll a l’altre extrem del pis. Vaig parar l’orella en silenci, intrigat per si realment el dring de les claus i una veu efusiva de dona venien del rebedor de casa nostra.


  —On deixo el bolso? —repetia a crits la veu, encara sense rebre resposta.


  Quan vaig entrar al menjador, que comunicava amb el llarg passadís que em separava de l’entrada al pis, vaig sentir la veu del senyor Solozábal.


  —Espera un moment, deixa que miri si el nano hi és.


  Vaig recular de puntetes fins al lavabo i em vaig amagar rere la porta. Si el senyor Solozábal hi entrava em descobriria de seguida, però es va limitar a pronunciar en veu alta el meu nom unes quantes vegades, fins que es va convèncer que la casa era buida i se’n va tornar cap a l’altra banda del pis. Vaig dubtar uns instants si valia la pena sortir de l’amagatall i saludar el lampista i la seva acompanyant, però quan vaig ser un altre cop al menjador em vaig convèncer que calia mantenir-me en la clandestinitat. Després d’un breu diàleg sobre el mapa de Barcelona que ocupava bona part d’una de les parets del despatx, el senyor Solozábal i la dona van mantenir una breu relació sexual al santuari de l’olivera bonsai, que per sort era a casa del tiet i no havia de presenciar l’espectacle. Els gemecs de la dona —a qui el seu amant es referia amb un sobrenom inintel·ligible— van ser molt generosos, segurament desproporcionats, tenint en compte que l’home devia envestir-la a peu dret, o potser al damunt de l’escriptori on el pare tenia l’ordinador.


  Fins que no van sortir del despatx vaig quedar-me al menjador, amb les mans clavades al marc de la porta. Vaig acabar tornant silenciosament a l’habitació, i un cop allà em vaig estirar el llit i m’hi vaig quedar una estona que se’m va fer molt llarga. Des d’allà sentia les veus enjogassades dels amants, tot i que només caçava, de tant en tant, alguna de les paraules que es deien. «Esmorzar» va comportar la utilització del microones del menjador. «Cuina», una visita a l’espai on l’home havia treballat durant l’últim mes. Més tard vaig sentir «pel·lícula» i poc després soroll de calaixos. El senyor Solozábal va localitzar ràpidament la nostra col·lecció de cintes de vídeo, la majoria gravades de la televisió. Va enumerar-ne alguns títols (Ghost, Les dotze proves d’Astèrix, Gremlins, Un hombre y una mujer, Dirty Dancing) fins que va cridar en veu prou alta:


  —Ja la tinc! Aquesta t’agradarà: Los Goonies. L’has vist?


  Era una pel·lícula pensada per a un públic sobretot infantil, però tots dos van passar una bona estona. En els moments d’estudiada tensió dramàtica la dona deixava anar riallades ocellívoles.


  —Ay, por Dios, quin horror! —va exclamar en una escena que es feia difícil d’identificar des del meu amagatall.


  El final feliç va estimular una ràfega de petons que es va allargar més enllà de la una del migdia. A l’hora de dinar vaig tenir la sort que la parella va baixar a fer un menú en un bar. Em vaig poder passejar pels escenaris calents de la visita: el despatx encara desprenia fortor de colònia, i al sofà es podien distingir els llocs que havien ocupat el cul de l’un i de l’altra, com dues roderes de totterreny en un camí per asfaltar.


  Mentre menjava un entrepà a correcuita vaig estar a punt de marxar de casa. L’única finalitat aparent de la investigació era satisfer la curiositat personal —reconec que era un pèl morbosa—. A sota d’aquesta primera capa, s’hi devia amagar un instint protector del cau familiar que em devien haver explicat en alguna classe d’Antropologia i que havia mig oblidat.


  Quan van tornar es van instal·lar al menjador una altra vegada. En comptes d’aprofitar l’estona per perpetrar una altra performance, potser en aquesta ocasió en un lloc més còmode, van mirar Jurassic Park, que també formava part de la nostra col·lecció de cintes de vídeo. Des que la vaig veure per primera vegada atribuïa la malícia exagerada dels dinosaures al creador envilit de les instal·lacions, aquell vell de barba blanca que poc després, quan en vaig saber el nom —Richard Attenborough—, vaig relacionar amb una producció fètida anterior, Gandhi. Els nens que hi sortien aconseguien irritar-me en unes quantes escenes, i tampoc no acabava de confiar en l’heroi masculí: hi tenia a veure el serrell exagerat, els ulls massa blaus i els pantalons curts d’explorador, que poc després veuria exposats en un aparador de l’Illa Diagonal.


  La parella es va empassar Jurassic Park sense fer pràcticament cap comentari. Aquest silenci em va convidar a deduir que s’havien adormit, hipòtesi que va quedar confirmada quan, després dels títols de crèdit, la casa va quedar en un silenci trencat únicament pels roncs dèbils i arrítmics de tots dos.


  Va ser ell qui es va despertar primer, a quarts de sis de la tarda.


  —Dolors! Merda, ens hem adormit! —va cridar—. Els nens surten de l’esplai d’aquí deu minuts i els he d’anar a recollir. Hòstia-puta-joder.


  La parella va desaparèixer del pis en un tres i no res. Ho havien deixat tot al seu lloc. La cinta de vídeo també.


  Com que no tenia ganes de fer res, vaig decidir posar en pràctica el noble objectiu del dia anterior —cervesa i tele—, però quan vaig estirar-me al sofà l’olor de la colònia invasiva amb què s’havia ruixat la dona em va pujar narius amunt i em va despertar un fàstic profund. Vaig decidir trucar a en Joan per explicar-li el que acabava de viure. Diria que no es va acabar de creure la meva història, perquè no me’n va demanar gaires detalls i de seguida va canviar de tema:


  —A quina titi tens previst portar aquesta nit a casa? Pensa que demà tornen els pares. Tempus fugit!


  —No tinc plans. Per què no vens tu? Et convido a sopar… puc fer una truita de patates i baixaré a comprar birra, o una ampolla de vi, si et ve més de gust. Hi ha alguna pel·li que vulguis veure? Encara soc a temps de baixar-me-la.


  —Ni de conya. Jo sí que tinc plans, germanet.


  Devia estar enfeinat amb una de les seves nòvies invisibles. Mai no m’havia dit pràcticament res de la seva vida sentimental, però quan tenia algun assumpte entre mans deixava de donar senyals de vida durant la temporada que aquella història li durava.


  —Quan vindràs a veure la nova cuina?


  Potser si hi insistia una mica canviaria de plans.


  —Hi ha més dies que llonganisses. Suposo que algun dia de la setmana que ve, encara no ho he decidit.


  Vaig acabar baixant al súper a comprar un pack de cerveses fredes. De tornada vaig escriure a la Kate explicant-li amb pèls i senyals l’experiència del senyor Solozábal i l’amant. Era l’excusa per interessar-me pel que ella faria a l’agost. M’imaginava que ara que havia acabat la gira tindria uns dies de vacances. Li agradaria que l’anés a veure a Londres? Tenia previst anar-hi un cap de setmana per estar amb ella. M’anava bé quedar quan ella volgués, li vaig escriure, i a continuació l’advertia que el que em faria més il·lusió del món seria que em toqués alguna cosa amb el violí.


  Vaig donar tantes voltes al missatge que abans d’enviar-lo ja m’havia begut dues cerveses i estava una mica perjudicat. L’alcohol em va donar forces per propulsar totes aquelles paraules cap al Regne Unit. Llavors vaig fer un cop de cap al damunt de la taula de l’escriptori, i després de parlar per telèfon amb els pares, que em van trucar per dir-me que sortien amb l’Isidoro i la Tristana a menjar pa amb pernil i caldereta de pastor, vaig córrer cap al lavabo i vaig vomitar a la banyera. Amb l’estómac net vaig obrir una altra llauna de cervesa. Tenia ganes de veure una pel·lícula, i vaig anar a la meva habitació per triar-ne una de l’època en què estudiava Comunicació Audiovisual. Dubtava entre el Vampyr de Dreyer i Le locataire de Polanski. Vaig escollir aquesta última perquè a la Laura li agradava especialment —més i tot que Rosemary’s baby—, però abans de posar-la vaig prendre’m els dos últims calmants que m’havia receptat el metge per a la contusió al braç i els vaig tirar avall amb el que quedava de cervesa. Vaig beure’n dues llaunes més mentre revivia aquella història de veïns i de terror ambientada a París. Hauríem pogut anar-hi de viatge. Qui dels dos hauria acabat llançant-se per la finestra, ella o jo?
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  Set dies després feia la maleta per marxar a Londres de cap de setmana. Tot i que la Kate m’havia assegurat que li era impossible quedar amb mi, havia decidit que me n’hi anava i que, un cop allà, si em cansava de visitar museus i matar l’estona als parcs humits de la ciutat, insistiria tant com calgués perquè volgués veure’m. El que m’havia acabat de decidir era que els pares tornessin tan eufòrics de l’estada a Terol. Ells havien desconnectat durant tot el juliol —primer a Islàndia, després a l’Aragó—, i ara podien gaudir de la nova cuina amb un optimisme que em feia una mica d’enveja. El senyor Solozábal els va explicar com funcionava tot el mateix dia que va passar per casa per cobrar un bon feix de diners, en metàl·lic i sense presentar factura.


  L’únic disgust que van tenir poc després d’arribar va ser per l’olivera bonsai, que el pare havia portat a casa del tiet. Si jo hi hagués anat algun dia hauria sabut que no havia aconseguit mantenir l’arbre amb vida més enllà de la segona setmana de juliol.


  —Tant et costava trucar-lo per saber si el petit estava bé?


  —El petit —vaig dir, sense saber com continuar.


  —L’hi hauries d’haver deixat a en Joan. Ell segur que te l’hauria sabut cuidar.


  Pel que em va dir la mare més tard, la casa del tiet es trobava en un estat lamentable. Em va insinuar que ell tornava a estar deprimit, però era el pare, el seu germà, qui havia d’esbrinar els motius de la possible recaiguda.


  —A mi no me’n diu res. A tu tampoc, oi?


  Vaig fer que no amb el cap, esperant l’estocada final de la mare, però aquesta vegada no va arribar.


  El mateix dia que s’havien de trobar amb el tiet per tenir-hi una conversa seriosa, vaig marxar a Londres amb una novel·la mediocre de Philip Kerr i l’últim correu electrònic de la Kate imprès, on mencionava per primera vegada la Holly, periodista d’art freelance amb qui havia anat de copes feia uns dies. L’amiga acabava de tornar de Venècia. Hi havia viatjat per escriure un reportatge sobre la remodelació d’un museu. El primer dia, la xafogor li va fer perdre el coneixement poc abans d’entrar al vaporetto. El segon, el dinar se li va posar malament i s’havia passat la tarda a l’hotel, estirada al llit, mentre a través de la finestra tancada li arribaven els cants virils dels gondolieri. Quan va visitar l’habitació acompanyada del dispeser, la Holly va rebre instruccions de no obrir la finestra sota cap circumstància. Si ho feia, era possible que cridés l’atenció d’alguns dels milers de pantegane que navegaven pels canals.


  —Pantegane? —va demanar.


  —Big rats, signorina.


  El relat de la Kate s’aturava després de comentar que la tercera nit, havent sopat al restaurant del costat de la pensió, la Holly havia decidit fer una passejada pel Rialto. To be continued, prometia. Jo li havia contestat de seguida, reclamant-li que no em deixés amb la mel als llavis. Sospitava que rere aquella «amiga» s’amagava una de les aventures de la meva violinista. M’estava posant a prova un cop més amb els seus jocs? Era incorregible. M’encantava imaginar-la així.


  A mig matí de dissabte ja era a Londres. L’hotel que havia trobat a prop de l’estació de Paddington tenia la façana de color salmó i estava decorat amb un gust que un parell o tres d’anys després de la Segona Guerra Mundial hauria pogut passar per acceptable. El vestíbul era tan minúscul que la recepcionista de mirada sinistra que m’havia atès quan hi vaig entrar semblava un gegant. Al cau on havia de passar dues nits també hi predominaven els tons rosats. Fins i tot el paper de vàter era d’aquest color.


  —It is really charming —vaig dir.


  La dona no va fer cap cas de l’elogi irònic. Encenia i apagava els llums, obria i tancava les aixetes: volia que m’adonés que tot funcionava bé. El full price de £70, per tant, estava justificat. Quan em vaig voler connectar al wifi per consultar el correu, la contrasenya que m’havia apuntat en una targeta de l’hotel no funcionava. Vaig baixar a queixar-me. La recepcionista, que a l’hora de rebre’m havia estat prou servicial, se’m va espolsar de sobre de mala manera, i vaig acabar entrant en un locutori pakistanès que feia olor de carn estofada i cigrons per comprovar si la Kate havia continuat la història de la Holly, però no seria fins al vespre que en rebria notícies. Mentrestant vaig tenir temps de fer una passejada per Hyde Park, admirar el London Eye amb els peus clavats a terra i, amb un entrepà fred de Marks & Spencer a les mans, endinsar-me en el Londres de Jack l’Esbudellador. Carrers estrets. Botigues de souvenirs d’un mal gust universal. Pubs antics, aparentment acollidors. Alguna carnisseria d’aparador atractiu i botiguer de mirada suspicaç. Vaig estar a punt de pagar una fortuna per rememorar els capítols més sensacionalistes de la història de la ciutat en un museu de façana tètrica, però a última hora, quan ja havia fet més de mitja hora de cua, vaig deixar-ho córrer.


  El Tàmesi baixava amb força. L’aigua del riu era un pèl massa grisa, però encaixava amb la ciutat. A la tarda vaig recórrer els voltants del Big Ben i l’abadia de Westminster. A mesura que m’acostava als jardins del palau de Buckingham trobava homes de pantalons estripats i nas pebrotenc que brandaven mapes genealògics on s’explicitava el seu llinatge noble. Dècades enrere, abans de perdre la fortuna familiar, havien sortit a caçar guineus amb ducs, comtes i baronets. Ara devoraven hot dogs mentre cridaven que la reina els havia jugat una mala passada. N’hi havia d’altres que, mig vestits de capellà, beneïen amb sarcasme el matrimoni entre Guillem de Gal·les i Kate Middleton: el seu casament havia estat l’enèsima prova irrefutable de la decadència del país.


  Al davant del palau reial vaig veure un parell d’exemplars de la guàrdia elisabetiana, vestits de vermell i lluint aquells barrets negres que recorden el cos inflat dels estruços. Després d’observar-los una estona vaig agafar el metro i me’n vaig anar fins a Notting Hill amb la intenció de trobar-hi un lloc agradable on prendre una cervesa. Vaig trigar molt a aconseguir-ho: els pubs que anava descobrint o bé eren massa clàssics, amb homes de mitjana edat bevent amb la gavardina posada, o bé massa posh, esquitxats de grups d’amigues que bevien vi blanc assegudes en tamborets minimalistes. Després d’entretenir-me una estona a les botigues d’antiguitats de Portobello Road, vaig anar a parar a un carrer minúscul, on vaig entrar en un pub decorat com un submarí. Almenys la mitjana d’edat dels visitants s’acostava més a la meva. Vaig demanar una cervesa a preu de còctel, fet que em va permetre aconseguir la contrasenya del wifi i trobar, a la safata d’entrada del correu electrònic, la continuació de la història de la periodista d’art. Semblava que la Kate no havia perdut les ganes de jugar.


  Durant la passejada nocturna per Venècia, la Holly havia activat el Tinder, una aplicació telefònica que començava a expandir-se per tot Europa. Tenia un nickname ambigu que apareixia en un parell de passatges del correu, i cada vegada que el llegia pensava que per força havia de ser la Kate qui s’havia inventat aquell personatge. Era factible que, a més, l’aventura hagués passat de debò i ella en fos la protagonista?


  El correu continuava resumint una conversa de xat entre la Holly i un tal Giacomo, que la convidava a trobar-se quatre canals més enllà del carrer on prenia una cervesa, en una adreça que el mapa del telèfon no reconeixia. Després de dubtar uns segons sobre el grau de perillositat de la situació, la Holly havia donat una resposta afirmativa, però en comptes de seguir la ruta que l’home li proposava va fer una mica de volta, no fos cas que el lloc on havia d’anar es trobés en un dels múltiples culs-de-sac venecians: si aquella oferta hagués estat una emboscada, hauria tingut molt poques possibilitats de sortir-se’n.


  En Giacomo l’esperava rere una reixa historiada, fumant un cigarret. Abans d’obrir-la i deixar-la passar la va advertir que l’antic palazzo on havien d’entrar era una residència psiquiàtrica. L’home tenia els cabells negres i arrissats i portava una barba molt ben retallada.


  —Andiamo? —va demanar-li.


  La Holly va trigar una mica a reaccionar, però va acabar murmurant una resposta afirmativa i va seguir en Giacomo. La cuina feia olor de tomàquet i orenga. Hauria estat un escenari òptim per enrotllar-se, però ell va voler que entressin a la seva habitació, i va ser allà que s’ho van muntar, just a sota de l’aparell d’aire condicionat, que escopia fredor i uns sorolls agònics, gairebé humans. Després de fer una becaina en un llit massa dur, la Holly es va despertar i va dir al vigilant que havia de tornar al seu hotel. Quan estava a punt d’obrir la porta de l’habitació, va imaginar que a fora l’esperaven tres interns masturbant-se, amb la mandíbula mig desencaixada. Una peripècia com aquesta no l’expliques a qualsevol: la relació entre la Holly i la Kate devia arrencar de molt lluny; també podia ser, tal com creia cada cop amb més fermesa, que elles dues en realitat fossin una sola persona.


  Des de dins del pub convertit en submarí vaig preparar la resposta al correu de la Kate. Com que no tenia res a perdre —o això pensava—, vaig atrevir-me a preguntar-li si la Holly existia de debò o era una versió extrema d’ella mateixa. Am I wrong? M’equivoco? També li deia que tenia moltes ganes de veure-la. Segur que no podia fer una excepció i quedar amb mi?


  Després d’enviar el correu em vaig baixar el Tinder i m’hi vaig registrar amb el primer cognom grec que em va passar pel cap, Theodorakis. Només em quedava omplir el perfil amb una foto d’un jugador de futbol alemany, dades falses i interessos vastíssims —trekking, literatura, aeronàutica, cuina d’autor, cinema mut—, i començar a rastrejar l’aplicació amb la voluntat utòpica de localitzar-hi la Kate. Hauria pogut passar hores mirant perfils i fent-hi match o rebutjant-los, un joc que era com mirar el catàleg online de qualsevol botiga i anar marcant els articles que volies. En devia haver acceptat una trentena quan una tal Lindsey es va posar en contacte amb mi. Em demanava si tenia ganes de pujar al seu pis, que estava molt a prop del bar, i prendre una copa junts. A continuació posava un parell de paraules en grec que no vaig saber desxifrar. Potser hauria d’haver escollit una nacionalitat de la qual com a mínim n’entengués l’alfabet. No li vaig contestar: després de tancar la sessió em vaig acabar d’un glop la cervesa que em quedava. ¿I si des d’alguna finestra del seu pis la Lindsey em veia i decidia perseguir-me un cop sortís del bar? La foto falsa del perfil em protegia. Vaig lamentar no haver temptat la sort posant-ne una d’autèntica.


  Quan vaig tornar a ser a la pensió, vaig aconseguir una nova contrasenya de wifi. Aquesta vegada vaig tenir sort: funcionava. Vaig invertir uns minuts a escriure un correu als pares on m’inventava que havia visitat el Big Ben i la National Gallery. Gràcies a les informacions que havia espigolat d’internet, aquella ficció podia resultar força versemblant: em vaig entretenir descrivint amb precisió dos quadres, El matrimoni Arnolfini, de Jan van Eyck, i El valent Temeraire, de Turner, on un vapor remolca un decrèpit vaixell de guerra mentre el sol es pon. En un moment d’efervescència creativa vaig afegir que també havia estat a Harrods i que hi havia trobat un xeic de l’Aràbia Saudita que s’havia dedicat a comprar rellotges banyats d’or a les quatre dones que l’acompanyaven. «La poligàmia et pot sortir molt cara», vaig sentenciar.


  Després d’enviar el correu vaig passar una bona estona entrant i sortint del Tinder amb la BBC de fons, que compaginava l’actualitat internacional amb nous detalls sobre la mort d’Amy Winehouse. En un correu brevíssim, la Kate em donava l’adreça electrònica de la seva amiga i em desafiava a escriure-li per comprovar que la Holly existia de debò i que era capaç del que havia fet a Venècia i de molt més. Ho vaig fer a través d’un compte que acabava de crear, preguntant-li, després d’una breu presentació —sense especificar ni d’on venia ni quina edat tenia—, si l’endemà seria a la ciutat. Una amiga seva me n’havia donat l’adreça: m’havia dit que tenia ganes de conèixer gent sexi i atrevida, no? Here you are. Aquí em tens.
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  Diumenge em vaig llevar més tard del que m’havia proposat. La mateixa recepcionista de mirada sinistra que m’havia acompanyat a l’habitació el dia anterior em va servir una ració generosa d’ous ferrats, béicon, torrades i te. Em va semblar que estava de més bon humor, però aquella percepció va quedar desmentida quan li vaig demanar si per visitar el mercat de Camden era millor baixar a la parada de metro de Camden Town o a la de Camden Road. Vaig escollir la primera opció sense haver entès cap dels seus esbufecs, però la vaig encertar. No trigaria gaire a comprar-me dues camises i un cinturó amb un lleó enorme a la sivella. Les botigues de tecnologia i d’estris de cuina em van avorrir ràpidament i vaig pujar passejant cap a Primrose Hill, que segons la petita guia que portava oferia una de les millors vistes de la ciutat. Des d’allà dalt em vaig fixar de seguida en el bloc d’edificis de la City. Encara que fos diumenge hi devia haver homes vestits de gris tancant tractes milionaris que empobririen uns quants milers de persones més sense cap mena d’escrúpol. Tot i la distància, la satisfacció elèctrica dels brokers arribava fins a mi, palplantat en un dels miradors d’aquell parc ple de famílies que passejaven i de noies que prenien el sol esternellades a la gespa.


  A l’hora de dinar vaig triar un restaurant asiàtic perquè el preu del menú era baix, hi havia wifi gratuït per als clients i no em posarien cap problema per pagar amb targeta. Ni la Kate ni la Holly em deien res. Anava actualitzant el correu i explorant l’univers de Tinder mentre prenia una sopa picant i uns fideus amb verdures. Poc després de treure’m de sobre una dominicana que em volia ensenyar la seva papaya sabrosa, vaig rebre notícies de la Holly. «Ens coneixem?», em demanava per correu electrònic. Vaig repetir la versió del dia anterior: que era d’un lloc on feia molta calor, que era sexi i atrevit i que volia saber si aquella tarda tenia una estona per veure’ns. «I per què hauria de dir-te que sí? Dona’m una raó». Els seus missatges eren tan sintètics que per força havien de venir de la Kate. M’estava prenent el pèl, així que al següent correu només vaig escriure una paraula: Venècia. «No ets espanyol, oi?», va continuar. «Potser no». En un altre context la meva resposta hauria estat més llarga, i segurament no s’hauria acabat d’entendre.


  La menció a la ciutat italiana va intrigar prou la Holly perquè em cités a les cinc al pub The Old Ship, a Mare Street. Si la Holly era la Kate, com jo esperava, sabia perfectament amb qui estava quedant. Si, en canvi, hi havia una Holly autèntica que anava fins al pub per retrobar-se amb en Giacomo, el vigilant de la residència psiquiàtrica veneciana, s’enduria un bon disgust, potser el mateix que jo, que tenia l’esperança de trobar-me amb la violinista i funcionària a mitja jornada del National Probation Office.


  Vaig arribar al lloc amb uns quants minuts d’antelació. Rere un vestíbul modest hi havia un bar acollidor, força buit. Gràcies a la primera pregunta del cambrer vaig saber que, a més de servir copes, el local també oferia habitacions. De moment, jo només volia una cervesa, que vaig anar consumint amb la vista fixa a l’entrada: en qualsevol moment podia aparèixer la Kate, i aquesta idea sens dubte m’estimulava, tenint en compte que un cop la veiés estaria disposat a obeir totes les seves ordres, fossin senzilles o rocambolesques. Tenia coll avall que seria ella, qui em saludaria amb una de les seves mirades malicioses i em preguntaria quatre estupideses abans de convidar-me a passar unes hores en una de les habitacions de The Old Ship. Posats a triar, aquesta vegada m’interessava menys el que podíem arribar a fer que com de bé em sentiria amb ella. Per això vaig fer cara de circumstàncies quan una desconeguda amb una mata frondosa de pèl rogenc que devia acostar-se als quaranta es va aturar al costat del sofà on seia i va pronunciar el nom fals amb què jo havia signat tots els correus.


  —Holly? —vaig preguntar mentre la dona m’observava sense ni mica d’entusiasme.


  —Fuck —va respondre.


  Si a mi em decebia la seva edat, ella devia experimentar un desengany similar a causa de la meva joventut. Encara podia passar tota una setmana sense afaitar-me, però en canvi els cabells em creixien ondulats, vius, incontrolables. La Holly, que portava uns texans negres ajustats i una camisa d’un taronja molt similar al dels seus cabells, es va asseure a l’altra banda de la taula i em va preguntar sobre Venècia en un to gairebé policial.


  —Just tell me the naked truth.


  Necessitava saber tota la veritat. Si la meva història no la convencia, era molt probable que s’aixequés i toqués el dos. Vaig explicar-li els correus de la Kate on m’havia posat al corrent d’aquella història, remarcant que em tenia el cor robat —«I have a crush on her», vaig murmurar, avergonyit—, i que havia vingut a Londres només per veure-la, tot i que se m’havia espolsat de sobre. Em vaig entrebancar força, però vaig sonar convincent, sobretot quan li vaig assegurar que si havia volgut quedar amb ella era perquè em pensava que en realitat era la Kate, camuflada de periodista d’art que anava fins a Venècia a escriure un fals reportatge i acabava tenint una aventura amb el vigilant d’una residència psiquiàtrica, un tal Giacomo.


  —Gosh —va dir—. She told you every fucking thing.


  La Holly em va dir que el motiu que l’havia portat fins a la ciutat dels canals era fer un informe per a una agència de publicitat, i de passada havia venut un article llarg a una revista sobre els millors bars on prendre spritz. Era coolhunter: caçava tendències. Vaig escoltar un discurs llarguíssim sobre nous hàbits de consum amb una mà a la barbeta. Algú que no em conegués hauria pogut pensar que era un tema que m’interessava de debò, quan en realitat no deixava de pensar en la Kate i en els motius pels quals em podia haver llançat als braços de la seva amiga. Cada vegada que ella agafava la cervesa de la taula, aprofitava per explorar la seva camisa taronja o els pantalons negres ajustats, buscant-hi alguna imperfecció, però alhora certificant que tenia una figura impecable, que a cada mirada se’m feia una mica més atractiva.


  Durant la conversa d’hora i mitja que vam mantenir va quedar demostrat que la Holly tenia opinions ben argumentades de tots els temes que anaven apareixent. Fins i tot quan vaig esmentar que no em quedaven gaires assignatures per acabar la carrera d’Antropologia va fer una petita disquisició sobre Marvin Harris, de qui assegurava haver llegit Cannibals and Kings a l’institut. Era un punt positiu, que la separessin tants anys de la lectura: si l’hagués tingut més fresca m’hauria deixat en evidència, perquè jo només me n’havia fotocopiat un parell de capítols amb la intenció de citar-los en un examen, i van acabar oblidats i a mig llegir a la carpeta de la universitat.


  Hauríem pogut parlar durant molta més estona, però de cop i volta la Holly es va mirar el rellotge i va anunciar que a les nou havia de ser a Chelsea. Només ens quedaven dues hores. Two hours left. Em va preguntar si encara trobava a faltar la Kate. Vaig dir que no, encara que tant ella com jo sabíem que era mentida.


  —We can have some fun together —va proposar.


  Vaig pujar amb ella a l’habitació de The Old Ship per esbrinar fins a quin punt la Kate havia informat la Holly del que m’agradava i era capaç de fer. En un moment de la conversa m’havia definit com aquell passionate spaniard que la seva amiga havia conegut un any enrere al Sónar i amb qui s’havia retrobat feia poc. Era impossible que no sabés res més de mi.


  El primer que vaig notar va ser el salt generacional: en comptes de deixar-se atacar de seguida, la Holly es va tancar al lavabo i es va dutxar. Aquella pràctica exigia que jo fes el mateix. Per intentar evitar-ho vaig treure’m la roba, convençut que la meva nuesa seria prou atractiva perquè ella se’m llancés al damunt. Va sortir amb el cos embolicat amb la tovallola. Quan em va veure va somriure:


  —Hurry up, boy.


  Afanya’t. L’exhortació estava carregada d’una flonja tendresa. Mentre m’ensabonava vaig pensar que aquella dona em tractaria com un fill, però gairebé alhora se’m va acudir que potser, quan sortís, s’hauria transformat en un home, i que posaria en pràctica tota classe de brutalitats. L’home en què es convertia la Holly era baixet, gairebé un nan, i a sota la tovallola portava un arnès sadomasoquista.


  En realitat ella m’esperava estirada al damunt del llit, encara embolicada amb la tovallola. Mentre m’acostava per fer-li un petó vaig arrencar-l’hi amb traïdoria. A sota vaig trobar-hi un cos atlètic, ben proporcionat. També tenia —això sí— les juntures de les aixelles una mica pansides i un parell d’arrugues fondes que li travessaven l’estómac. Poc després que els nostres llavis entressin en contacte va buscar l’interruptor del llum de la tauleta de nit i ens va deixar pràcticament a les fosques. Una cortina vermella gruixuda esmorteïa el feix blanc de llum d’un neó publicitari que quedava just a sota de l’habitació que ocupàvem.


  Després d’uns quants petons que gairebé van ser mossegades, em va dir que tenia una sorpresa per a mi i va treure tres mocadors de coll de la bossa. En va utilitzar dos per lligar-me al llit. Em va ficar el tercer a la boca mentre m’assegurava, potser amb sarcasme, que no em faria cap mal. M’era igual, sempre que la recompensa fos positiva, però la funció del mocador justament era impedir cap valoració per part meva. La Holly va començar amb una mamada suau, gens dental, fins que va intuir que jo estava a punt d’arribar a l’orgasme. Llavors es va aturar i se’n va anar al lavabo. Després de passar ràpidament per la dutxa una altra vegada, va tornar i es va asseure d’esquena a sobre meu, buscant que anés per feina sense donar-me opcions a protegir-me: tenia els preservatius a la cartera. L’olor de perfum que impregnava el mocador començava a marejar-me, però vaig acabar obeint les ordres de la Holly i endinsant-me lentament allà on m’exigia. Quan va tornar a intuir que estava a punt d’arribar a l’orgasme va fugir —blub—, i ja no em va deixar entrar més dins seu. Es va limitar a treure un vibrador rosat de la bossa i me’l va clavar fins que, llavors sí, va deixar que em corregués al damunt dels seus pits, punxeguts i delicats, als quals no havia parat gens ni mica d’atenció fins llavors.


  Em va destapar la boca i em va deslligar. Abraçada al meu costat, va elogiar la meva submissió, interessant-se per si a Barcelona tots els joves érem així. Llavors em va fer un parell de petons insospitadament tendres.


  —Your taste is like cider.


  Fas gust de sidra. No sabia si prendre-m’ho bé o malament: el suc fermentat de poma sempre m’ha semblat un beuratge de prestigi dubtós. Encara que tingués color de pixum, era la beguda més dolça del món, em va explicar la Holly. Era com si tot el futur s’hi concentrés, fresc i afruitat. I aquell gust prometia una ressaca amable.


  Vam continuar abraçats fins que va dir que se n’havia d’anar. Encara em vaig quedar una estona a l’habitació, actualitzant el correu electrònic i embolcallat per l’olor de sexe recent. Com que la Kate no havia donat senyals de vida, em va semblar inapropiat dir-li res més. Tornaria a Barcelona sense haver-la vist. I miss us: sí, ens trobava a faltar. I aquell neguit no deixava de créixer.
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  L’endemà al matí em vaig discutir amb la recepcionista de l’hotel de Paddington perquè el wifi havia deixat de funcionar una altra vegada. A l’hora de pagar no vaig deixar-li cap propina. Com que no volia tornar a posar els peus en aquell lloc poc recomanable, vaig carregar la maleta per la ciutat: em vaig arrossegar per Piccadilly i Oxford Street, on després de pensar-hi molt vaig comprar dos autobusos en miniatura que estaven d’oferta, un per als pares i un altre per a en Joan. Se’m va acudir que la millor manera de matar el temps era visitar un museu, però quan vaig ser a les portes de la Modern Tate em va fer mandra entrar-hi i vaig passar un parell d’hores al seu bar de disseny, navegant per internet. Vaig escriure un llarg correu a la Kate en què li deia que m’havia sabut tant de greu que no ens veiéssim que al final havia quedat «una estona» amb la Holly. Si volia esbrinar com ens havia anat només havia de preguntar-l’hi: segur que estaria encantada de donar-n’hi tots els detalls del món. També li deia que hauria preferit que fos ella la que hagués aparegut a l’hotel. Tenia ganes de conèixer-la més, i de sentir com sonava el seu violí.


  Els pares em van venir a recollir a l’aeroport, com si tornés del primer viatge escolar. Estaven mig emprenyats, potser perquè la mare havia de començar a preparar-se les classes al cap d’uns dies i encara que havia fet tot el juliol de vacances no estava acostumada a treballar durant el mes d’agost, encara que tingués el privilegi de poder fer-ho des de casa.


  Abans d’anar cap a l’aparcament els vaig donar el souvenir. La mare va treure de la capsa l’autobús vermell i va somriure quan el va tenir a les mans. En un dels flancs hi havia escrita la paraula màgica: London.


  —És maco —va dir. I a continuació—: Has pensat a portar-li alguna cosa al teu germà?


  El pare es va mirar l’objecte amb ulls d’inquisidor.


  —Tinc un autobús com aquest per a ell —vaig respondre.


  —Estarà content —va dir, potser amb ironia.


  Mentre intentaven esbrinar què havia fet i alhora es lamentaven de la meva solitud, vaig estar a punt d’explicar-los que a Londres havia conegut una noia «molt especial», però a l’últim moment em va semblar que aquella informació més aviat els inquietaria, sobretot si el relat de la nostra trobada arribava al punt en què ella m’havia lligat als barrots del llit i etcètera.


  En menys de tres dies d’absència, el meu cervell havia aconseguit oblidar la nova cuina. Quan, poc després d’entrar al pis, vaig obrir la porta per anar a buscar un refresc em vaig trobar en un nou món, on hi havia electrodomèstics gairebé més intelligents que l’espècie humana, o com a mínim més espavilats que els habitants de casa. Un enorme robot de color blanc m’observava des del marbre.


  —Et presento el teu nou germanet —em va dir la mare, collocant-me una mà al damunt de l’espatlla—: la thermomix.


  —La thermomix —vaig repetir.


  —No saps què és?


  —No.


  —Segur que te n’hem parlat alguna vegada. No recordes que fa uns mesos va venir una senyora que volia…?


  —No, mama. L’hi devies dir a en Joan i t’estàs confonent.


  La mare em va explicar les meravelles del robot de cuina amb un entusiasme que devia haver copiat de la venedora. Dissabte al vespre havien anat a comprovar l’eficàcia del producte en una festa que se celebrava en una casa amb jardí i piscina de Molins de Rei. La seva narració em va permetre deduir que la majoria d’assistents superaven la cinquantena, igual que els pares. Després de xarrupar una crema de marisc a peu dret, van tastar un risotto de verdures i van devorar medallons de lluç amb salsa d’espàrrecs.


  En aquest punt de la història el pare va entrar a la cuina amb dues noves oliveres bonsai.


  —Ha arribat el moment de deixar-vos amb les vostres noves joguines —els vaig dir abans d’anar-me’n.


  Enganxat a la pantalla de l’ordinador, revisant una vegada més el correu electrònic, va arribar-me el so antic i alegre del clavicordi de Gustav Leonhardt. Quan el pare estava content, escoltava les Variacions Goldberg de Bach tocades pel «gran mestre holandès». Jo ho podia tolerar sense problemes durant quinze minuts. A partir de llavors, les notes començaven a foradar la meva resistència, fins al punt que havia de tancar la porta de l’habitació i contrarestar la nàusea clàssica amb música pop o electrònica. Aquell dia les cançons fosques de Fever Ray van ser la meva banda sonora mentre jugava a l’Age of empires: construïa la meva pròpia civilització i resistia els atacs de tribus que havien invertit tots els recursos a tenir exèrcits que jo exterminava amb tàctiques insospitades i alguna trampa.


  L’àpat que més tard vam fer tots tres va ser d’una placidesa propera a l’angúnia. Vam menjar en silenci, estabornits per la xafogor estival. Gaspatxo de bric i llenguados arrebossats, perquè els pares encara no s’atrevien a potinejar la thermomix.


  El mes d’agost es va anar escolant amb la mateixa lentitud amb què un cul d’oli es desplaça cap al tap d’una ampolla del revés. La inacció era general: la Kate no m’havia contestat l’últim correu que li havia enviat —per què passava de mi?— i la Laura continuava sense respondre les meves trucades i els meus missatges. Les quatre gotes d’oli que quedaven a l’ampolla s’hi haurien quedat estancades pels segles dels segles si un fet imprevist —terrible i inexplicable— no hagués permès que fugissin del recipient i impregnessin de líquid dens el marbre de la cuina.


  El dia del sant de l’àvia Maria vam arrossegar-nos fins a la residència. En dates assenyalades com aquella tocava anar-hi la família sencera, encara que vam anar presentant-nos-hi per etapes. El tiet l’havia felicitat a primera hora del matí per telèfon «en nom de tots», però havia estat prou hàbil per ometre la porció de present que més el turmentava: ja no tenia cap opció de reconciliar-se amb la tieta i el seu fill s’havia instal·lat indefinidament en un squat a Berlín. Com de costum, la primera cosa que li va demanar l’àvia al pare quan ens vam presentar amb el ram de flors va ser:


  —Torna a tenir problemes amb ella?


  El pare li va dir que no. L’àvia em va fer la mateixa pregunta després dels dos petons reglamentaris —també vaig respondre movent el cap a banda i banda—, i hi va insistir quan la mare va aparèixer al cap d’una estona. Les galtes de l’àvia desprenien una lleugera olor d’un sabó que em va fer pensar en insecticida.


  —Fe-li-ci-tats! —vaig repetir en veu alta i vocalitzant exageradament quan feia una estona que era allà dins, amb ganes de fugir d’aquella gàbia.


  —Cada vegada estàs més prim —va replicar.


  L’arribada d’en Joan va desviar l’atenció cap a ell. Feia una pudor abominable de tabac i duia els cabells massa llargs: si no se’ls tallava abans que tornés a començar el curs, els seus alumnes li perdrien el respecte des del primer dia, li va dir l’àvia abans que jo li regalés el meu autobús londinenc, que li va fer tanta il·lusió com si li hagués deixat una mofeta a la falda. En aquells moments, quan el mal ja estava fet, em vaig adonar que l’hi hauria d’haver regalat a ella. En Joan ens va dir que estava a punt de marxar de vacances a Sicília amb «una bona amiga», la Montse. Al cap d’una estona d’interrogatori —que el meu germà va reconduir una vegada i una altra per no revelar cap detall de la desconeguda—, una infermera de cuixes tremoloses ens va informar durant un control rutinari i desganat que havíem d’anar baixant la senyora Maria al menjador: s’acostava l’hora de dinar. L’avís ens va permetre guillar de la residència sense necessitat de donar gaires excuses. En comptes de tornar cap a casa, vam dinar un menú precari a l’únic bar que vam trobar obert. Els pares van repetir uns quants cops que a l’àvia se la veia «molt bé», van insistir perquè en Joan vingués a visitar la cuina abans que se n’anés de viatge i van dedicar dissertacions generoses a la conducta incomprensible del tiet.


  Quan va veure la cuina, en Joan va dir que li agradava molt com havia quedat però que li semblava força menys espaiosa que l’altra.


  —Així, no et convenç? —li va demanar la mare.


  Ens vam quedar tots quatre observant la joia de la corona.


  —Me n’he d’anar. Faig tard —va dir en Joan.


  Em vaig tancar a l’habitació a jugar a l’Age of empires. Al cap d’una estona, mentre l’exèrcit babilònic atacava la meva fortalesa, vaig sentir que la mare xisclava. Com que no era un fet gens habitual, vaig sortir corrents cap al menjador: la vaig trobar a la cuina, assenyalant la superfície negra de la vitroceràmica. Per damunt, s’hi arrossegaven dos cucs grassos d’un blanc esgrogueït. Avançaven cap al marbre de la cuina sense saber que tenien els segons comptats. Cinc. Quatre. Tres. La mare no els volia esclafar i em va demanar que me n’ocupés jo. Vaig rebutjar la petició amb una ganyota.


  —Que ho faci el papa.


  Aquella feina només podia ser per a «l’home de la casa».


  —D’on deuen haver sortit? —es va preguntar mentre els observava amb aquella mirada científica que feia tant de temps que hibernava per força—. No n’havia vist mai, de cucs d’aquests, aquí.


  —Vols matar-los d’una vegada? Són fastigosos.


  El pare els va agafar amb un tros de paper de cuina i quan els va tenir ben embolicats els va esclafar i se’n va anar fins al lavabo. Fins que no vam sentir la descàrrega del dipòsit del vàter no vam saber que se n’havia desfet.


  —No sé d’on poden haver sortit —va dir quan va tornar a ser amb nosaltres.


  —Potser han entrat per la finestra quan estenia la roba.


  —Ha d’haver estat això.


  —Quin fàstic.


  Aquí es va acabar la nostra primera dissertació sobre aquell parell de visitants invertebrats.
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  La teoria de la finestra va començar a trontollar quan l’endemà al matí el pare va localitzar un altre cuc a prop de la màquina de cafè. Me’n vaig assabentar perquè ell m’esperava al davant del lavabo petit de casa amb un paper de cuina arrugat entre les mans.


  —He trobat un altre bitxo —em va fer saber.


  Vaig frenar l’intent d’ensenyar-me la víctima aixecant una mà.


  —No cal, no cal. Et crec, papa.


  Com que la mare era a l’altre lavabo, arreglant-se per anar a veure una amiga, vam decidir no informar-la de la troballa i ens vam posar a investigar d’on havia pogut sortir el tercer explorador. Vam furgar per tots els armaris, però no vam trobar-hi cap producte en mal estat ni cap company del visitant solitari. Tampoc va haver-hi sort quan vam obrir la finestra i vam estudiar les parets de fora, a la recerca d’alguna pista que indiqués que l’amenaça venia d’allà. Fins i tot vam investigar opcions més extravagants, com ara buidar el cove de la roba bruta. Ni rastre de cap cuc. Vam fer cafè i ens el vam prendre al menjador, encara intrigats per les aparicions misterioses.


  El pare insistia que tots tres visitants estaven interrelacionats. Havien entrat a la cuina junts, al mateix moment, encara que un d’ells havia sabut allargar la passejada unes quantes hores més. La nostra inspecció a fons descartava que hi hagués cap altre cuc fent la ronda, a la recerca d’algun aliment que pogués inflar una mica més el seu cos llefiscós.


  —No n’hi diguis res a la mare. S’alarmaria per no res. Quedem així, eh?


  —Sí, sí.


  —Entesos.


  Aquella nit vam concentrar-nos en un reportatge sobre l’última missió espacial de la nau Atlantis. Els tripulants —tres homes i una dona— tenien veus nasals i asseguraven que trobarien a faltar les estrelles i el buit.


  —Quan s’hi podrà viatjar, a l’espai? —va demanar la mare—. Deu ser preciós.


  No va obtenir cap resposta.


  Més tard ens vam entretenir amb un concurs televisiu. El presentador feia comentaris infantils als participants, que tenien aspiracions de guanyar molts diners per comprar-se una casa amb piscina en un petit poble de Castella-la Manxa o pretenien fer la volta al món, encara que els seus coneixements de geografia situessin Madagascar a Llatinoamèrica. Les hostesses, que de tant en tant apareixien per anunciar un premi, somreien i portaven vestits mínims.


  —Aquesta pregunta era facilíssima. Com pot ser que no en sabés la resposta, la molt burra? No m’ho crec.


  —Hi ha d’haver trampa. És evident.


  —A mi em sembla que és cosa dels concursants. Els agafen curtets perquè no puguin arribar a les proves finals. Si donessin tants premis la tele s’arruïnaria.


  L’endemà al matí van aparèixer dos cucs més sobre el marbre. S’acostaven al saler, un dels pocs estris que havien sobreviscut al procés de transformació de l’antiga cuina. Els vaig estudiar durant uns segons —eren tan grassos com els primers—, i llavors vaig cridar el pare, que quan els va veure va fer cara de circumstàncies:


  —És evident que n’hi ha més —va dir—. Hauríem de localitzar-los com abans millor. Si es comencen a reproduir estarem perduts.


  Vam repetir la investigació del dia anterior, i al final el pare va desmuntar la campana extractora per comprovar que no vinguessin d’allà dins. No hi va saber veure res estrany.


  —D’aquí tampoc surten. Collons de déu —va remugar, encara amb la llanterna encesa, enfocant les entranyes de l’aparell.


  Es va mirar la mare amb cara de preocupació. Aquesta vegada l’havíem posat al corrent de la troballa de seguida, passant per alt l’explorador solitari del dia anterior.


  —D’on deuen sortir?


  —Ho sé tant com tu.


  —I dius que n’hi ha més?


  —És molt probable que en trobem algun altre.


  —Són la cosa més horrorosa que he vist mai.


  Pel que semblava, l’únic que podíem fer era esperar una nova visita. Quants cucs apareixerien en la propera ocasió? Dos? Potser quatre? En comptes de comentar els meus dubtes als pares vaig tancar-me a l’habitació durant la resta de matí, compaginant el meu joc d’estratègia d’ordinador preferit amb l’examen puntual del correu electrònic. La Kate encara no havia trobat una estona per escriure’m, i cada dia que passava em semblava més factible que volgués deixar d’estar en contacte amb mi. Potser després de tornar de gira amb l’orquestra havia pres la decisió de fer net dels seus amants esporàdics i encara no s’havia atrevit a confessar-m’ho. De la Holly, tampoc n’havia sabut res més —això no se’m feia gens estrany—, si bé de tant en tant, motivat pel record de la seva expertesa en l’art de sotmetre’m, em connectava una estona a Tinder per intentar localitzar algú que se li assemblés. La Laura semblava disposada a ignorar-me per sempre més: havia deixat d’intentar comunicar-m’hi, però la seva presència absent s’havia convertit en un malson inacabable. En aquell context es feia difícil imaginar que mai trobaria algú que la pogués substituir: cada dia que passava veia més factible que la Kate volgués girar full, i respectava la seva decisió, però em feia mal —a mi, que m’havia passat tot un any evitant-la per no permetre’m que el que havíem començat al Sónar pogués créixer—. Els únics correus que rebia amb constància eren els que anunciaven fàrmacs per aconseguir ereccions més llargues i estris pensats per allargar la condició masculina, a la qual feien referència mitjançant eufemismes disseminats en estructures perifràstiques complexes.


  Els nous visitants van arribar dissabte, mentre la mare preparava el dinar. Era a la cuina trossejant pebrot, tomàquet i ceba per preparar el primer gaspatxo amb la thermomix. De cop va notar com si caigués alguna cosa a prop seu. Va desviar la vista del ganivet i va descobrir una nova parella de cucs blancs sobre la vitroceràmica. El pare i jo ho vam saber de seguida gràcies a un xiscle desproporcionat, similar al de la primera vegada. Tenint en compte el lloc on havien aparegut els cucs, vam arribar a la ràpida conclusió que havien de venir de l’interior de la campana extractora. La vam tornar a desmuntar, sense detectar-hi cap presència.


  —Hòstia reconsagrada: això no té ni cap ni peus! —s’exclamava el pare.


  Era el mateix que pensàvem la mare i jo, encara que sense la necessitat de renegar. Es tractava d’un misteri que el meu admirat James George Frazer hauria analitzat amb molt de gust si, en comptes de trobar-nos a la Barcelona del segle xxi, haguéssim estat aborígens australians d’un temps menys descregut en què els senyals de la natura s’interpretaven amb l’ornamentació verbal d’un segle enrere.


  Aquesta vegada vam preferir esbrinar l’origen de la plaga abans d’exterminar els dos ostatges que teníem. Vam deixar que els cucs s’arrosseguessin per la vitroceràmica mentre inspeccionàvem les entranyes de la campana amb la llanterna. A l’hora de liquidar-los vaig aconseguir que el pare —que no deixava de renegar animalades— em concedís l’honor d’agafar un tros de paper de cuina i esclafar-los jo mateix. Vaig acostar-me als intrusos amb l’arma a les mans, i quan ja tenia el paper pràcticament al damunt dels seus cossos condemnats, un d’ells va aixecar el cap i em va mirar fixament per transmetre’m un missatge:


  —No ho facis.


  La veu havia aparegut directament a l’interior del meu cap, i mentre em rebotava per dins, aspra i sentenciosa (no ho facis, no ho facis), vaig deixar anar el paper sobre el marbre de la cuina i me’n vaig anar a l’habitació mentre el pare es queixava del meu passotisme. L’al·lucinació sonora no em va deixar excessivament preocupat. Tenint en compte que, quan era petit, la catequesi havia estimulat llargues converses secretes i nocturnes amb Nostre Senyor, no era estrany que el fenomen retornés de tant en tant: feia anys que no tenia contacte amb cap instància suprema, però molt de tant en tant algun desconegut encara m’havia dirigit paraules que només jo podia sentir per suggerir-me que aquell dia no calia que pagués el bitllet de metro o que, sisplau, comprovés si tenia la cremallera de la motxilla oberta. La relació amb els cucs hauria acabat ràpidament si hagués contradit la seva ordre esclafant-los, igual que segons després va fer el pare, mentre es mofava de la sang d’orxata que em corria per les venes.


  L’endemà al matí vaig localitzar un nou exemplar d’anèl·lid particularment rabassut escalant una de les parets de la cuina. Hi vaig acostar la mà, però el fals gest d’esclafar-lo va ser tan poc convincent que el cuc va continuar grimpant per la paret sense immutar-se. Va caldre una segona temptativa, en aquest cas armat de paper de cuina, perquè el visitant aixequés el cap i m’observés amb la severitat pròpia de Moisès en la versió en technicolor d’Els Deu Manaments abans de transmetre’m el missatge del dia anterior amb una petita variació.


  —No ho facis. Et. Podem. Ajudar.


  El primer que vaig demanar-li per comunicació telepàtica va ser que precisés una mica de quina manera podien donar-me un cop de mà. El cuc no es va pronunciar. L’esforç de parlar amb mi el va deixar immòbil a la paret, i al cap d’uns segons es va deixar caure al damunt del marbre de la cuina. Va provar d’enroscar la còrpora inflada. L’únic que va aconseguir va ser dibuixar un interrogant —això és el que vaig veure— abans que la mare entrés.


  —Mata’l! Mata’l d’una vegada!


  —No puc, mama.


  —Ni això, ets capaç de fer?


  Havia d’esperar noves paraules dels visitants. Per aconseguir-ho, em tocava entrar i sortir de la cuina amb constància: només així descobriria un nou explorador abans que els pares i en rebria un missatge oracular. Amb la voluntat de portar a la pràctica la segona part del meu pla, vaig localitzar un pot de vidre en un dels armaris i me’l vaig endur a l’habitació.
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  Al cap de dos dies, la cuina va començar a fer una olor densa, verda, sobrenatural, que no va passar desapercebuda al pare.


  —Sabeu què vol dir, aquesta pudor? És evident! Ara ja ho tinc clar. Hi he estat pensant molt, aquests dies…


  —Vols fer el favor d’explicà’ns-ho?


  La impaciència de la mare no va aconseguir accelerar el missatge. Ens va tocar empassar-nos un discurs sobre la descomposició dels cadàvers de petits rosegadors que només al final vam relacionar amb la plaga blanquinosa que ens castigava.


  —Se’ns ha mort una rata al conducte que comunica la campana extractora amb l’exterior —ens va indicar finalment el pare, a punt d’obrir la finestra i assenyalar una reixeta grisa que quedava a l’altura d’un metre i mig dels nostres caps, però a un parell o tres de distància, massa enretirada perquè hi arribéssim amb l’escala sense precipitar-nos al buit.


  La mare no en va tenir prou amb la ganyota de repulsió: va arribar un punt en què va haver d’escenificar-la reprimint-se una arcada.


  —Una rata. Quin fàstic —va insistir.


  L’única opció factible que se li acudia era que es quedés a dins mentre el senyor Solozábal col·locava la campana extractora.


  —Com que la rata ja no es va poder escapar, es va acabar morint de gana. Els cucs… surten de les seves restes.


  La pudor que sentíem era la de la mort. Vam tornar a desmuntar la campana extractora amb cerimònia, com si estiguéssim començant una missió intergalàctica que podia canviar el curs de la història. Aquesta vegada vam localitzar-hi dos intrusos que baixaven pel respirador. El pare, que tenia la intenció inicial de ficar-hi el cap a dins i enfilar-se fins a poder veure la part que ens quedava per descobrir —on s’havien de trobar, per força, les restes del rosegador—, no s’hi va veure amb cor, cohibit per la bafarada infecta que va escampar-se per tota la cuina.


  —El dia que em mori feu que em cremin. Els cucs no n’han de fer res, de mi.


  —I de mi tampoc.


  Semblava que amb aquestes paraules els pares estaven renovant el pacte matrimonial més enllà de la vida.


  Al vespre, la mare va instal·lar la thermomix a la taula del menjador i es va posar a tallar verdures i hortalisses per preparar una crema per sopar. Llançava els trossos de pastanaga i d’api a dins de la màquina de mala gana. Acabava de començar el compte enrere cap a l’expulsió d’una bomba verbal. Aquesta era la meva intuïció i suposo que també la del pare, que no deia res. El moment va arribar poc després de sintonitzar un canal on una veu en off solemne comentava els hàbits socials dels bonobos. Enmig d’una escena de còpula frenètica, la mare va dir:


  —Truca al teu amic. Que vingui i que s’ho miri.


  Apuntava el pare amb el ganivet. Encara que els separés una distància considerable, feia l’efecte que en funció de la resposta l’arma podia tenir un protagonisme decisiu en aquella escena.


  —Vols dir que no és una mica aviat per…?


  —També me m’he d’ocupar jo?


  A la pantalla, els bonobos continuaven fent de les seves: menjaven fruita fent ganyotes, s’enfilaven a un arbre, es grataven el cul amb una avidesa que en un ésser humà hauria estat categoritzada de malaltissa. El pare es va aixecar del sofà i va anar a buscar el mòbil, però no va aconseguir comunicar-se amb el senyor Solozábal fins després de sopar. L’home es va disculpar explicant-li que havia anat a Port Aventura amb la dona i els nens. Me’l vaig imaginar assegut en una vagoneta al costat d’una turista americana de cara, braços i cuixes cremats, caient per la pitjor de les baixades, amb el penjoll de l’estrella de cinc puntes voleiant.


  El pare li va demanar que vingués a veure’ns tan aviat com pogués per solucionar un problema de la campana extractora. No li va donar més detalls, però va remarcar que era urgent.


  —M’ha dit: «He de mirar quan puc venir», i pràcticament després m’ha penjat el telèfon —ens va informar.


  La mare va engegar la thermomix. Un soroll terrible, que semblava més aviat el d’una màquina en una fàbrica metallúrgica, va posar punt final a la conversa. A la tele, els bonobos es movien amunt i avall esvalotats, com si des del paratge africà on estaven poguessin sentir les pales destructores de la thermomix, que per preparar una senzilla crema de verdures era capaç de convocar una amplíssima gamma de freqüències.


  El senyor Solozábal no es va posar en contacte amb nosaltres fins al cap de tres dies. Durant aquest temps —en què el lampista es va convertir en el principal enemic de casa—, la pudor de la cuina havia empitjorat tant que fins i tot l’aigua de la nevera havia agafat un regust desagradable. Cada cop que algun de nosaltres hi entrava, hi havia un o dos nous visitants passejant-se amb despreocupació pel marbre o pels fogons de vitroceràmica.


  Enmig de l’ofensiva de trucades sense resposta, vaig poder tornar a comunicar-me amb un dels cucs. Escarxofat al damunt de la vitroceràmica, va reiterar que ells —sempre feien servir el plural— em podien ajudar, i quan li vaig demanar que fos més precís va murmurar, com si algú altre pogués estar pendent del missatge:


  —Aquesta nit truca a la Laura. Acaba de tornar a Barcelona.


  Vaig amagar el cuc en un pot a dins d’un calaix del meu escriptori, l’únic que la mare no inspeccionava amb regularitat. Amb la musiqueta de l’Age of empires de fons vaig provar d’interrogar el cuc, que mentre em contestava anava fent petites mossegades a la fulla d’enciam que li havia deixat per estimular més confessions.


  —Truca a la Laura. No et puc dir res més —va insistir.


  —I si et torturo?


  —No et serviria de gran cosa.


  —Podria trucar a la Laura igualment.


  —Segur que sí. Però llavors no t’agafaria el telèfon.


  La conversa creixia dins meu, en algun punt que quedava a prop de la vista: tenia la sensació que les paraules em naixien dels ulls, si bé probablement l’únic que passava és que entraven i sortien a través d’ells, gràcies a un esforç de concentració que poques persones al món reconeixerien com a vàlid. Els pares, científics de cap a peus, no m’haurien donat l’oportunitat de justificar-me i haurien exterminat el presoner mentre es preocupaven per la meva bogeria. Vaig fullejar la meva edició abreujada de The golden bough, de Frazer, sense saber gaire bé què hi buscava, intuint que allà dins s’amagava la resposta a tot el que m’estava passant. No hi vaig saber trobar res.


  Aquell vespre vam encarregar arròs tres delícies, porc agredolç i vedella amb bambú. Vaig sortir a pagar els diners al noi que ens portava la comanda. Quan vaig obrir la porta, va arrufar el nas i va fer cara de circumstàncies: la pudor mortífera de la cuina s’havia filtrat per sota la porta i ja empudegava tot el pis, expandint-se fins a l’entrada. El noi va acceptar la propina que li vaig oferir aguantant-se la respiració i va tocar el dos després de desitjar-me bona sort. Potser va pensar que en aquella casa s’estava incubant una epidèmia terrible.


  Al cap d’una hora, la Laura despenjava el telèfon al segon to.


  —Hola?


  —Soc el dimoni. Però estic disposat a anul·lar tots els encanteris que tenia aquí apuntats en una llibreta si et comportes una mica amablement amb mi.


  —Veig que no has perdut el sentit de l’humor.


  —La dignitat sí, però el sentit de l’humor encara no.


  Abans que li pogués recriminar la seva desaparició, em va demanar disculpes per no haver contestat les meves últimes trucades i missatges. Em va dir que feia setmanes que volia parlar amb mi.


  —Però volia esperar una mica abans de poder explicar-te totes les novetats —va afegir—. Acabo de tornar dels Estats Units. I sí, abans que m’ho demanis, tinc ganes de veure’t i, de fet, vull quedar amb tu. Com ho tens, aquest divendres?


  El seu to de veu era agradable —havia perdut el ressentiment de l’última vegada que ens havíem vist— i pretenia que passéssim el dia a Palamós. Hi havia d’anar a recollir roba i llibres que necessitava abans d’anar a algun lloc que no va precisar. Feia tant de temps que desitjava que em contestés que em vaig quedar mig bloquejat escoltant-la, i li vaig dir que sí a tot.


  —Em fa molt content tornar-te a sentir.


  —A mi també. Ens veiem divendres, llavors?


  —Sens dubte.


  Quan vaig penjar el telèfon vaig treure de l’amagatall el pot on hi havia el cuc i li vaig donar les gràcies. Enfilat al cim de la fulla d’enciam, que rosegava a bon ritme, el meu amic va aixecar el cap i el va sacsejar amunt i avall. Aquella vegada no me’n va arribar ni una sola paraula.
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  La Laura em va passar a buscar en cotxe. Els pares creien que quedava amb aquell «grup d’amics que també eren companys de feina» —potser era al revés, o cap de les dues coses—: els vaig explicar que havíem decidit trobar-nos en un poble de la costa per carregar les piles de cara a l’última embranzida que havíem de fer al setembre, abans d’engegar la nostra web. En comptes d’això, vaig obrir la porta d’un Seat Ibiza vermell i m’hi vaig trobar les cames esveltes de la meva exnòvia. Vaig desviar la vista ràpidament cap a la seva cara. Em saludava amb un somriure acollidor que no es va esvair quan m’hi vaig acostar per fer-li dos petons.


  —Com estàs, dimoni? —va voler saber.


  —Com una cabra.


  —I a banda d’això?


  —Anar fent i poca cosa més.


  Vaig notar que portava un perfum diferent: la fragància d’un bosc tropical després de la pluja. Aquesta complexitat denotava augment de poder adquisitiu. Quan estàvem junts, a la Laura no se li havia acudit mai l’opció dels shorts, ni tan sols a l’estiu —era més de faldilles i vestits—; aquell dia, però, en portava, i li quedaven molt bé: aquesta era la segona diferència respecte a la noia que coneixia. Duia una samarreta negra, amb el nom d’una marca nord-americana imprès en una màniga. La devia haver estrenat feia poc.


  Durant el trajecte en cotxe no vaig dir gran cosa, paralitzat per la crònica minuciosa de la seva aventura als Estats Units, que vaig escoltar amb paciència i enveja. Hi havia anat per escriure un reportatge sobre la nova escena literària de Nova York per al diari madrileny on treballava. Havia encadenat una setmana de feina amb unes vacances que s’havien allargat un mes.


  —El primer dia que em vas trucar estava a punt d’entrevistar una autora que acaba de publicar una novel·la sobre una família que es guanya la vida domant caimans en un parc temàtic. Karen Russell. Et sona?


  —Ni puta idea.


  Em va dir que havia llogat una furgo amb un grup d’amics sense precisar ni com es deien, ni quants eren, ni de quina manera els havia conegut. Havien passat per Atlantic City i per Washington, i quan van haver comprovat que la capital del país era una ciutat massa avorrida havien pujat fins a Pittsburgh. Llavors van acabar creuant Pennsilvània fins a Ohio, i d’allà van continuar fins a Indiana —em va recomanar que si algun dia hi anava passés per Fort Wayne—; després d’estar-se uns dies a Chicago, al nord d’Illinois, van pujar fins a Wisconsin. D’allà van saltar a Minnesota per visitar Duluth, la ciutat on va néixer Bob Dylan.


  —És petita, però té el seu rotllo, sobretot el front marítim.


  Des de Minnesota van baixar cap a Iowa, i a Missouri van visitar St. Louis. Mentre creuaven Kentucky van coincidir amb un grup d’estudiants argentins que venien de Cleveland i que els van fer venir ganes d’anar-hi.


  —M’hi hauria quedat a viure —em va dir—. Cleveland és una ciutat meravellosa.


  Vam creuar Palamós en cotxe per arribar fins a la urbanització on hi havia la casa dels pares de la Laura. Quan vaig veure la platja atapeïda de gent vaig lamentar no haver agafat el banyador. Potser la capbussada hauria ajudat a trencar la distància entre nosaltres, encara que no acabava d’estar segur que fos el que necessitàvem.


  La torre unifamiliar, herència de la branca empordanesa de la família de la Laura, era tan acollidora i elegant com la recordava. Poc després d’asseure’ns al sofà de pell del menjador vaig adonar-me que la catifa que tantes vegades havia acollit els nostres cossos havia estat retirada. La llar de foc m’observava amb sornegueria, comparant-me amb els altres amants que es devien haver ajagut al mateix lloc que jo, enfebrats per l’escalfor hipnòtica de les flames. Vaig retirar-me un moment per anar al lavabo, i de passada vaig donar un cop d’ull a l’habitació de la tia àvia que tantes vegades havíem profanat. La vànova antiga encara hi era. M’hi hauria estirat una estona per comprovar que al brodat hi continuava havent algun rastre del plaer que havíem viscut junts, però no em vaig deixar vèncer per la temptació.


  A la sala d’estar la Laura m’esperava amb un feix de papers sobre les cames. Era la seva nova novel·la, Océano Atlántico.


  —No té res a veure amb el que havies llegit fins ara. Podríem dir que he canviat d’estil i d’interessos.


  —Què vols que en faci?


  —Molt senzill. Vull que siguis el primer lector del llibre.


  —Ara?


  —Jo he de buidar l’habitació. Veure quina part de la roba que tinc per aquí em puc emportar i triar els llibres i els discos. En tinc per a una bona estona.


  —Ni que te n’anessis per sempre.


  —D’això ja en parlarem després.


  —Aquestes paraules han sonat fatal.


  —Llegeix la novel·la, sisplau.


  I va dir el meu nom.


  Va ser a través de la ficció que vaig poder reconstruir la peripècia vital de la Laura. A la primera part del llibre combinava els mesos d’adaptació al diari de la protagonista, que es deia Sandra, amb el record biliós cap a mi. M’havia batejat amb el nom d’Eduardo. Em situava en un barri benestant madrileny, em feia encara més alt i promiscu. A l’hora d’imaginar el sexe amb la Kate, a qui es referia com a Rachel, es quedava curta. Parlava de trobades breus, lacòniques, on el personatge que em representava era incapaç d’arribar a l’orgasme perquè estava carregat de remordiments. «Era un ser reconcomido por un estruendoso sentimiento de culpa», escrivia. Vaig llegir en diagonal els passatges on recordava com de malament ho havia passat després d’assabentar-se de les meves infidelitats constants. Deia que el motiu principal d’haver-me deixat no era que l’hagués enganyat amb una altra, sinó que amb mi se sentia estancada. «Eduardo es un charco de agua sucia»: amb aquesta analogia tan poc pertinent definia el meu personatge.


  La segona part encara se’m va fer més difícil de llegir. Un dia qualsevol, després de sortir de la redacció, la Sandra anava a prendre una copa amb l’Ignacio, un dels subdirectors del diari. L’home, que rondava els quaranta, aconseguia emportar-se-la a un hotelet del barri de Malasaña. Poc després d’enrotllar-se, encara despullats l’un al costat de l’altre, l’home li feia saber que havia de tornar corrents cap a casa, perquè tenia la nena malalta d’otitis i l’endemà a primera hora del matí l’havia de portar al metge.


  Es van continuar veient de manera furtiva durant unes quantes setmanes fins a la festa del desè aniversari del diari. Les sospites d’alguns companys de redacció van quedar confirmades quan els van enxampar grapejant-se a la sortida de la discoteca on havien anat a parar com si el món s’hagués d’acabar al cap de dues hores. Sonava un reggaeton lúbric de fons que la Laura creia necessari detallar: «Ah ah whoh dale mambo ah (entre tú y yo) / dale mambo (daddy) / son cosas que pasan en el barrio fino».


  Quan vaig acabar de llegir aquest capítol vaig fer una pausa per anar al lavabo. De camí vaig veure que a la taula del menjador hi havia un exemplar d’El vigilant en el camp de sègol, de J. D. Salinger, una de les novel·les que en Joan m’havia recomanat mil vegades que llegís i que encara tenia pendent. La Laura era al pis de dalt, omplint les maletes amb la part del passat que no volia deixar enrere —ja començava a expressar-me com un dels seus titelles narratius—. ¿Se n’anava a viure amb l’autèntic Ignacio, potser, o havia decidit canviar de feina i de país, començar de zero per fugir d’aquell segon fracàs? M’hauria encantat llegir, en un dels capítols finals de la novel·la: «Ignacio también es un charco de agua sucia».


  Al penúltim capítol ella se n’anava al llit amb un altre exnòvio, però a la matinada somiava que aquest tal Marcos —un afegitó circumstancial i prescindible— era un psicòpata que la volia matar i fugia de l’habitació mentre ell encara dormia. Poques pàgines després, l’Ignacio, que acabava de separar-se de la dona, s’agafava un any d’excedència a la feina i proposava a la Sandra d’instal·lar-se tots dos junts a Nova York, on continuarien treballant fent col·laboracions per al diari i per a altres mitjans: un nou horitzó professional s’obria al seu davant. Océano Atlántico acabava a l’Empire State. Allà dalt, amb tot Manhattan desplegat als seus peus, l’Ignacio demanava a la protagonista del llibre si es volia casar amb ell, i rebia una resposta afirmativa. The end.


  Com que ja estava al corrent de l’últim any de la Laura, hauria pogut anar-me’n, però vaig esperar que ella acabés de fer les maletes. Vaig seure al sofà, ensopit, amb la vista fixa al lloc on hi hauria d’haver hagut la catifa, imaginant la possible flaccidesa corporal d’un home que rondava els quaranta, fins que ella em va preguntar des d’una distància prudencial —no fos cas que me li llancés al damunt com una fera ressentida— si la novel·la m’havia agradat.


  —Mira, no t’ho sé dir —vaig deixar anar, i de seguida vaig matisar la postura—: No tinc prou distància amb tot el que expliques. I aquest Eduardo amb qui em compares em sembla una caricatura grotesca de…


  —Tu no hi tens res a veure, amb ell.


  —Esclar. I tu tampoc no te’n vas a viure a Nova York, oi?


  Aquesta rèplica li va fer mal: la Laura es va mossegar el llavi i es va tornar a amagar a la cuina. Li vaig anar al darrere, però quan vaig passar per davant del llibre de Salinger em vaig aturar, hipnotitzat per la coberta. Abans m’havia semblat que a sota del nom de l’autor i del títol de la novel·la hi havia alguna imatge. Ara, aquella fotografia o il·lustració s’havia esfumat, i només hi quedava una superfície de color carn que em feia l’efecte que també en podia tenir la mateixa textura, tova i tèbia, encara viva. La Laura va treure el cap i es va quedar recolzada al muntant de la porta, amb mig cos visible i l’altre fora del meu camp visual. Potser encara havia de donar-me alguna notícia més. I si estava embarassada? Planejava tenir la criatura als Estats Units? Americanitzar-la des del naixement, perquè cresqués forta, indestructible, seguint una dieta hiperproteica? Em feia aquesta mena de preguntes estúpides mentre l’observava.


  —Tot el dia que intento demanar-te perdó per haver-me comportat com un imbècil amb tu —vaig murmurar—. Des que et vaig perdre la meva vida ha estat una puta merda.


  La Laura em mirava com si s’acabés de clavar una pedra en un peu.


  —Això és el que et volia dir. Em vaig equivocar. Molt. Entenc que durant tot aquest últim any no hagis volgut saber res de mi. T’has sabut espavilar i tornes… tornes a tenir parella, o fins i tot marit, i em sembla perfecte, però no em facis llegir una maleïda novel·la sobre com de bé et va la vida. —Em vaig aturar un moment per agafar aire—. Me’n vaig.


  Em vaig girar i vaig sortir del menjador, clavant un cop de porta ben sorollós. A diferència del que hauria passat en una telenovel·la, vaig trobar-me la porta del jardí tancada amb clau, i em vaig quedar uns minuts en aquella terra de ningú, envoltat de plantes que necessitaven atencions immediates i mirant com passaven els velers i els glass boats plens de turistes.


  —Havies tancat amb clau —vaig haver de dir a la Laura quan va aparèixer al jardí amb un cigarret penjant dels llavis—. No sabia que fumaves.


  —Només quan estic molt nerviosa. Com ara, saps?


  Va tornar a dir el meu nom i jo vaig replicar pronunciant el seu en veu alta, com si fos l’eslògan d’un partit polític d’extrema dreta:


  —Laura.


  —Què vols.


  —Em podries obrir la porta del jardí? Vull tornar a Barcelona.


  Mentre entrava a la casa i anava a buscar les claus vaig pensar en els glaçons de neu carbònica del pare. Potser el meu cap encara no arribava a fumejar, però podia notar com s’anava desfent, i no tenia res a veure amb la calor: bullia de vergonya i de malestar i de fàstic i de ressentiment. Era pur diòxid de carboni.


  —Queda’t una estona. No hem ni dinat —em va dir amb la vista fixa a les claus que portava en una mà, fent cassoleta, com si poguessin tenir la temptació de fugir—. No m’agradaria que te n’anessis d’aquesta manera.


  —Avui havia de ser el millor dia de les vacances merdoses que estic tenint —vaig mentir—. Fa tants mesos que hauria hagut de parlar amb tu que les paraules que et pugui dir ja no tenen cap sentit.


  Després d’un petit silenci en què vaig demanar-li un cigarret amb un gest i ella no només me’l va donar, sinó que me’l va encendre amb un zippo daurat, vaig contradir les meves últimes paraules començant un discurs inacabable, estructurat a partir del lament. Vaig parlar de la solitud que m’havia imposat des del final de la nostra relació, del distanciament dels amics, del projecte merdós de la pàgina web, i fins i tot vaig dedicar uns segons a la lesió a causa de la caiguda ridícula a la banyera. Ni la Kate, ni la Holly, ni els cucs van fer acte de presència: encara que estava desesperat, era conscient que no havia de dir res de tot allò que no existia.


  Després del monòleg em vaig asseure en una de les cadires brutes del jardí. Estava massa exhaust per tornar a Barcelona en un autobús que fes olor d’after sun, aigua salada, suor agra i efluvis de paellador, i per tant vaig acceptar la invitació de la Laura d’anar a dinar al port.


  Asseguts en una taula minúscula, vam esperar que arribés l’arròs amb cloïsses, musclos i rap mentre bevíem vi blanc. Tots dos estàvem decidits a emborratxar-nos per convertir les frases que sortien entretallades de dins nostre en una conversa mínimament fluida. Quan va arribar el menjar només ens quedava un quart d’ampolla. Les cloïsses eren delicioses, i el sofregit —salat, consistent— ajudava a devorar l’arròs amb més avidesa, va dir la Laura, abans de queixar-se perquè hi havia pocs musclos. Després d’aquell comentari vaig imaginar l’Ignacio, un home de món que devia tenir opinions expertes sobre qualsevol plat que hagués menjat com a mínim una vegada. Estava tan perjudicat per la segona ampolla de vi blanc que se’m va acudir un estómac inflat que emetia veredictes abruptes obrint i tancant el càrdies. Assegurava que era una víscera amb una llarga experiència, i tot seguit proclamava:


  —El gust ha de ser radical.


  L’estómac hauria continuat el discurs si no fos perquè la Laura em va tornar a la realitat repetint el meu nom unes quantes vegades.


  —T’estaves adormint! De cop has tancat els ulls i ja no els has obert més.


  —És culpa del sol —vaig improvisar.


  Poc després de liquidar la paella, la Laura es va aixecar per anar al lavabo. Quan em vaig quedar sol vaig beure’m el vi de la copa d’una tirada i la vaig reomplir.


  —Em vau dir que la Laura em contestaria al telèfon i teníeu raó —vaig dir, amb la vista fixa cap al cel. La llum del sol era tan intensa que al seu voltant hi veia pampallugues, una mica més torrades que els cucs de la nostra cuina, però del tot aptes per mantenir-hi un breu diàleg de caire filosòfic—. Què he de fer, ara? No em voleu donar cap consell per arreglar una mica aquest desastre?


  Em vaig concentrar tant com em va ser possible per rebre el missatge, però no va arribar.


  —Més que retrobar-nos, sembla que cadascun de nosaltres hagi assistit al funeral de l’altre.


  Vaig veure de cua d’ull que la Laura s’acostava.


  —Estaves parlant sol?


  —De cap de les maneres —vaig replicar—. Tenia una conversa molt interessant.


  —Et… et trobes bé?


  —Deixa-ho estar. No té cap importància.


  Amb els ulls tancats i els cucs solars ballant-me sota les parpelles vaig engegar una nova lamentació sobre el meu present. La Laura ho va aguantar amb estoïcisme. Vaig arribar al final del discurset cansat de mi mateix:


  —Si tingués prou valor, jo també me n’aniria a Nova York. Buscaria feina en un supermercat o en un bar i em dedicaria a passejar per la ciutat durant les estones lliures. Fins i tot podríem quedar algun dia, no? Aniríem a menjar una hamburguesa amb patates fregides. Em permetria l’ús indiscriminat de salsa picant.


  —Un dia et podria portar a Chinatown. Em sembla que t’agradaria. Tenen plats raríssims! Crancs que es mengen sencers: vull dir amb closca i tot. Sopa de niu d’ocell. Gelatina de tortuga… Fins i tot cuinen les meduses.


  Més tard, mentre tornàvem cap a Barcelona, vaig dedicar-me a fabular amb la possibilitat que la Laura i jo ens féssim amants. Ella enganyava l’Ignacio dient-li que anava a classes de ioga, però em venia a veure a l’habitació ridícula de Harlem que havia llogat, i després d’unes quantes trobades breus i silencioses, semblants a les de la novel·la, ens deixàvem anar i provàvem coses noves, que en realitat només eren variacions del que ja havia posat en pràctica amb la Kate i la Holly.


  Encara al restaurant, en ple deliri sobre una possible —i improbable— nova etapa vital, vaig acostar-me a la Laura, decidit a fer-li un petó, però ella em va aturar posant-me un dit al damunt dels llavis. Quan recordo l’escena la veig pronunciant a càmera lenta les mateixes paraules del primer cuc que va aixecar el cap quan estava a punt d’esclafar-lo amb un tros de paper de cuina. M’havia mirat fixament i m’havia dit:


  —No ho facis.
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  A casa hi havia mal ambient. La mare havia aprofitat la meva absència per exigir que un expert en plagues visités la cuina després d’intentar parlar per última vegada —sense sort— amb el senyor Solozábal, que tampoc no va agafar el telèfon. Pel que em van explicar, el pare havia dedicat una part important del dia a intentar contactar amb exterminadors. La majoria de telèfons mòbils que tenia estaven desconnectats, fet que li havia permès intuir que tots aquells «obrers de l’insecticida» —a vegades les seves paraules podien ser sintèticament cruels— estaven de vacances. Així i tot n’hi va haver un parell que van respondre. Després d’escoltar la cronologia d’incidents a la cuina, el primer va dir que no podria visitar casa nostra fins al cap d’una setmana, i el segon va aventurar una conclusió precipitada: els cucs apareixien per manca d’higiene.


  —Al final n’he trobat un que vindrà dilluns.


  —Dilluns que ve?


  —Sí, dilluns. He insistit molt perquè vingués dissabte, però no hi ha hagut manera.


  —Perfecte. Un altre cap de setmana perdut en aquest infern.


  La mare va marxar empipada al lavabo. Durant tota aquella estona havia dut els cabells embolicats amb una tovallola i no m’hi havia fixat.


  —Li he dit que, si vol —va dir, aixecant la veu perquè la sentíssim—, podria enfilar-me per dins de la campana extractora i comprovar si hi ha cap animal mort a dins. Però és tossut com una mula.


  —Ho vaig intentar fa dies i la pudor era insuportable! Prova-ho, fot el que vulguis… —El pare aixecava una mà cap al sostre, amb una ira que remetia, encara que esmorteïda, a la dels profetes.


  Semblava que la discussió aniria per llarg, així que, sense explicar res del meu dia a Palamós, vaig anar fins al meu cau i em vaig estirar al llit. Durant la becaina vaig somiar que la Laura es convertia en la meva professora de dansa en una escola de Nova York. Em deia: «Ballar és un gest revolucionari del cos», i mentre doblegava de formes insòlites cames i braços jo intentava imitar-la sense èxit.


  Llavors vaig treure el meu ostatge del calaix de l’escriptori. Havia empastifat de bava les parets del pot, però el vaig acabar localitzant sota el que quedava d’enciam.


  —Surt d’aquí —li vaig exigir.


  Em va fer cas sense ni tan sols saludar-me. Quan el vaig tenir enganxat al vidre, pendent de les meves paraules, li vaig explicar que després de la trobada amb la Laura, encara que m’hagués atrevit a demanar-li perdó pel que li havia fet, em sentia igual de malament.


  —T’entenc —va dir el cuc—. Però has d’acceptar que ella ha refet la seva vida. Tu ja vas tenir la teva oportunitat.


  —Se’n va a viure als Estats Units amb el subdirector del diari on treballa. Estan enamoradíssims. Tant que ell és capaç de deixar tirada la dona i la filla a Madrid per fotre el camp amb la Laura.


  Em vaig estalviar explicar-li que la nena tenia les orelles fràgils: sabia, gràcies a la novel·la de la Laura, que com a mínim havia patit otitis en dues ocasions.


  —De debò que voldries tornar a ser la seva parella?


  —Tu què creus?


  —Que estàs fet un embolic: series capaç de creure que anar cap enrere és la solució.


  —Potser sí.


  —L’únic que aconseguiries és acabar repetint els mateixos errors. Quan tanques una porta és millor no tornar-la a obrir.


  Aquella conversa em va provocar un atac de migranya que em va catapultar cap al llit després d’amagar el pot amb el cuc al mateix calaix de sempre. En algun moment, els pares em devien cridar perquè anés a sopar i jo els devia dir que no em trobava bé. Pensava en la Laura i en la Kate: jo potser havia tancat la porta de la primera, però la segona me l’havia estampat als morros sense cap motiu. En comptes d’enfadar-me amb ella, cada cop l’enyorava més.


  L’endemà, després que la Laura m’escrivís un breu missatge comentant-me que li havia agradat molt veure’m i que tant de bo que les coses haguessin anat d’una altra manera entre nosaltres, vaig trobar un altre cuc al damunt de la vitroceràmica.


  —El teu amic em va dir que quan tanques una porta és millor no tornar-la a obrir. Què passa si te la tanca algú? Pots provar d’obrir-la, o ni pensar-ho?


  —Jo no tinc amics —va respondre.


  —Contesta el que t’he preguntat.


  —Tampoc tinc respostes. —I després de deixar passar uns segons va afegir—: Alguns de nosaltres ens dediquem a portar missatges. No és el meu cas.


  A l’habitació vaig amenaçar el meu presoner del pot de vidre. Com que es va negar a aclarir cap dels meus dubtes, vaig retirar-li l’aliment de la gàbia. Cap a les deu de la nit, potser perquè començava a estar afamat, el cuc em va fer saber que a la cuina m’esperava un nou company que m’havia de dir una cosa important.


  —No et penso fer cas. Segur que és un altre dels vostres jocs perversos.


  —Pensa el que vulguis.


  Vaig aguantar un parell d’hores, provant de distreure’m amb el joc d’estratègia de sempre —em vaig deixar vèncer per l’exèrcit de Babilònia—, i després enganxat a la tele, on els pares miraven Blade Runner. Igual que havia passat en altres ocasions, van desertar a mitja pel·lícula, quan la violència començava a animar la faula futurista. Desconnectats de l’opi audiovisual, no van trigar a anar-se’n al llit. L’endemà volien llevar-se d’hora, no fos cas que l’exterminador arribés més aviat del compte i passés de llarg després de picar al timbre una sola vegada, fugissera, testimonial, l’excusa perfecta per no haver d’enfrontar-se amb la nostra plaga.


  L’extinció dels replicants se’m va fer més malenconiosa que en altres ocasions, potser perquè igual que ells jo també m’havia anat quedant sol. Al final, quan l’heroi policial decidia salvar la seva amant i fugir cap a les poques terres verdes que el món hiperindustrialitzat encara no havia destruït, vaig fer el pas d’endinsar-me a la cuina. El cuc que el meu ostatge m’havia promès estava amagat rere la màquina de cafè. De fons encara sonava la banda sonora de Vangelis.


  —Sé que tens un missatge per a mi. Dispara.


  El cuc es va cargolar i va rodolar en direcció al cantell del marbre. Vaig aturar amb la mà l’intent de llançar-se pel precipici. La fortor que desprenia mentre me l’acostava als ulls era nauseabunda. El vaig mirar fixament durant uns segons fins que va trencar el silenci:


  —La Kate. —Es va aturar un moment, com si aquelles paraules no volguessin sortir de dins seu—. Has fet tard: ella… ja no et necessita.


  Aquella provocació em va fer perdre els papers. Vaig esclafar el cuc contra el marbre, fins que el seu cos va quedar transformat en un grumoll anecdòtic. El blanc de la pell es barrejava amb el líquid verdós de les entranyes.


  —Fill de puta —vaig dir.


  A l’habitació, el meu ostatge jeia, immòbil, al cul del pot. Vaig llençar el cadàver al vàter: m’havia quedat sense interlocutor. Durant un parell d’hores vaig fer guàrdia a la cuina. Amb una mà em tapava el nas i la boca ajudat per un mocador. Amb l’altra, actualitzava el correu electrònic al mòbil. On ets, Kate? Per què has deixat de contestar-me? Seràs capaç d’esfumar-te sense dir-me què he fet malament?


  No va aparèixer cap més cuc, però vaig rebre més notícies de la Laura —aquesta vegada un missatge de text— en què s’acomiadava de mi abans d’agafar l’avió cap a Nova York. Eren gairebé les dues de la matinada. Em devia escriure tan tard perquè no veiés les seves paraules fins l’endemà, quan ja tingués el telèfon desconnectat i estigués a milers de metres d’altura, travessant l’oceà. Vaig marcar el seu número i em va respondre de seguida, pronunciant el meu nom dues vegades seguides.


  —Hola, Laura —la vaig interrompre.


  —Et dec haver despertat, perdona.


  —T’equivoques. —Pausa—. Em pensava que encara trigaries uns dies a marxar.


  —Al final me’n vaig abans. El meu avió surt a les set del matí. D’aquí a cinc hores.


  De cop i volta, l’estómac se’m va omplir d’agulles, o potser eren cucs. Pretenien perforar-lo, i durant uns segons vaig desitjar que ho aconseguissin.


  —Escolta. Si algun dia et vinc a veure allà on siguis, m’agafaràs el telèfon o deixaràs que salti el contestador, igual que has fet durant bona part d’aquest estiu?


  —No ets ningú per demanar-me res.


  —Bon viatge.


  Vaig penjar el mòbil i el vaig amagar dins el cove ple de roba bruta. Va vibrar una bona estona, però vaig resistir la temptació d’agafar-lo sense desviar la vista ni una mica del forat negre de la campana extractora.


  17


  No va aparèixer cap més cuc: ni llavors ni tampoc dilluns al matí, quan va venir l’expert en plagues.


  —Aquí no hi ha res, senyor —va comunicar al pare, encara amb el cap a dins del respirador.


  —I com s’explica aquesta pudor que se sent?


  —La pudor no ve d’aquí dins.


  L’home va sortir del conducte. Mentre inspeccionava el suposat origen del nostre conflicte tots tres havíem observat, amb graus diferents de tolerància, de quina manera els pantalons li havien anat caient fins a mostrar tres centímetres de natja.


  —Comprovi-ho vostè mateix —va dir al pare, donant-li la mascareta—. Quan sigui a dalt, tregui-se-la i respiri. No notarà cap diferència.


  El pare li va haver de donar la raó.


  —Em pot dir què ha passat, llavors? Fa molts dies que baixen cucs d’aquí dins.


  —Em temo que encara no ho sé. Deixi’m que investigui una mica més.


  La mare i jo també vam poder comprovar que l’home no ens enredava. Els visitants s’havien esfumat sense deixar el més mínim rastre.


  La recerca va continuar pels armaris de la cuina, que vam buidar per deixar que l’exterminador n’estudiés l’interior. Va ruixar amb verí un parell d’escletxes de sota l’aigüera, i després d’esperar una estona, sense sort, que aparegués algun cuc, les va tapar amb un dit de ciment.


  —Solucionat —va proclamar, a punt d’abandonar el cas.


  —Venien d’aquí sota?


  —És molt probable.


  —I per què no n’ha sortit cap, quan hi ha tirat verí?


  —No es preocupi, que a partir d’ara no en veurà cap més. Problema resolt.


  L’expert en plagues se’n va anar satisfet perquè en menys de mitja hora de feina havia guanyat cent euros. El pare, que treia foc pels queixals, va provar de contactar amb el senyor Solozábal, però aquesta vegada tampoc no li va agafar el telèfon.


  —És un pocavergonya. Però acabarà venint! I tant, que vindrà… Ni que l’hagi d’arrossegar per les orelles.


  Va trucar aquella nit. El pare es va tancar al despatx abans de despenjar. En va sortir al cap d’un parell de minuts, sufocat, eixugant-se la suor del front amb un mocador.


  —Aquest tio és un cretí. El primer que m’ha preguntat és si ja no calia que vingués. «Tot en ordre?» —va dir fent una desagradable veu nasal que volia imitar la del lampista—. La seva excusa és que havia anat a passar uns dies a la muntanya amb la família, i que no ha pogut veure les trucades fins avui, que ha hagut de baixar d’urgència al poble per portar un dels seus fills al metge.


  —Què li ha passat? —encara va preguntar la mare.


  —Tant se me’n fot, què li ha passat! Li he dit que vingués a solucionar-nos el problema ara mateix.


  Es va fer un silenci d’uns segons en què l’un i l’altre es van mirar intrigats. Era l’escena més propera a una pel·li de Hitchcock que mai s’havia viscut a casa.


  —Vols fer el favor de dir alguna cosa?


  —Vindrà demà.


  —Demà dimarts? Al matí?


  —Això m’ha promès.


  La mare va ser incapaç de reprimir un somriure malèvol de satisfacció. Encara que no les tenia totes, la calmava saber que tindríem una segona opinió sobre la plaga de cucs. Llàstima que no n’haguéssim guardat cap exemplar. M’havia fet l’efecte que, després de ficar el cap a dins de l’extractor i no trobar-hi res, l’exterminador havia posat en dubte la veracitat de la nostra història. El senyor Solozábal també es faria l’escèptic, segurament, tot i que abans d’alliçonar-nos li tocaria aguantar l’esbroncada dels pares. Els últims dies, sempre que parlaven d’ell les cares de l’un i l’altre adquirien una tonalitat fosca, de vena obstruïda.


  L’endemà, el senyor Solozábal no va aparèixer, i tampoc es va dignar a despenjar el telèfon cap de les quinze vegades que els pares hi van intentar parlar. Vaig passar bona part del dia enganxat a l’Age of empires. La meva civilització hitita anava resistint els embats dels enemics: tenia la dinàmica d’aquell joc tan assumida que fins i tot sense estar gaire concentrat era capaç de guanyar llargues batalles.


  A la tarda, mentre estava despistat pensant en la Kate, em va trucar l’Isaac, un dels companys de la pàgina web. Volia saber si l’estiu havia anat bé i si estava preparat per tornar-m’hi a posar dijous.


  —Tan aviat?


  —Vam dir que ens veuríem al setembre. Demà s’acaba el mes d’agost.


  —Tens raó —vaig contestar, donant un cop d’ull al calendari de l’ordinador—. Llavors ens veiem… dijous.


  Des de la visita de l’exterminador no havíem trobat cap més cuc, però els pares continuaven entrant a la cuina amb cautela i fàstic. S’hi estaven tan poca estona com podien. Només feien servir la misteriosa vitroceràmica —jo encara no havia perdut ni un segon per desxifrar-ne el funcionament— quan era indispensable. Per assegurar-se que cap visitant no cauria a dins de l’olla on bullien arròs o pasta, vigilaven molt cada vegada que n’aixecaven la tapa.


  Aquella nit vaig parlar breument per telèfon amb en Joan. Em va dir que visc en un estat d’exageració permanent, i em va assegurar que si en els propers dies no em calmava una mica acabaria anant a parar a un hospital psiquiàtric, igual que Ken Kesey, Zelda Sayre i Paul Celan.


  —Gràcies pels ànims —vaig dir—. Sempre és reconfortant parlar amb tu.


  —Reconfortant i instructiu.


  Vaig haver d’informar-me a través d’internet sobre aquells tres noms desconeguts: m’hi vaig entretenir tanta estona que se’m va fer tard, i quan vaig sortir de l’habitació per dir bona nit als pares, ell dormia amb la boca oberta estirat al sofà i ella preparava una de les classes del curs vinent amb un gran escampall de fulls i llibres a la taula del menjador.


  —Tens ganes de tornar a la facultat? —li vaig demanar.


  —Tantes com tu.


  L’endemà al vespre, atabalat per una nova discussió entre els pares —els arguments de l’un eren com les catapultes dels assiris de l’Age of empires, i l’altre responia amb les poderoses fletxes minoiques—, vaig trencar el meu silenci respecte al senyor Solozábal. Sense gaire tacte ni cap circumloqui vaig explicar que poc abans d’acabar les obres de la cuina s’havia atrevit a portar una amant a casa, i que després de muntar-s’ho al despatx havien estat mirant pel·lícules al sofà. Los Goonies i Jurassic Park, per ser exactes. Havien hagut de deixar-ho córrer perquè ell se n’havia d’anar pitant a recollir els nens, que sortien de l’esplai.


  —Es pot saber per què no ens ho havies dit fins ara, això?


  El pare estava tan trasbalsat que la veu li tremolava. Em va demanar pel nom de la dona diverses vegades, i finalment vaig dir Dolors pensant en la malenconia de la cançó dels Manel, però amb una entonació més propera al No feelings de Sex Pistols. Va gargotejar aquelles sis lletres en majúscules en un paper que va guardar al mateix calaix on tenia les factures de l’expert en plagues i del menjar preparat que havíem hagut de demanar sovint durant les visites dels cucs.


  La mare feia que no amb el cap i explicitava el seu desconcert. Va ser ella qui va anar a buscar una aspirina C per al pare i la va dissoldre en un got ple d’aigua mentre ell s’aferrava al marbre de la cuina amb totes dues mans —semblava que el volgués arrencar, transformat en un heroi de la Grècia mitològica—. Tenia la vista clavada a terra, com si aquella confidència ataqués el seu honor.


  —Té, pren-te això. T’anirà bé —li va recomanar.


  Ell es va empassar el beuratge d’una sola tirada.


  —Aquest fill de puta em sentirà, quan posi els peus a casa. I tu —em va dir, sense estalviar-se pronunciar a continuació el meu nom amb un punt de menyspreu— hauries pogut xerrar una mica abans, no et sembla?


  —Em sap greu, papa.


  Es va passar la resta de la nit insultant el senyor Solozábal, que des de la confessió s’havia convertit en «el lampista dels collons». Quan va sonar el seu mòbil i va haver comprovat que era ell va exigir a la mare que s’hi posés.


  —Digue-li que soc a la dutxa i que no puc parlar-hi. Encara tindré un atac de cor.


  La mare hi va intercanviar tres o quatre frases. Va ser prou severa per comunicar-li el malestar familiar, però al mateix temps les seves intervencions van sonar desesperades: necessitàvem que vingués a examinar amb urgència el problema de la campana extractora. El senyor Solozábal es va empescar una altra excusa que li havia impedit visitar-nos relacionada amb els fills, tan mal argumentada que a la mare li va ser impossible reconstruir-la un cop va haver penjat el telèfon. Les seves paraules, però, van aconseguir que respectés d’una vegada la promesa de venir l’endemà: tal com havien quedat va picar el matí següent, a les deu en punt.


  —Ja el tenim aquí! Ja el tenim aquí! —repetia el pare, passejant-se amunt i avall pel passadís—. Càgun l’hòstia reconsagrada.


  Tancava una mà amb força. Amb l’altra aguantava el got on havia submergit dins l’aigua una altra aspirina C. Es va beure la medecina mentre la mare obria la porta i saludava el Solozábal, que havia recuperat momentàniament el tracte de senyor.


  —Mi-te’l —va murmurar el pare des del davant de l’entrada de la cuina—: ell també és un maleït cuc.


  Vam esperar que la mare i el senyor Solozábal recorreguessin el passadís sense moure’ns gens ni mica.


  —Bon dia, família! —va cridar el lampista quan ens va tenir al davant.


  Em va clavar un copet amistós a l’esquena. Al pare li va donar la mà mentre li demanava perdó pel retard.


  —Mil disculpes, amic —va insistir.


  A diferència de les setmanes que havia feinejat a casa, aquell dia s’havia posat una camisa negra que, de moment, li camuflava l’excés de sudoració. Portava uns pantalons marrons llargs, amb mitja dotzena de butxaques distribuïdes de dalt a baix dels camals. Les sabates —de pell, d’un marró fosc— tenien pinta de no haver sortit de l’armari des de l’enterrament d’un familiar recòndit. El senyor Solozábal duia una motxilla esportiva penjada d’una espatlla com si acabés de sortir de l’institut.


  —Aquest estiu és el pitjor de tots, i amb diferència. Quina calor! A Torredembarra, no s’hi pot dormir. Una nit em vaig aixecar per anar a beure aigua i vaig veure que la porta del balcó estava oberta. De seguida vaig pensar: «Serà possible? Han entrat lladres a casa!». Però la veritat era una altra. La Meri, la meva filla petita, intentava clapar estirada a terra, aprofitant que les rajoles estaven fredes.


  El pare, que no va fer cap comentari sobre l’anècdota, va entrar a la cuina i va desplegar l’escala perquè el lampista pogués desmuntar la campana extractora i ficar-s’hi a dins. La solemnitat eixuta de cadascun dels seus moviments em recordava el ritual de les execucions públiques.


  Abans de rebre cap explicació del problema, el visitant va passar una mà per damunt del quadre de comandaments de l’aparell.


  —L’extractor funciona de meravella —va dir el pare.


  D’aquesta manera es va estalviar que l’home comencés a remenar els botons.


  —El nostre problema… —va començar, i es va interrompre per escurar-se el coll—. Tenim una plaga de cucs a la cuina des de fa dues setmanes, i estem convençuts que venen de dins de la campana extractora.


  —Cucs?


  —Cucs blancs, d’entre un i dos centímetres de llarg. Fastigosos. Queien d’aquí dalt! —va exclamar, assenyalant la reixeta metal·litzada—. Hem hagut de tenir la cuina tancada durant tot aquest temps. La pudor era horrorosa. Era com si aquí dins s’hagués mort algú.


  El pare feia mans i mànigues per no perdre els nervis. Tenia l’esquena de la camisa xopa de suor.


  —Pugi i miri-s’ho.


  El lampista va captar que aquella ordre, realçada pel tracte de vostè, havia de ser acatada com abans millor. Va dir que abans d’enfilar-se a l’escala s’havia de canviar i se’n va anar al lavabo amb la motxilla a les mans.


  —I ara què? Què passarà quan descobreixi que…?


  La mirada severa del pare va fer emmudir la mare abans que pogués acabar la pregunta. Vam esperar el retorn del lampista sense dir res més. Un parell de minuts després, amb el cap del senyor Solozábal ficat a dins de la campana —s’havia posat una samarreta tropical patètica—, el pare li va demanar si hi veia cap cuc.


  —Aquí dins no hi ha absolutament res —va respondre, esbufegant.


  —Comprovi-ho bé, sisplau.


  —El conducte està en perfectes condicions.


  —I la Carme suposo que està bé, oi? —va preguntar el pare.


  L’home continuava explorant el respirador amb una llanterna sense parar atenció a aquelles paraules. Devia estar tip de donar les mateixes explicacions sobre la salut de la senyora. S’havia recuperat i punt. L’ictus havia passat a la història.


  —Encara bo que no ha tingut seqüeles de l’atac —va insistir el pare. Llavors va agafar aire i va dir—: Potser li hauria de preguntar com li va amb la Dolors, no?


  Aquesta vegada havia cridat prou perquè se’l sentís no només des d’allà dalt sinó també des del despatx i fins i tot des del menjador. Les cames del lampista van tremolar un moment, però va fingir no haver sentit res i va continuar furgant les entranyes de la campana extractora.


  —És impossible que els cucs hagin sortit d’aquí dins —va insistir.


  Encara no hi havia tret el cap quan va arribar la següent incisió verbal del pare, que em va fer pujar tota la sang a les galtes:


  —El meu fill m’ha explicat una visita estranya que va tenir. Era el divendres abans que nosaltres tornéssim de Terol, em sembla, el dia que vostè va arribar acompanyat d’aquesta Dolors. O m’equivoco?


  Ara sí, la cara del senyor Solozábal es va precipitar extractor avall —vermella i espurnejada de suor—, juntament amb la resta del cos. Si no fos perquè va caure dret, clavant tots dos peus a terra, com l’enemic d’un superheroi que acaba de fer la seva primera aparició, hauríem pogut pensar que s’acabava de desplomar. L’home em va dedicar una mirada fugissera, carregada de ràbia, abans d’obrir la boca per provar alguna excusa que el fes una mica menys responsable del desgavell.


  —Vostè creu que és normal, portar la fulana a casa d’un client?


  —No li falti al respecte a la Dolors —va xiuxiuejar, assenyalant el pare amb el dit índex.


  —Ja ho sap, la Carme, que vostè li falta al respecte cada dia amb una altra dona?


  Aquest retret va desbocar el contrincant, que es va llançar al damunt del pare. De cop, la samarreta tropical del lampista es va enganxar a la camisa de ratlles del nostre púgil familiar. La mare i jo ens miràvem els dos boxejadors amb la boca oberta. El senyor Solozábal agafava el pare pel coll i li demanava que retirés les últimes paraules, però ell va provocar-lo fins que va estar a punt de rebre el primer cop de puny.


  —Si em posa les mans al damunt, malparit, truco a la policia —va amenaçar al lampista.


  Encara va tenir estómac de treure d’una de les butxaques de la camisa els tiquets dels menjars i de la visita de l’exterminador. Li va exigir, a crits, que ens els pagués. Sentint-se del tot atrapat, va clavar un ganxo al pare. Li van saltar les ulleres. Encara volaven —a càmera lenta, com acostuma a passar en aquesta mena de casos—, quan l’home em va clavar una empenta i es va escapar de la cuina. El pare em va passar per sobre un parell de segons més tard. Va córrer rere el fugitiu, i el va enxampar al rebedor. Es va sentir un altre cop de puny, contundent i definitiu, des de la cuina. Jo encara veia les ulleres volant, però els fets avançaven a una velocitat que sens dubte superava la meva capacitat de reacció. Recordo la mare obrint un dels congeladors de la cuina i traient-ne una bossa plena de gel. En comptes d’emportar-se-la cap al rebedor, va deixar-la al damunt del marbre, en va treure uns quants glaçons i va desaparèixer.


  Vaig trigar a acostar-me a l’entrada del pis. Quan ho vaig aconseguir, el lampista seia repenjat en una de les parets blanques del replà, provant d’aturar l’hemorràgia del nas amb els glaçons, que havia embolicat matusserament amb la samarreta tropical. La cadeneta daurada amb l’estrella de cinc puntes resplendia al damunt del seu pit suat. A la paret del davant, el pare seia amb un altre grapat de glaçons pressionats directament contra un ull. La mare procurava posar pau entre els dos boxejadors preguntant-los si necessitaven alguna cosa.


  —Només un altre nas —somicava el senyor Solozábal—. Merda. Merda. Merda!


  Va anar repetint el lament fins que el pare li va tornar a reclamar els diners de l’exterminador i de les altres factures.


  —També t’ha trencat les ulleres —va afegir la mare.


  —Cada cop té més deutes —va dir el pare mentre demanava més glaçons amb un gest malhumorat—. Em sembla que també m’haurà de pagar la visita al metge.


  —Ni de conya.


  El senyor Solozábal va provar d’aixecar-se, però la mare l’hi va impedir. Li van caldre tots dos braços i una amenaça:


  —Estigui’s quiet, o trucarem a la policia.


  El lampista va mirar cap al rebedor. Quan em va veure va fer una cara de menyspreu tan rotunda que difícilment l’oblidaré.


  —I tu què, nen? —em va cridar—. Deus estar content del merder que has muntat… A mi em faria vergonya ser tan miserable.


  —No parli així al meu fill —va dir el pare.


  Em vaig tancar a l’habitació i vaig escriure un missatge a l’Isaac per dir-li que havia tingut un «imprevist familiar greu» que m’impedia anar a treballar fins l’endemà. L’única resposta que vaig rebre, estirat al llit, va ser «OK». Llavors vaig engegar l’ordinador i vaig entretenir-me matant arquers, cavallers i soldats fins que la mare va picar a la porta per dir-me que se n’anaven a l’hospital.


  —Tots tres?


  —Sí.


  —Voleu que us hi acompanyi?


  —No. Millor que et quedis aquí.


  —Ho heu arreglat?


  —D’aquella manera. Després en parlem.
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  El senyor Solozábal es va comprometre a pagar els tiquets de les dietes, la factura de l’exterminador i les ulleres que li havia trencat al pare a canvi que ell truqués a la Carme i li digués que havia caigut de l’escala mentre intentava arreglar la campana extractora. Com que no es refiava de la paraula del lampista, el pare li va suggerir que abans de parlar amb la seva dona anés a treure diners i eixuguessin el deute.


  —Per sort, amb aquell desgraciat no ens hem de tornar a veure mai més —em va dir a la tarda.


  Em mirava severament amb l’ull que no duia tapat. En Joan havia vingut de casa alarmat per la mare, que anava amunt i avall del pis: en aquells moments buscava un descompte de l’òptica per a muntures noves que jo havia fet servir d’estovalles durant la reforma de la cuina. Van haver de marxar a fer les noves ulleres del pare sense el descompte. En Joan es va quedar amb mi una estona. Vaig explicar-li que uns dies abans havia vist la Laura, i que en comptes d’arreglar res entre nosaltres ella se n’havia acabat anant a viure als Estats Units.


  —Potser me n’hi hauria d’anar al darrere. I si ella canviés d’opinió…?


  —No ho facis —em va interrompre—. Oblida-te’n d’una vegada. No val la pena.


  Aquella seguretat em va desconcertar, però vaig preferir canviar de tema i li vaig demanar per què no havia marxat de viatge a Sicília amb la Montse. Em va dir que ho havien deixat córrer a última hora, paraules que sonaven a malestar i a ruptura i a no vull que sàpigues res més d’ella.


  —Quin estiu que portem —vaig dir.


  Si ell hagués mostrat una mica d’interès en les meves misèries, potser li hauria fet cinc cèntims del que havia passat entre la Kate i jo, obviant les parts més tòrrides i lamentant com s’havia dedicat a ignorar-me des que havia tornat de gira amb l’orquestra.


  Els pares van trigar tant a tornar que em van trobar estirat al llit, fent una becaina després de massa estona enganxat a l’Age of empires, recordant fragments de la conversa amb en Joan, que m’havia arribat a dir que si el meu interès per l’antropologia era autèntic, el que havia de fer era perdre’m en un dels pocs racons encara mig verges del planeta i entrar en contacte amb un grup d’aborígens que canviessin la meva visió «fastigosament eurocèntrica».


  Quan al cap d’una estona vaig sortir de l’habitació, els pares estaven a punt de col·locar una safata de lasanya al forn. El pare comprovava que no aparegués cap més cuc amb una llanterna enfocada a les profunditats de l’armari de sota l’aigüera.


  —Bones notícies? —vaig demanar fingint candidesa, i com que no vaig rebre cap resposta vaig afegir—: Han desaparegut per sempre?


  —Què passa, ara? —va voler saber traient el cap d’allà dins.


  —Deia que si ja no hi ha cucs.


  Un ull sanguinolent estudiava si la meva petició era sincera o si, després de tot el que havia passat, encara m’atrevia a fer broma.


  —Comprova-ho tu mateix —va dir abans de pronunciar el meu nom com si fos una malaltia venèria.


  Em va donar la llanterna i em vaig haver d’agenollar per respondre a la meva pròpia pregunta. Allà sota no hi havia cap rastre dels visitants blancs.


  —Quina puta merda —va dir el pare, i sense donar-me temps a fer cap comentari mínimament positiu, va continuar—: Si tot això hagués servit d’alguna cosa… De moment només he aconseguit fotre’m un ull enlaire.


  —Però aviat estaràs millor.


  Va treure un parell de glaçons d’un calaix del congelador i els va ficar dins un got. Hi va abocar dos dits de whisky.


  —En vols una mica? —em va preguntar, acostant-me la copa—. O prefereixes que et doni un cigarro? Vinga, fot el camp d’aquí. Deixa’m tranquil.


  Al passadís, la mare repassava amb un drap les figuretes decoratives d’inspiració precolombina que teníem repartides en tres petites lleixes. La seva obsessió per la neteja esclatava en moments delicats.


  —T’ajudo?


  Vaig fer la pregunta sabent-ne la resposta per endavant:


  —Ara ja no cal. Gairebé he acabat.


  L’única opció que em quedava era tornar-me a tancar a l’habitació. Vaig caminar d’una banda a l’altra del meu espai més íntim, empresonat per la situació, pensant que potser no era mala idea agafar un bitllet només d’anada cap a un país del sud-est asiàtic i instal·lar-m’hi una temporada, treballant de cambrer i fent excursions inacabables per sanar la meva ànima malalta. Vaig connectar el Tinder una estona però el catàleg de noies que desfilava davant dels meus ulls no em va treure de l’ensopiment general. Amb prou feines vaig creuar quatre paraules amb una tal Mireia que tenia desenes de fotos d’ella en biquini perquè havia fet d’extra en un anunci de cerveses.


  El pitjor de l’estiu, però, encara no havia arribat.


  Divendres em va fer tanta mandra anar a treballar que vaig tornar a posar-me en contacte amb l’Isaac i li vaig dir que «l’imprevist familiar greu» encara no s’havia solucionat i que havia d’ajudar els pares. No vaig rebre cap resposta per part seva. El matí va seguir avançant sense novetats —el meu exèrcit virtual seguia lluitant amb el pilot automàtic—, fins que vaig sortir del joc un moment per donar un cop d’ull al correu electrònic. No hi esperava trobar res d’especial: feia dies que només m’arribava l’habitual publicitat de fàrmacs i estris que volien millorar la meva vida sexual. Entre tot aquell spam hi havia un correu de la Holly, amb la paraula «urgent» en majúscules.


  
    My dear friend,


    I am sorry to write you in such grievous circumstances.

  


  Així començava la carta. La fórmula se’m va emportar fins a les pàgines d’una novel·leta victoriana, tot i que el que vaig llegir a continuació em va deixar de pedra.


  
    Estimat,


    Em sap greu escriure’t en unes circumstàncies tan tristes. Encara ara em costa acceptar la notícia que, amb gran dolor, he de donar-te. Acabem de perdre la Kate, una de les persones més especials que mai arribarem a conèixer. La seva ha estat una mort inesperada, i potser per això la trobarem a faltar encara més: durant molt de temps creurem que no ens vam poder acomiadar d’ella com hauríem volgut. Es fa molt difícil de creure que mai més no hi podrem parlar, ni abraçar-la, ni veure-la somrient. És així com voldria que la recordéssim, n’estic convençuda.

  


  Quan vaig adonar-me que tornava a ser a l’habitació, tenia les mans clavades a les temples, provant d’assumir la notícia mentre notava que la cara em bullia. La Kate era morta. El correu no precisava quan havia passat ni quina n’havia estat la causa. Al final hi havia, això sí, l’adreça del cementiri de Reading on l’havien enterrat feia tres dies: All Hallows Road, 55. «We can’t believe she won’t be here with us anymore». La Holly insistia que ho sentia molt i em donava un telèfon per si volia parlar amb ella.


  No recordo si aquell dia vaig dinar i sopar, però estic convençut que vaig aconseguir amagar la notícia als pares, que devien continuar estant de mal humor, fent visites esporàdiques a la cuina per comprovar que els cucs havien desaparegut per sempre. El més probable és que m’inventés que tenia un atac de migranya i em quedés cargolat al llit, amb la persiana abaixada. Vaig estar a punt de trucar a la Holly diverses vegades per saber més detalls de tot allò, però quan començava a marcar el seu número havia de tancar els ulls per reprimir un nou atac de plorera. En algun moment del dia vaig teclejar Kate Longmoor a Google, però a diferència d’altres ocasions hi vaig afegir la paraula dead al final, i llavors vaig anar a parar a una petita esquela d’un diari local, Get Reading, on anunciava el dia de la seva mort, la data i hora de l’enterrament i els anys que havia viscut, 1981-2011. A sota dels detalls tècnics hi havia una frase que em va indignar: «Kate is greatly missed by her family, friends and everybody that knew her». Aquestes fórmules no funcionaven amb la Kate. Era la noia més imprevisible que havia conegut mai.


  En plena deriva virtual vaig tornar a visitar una web de música clàssica on li feien les mateixes tres preguntes que a alguns dels companys de l’orquestra on tocava. El breu qüestionari era complementat amb una petita foto d’ella que havia estudiat amb atenció en nombroses ocasions. Quin és el teu compositor preferit? Johannes Brahms. Què vas sentir durant el teu primer concert important? Una por infinita i la certesa —per sort, equivocada— que mai més no tornaria a pujar a un escenari. Com t’imagines d’aquí a deu anys? Vivint en un petit poble al camp, amb dues criatures i un yorkshire terrier (és broma).


  Em vaig passar la tarda murmurant el seu nom i acudint a totes les webs que Google m’oferia, envaït per la nostàlgia. No m’acabava de creure el que havia passat, però al mateix temps ho començava a veure factible. La imaginava morta després d’un concert al lavabo dels camerinos, víctima d’un atac de cor impossible de preveure, veia com l’atropellava un cotxe mentre creuava el carrer sense mirar, contemplava com decidia acabar amb la seva vida en una habitació d’hotel més o menys modesta i després la trobava un dels seus amants, que dubtava entre cridar una ambulància o marxar corrents. També observava, horroritzat, com l’atacava un exconvicte, que treia una navalla de dins el mitjó i, mentre ella li demanava educadament que no fes cap bogeria, l’hi enfonsava a l’estómac. La desaparició de la Kate encara se’m feia més monstruosa perquè l’havia de viure en secret. Només en podia parlar amb la Holly, o potser amb en Joan, que m’hauria hagut de donar suport encara que sentís a parlar de la noia per primera vegada. Vaig preferir posar-me en contacte amb ella, i la conversa va ser breu i estúpida.


  —I’m so sorry —deia la Holly, i intentava dir el meu nom, però s’entrebancava.


  Ni tan sols vaig saber demanar-li de què havia mort la seva amiga, o potser sí, però no vaig entendre res més que la paraula accident. La vaig veure atropellada per una furgoneta. Relliscant a la dutxa i fent una caiguda funesta. Precipitant-se al buit des d’una finestra.


  Durant les primeres hores posteriors a la notícia no vaig poder deixar de pensar que amb prou feines havia conegut la Kate. Va ser estirat al llit, amb la vista fixa als punts de llum que entraven a l’habitació a través de la persiana mig abaixada que la vaig comparar amb un d’aquells glaçons de neu carbònica que fumejaven, submergits en aigua, al laboratori del pare. Els meus dits havien quedat enganxats al seu cos prim, i quan els havia separat de la superfície insòlita —sobrenatural, alienígena—, m’havien cremat durant uns segons. Havia tingut l’oportunitat d’abraçar una noia que, igual que els cristalls de diòxid de carboni, m’inoculava el seu foc. Em vaig adonar que, a la meva manera —que no és la millor, però és l’única que conec—, l’estimava. I també vaig començar a prendre consciència que era imprescindible que li digués adeu amb la mateixa intimitat que l’un i l’altre ens havíem permès en les nostres trobades.
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  El primer que vaig fer l’endemà, encara que fos dissabte, va ser parlar amb en Joan Marc, el líder de la pàgina web. Li vaig dir que abandonava el projecte.


  —He de marxar durant un temps —vaig dir, i quan em va demanar si era per motius de feina ho vaig negar—. Potser trigaré a tornar a Barcelona. És l’únic que puc explicar-te.


  —Em deixes de pedra —va admetre—: Escolta, de debò que estàs bé?


  Quan vaig penjar el telèfon em va fer l’efecte que m’havia tret un pes feixuc de sobre. Acabava de trencar els vincles amb ell i la resta sense gaires complicacions.


  També vaig escriure un correu d’agraïment a la Holly per fer-li saber que apreciava el gest d’haver-se posat en contacte amb mi, encara que fos per un motiu tan terrible. Tenia la intuïció que ella no em contestaria, i no m’equivocava, encara que potser va deixar de comunicar-se amb mi per l’excessiva timidesa de les tres ratlles que li vaig enviar. Vaig mirar de continuar investigant a través de Google de què havia mort la Kate, però més enllà de l’esquela de Get Reading em va ser impossible localitzar cap altra dada sobre la seva desaparició. Devia rellegir un centenar de vegades la petita entrevista de la pàgina web musical, i també la vaig tornar a contemplar en totes les fotografies de l’orquestra que vaig localitzar —concerts i algun assaig: per què em semblava tan terriblement bonica?—. Quan la vaig tornar a buscar per Facebook ja no hi era: algú havia donat de baixa el seu compte.


  La part més difícil del dia va ser convèncer els pares de la necessitat de viatjar urgentment a Londres. Els ho vaig dir després de dinar, mentre els ajudava a carregar el nou rentavaixelles. Em van fer anar al menjador perquè els donés més detalls d’aquella noia «de qui m’havia enamorat» i que m’obligava «a marxar tan lluny». Els vaig dir que es deia Catherine, que només tenia dos anys més que jo i que era funcionària del govern britànic. Per guanyar-se un sobresou, els caps de setmana tocava el violí en un grup de música celta. Tot i que em sentia més abatut que mai, encara tenia forces per mentir.


  —He trobat un bitllet barat per dilluns…


  —M’agradaria saber per què no ens havies parlat fins ara d’aquesta Catherine. Quan vas anar a Londres aquell cap de setmana va ser per veure-la, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap. El pare es va aixecar del sofà on sèiem tots tres per furgar dins el moble bar i en va treure l’ampolla de Ballantine’s. Se’n va servir una dosi generosa sense gel.


  —Una altra vegada? —va dir la mare—. És el tercer whisky d’avui. Després dius que no pots entendre que el teu germà begui tant.


  —No es pot fotre res, collons.


  En comptes de tornar al sofà, el pare es va quedar dret al davant de la tele, amb el got en una mà i un cigarret que acabava d’encendre a l’altra. Feien una pel·lícula sobre un creuer que tenia un accident i un grup de passatgers havien d’intentar escapar-ne mentre s’enfonsava. L’escena que entrevèiem rere el seu cos tenia un grup de taurons com a convidats especials.


  —És seriosa, aquesta… aquesta noia? —El pare m’apuntava amb la copa de whisky aixecada—. Quant de temps fa que aneu junts?


  —Una mica més d’un any.


  —Redeu.


  —Ens hem vist poc.


  —No m’estranya! Si cada cop que heu de quedar heu d’agafar un avió, la broma us sortirà cara.


  —Ens comuniquem sobretot a través d’internet.


  —Internet. Perfecte. Deu ser una història d’amor preciosa.


  —I ens hem de considerar uns privilegiats, o el teu germà ja n’està al corrent?


  —En Joan encara no en sap res. Però l’hi explicaré avui o demà.


  L’interrogatori va durar una bona estona. Vaig esforçar-me per no inventar cap de les dades que donava sobre la Catherine. En alguns moments va ser realment complicat, perquè les preguntes anaven més enllà del que jo en sabia. Em vaig permetre mentir amb relació a la feina de la pàgina web, assegurant als pares que no ens hi posaríem fins a la segona quinzena de setembre: alguns companys encara no havien tornat de vacances.


  —A aquest pas no la tindreu fins l’any que ve —es va queixar ell—. Sou la generació de la mandra. Si jo hagués treballat al vostre ritme hauria durat quatre dies, al laboratori.


  Quan vaig poder tancar-me a l’habitació em vaig dedicar a escollir la roba que m’emportaria a Londres. Aquesta vegada facturaria la maleta, i l’hauria d’omplir fins dalt, perquè no tenia previst tornar a casa al cap de tres dies, ni de sis, ni de deu.


  Vaig haver d’engegar l’ordinador per comprar un bitllet d’avió per dilluns. Necessitava pagar com menys diners millor, i em vaig conformar amb volar al migdia. Mentre feia el tràmit —sense desviar-me de les meves intencions en cap moment—, escoltava Fever Ray. Una vegada més vaig acabar recordant com ens havíem conegut al Sónar, i els correus que ella m’escrivia perquè ens tornéssim a veure i que jo contestava sempre amb una negativa, fins que aquest estiu, i coincidint amb la seva visita a Barcelona, li havia dit que sí. Encara bo que havíem pogut passar aquell parell de dies junts, entortolligats, mentre em deixava vèncer pels seus encants. Vaig repassar un cop més obsessivament les fotos de Google on apareixia la Kate. També vaig rellegir la breu entrevista on-line, i estudiant el seu retrat per enèsima vegada vaig arribar a la conclusió que l’havien retallat d’un carnet d’identitat. A la web de l’orquestra encara mantenien el seu nom a la secció de violins segons. Als assajos el seu fantasma devia ocupar el lloc que li pertocava, però el seu instrument ja no podia emetre cap so. Sense ningú que el toqués estava tan mort com ella.


  Diumenge al vespre vaig sortir a passejar pel barri una estona. Als parcs només hi havia homes i dones acompanyats dels seus gossos. La calor era més suportable que uns dies enrere, i vaig acabar passant fora de casa més estona de la que tenia previst. Vaig caminar fins al centre comercial que quedava més a prop de casa. Em reconfortava observar que la gent no havia perdut les ganes de comprar articles majoritàriament prescindibles tot i la crisi. No vaig entrar en cap botiga, però em vaig preguntar si a la Kate li devia agradar anar de compres. Suportava les grans superfícies? Preferia, potser, els petits comerços? L’única marca que podia associar a ella era Primark, de la nit en què em vaig emprovar els seus sostenidors.
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  Quan vaig tornar a casa vaig fingir que em trucaven per telèfon i em vaig passejar pel pis parlant en anglès. We can have lunch wherever you want. Of course I miss you, dear. I promise you to bring you back those socks I borrowed from you last time I was here. El pare m’observava des del sofà, amb dos dits de whisky més en una copa. ¿Bevia perquè el neguitejava que me n’anés, perquè em perdia de vista uns dies o perquè intuïa que la meva absència seria més llarga del que havia assegurat? La mare s’havia pres la notícia amb més calma: fullejava llibres de bioquímica al despatx, observada per les dues oliveres bonsai.


  —Ja us hi enteneu bé, en anglès? —va voler saber quan vaig haver penjat, asseguts tots dos al sofà—. Vull dir que si no pots parlar-hi de qualsevol cosa amb naturalitat t’acabarà semblant que estàs lligat de mans i peus. Quan estudiava anglès a l’acadèmia, cada vegada que havia de parlar una mica llarg d’alguna cosa sentia que no era capaç d’expressar…


  —Diria que en sé una mica més que tu, mama.


  —L’anglès és endimoniat. Si mai la coneixem, aquesta noia, hauràs de tenir molta paciència. Es pensarà que ton pare i jo som curtets.


  —Per favor.


  Quan vaig pensar que l’única manera que podrien conèixer la Catherine era visitant el cementiri de Reading, vaig fer un bot del sofà.


  —Es pot saber què et passa, ara?


  —No res. Acabo de recordar que m’oblidava d’agafar una cosa…


  Me’n vaig anar cap a l’habitació arrossegant els peus, i no en vaig sortir fins a l’hora de sopar. A la tele passaven una pellícula de Star Trek que no tenia cap interès. El capità Kirk i la seva tripulació s’arriscaven a portar el cadàver de l’Spock, «el de les orelles», fins al planeta on havia nascut.


  —Mai no he pogut entendre què li troben, a aquesta saga. És pesada com una mala cosa —va dir el pare mentre se servia una segona ració de fideus amb verdures—. També en van fer una sèrie, oi?


  —Vols que continuem mirant la pel·lícula, o apago la tele?


  La mare sempre ha detestat els comentaris, siguin irònics o elogiosos, mentre segueix qualsevol tipus d’emissió.


  Al cap d’uns minuts, instal·lats al sofà, el pare hi va tornar.


  —No trobeu que sense l’Spock perd molt? És el personatge més singular de tots. No té un pèl de divertit, però si mentre parla et canses d’escoltar-lo et pots entretenir mirant-li les orelles punxegudes i aquell pentinat vietnamita que porta.


  —Des de quan ets un especialista en Star Trek?


  El pare va agafar l’ampolla de whisky de la tauleta de centre, però abans que se’n pogués servir la mare li va fer un crit: ja n’hi havia prou, no? El va convèncer sense haver-lo d’amenaçar gaire. Cinc minuts després, ell es va adormir amb un cigarret mig apagat entre els dits. L’hi vaig agafar i el vaig esclafar al cendrer.


  Vam estar en silenci fins que es va acabar la pel·lícula.


  —Què, era bona, eh? —va burxar-lo la mare quan va veure que havia obert els ulls.


  —Ja l’havia vist.


  —Segur.


  —Tu què saps? —va aixecar la veu, com si aquell canvi precedís un record dolorós—. La vaig veure a Texas.


  El pare hi havia viatjat dotze anys enrere per assistir a un congrés anual de química que es feia als Estats Units. Cada primavera visitava una ciutat diferent.


  —Després de l’últim sopar ens vam ajuntar uns quants conferenciants i la vam mirar en una pantalla gegant que tenien en una sala. S’hi va acabar afegint un grup d’executius americans.


  —Segur que us la van haver d’explicar: no devíeu entendre res.


  —Ningú no va entendre res. Si no fos per l’ampolla de Jack Daniels que l’Enric va treure de no sé on, em sembla que ningú no s’hauria quedat fins al final d’aquell rotllo.


  La meva paciència es va acabar aquí i vaig guillar del menjador, encara que en un principi tenia pensat quedar-me amb els pares una estona més: convençut que trigaríem a veure’ns, pretenia que les seves baralles m’exasperessin menys que de costum. Abans d’estirar-me al llit vaig posar-me el despertador del mòbil a les quatre de la matinada. No em va costar gens adormir-me, ni tampoc silenciar ràpidament l’alarma quan va sonar, puntual, des de sota el coixí. Des de l’habitació dels pares m’arribaven els roncs de l’un i l’altre, però vaig creure convenient tancar-los la porta per protegir una mica més l’acció clandestina que estava a punt de posar en pràctica. Instal·lat a la cuina, vaig desmuntar amb cura la campana extractora. La mateixa escala que havien fet servir el pare, l’especialista en plagues i el senyor Solozábal em va servir per acostar-me al respirador sigil·losament, i fins que no vaig tenir-hi el cap a dins no vaig encendre la llanterna, decidit a sorprendre els cucs.


  —Hola? —vaig murmurar—. Em sentiu? Ja podeu sortir.


  Vaig clavar diversos copets a la superfície metàl·lica per esperonar la seva visita.


  —Va, no us feu pregar tant. On us heu ficat?


  Després d’insistir una mica més em va semblar detectar un moviment mínim al fons del conducte.


  —Mi-te’ls.


  Silenci.


  —Apropeu-vos sense por, que no us faré res. Ara ja sé quin missatge m’havíeu de donar, i entenc que us fes respecte.


  La meva veu s’arrossegava pel respirador fins al lloc des d’on creia que els cucs m’observaven.


  —Està bé: quedeu-vos allà baix —vaig continuar, enfocant-los la llanterna cap al lloc on crepitaven uns quants punts blancs. Eren ells, o es tractava d’al·lucinacions visuals?—. He vingut per fer-vos saber que me’n vaig. Em vau dir que la Kate ja no em necessitava i estàveu equivocats.


  Seguia sense rebre cap resposta per part dels cucs.


  —Dic que us equivoqueu, em sentiu? Ara soc indispensable per a la Kate. Més que mai, segurament.


  Quan pronunciava el seu nom, una punxada m’arrencava del final de l’espinada i s’anava arrossegant fins al clatell. Des d’allà m’enrampava les orelles, el front i els cabells.


  —Si no m’heu de dir res més, me’n torno al llit.


  Els cucs encara devien estar ressentits pel tracte que havia dispensat a l’últim missatger. Es van negar a emetre cap mena de senyal.


  —Molt bé, com vulgueu. Ens trobarem a l’infern —vaig dir.


  Llavors vaig baixar de l’escala i vaig tornar a muntar la campana extractora.


  Abans d’estirar-me al llit vaig obrir la porta de l’habitació dels pares. Tots dos continuaven roncant amb la mateixa indolència que a les quatre en punt, i només interromprien el son a primera hora del matí, quan el pare es desvetllés per anar «a orinar» —és l’expressió antiquada que fa servir— i ja no pogués adormir-se. S’acabaria aixecant emprenyat perquè la respiració de la mare se li feia «insuportable», i de retruc ella també s’hauria desvetllat. El dia del meu comiat no va ser una excepció.


  —Voleu que l’últim record que tingui de vosaltres sigui aquesta petita competició per veure qui ronca menys dels dos? Jo us he d’aguantar a tots dos i no em queixo.


  —Com estàs, fill… —va lamentar la mare—. Ni que marxessis per tota la vida.


  La protesta silenciosa del pare va ser encendre’s un cigarret i escampar un núvol de fum que em va fer estossegar. Vam acabar-nos les torrades amb mantega i melmelada sense dir ni ase ni bèstia. Abans que m’aixequés per portar els plats a la cuina, ella va preguntar:


  —Se t’ha de portar a l’aeroport?


  Vaig respondre que no: agafaria l’autobús. Quan va ser hora d’anar-me’n, tots dos m’esperaven al menjador amb cara de malestar. A punt de sortir de casa la mare em va fer un gest silenciós perquè parés la mà: m’hi va posar uns quants bitllets, més dels que m’imaginava. Devia ensumar-se que la meva estada seria més llarga dels tres dies que els havia dit. Era evident que fugia de Barcelona. El que no sabien era que a Anglaterra no m’hi esperava ningú.
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  Fa un mes i mig que soc a Reading. Encara no sé si tornaré a Barcelona. No crec que aquí hi tingui un gran futur laboral, però encara serà pitjor quan posi els peus a casa, els pares continuïn al mateix punt exacte on els vaig deixar, provant de saber què fer amb la meva vida, em senti sol —però en un ambient on hauria d’estar envoltat d’amics, a diferència d’aquí— i em matriculi a les dues assignatures d’Antropologia que em queden, aïllat i amb una expressió tan indefensa com la de les tribus que els etnòlegs estudiaven a principis del segle xx. «Odio els viatges i els exploradors, i així i tot estic a punt d’explicar les meves expedicions», escriu Claude Lévi-Strauss al començament de Tristos tròpics. Així mateix em sentia jo a Anglaterra quan hi vaig arribar un dilluns de cel encapotat, més a prop de la tardor que de l’estiu.


  Em vaig instal·lar temporalment en un hotel del centre de la ciutat, mentre buscava una habitació per llogar i una feina. Les poques estones que no plovisquejava anava fins al parc on hi ha les ruïnes d’una abadia i m’asseia en un banc: des d’allà estudiava els classificats del Get Reading, el mateix diari que havia anunciat la mort de la Kate. De tant en tant em descobria amb la mirada perduda en les engrunes de la sala capitular. La lectura d’un tríptic que m’havia emportat de l’oficina de turisme m’havia permès saber que Jane Austen hi havia estudiat feia més de dos segles. Cada nit, per molt esgotat que estigués, m’asseia a la taula mal il·luminada de l’habitació de l’hotel i omplia de dues a quatre pàgines del meu quadern mentre rosegava un entrepà fred que havia comprat en un supermercat on procurava passar tan poc temps com pogués, convençut que era l’escenari perfecte per a un atracament amb violència. Una nit vaig arribar a somiar que els lladres em deixaven tancat a dins del congelador on hi havia, emmagatzemades, desenes de pizzes. No podia parar de suplicar per la meva vida (I don’t want to die, I don’t want to die) mentre les rialles guinyolesques dels delinqüents em permetien veure com es movien les seves llengües entre les dents groguenques.


  Quan vaig haver estudiat tots els anuncis dels diaris, gràcies als quals només havia aconseguit una entrevista que va acabar amb una encaixada de mans quasi violenta, vaig passar a l’acció acudint als centres comercials de la ciutat i entrant a cada botiga que em semblava que quadrava amb el meu perfil. Vaig esgotar les opcions del Broad Street Mall i de la Harris Arcade. Passejant per The Oracle vaig tenir més sort: em van agafar a Clintons, una franquícia especialitzada en postals d’aniversari. El senyor Flaversham i jo ens vam entendre de seguida. Començaria el dilluns següent, i ben aviat podria constatar que el seu bigoti ratolinesc m’hipnotitzava de tal manera que assimilava cadascuna de les instruccions amb una rapidesa que havia perdut des de l’últim curs d’institut. El tercer dia de treballar a Clintons em va confessar que la meva predecessora mai no havia aconseguit memoritzar més de quatre noms dels personatges de Disney, i en canvi jo me’ls sabia gairebé tots.


  —Would you buy a card from somebody who doesn’t make out Buzz Lightyear from Sulley? Of course you wouldn’t!


  El meu objectiu principal era vendre tants targetons com fos capaç. Es donava el cas que aquells on sortien criatures de Disney eren una mica més cars que la resta. Era obvi que si no sabia reconèixer l’astronauta Buzz Lightyear, un dels herois de Toy Story, o el Sulley, aquella mena d’os blau i maldestre de Monsters Inc, els clients desconfiarien de mi i acabarien sortint de la botiga sense passar per caixa.


  —You can sell anything to anyone, but first of all you must know what you’re selling.


  Podia vendre el que fos a qui calgués, però primer havia de saber què intentava vendre: aquesta era la filosofia, senzilla i eficaç, del senyor Flaversham.


  Poc abans de començar a treballar a Clintons me les vaig tenir amb la mare per telèfon. Feia dos dies que hauria d’haver tornat a Barcelona, i a la primera pròrroga del viatge —que ella havia acceptat mossegant-se la llengua—, ara se n’hi afegia una altra, que arribava acompanyada de la notícia que havia trobat feina.


  —No m’agrada gens ni mica el que està passant —em va dir.


  Va concentrar tot el seu desengany a l’hora de pronunciar el meu nom, que se’m va clavar al tòrax d’una manera semblant a les fletxes que Robin Hood disparava a tort i a dret, sempre carregades de superioritat moral.


  —Mama, sisplau…


  —Aquesta noia t’està canviant. Estic segura que ho tenia tot planejat. Primer et demanava una escapada de no res i ara ja t’ha col·locat en una botiga.


  —Ha estat idea meva. Se m’estaven acabant els diners.


  —I no ens en podies demanar?


  —Sempre dieu que he d’aprendre a espavilar-me, no? Tinc vint-i-cinc anys.


  —Per això mateix, fill. Encara hauries de voler canviar el món. Conformar-te a treballar rere un taulell és… decebedor.


  —T’asseguro que no m’hi quedaré tota la vida.


  El to de la mare es va anar enlairant fins que em va ser impossible controlar-la, i el pare va haver de fer d’intermediari agafant el telèfon del despatx.


  —Calma’t una mica, sisplau —li deia—. Encara en traurà alguna cosa bona, d’estar-se un temps fora.


  —I la pàgina web, què? —em recriminava ella—. Deixaràs tirats els teus amics?


  —Cada dia parlo amb ells per correu electrònic o per Facebook —vaig improvisar—. Anem fent, però la cosa encara està verda.


  Quan vaig penjar el mòbil em cremaven les orelles. Havia promès a la mare que trucaria a en Joan per posar-lo al dia de la meva situació. Li vaig acabar enviant un whatsapp explicant-li que al final em quedaria una temporada a Anglaterra. Al cap d’una estona em va felicitar breument i va afegir, amb sorna, «take care, bro». M’hauria agradat que em truqués, tot i que potser ho hauria d’haver fet jo: si ho vaig deixar córrer va ser per no tenir la temptació d’avançar-li res del que havia vingut a fer en aquesta petita i anodina ciutat de províncies.
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  Una nit vaig somiar que algú havia tancat el cadàver de la Kate al laboratori on havia treballat el pare. Ell m’ajudava a rescatar-la i jo acabava emportant-me-la fins a Reading, primer en avió, després en un taxi conduït per un pakistanès intrèpid que no deixava de parlar del seu país amb una nostàlgia empallegosa. Atabalat per culpa d’aquell malson, l’endemà a primera hora vaig travessar a peu una urbanització de cases unifamiliars idèntiques per arribar al lloc on la Kate reposava, el cementiri de Henley. A l’entrada em vaig fixar en una placa on es podia llegir la data d’inauguració del recinte: el novembre del 1927 em semblava molt lluny i era un any que només podia associar al naixement de l’avi Ignasi.


  Un home amb dues bosses profundes sota els ulls —dues humils ditades de fang— va atendre’m a la caseta d’accés al recinte amb simpatia, sense censurar la informalitat de la meva roba i mantenint a ratlla el més ínfim esperit detectivesc: no devia ser gaire habitual que un spaniard tan jove li demanés la localització d’una tomba.


  —Longmoor. Kate —va dir mentre teclejava.


  Em va anunciar amb veu solemne on podia trobar la tomba. Com que em va veure força perdut, va treure un mapa d’un calaix i va assenyalar el lloc exacte amb una creu vermella.


  —Thank you so much —vaig murmurar abans d’enfilar el camí principal.


  L’edifici on hi havia el crematori despuntava al centre del recinte. Uns cent metres abans d’arribar-hi havia de girar a mà dreta i endinsar-me per un dels viaranys secundaris. Llavors calia avançar en línia recta, passant pel costat de xiprers i cedres que desplegaven les branques com si volguessin esgarrapar el cel. A mig camí, les fileres de tombes que m’escodrinyaven a banda i banda, sobresortint directament de terra, se’m van anar fent cada vegada més amenaçadores. En comptes de percebre que els morts em saludaven amb respecte, notava com els seus ossos ressecs se m’aferraven als braços, impedint-me continuar.


  De sobte em vaig adonar que plorava agenollat en un racó de camí. Encara no havia arribat fins a les despulles de la Kate, però ja m’havia enfonsat, i veia, dispersos entre la gespa, centenars d’ulls d’acer com els seus: curiosos, seductors, insaciables. Del cim d’alguna làpida voleiaven restes de la seva cabellera esponjosa. Sorprès pel meu propi esclat d’emoció, em van caldre uns quants minuts per reunir prou valor per continuar avançant cap al lloc on l’havien enterrat. També estava atemorit per la possibilitat de coincidir amb un familiar d’ella, alguna amistat o fins i tot amb el seu nòvio, fet que m’obligaria a dissimular i passar de llarg del lloc. Vaig tenir la sort de no trobar-hi ningú, i així vaig poder continuar plorant, ara arraulit al davant de la tomba. Estava afectat com mai abans: la mort de la Kate era la primera que em sotragava de debò, encara que ens haguéssim vist poques vegades —massa poques vegades, per culpa de la meva estúpida penitència— i que no sabés gran cosa de la seva vida anglesa. ¿Era aquest desconeixement, combinat amb l’accés directe als seus desitjos més profunds, el que m’havia captivat d’ella? Des de l’última vegada que ens havíem trobat a Barcelona calia tenir en compte, almenys per part meva, la fantasia d’un futur en què hauríem coincidit més, qui sap si amb la possibilitat de consolidar la nostra aventura.


  Al cap d’una estona impossible de precisar vaig treure la càmera digital de la bossa i vaig fer una foto de la làpida. Llavors vaig recular dues passes i vaig tornar a enfocar l’objectiu cap al lloc on descansava la Kate: la tenia allà mateix, molt a prop, i era terrible, però també meravellós, perquè tornàvem a ser ella i jo. Ningú més. Com a l’habitació de parets vermelles i llit grinyolaire del dia que ens havíem conegut.


  —I feel like I’ve known you forever —m’havia dit llavors, i no hi havia donat prou importància, però sí que era una mica com si ens coneguéssim des de sempre.


  Vaig desfer la ruta aturant-me cada tres o quatre metres i fotografiant el lloc d’on venia sense permetre’m l’ús del zoom. Pensava que gràcies a aquest procediment, un cop tingués impreses les fotos podria reconstruir la caminada i reviure les sensacions que primer m’havien doblegat de pena i, més endavant, em permetrien tornar a tenir la Kate a prop, encara que només fos en un sentit figurat. Em caldrien moltes hores d’escriptura, de revisió, una infinitat de moments d’incertesa en els quals estaria a punt d’abandonar el llibre que planejava escriure. Però estava convençut que tard o d’hora l’acabaria.


  La mateixa tarda de la visita al cementiri vaig acudir a una botiga de fotografia per imprimir la cinquantena de fotos que havia fet. El dependent es va permetre un comentari sorneguer quan va veure que el cementiri era l’únic paisatge de la seva estimada ciutat de Reading que un turista com jo havia volgut conservar.


  —Nice views —va dir.


  Bona vista. Vaig haver de reprimir les ganes d’explicar-li que, amb una mica de sort, aquell cementiri seria el mateix lloc on l’enterrarien a ell, potser al cap de menys anys dels que s’esperava.
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  Un dels llogaters amb qui m’havia intentat comunicar durant la setmana es va posar en contacte amb mi.


  —Noggins. My name is Nettie Noggins —va repetir mentre jo comprovava que el cognom coincidís amb algun dels domicilis on havia trucat—. Are you still interested in renting a room…?


  Esclar que volia llogar una habitació.


  —Yes, I am.


  Vam quedar aquell mateix matí de diumenge al número 28 de Pigott’s Road. Quan vaig picar a la porta pintada de blau, un cap estrambòtic va aparèixer a la finestra que hi quedava al costat. Em va dedicar una mirada entre al·lucinada i inquisitiva que va durar massa segons, i llavors va cridar el meu nom —seguit d’una variació extravagant del cognom— des de l’altra banda del vidre. Com que la meva resposta va ser un cop de cap afirmatiu, uns segons després la dona em rebia amb un somriure simpàtic, gràcies al qual vaig poder advertir que li faltaven unes quantes dents, encara que no devia passar dels seixanta anys. No vaig trigar gaires minuts a descobrir que les pauses exagerades que la senyora Noggins feia entre frase i frase tenien una única justificació: l’excés d’alcohol. El menjador, gran i pràcticament a les fosques, desprenia l’olor derrotada de l’ampolla de Pimm’s mig buida que tenia damunt la taula.


  Després de detallar amb penes i treballs les condicions econòmiques de l’habitació que pretenia llogar-me, em va convidar a pujar al pis de dalt. Les escales grinyolaven darrere seu. A la paret hi havia uns quants quadres, i en l’únic que em va cridar l’atenció hi havia dos senyors molt ben vestits que apuntaven un arbust negrós. D’allà, en sortia la cua daurada d’una guineu que mai no sabríem si havia estat abatuda o potser seria capaç de fugir d’aquella parella de caçadors de cabells repentinats i botins brillants.


  —Here we are. Let’s take a look —em va proposar la dona, a punt d’obrir la porta de l’habitació.


  El llit, l’armari i l’escriptori, tan passats de moda que convidaven només a la introspecció, em van convèncer de seguida. Vaig haver de reprimir l’entusiasme perquè pretenia demanar un petit descompte a la propietària, al·legant que el cau era poc lluminós. Me’n vaig sortir sense haver-me d’esforçar gaire: la senyora Noggins necessitava tancar el tracte amb mi com abans millor per poder continuar buidant l’ampolla de Pimm’s.


  A primera hora de la tarda vaig tornar al número 28 de Pigott’s Road amb la maleta. Portava els diners de les dues primeres setmanes de lloguer en un sobre, que vaig entregar a la propietària de la casa amb aire solemne. Va comprovar que hi hagués la quantitat que demanava i em va donar les gràcies.


  —Do you like horse-riding? —va afegir—. There’s an interesting competition going on…


  Amb una ungla pintada de rosa va assenyalar la tele. Hi havia sintonitzat un canal esportiu on emetien un concurs de salt eqüestre. Em vaig quedar un parell de minuts palplantat, encuriosit per la destresa d’un genet que aconseguia superar tots els obstacles en un temps que superava els precedents.


  —Wasn’t it great? —va refilar la senyora Noggins, que em va recordar una cadernera vistosa ficada en una gàbia.


  Després d’aplaudir amb força va xarrupar una mica de licor marronós d’una copa que fins llavors havia tingut camuflada, en un equilibri quasi impossible, a dins del revister. Com que no sabia què dir, em vaig limitar a assentir amb el cap fins que la cara de perplexitat de la llogatera em va obligar a parlar.


  —Yes, it was.


  Què més podia dir? Era el primer concurs de salt eqüestre que veia.


  Vaig pujar les escales que em separaven de la meva habitació fixant-me una vegada més en el quadre dels dos senyors i la guineu. Quan vaig tenir la maleta buida vaig penjar les meves tres fotos preferides de la tomba de la Kate a la paret de davant de l’escriptori. Així, sempre que treballés en el llibre la tindria ben a prop. Si havia vingut fins allà era per retrobar-nos: necessitava reviure la nostra història, passant una temporada a la mateixa ciutat on probablement havia crescut, envoltat de la gent amb qui havia compartit experiències abans de marxar cap a Londres. Cada dia, abans d’anar a vendre targetons d’aniversari a Clintons, caminava fins al cementiri i em quedava una estona agenollat al davant de la seva tomba. Els primers dies encara tenia por de trobar-hi algú, però el temor es va anar convertint en desig de coincidir-hi: em veia amb cor d’inventar alguna excusa a canvi de saber qualsevol detall de la mort de la meva amiga. ¿Hauria d’haver pronunciat unes quantes paraules emocionades, de vocació redemptora, en alguna de les meves excursions solitàries? El meu estil era més contingut. I ho continua sent.


  Els dissabtes em permetia portar-li un ram de flors: em feia vergonya que l’home de la caseta d’accés al recinte em veiés, i passava ràpid per davant de l’oficina on s’estava, corrent el risc que em confongués amb un perdulari que volia colar-se al cementiri per fer una bona becaina arraulit contra una làpida. L’home no em va dir mai res. Tampoc em vaig comunicar amb cap dels visitants esporàdics que anaven a vetllar algun mort. De tant en tant, mentre recorria el camí principal del recinte, observava alguna família que marxava del crematori. Es desplaçaven lentament cap a la sortida, amb les cares pàl·lides i els ulls camuflats sota ulleres de sol: de lluny semblava que els seus peus no acabessin de tocar a terra, com si fossin ells i no els seus morts els que acabaven de perdre la corporeïtat.
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  Una tarda que no hi havia gaire feina vaig demanar al senyor Flaversham si podia deixar les meves obligacions una estona abans per anar al dentista. A punt d’obrir la boca per assenyalar un queixal del seny que no em molestava gens ni mica, el bigoti de l’encarregat va tremolar afirmativament.


  —You can go —va dir.


  Vaig posar una mà al damunt de la seva, que era grossa i peluda, en senyal de gratitud. En Flaversham es va incomodar i em va demanar que m’espavilés a vendre articles durant els minuts de feina que em quedaven. Darrerament, els clients estaven més interessats a adquirir globus i capses de bombons que targetons d’aniversari, canvi que des de la botiga era percebut amb entusiasme, perquè els bombons eren un negoci més rendible que les felicitacions. Així i tot, l’empresa mai no en tenia prou. Les xifres sempre podien ser millors.


  A l’hora convinguda vaig acomiadar-me del meu superior i em vaig encaminar cap al cementiri. Era el primer dia que hi podia entrar quan ja era fosc, i em feia respecte. Una boira densa embolcallava les tombes. El meu objectiu era, com sempre, arribar fins a la de la Kate i estar-m’hi una estona. De la pantalla improvisada de la làpida, en sortia una pel·lícula mental que seleccionava algun dels moments que havia passat amb ella. Aquella tarda vaig tornar fins al dia que ens havíem conegut al Sónar. Els Broadcast havien sortit puntuals a l’escenari, i s’ajudaven de projeccions per afegir un punt de misteri a la seva música, que tot i haver nascut conscientment passada de moda començava a sonar caducada de debò. Vaig haver d’avançar una mica entre el públic per arribar a una zona que encara no s’hagués deixat guanyar per la indiferència. En aquest nou emplaçament em vaig fixar, al cap de poc, en una desconeguda que portava un got de cervesa en una mà i feia onejar l’altra al ritme de la música. Vaig mirar-me els seus cabells, que a primer cop d’ull em van semblar blancs, encara que més endavant comprovaria que eren d’un ros molt clar. També em va cridar l’atenció l’agressivitat dels seus ulls grisos: en comptes d’observar l’escenari, el devoraven. Cada parpelleig era una mossegada. De tant en tant s’acostava el got de cervesa als llavis molsuts. En feia un glop, i a continuació hi passava la llengua —dos segons— per damunt de la vora de plàstic. No va trigar a adonar-se que un desconegut li estudiava la marca vermellenca que tenia al coll. La descoberta d’aquell senyal m’intrigava i em mantenia clavat al meu lloc, i va ser ella qui se’m va acabar acostant per aclarir-me, amb la mirada tèrbola, que aquella era «l’empremta» de tocar el violí des de ben petita cada dia. Encara no havia abandonat aquella pràctica, perquè formava part d’una orquestra simfònica amb seu a Londres. Va voler saber si m’impressionava, i vaig dir que no. M’agradaven els Broadcast? Vaig fer un gest poc entusiasta, i a continuació em vaig interessar per la seva opinió amb el temor que el domini del violí estigués connectat amb la construcció d’un gust musical amb fonaments. Ella creia que el grup de Trish Keenan encara tenia «moltes coses a dir». De fet, l’últim disc li semblava el millor de la seva trajectòria. No podia replicar res gaire interessant, així que vaig optar per presentar-me, vinculant el meu nom amb el de l’apòstol que l’havia portat molts segles abans. Li va fer gràcia que triés un personatge dels evangelis, en comptes d’escollir un actor, un cantant o un polític, i tot seguit es va quedar en silenci, fins que em va oferir un moviment sinuós de maluc —com si la música que ens arribava de l’escenari acabés de travessar-li el cos— i va dir:


  —My name is Kate, and I’ve had too many beers.


  Em dic Kate i he pres massa cervesa. Vam passar la resta del concert l’un al costat de l’altre, sense dir-nos pràcticament res: limitàvem la comunicació a seguir els ritmes hipnòtics alhora, amb alguna contorsió complementària. Potser fallaven les cançons, que ja havien donat tot el que podien i mostraven, finalment, la seva mediocritat. «The wind has gone / the invisible come / your memories are being run». Quan els músics van abandonar l’escenari, la noia se’m va acostar i em va proposar de marxar del vestíbul uns minuts. Podíem seure una estona a la gespa artificial i xerrar una mica, sempre que no li tingués por.


  —If you are not afraid of me.


  No vaig pensar en la Laura ni quan me la mirava, ni quan vam començar a parlar, ni tan sols més tard, quan l’home vestit de cowboy ens apuntava amb una pistola d’aigua i em va ruixar la cara. Fuck you, you’re dead. La Kate va riure tant que se li va inflar una vena del coll. Va dir que s’ho estava passant molt bé. Jo estava massa enlluernat per ella per poder emetre cap valoració: em limitava a esperar, d’una manera semblant a com el pare estudiava els ratolins del laboratori, quin seria el proper pas en aquella trobada insòlita.


  Quan la Kate em va proposar de sortir del recinte del festival i anar a fer un tomb, el cor se’m va accelerar. Podia ser que tingués interès en alguna cosa més que ballar, prendre cervesa i parlar amb un aborigen barceloní? Després d’un primer petó al carrer, mentre pujàvem les escales de la pensió on ella s’estava, vaig recordar-me, ara sí, de la Laura, que tot i trobar-se a centenars de quilòmetres de distància —segurament en un dels millors restaurants de Coïmbra—, va aconseguir clavar-me la llarga agulla del remordiment a l’estómac: m’hi havia remès el clatell de la Kate, que tindria l’oportunitat d’agafar amb força al cap d’uns minuts, al mateix temps que ella em resseguia l’estómac amb la llengua. Unes hores més tard, mentre tornava cap a casa, em vaig prometre, com tantes vegades havia fet abans, que mai més cauria en una temptació com aquella. No vaig trigar ni vint-i-quatre hores a trair-me, i la repetició de la jugada amb la Kate va ser encara més especial, perquè la vaig acabar convidant a estirar-se al meu llit, i després del que hi va passar i de prendre una tassa de te Earl Grey, ella me’n va regalar una bosseta —sempre en portava moltes a sobre: n’era addicta—, perquè recordés el gust que feien els nostres petons si mai els trobava a faltar.


  La boira del cementiri em va fer sortir d’aquella evocació, emportant-se’m fins als glaçons de neu carbònica del laboratori.


  —Només miro el fum —deia de petit quan el pare em recomanava que no els toqués mentre es desfeien en l’aigua.


  En Joan em mirava amb picardia. Les meves mans havien estat més ràpides que la capacitat de raonar.


  Aquell vespre, conscient que ningú no em podia veure, em vaig estirar a la gespa sota la qual hi havia el que quedava de la Kate i vaig acaronar la superfície freda de la làpida on hi havia escrit el seu nom i cognom acompanyant les dates de naixement i defunció. Primer amb els dits, després amb el front. Tornava a plorar.
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  Aquell vespre vaig tornar a començar de zero el llibre que volia escriure. Abans de tancar-me a l’habitació vaig poder esquivar la senyora Noggins, i això potser va acabar incentivant la connexió de sentiments i memòria. Per explicar què havia estat la Kate per a mi vaig haver de recular fins a la monotonia de la vida amb els pares i el projecte frustrat de pàgina web, la metamorfosi de la cuina, les trucades a Islàndia, les pizzes congelades i la relació difícil amb el senyor Solozábal. De tant en tant aixecava la vista de la llibreta i veia les fotos de la tomba de la Kate que tenia penjades a la paret del davant de l’escriptori. Pensava: aviat arribaré fins a tu.


  Durant les quatre setmanes següents vaig reconstruir la nostra història de l’única manera que em va ser possible: fent salts en el temps i procurant ser tan desinhibit com m’havia permès amb ella. La Kate era el diòxid de carboni que s’infiltrava fins al fons dels meus pulmons cada vegada que inhalava aire. Al principi m’ajudava pensar que allò no ho havia de llegir ningú més. El dia que vaig començar a canviar d’opinió havia plogut a bots i barrals durant el matí i bona part de la tarda. El senyor Flaversham es queixava de la poca activitat econòmica d’aquella setmana. Sempre passava el mateix: amb l’arribada urgent de la tardor, la gent deixava de considerar important celebrar els aniversaris amb postals de Clintons. Les vendes no es recuperarien fins a finals de novembre, quan els clients comencessin a ser conscients de la proximitat de les vacances de Nadal. El Pare Noel era un imant per a l’eufòria i la nostàlgia, consigna que el senyor Flaversham no es va cansar de repetir durant tota aquella jornada, palplantat rere la caixa registradora, acaronant-se puntualment el bigoti. Vaig arribar a casa amb ganes de tancar-me al santuari per escriure. Després d’un parell d’hores de feina —era a Palamós en plena discussió amb la Laura, mirant fixament la coberta d’El vigilant en el camp de sègol—, vaig sortir de l’habitació per preparar-me un sandvitx de pernil dolç amb formatge mentre m’arribava el brunzit d’alguna competició esportiva des de la sala d’estar. La senyora Noggins em va fer un crit perquè m’hi acostés: seia a la butaca de sempre, amb la tele encesa i una copa agafada amb totes dues mans, però en comptes de mostrar, com de costum, la ruïna del seu rostre, se’m presentava maquillada. Aquella tarda no em va fer pensar en una cadernera: més aviat em recordava un guacamai.


  Va cridar que aquell dia feia anys i que tots dos ens n’anàvem al casino de Genting.


  —We’ll meet some friends of mine. It will be such a hullabaloo!


  No sé què em va inquietar més, si la promesa de trobar-me envoltat d’una col·lecció de clons de Nettie Noggins —amb vestits que semblaven cortines i mirades enterbolides per l’alcohol— o el pànic d’haver-me d’enfrontar a paraules tan resclosides com «hullabaloo».


  —I think I will stay home —vaig replicar.


  La senyora Noggins va deixar anar unes quantes onomatopeies adolorides i va insistir perquè l’acompanyés. El meu nom va ressonar per tot el menjador, ficant-se dins els gerros, fent tremolar les llàgrimes de l’aranya que penjava del sostre, endinsant-se al tenebrós quadre dels caçadors de guineus.


  —You won’t dare! —va verbalitzar finalment.


  Per acabar de convence’m em va prometre que no només tindria el sopar i les copes pagades, sinó que em donaria unes quantes lliures per gastar a les màquines escurabutxaques. Em va semblar un xantatge indignant, però vaig acceptar la proposta de sumar-me a la festa d’aniversari.


  —Oh, sweetheart. You make me so happy.


  Vaig esquivar a temps l’abraçada d’eufòria de la senyora Noggins. La feia tan feliç! S’havia entonat a base de bé amb Pimm’s, i el moviment d’aproximació havia estat lent, similar al d’aquells brontosaures que estiraven el coll cap a les fulles més altes dels arbres amb tota la calma del món, conscients que cap altre animal podia robar-los l’aliment.


  Un taxi atrotinat que feia olor de pollastre tandoori ens va portar al casino de Genting. Els neons de l’entrada em van deixar parat: esperava un accés mig clandestí, poc il·luminat, amb un punt de vergonya, i en canvi em trobava anunciada en lletres gegants la reprovable acció d’apostar i els seus succedanis. Un cop a dins, la senyora Noggins va fer una aturada tècnica a la sala de les escurabutxaques.


  —I’ll try only once —em va prometre.


  Seria capaç de jugar una única partida? Quan vaig comprovar amb quina ànsia entaforava la moneda dins la màquina vaig intuir que la resposta seria negativa. Li van caldre deu intents per recuperar els diners que hi havia posat. Per sort, la meva llogatera va saber aturar-se aquí. Llavors va arrossegar-me cap al bar, on l’esperaven una dotzena d’amigues menys guarnides que ella. Quan van reconèixer la seva estimada Nettie Noggins van començar a cantar el happy birthday mentre una d’elles acostava un pastís on hi havia dues espelmes enceses, un cinc i un vuit. No n’hi havia ni una que posés les notes al seu lloc, però era un acte honest que va motivar que clients d’altres taules el secundessin. Fins i tot va cridar l’atenció d’algunes noies joves que prenien vodka amb taronja a la barra: després d’observar amb mirades escèptiques aquella olla de grills van acabar aplaudint. Durant el càntic vaig fer mans i mànigues per separar-me tant com vaig poder de la llogatera, que aixecava un braç en senyal de victòria, igual que si hagués guanyat una guerra o un partit de criquet. Em va presentar les amigues mentre menjàvem el pastís. Hi havia una Frances, una Geraldine, una Greta, dues Janet i molts altres noms que no recordo. Em van semblar molt agradables, i potser perquè l’ambient era festiu vaig tenir la impressió que portaven el consum d’alcohol amb més dignitat que la senyora Noggins. Com a mínim tenien un objectiu clar: fer-me conèixer una de les cambreres, l’Ashley, una noia de dinou anys rossa i menuda, que portava ortodòncia. Aquest detall la feia somriure poc, probablement perquè les estrelletes que s’arrapaven a cadascuna de les seves dents havien foragitat la majoria de nois de Reading. Jo estava obligat a fer-li companyia per la meva doble condició de foraster i de jove solitari. No calien grans esforços per deduir que la senyora Noggins havia xerrat que em quedava tots els vespres tancat a l’habitació, omplint pàgines i més pàgines en una llengua estranya, similar to Spanish, amb tres fotos d’una tomba enganxades a la paret de davant de l’escriptori. Amb sort devia pensar que era l’enèsim aspirant a heretar l’univers tortuós d’Edgar Allan Poe. Me la vaig imaginar agafant la mà de la noia amb la barbeta tremolosa i els ulls un pèl massa humits. Li deia:


  —Poor boy. He needs a friend like you, Ashley.


  La noia va sortir de darrere la barra i em va saludar.


  —Nice to meet you.


  —Nice to meet you too.


  Em van caldre uns quants minuts de conversa per adaptar-me a l’accent hermètic de la noia. Les seves paraules no m’acabaven d’arribar senceres al cervell, i se’m feia impossible descodificar els missatges amb prou rapidesa per pensar respostes convincents. Vaig entendre que la noia estudiava segon de Veterinària i que el seu pare tenia una consulta dental als afores de Reading. La mare era advocada. El volum de feina que havia d’assumir era tan gran que de vegades s’havia arribat a quedar a dormir al despatx. Quan li vaig parlar breument d’en Joan —és mestre de primària, ens veiem molt poc, passa bastant de mi—, ella va enfilar els ulls cap al sostre, complaguda: a continuació va admetre que també tenia un germà però que no en volia saber res.


  —I wish I had been an only child.


  Es van acabar massa ràpid, els cinc minuts que l’altra cambrera li havia concedit perquè ens coneguéssim una mica mentre l’estol d’amigues de la senyora Noggins ens observava. L’Ashley va haver de tornar rere la barra després de saber que la meva mare era professora de química inorgànica. Em vaig guardar l’ocupació del pare per a més endavant: en el seu cas hauria de dedicar-hi més estona, perquè no podia obviar els motius que l’havien portat a la jubilació prematura.


  —Nice girl, isn’t she? —es va interessar una de les dones.


  —It seems so.


  Sí, sembla una noia simpàtica, vaig respondre. La resta de companyes van començar a fer que sí amb el cap. Vaig veure brillar alguna dent postissa, o potser era la llàgrima nostàlgica d’algun collaret. Em va tocar repetir que sí, que l’Ashley semblava simpàtica, tot i que en aquells moments no hauria fet el més mínim esforç per tornar a parlar amb ella. Si ens tornàvem a comunicar, un cop haguéssim superat el capítol familiar hauríem hagut de parlar del moment en què havia començat a estudiar anglès. Caldria aturar-me a narrar l’aspecte rònec (shabby) d’algunes de les aules on havia anat, freqüentades per estudiants d’administració d’empreses, periodistes que necessitaven un reciclatge urgent, cambrers, i també dones i homes de mitjana edat que havien de fugir com fos de l’avorriment domèstic. Tenia una traça especial perquè em toquessin professores que havien crescut en entorns rurals d’Irlanda i en antigues colònies de l’imperi britànic. La meva teacher preferida havia estat criada a l’entorn luxós d’un diplomàtic —el seu tiet— destinat a l’Índia. Sovint, quan la classe es descontrolava, treia un xiulet d’un calaix i el feia sonar.


  Mentre l’Ashley encara servia copes, vaig acompanyar la senyora Noggins i les seves amigues fins a la ruleta, decidit a mirar-me amb ulls desapassionats com perdien unes quantes lliures. L’estona que vam passar a la taula de blackjack em va permetre desenvolupar una petita obsessió per l’home que repartia les cartes amb una expressió impertorbable, de figura de museu de cera.


  —He’s so handsome! —va exclamar una d’elles—. He reminds me of Jerry Clooney.


  No vaig tenir esma de corregir-la.


  Després vam passar gairebé dues hores a les màquines escurabutxaques. La senyora Noggins em va convidar a mitja dotzena de partides, amb l’esperança que tindria la sort del principiant i que amb el botí podria allargar el seu deliri ludòpata, però no va ser el cas. Més tard, de camí cap al lavabo vaig passar per davant del bar. L’Ashley em saludava des de la seva trinxera amb una mà, mentre amb l’altra carregava una ampolla de whisky. Vaig tornar la salutació i m’hi vaig acostar per creuar-hi quatre paraules: no volia quedar com un estirat.


  —Are you having fun? —es va interessar ella.


  Vaig respondre que sí, que m’ho passava bé, encara que no estava gaire acostumat a aquell ambient. Em va prometre que al cap d’una hora, quan acabés el torn, faríem un parell de partides a la seva màquina preferida. Es podia tenir una màquina preferida, amb només dinou anys? Vaig mirar el rellotge que hi havia penjat en un racó de paret, per sobre de l’arsenal de licors. Eren una mica més de les dotze, l’hora en què normalment tancava la llibreta on fins llavors havia estat escrivint, llegia quatre o cinc pàgines de l’edició anglesa de Tristos tròpics que m’havia comprat en una llibreria de vell i apagava el llum, asserenat per les observacions que llegia sense ordre cronològic sobre la feijoada, Cuiabá i el món perdut dels nambikwara.


  Vaig dir a l’Ashley que no trigaria gaire a anar-me’n, perquè l’endemà treballava. Quan em va demanar més detalls sobre la meva feina no vaig creure necessari mentir, i li vaig explicar el meu dia a dia a Clintons, acabant amb la pregunta de si mai hi havia comprat postals d’aniversari. Va respondre que sí. Fins i tot recordava la primera vegada que hi havia entrat. Era una nena de vuit anys. Un ocell se li acabava de cagar a la jaqueta. Vaig riure. Ella també. Un home que portava camisa i corbatí va aprofitar aquell instant de distensió per reclamar a la cambrera el gin fizz que assegurava haver demanat feia més de deu minuts.


  —I’m terribly sorry, sir —es va disculpar la noia abans d’acomiadar-se amb un somriure mínim: me l’havia adreçat només a mi i vaig tornar cap a la zona de les màquines escurabutxaques amb un pessigolleig a l’estómac.


  Vaig decidir que, per acabar amb qualsevol mena de malentès, l’únic que podia fer era marxar cap a casa. La senyora Noggins va entomar les meves paraules amb la vista fixa a les fruites de la màquina on es jugava una de les últimes monedes que tenia. Li van sortir dues pomes i una parella de maduixes, combinació que volia dir que una vegada més es quedava sense recompensa.


  —We won’t be long, dear —em va dir.


  No trigarem gaire. A més de fer-me dos petons enganxosos en senyal de comiat, encara va tenir el detall de donar-me unes quantes lliures per agafar un taxi que em va portar fins a Pigott’s Road.
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  Em vaig permetre seure una estona a la butaca de la senyora Noggins, assaborint el plaer de sintonitzar el canal que em vingués de gust. La mort d’Amy Winehouse encara estimulava especulacions imbècils en una tertúlia poc vistosa, segurament d’abast regional. Un dels participants assegurava, amb veu de trompeta, que la seva desaparició tenia punts en comú amb la de Marvin Gaye, fet que permetia un llarg excurs on s’explicava la vida del cantant de soul —de fons sonava, en loop, la tornada de What’s going on—. Quan em vaig cansar de la tele em vaig servir una copa de Pimm’s de la meva llogatera sense afegir-hi ni fruites, ni menta, ni un twist de llimonada. El vaig tastar i em va semblar tan repulsiu que vaig abocar la resta del beuratge a la pica de la cuina, on hi havia tres mongetes seques que formaven un paisatge lunar en miniatura.


  Vaig estar temptat de trucar als pares: les converses amb ells s’havien anat espaiant, i feia més d’una setmana que no hi parlava. Així i tot, no havia desatès els missatges de whatsapp, que creuaven els quilòmetres de distància que ens separaven sempre a primera hora del matí i en algun moment de calma laboral. En aquells moments devien seure davant la tele. El pare s’havia adormit i roncava. La mare aprofitava per sargir un mitjó, o potser també s’havia deixat vèncer per la son, convençuda que després del brevíssim cop de cap s’aixecaria i recolliria els plats nets del rentavaixelles de la cuina nova.


  Sense res més a fer, vaig pujar a la meva habitació. La cua de la guineu continuava a dins del quadre, esperant el càstig o l’absolució dels dos homes que la volien caçar. Vestit de carrer, em vaig estirar al llit, deixant-me hipnotitzar per les dues taques d’humitat del sostre. No sé quanta estona vaig dormir, però quan vaig obrir els ulls tenia la sensació d’haver travessat un oceà. El primer que vaig veure després d’abandonar aquelles aigües silencioses i negres van ser els ulls tímids de l’Ashley, i a continuació una de les mans amb què havia servit desenes de begudes alcohòliques durant aquella nit i tantes altres, fentme un gest desesperat perquè no digués res.


  —Mrs. Noggins told me you would be awake, waiting for me.


  Ni estava despert ni l’esperava: la senyora Noggins s’havia equivocat per duplicat. L’Ashley es va disculpar per haver-se esmunyit dins la meva habitació sense el meu permís. No era cap excusa, però tant la senyora Noggins com les seves amigues hi havien insistit tant que havia accedit a fer-ho, encara que no la convencés endinsar-se al meu espai d’intimitat. La situació era prou estúpida per prendre-m’ho malament o com una gran broma. Vaig optar per somriure mentre m’incorporava al llit.


  —You won’t let me sleep, then?


  Llavors no em deixaràs dormir, oi? El comentari volia ser una manera suau d’insinuar-li que se n’havia d’anar. Que no ho veia, que no tenia cap interès en ella?


  —I can’t leave now.


  No me’n puc anar. L’Ashley va argumentar que la senyora Noggins la vigilava des del menjador: si sortia de seguida seria un altre fracàs en l’intent, cada cop més desesperat, de fer amics. L’eufemisme em va semblar educat. Amb tot, vaig desmuntar-lo en la següent intervenció, perquè un amic no s’aconseguia apareixent a la seva habitació la mateixa nit de coneixe’l. Per no semblar mal educat, vaig afegir que jo en sabia tant, d’amics, que no en tenia ni un: havia acudit al pitjor dels consellers.


  —Maybe we can help each other.


  Potser ens podem ajudar l’un a l’altre, va continuar l’Ashley.


  —Maybe —vaig dir, abans de concretar que si el que ella volia no era amistat, sinó una altra cosa, no podria satisfer-la. «En aquest sentit, et decebria», vaig continuar mentre la noia negava cap interès sexual amb un gest massa emfàtic.


  Aquelles paraules sortien de dins meu sense cap intenció de recriminar-li res. Vaig assenyalar l’escriptori.


  —Tell me what do you see in there —li vaig demanar, i de seguida que va veure les fotos de la tomba va fer cara d’angúnia, perquè s’acabava d’adonar que la meva història anava de mort i no de vida, intuïció que va explicitar preguntant-me si allò que li ensenyava era el cementiri de Henley.


  La vaig convidar a aixecar-se i a llegir el nom i el cognom que hi havia inscrits. Kate Longmoor. Després va recitar la data de naixement i la de defunció: «1981-2011». Trenta anys no eren res, encara que jo en tingués vint-i-cinc i l’Ashley menys i tot —aquells dinou que havien de ser un al·licient—. Li vaig preguntar si coneixia la difunta i va dir que no. «De res? N’estàs segura?». I ella: «És la primera vegada que sento aquest cognom. Però podria preguntar-ho a casa, o als meus amics».


  —You don’t need to do it.


  Li vaig dir que no calia que ho fes. Només m’havia de dir si estava disposada a conèixer la meva versió sobre la Kate. La dels fulls que escrivia cada nit, provant de tancar, en un taüt de paper, el record d’un cos que no podria tocar mai més. Els meus dits havien quedat enganxats a ella igual que a la neu carbònica del laboratori on treballava el pare. Separar-me’n per força m’havia deixat un malestar terrible, que fins llavors no havia compartit amb ningú.


  Posant els ulls en blanc, a punt de començar a parlar, vaig dir:


  —I feel like I am ready to let her go for good.


  Estava preparat per deixar que la Kate se n’anés. Per sempre.


  Una nit romàntica


  Ce que j’ai connu de plus beau c’est le vertige


  ANDRÉ BRETON


  I’ve been looking so long at these pictures of you that I almost believe that they’re real


  THE CURE


  Ara que tot sembla perdut, penso en ella i tornem a tenir divuit anys. Ho faig avui, sent un altre. Més fosc. Menys fàcil. Algú que encara és jove però que té uns quants motius per sentir-se diferent.


  Estafat, però també culpable.


  He de fugir com sigui cap enrere, cap al principi, mirant de trobar les possibles arrels de la meva transformació. Primer veig alguna sargantana agonitzant sense cua en un descampat, i tot seguit un grapat de formigues mortes a dins d’un got ple d’aigua, al jardí de la casa d’estiueig dels avis, mentre el meu germà petit, en Pere, em mira amb cara de llàstima, però també interrogativa, demanant-se si cal que m’imiti una vegada més. Llavors veig els ulls furiosos del pare enxampant-nos enmig d’una de les nostres petites crueltats estivals —ell que, durant tant de temps, havia viscut obsessionat per la feina, ignorant els de casa fins i tot durant les vacances—. També recordo alguna mentida, deixada anar com qui no vol la cosa, gairebé sense voler. Dedico uns quants segons al dia que em va tocar confessar-me, poc abans de la primera comunió, i les exageracions que vaig explicar al capellà: vaig haver de resar més oracions de penitència que la majoria de companys. Se m’apareix, també, una pinya de cossos disputant-se algun objecte absurd en plena baralla escolar. Totes aquestes imatges, urgents i un pèl previsibles —convertides en literatura fàcil en tantes ocasions prèvies—, preludien en pocs segons aquell dia d’estiu d’ara fa dotze anys que sortia de casa amb dues maletes enormes per començar el meu primer viatge llarg sense família ni amics de l’institut. Un viatge que ho començava tot. Un punt de partida. Una ferida que s’obria. Estava a punt d’endinsar-me en un bosc carregat de fragàncies intenses i potser de mals presagis. Només m’hi acompanyava la Laura. A casa els havia assegurat que aquella «amiga» era la nòvia d’un company de classe, en Sergi: ni el pare, ni la mare, ni en Pere la coneixien, i esperava que l’ocasió no hagués d’arribar mai, però nosaltres ja ens havíem jurat amor etern unes quantes vegades.


  Vam marxar cap a França un matí de finals de juliol, i no ens va costar tant arribar fins a Carcassona com trobar l’hotel on havíem de passar la primera nit. El viatge havia estat senzill: abans de sortir de Barcelona, quan el cotxe encara ens esperava al pàrquing, vaig pujar a casa d’ella per dir adeu a l’Anubis, el seu adorable gat siamès, que va rebre les carícies amb la simpatia habitual, sense entendre que les meves mans se n’acomiadaven durant un mes sencer i que ell passaria tot aquell temps a Saragossa i Madrid, sense gaire res a fer, patint calor, avorrint-se, acompanyat de la família de la Laura. Amb ells es podien tenir llargues converses sobre la cadena de muntatge d’un vehicle —tenia un tiet i un cosí que treballaven a la SEAT—, o escoltar anècdotes de delinqüents i pervertits que sotraguejaven l’hotel on treballava la nòvia d’un altre cosí i la seva germana —eren bessones i, segons deien, podien llegir-se el pensament—. Quan vam ser a l’autopista vaig adonar-me que sonava Every you, every me, de Placebo, i em vaig anar relaxant: llavors eren un dels meus grups preferits, encara que només havia escoltat un dels tres discos que havien publicat, i la cançó que més m’agradava era Burger Queen, una balada que durant anys em va semblar una elegia romàntica. Els escoltava tant que fins i tot li agradaven al meu germà, que amb quinze anys pràcticament només coneixia el que escoltaven els pares: l’etapa catalana de Joan Manuel Serrat, el Physical d’Olivia Newton-John, els recopilatoris vermell i blau dels Beatles, el temible Kenny G —que tocava el saxo com si fos una flauta andina— i la primera meitat de la banda sonora d’El guardaespatlles.


  A l’àrea de la Jonquera vam entrar en contacte amb els primers francesos, mentre fèiem cua al restaurant: tots volíem el mateix, pollastre amb llimona i orenga, i no en quedaven prou racions. Un d’ells va cedir abans que ho fes jo —encara que hi estava disposat—, i va triar un bistec i dos ous amb patates fregides. A pocs metres de nosaltres, un televisor prehistòric explicava el resultat de les últimes eleccions a Síria.


  Vam arribar a Carcassona abans de les cinc de la tarda, però abans de fer-hi una passejada calia que deixéssim les maletes a l’hotel Formule 1, que es trobava en un polígon industrial, a un parell de quilòmetres del poble. Ens vam perdre per rotondes i canvis de sentit mentre, de fons, vèiem retallada la fortalesa medieval que atreia un eixam de turistes cada dia. Les torres es dreçaven amb un orgull encara cavalleresc. Nosaltres perdíem una justa rere l’altra, superats per l’enginy malèvol de les carreteres franceses. Vam haver d’anar fins a una benzinera per demanar indicacions al noi que hi havia rere el taulell. Se’n va ocupar la Laura. Jo els observava gesticulant amb un cigarret penjat dels llavis. M’observava de tant en tant pel retrovisor amb una única pregunta ballant-me pel cap: era veritat que m’assemblava a Johnny Depp?


  Ens en vam sortir gràcies a les indicacions del dependent, que ens van convidar a endinsar-nos una altra vegada al polígon industrial, però en comptes de girar cap a l’esquerra a la segona rotonda vam continuar endavant, disposats a fer una petita pausa reflexiva, si era necessària, a l’aparcament d’una fàbrica de pneumàtics. Uns metres abans, quan ja dubtàvem de si el francès de la Laura era prou bo, vam trobar el carreró que el noi de la benzinera li havia descrit. El vam agafar. Crèiem que seríem propulsats una altra vegada a la carretera, però en comptes d’això vam trobar un enorme bloc grisenc amb un rètol on ella va llegir en veu alta:


  —Formule 1, Accor Hotels!


  —De puta mare.


  Vam entrar-hi com dues bombetes incandescents reescalfades pel sol de mitja tarda. L’imperi de les ombres encara trigaria a arribar. Així i tot, vam afanyar-nos a deixar les maletes a l’habitació minúscula —que en comptes del llit de matrimoni que esperàvem tenia una llitera de dos pisos, amb pinta de ser molt incòmoda—, i vam tornar a agafar el cotxe per anar a fer un volt per Carcassona. Era la primera parada del nostre tour francès: després pujaríem cap a l’Alvèrnia, ens desviaríem del camí ascendent per alguns castells del Loira, travessaríem Borgonya i, un cop saturats de pobles minúsculs i de confit de canard, passaríem tota una setmana a París, combinant les visites a monuments i museus amb l’exploració culinària nocturna dels restaurants asiàtics dels voltants de la Place d’Italie.


  L’únic exotisme que vam trobar a Carcassona va ser un fals torneig medieval, on parelles de cavallers raquítics fingien posar tota l’energia en cada envestida mentre un fals seguici reial els observava des d’una tribuna que sens dubte havien tret del decorat d’un teatre de poble. La princesa per qui lluitaven se’ls mirava amb cara de patir una digestió difícil. Mig centenar d’assistents omplien una grada armats amb càmeres de fotos.


  —Han estat capaços de pagar per aquesta estafa? —vaig demanar, sense esperar cap resposta: sort que ens havíem aturat a pocs metres de la taquilla, des d’on es podia veure la decrepitud de l’espectacle.


  La Laura em va fer un petó a la galta.


  —Ets un rabiós, Joan —va dir.


  Vam tornar a l’hotel al vespre, després de la breu incursió al poble, perquè ens havia semblat que els restaurants eren massa cars per sopar-hi. Igual que a la tarda, vaig quedar-me al cotxe mentre ella se les apanyava amb el noi que hi havia rere el taulell. Va comprar pa, formatges i una ampolla de vi per fer un sopar típicament francès. Mentre ella sortia del meu camp de visió —les neveres quedaven al fons de la botiga—, vaig encendre un cigarret i vaig tornar a observar-me pel retrovisor, intrigat per la mateixa pregunta absurda d’abans: era veritat que tenia una retirada a Johnny Depp?


  En ple procés d’examen narcisista, vaig veure que un cotxe s’aturava a l’entrada de la benzinera. No hi vaig donar gaire importància. Vaig continuar fumant fins que, del cotxe, en va sortir un dels tres ocupants —eren nois tan joves com nosaltres, divuit, dinou o vint anys, a tot estirar— i em va venir a demanar foc. De fet, no vaig entendre res del que em deia, però vaig treure l’encenedor de la butxaca dels pantalons i l’hi vaig donar. El desconegut portava els cabells pentinats cap enrere, una samarreta negra ajustada i texans. Em va agrair el gest en un anglès elemental i va tornar cap al cotxe. Al cap de no res, mentre veia com la Laura pagava el pa, els formatges i el vi, un dels altres ocupants del vehicle se’m va acostar per demanar-me l’encenedor. Vaig contestar en francès, oui, i ell va voler saber si érem turistes espanyols. Ho havia deduït, evidentment, per la matrícula i pel meu accent. Em va preguntar alguna cosa més, però no vaig saber respondre més enllà d’arronsar les espatlles. Llavors va girar cua. Vaig tenir la impressió que l’havia fet enfadar, perquè el mal humor del noi es percebia en les passes llargues i ràpides amb què s’allunyava de mi. Si no volia perdre el temps s’hauria pogut encendre el cigarret amb el del seu collega. Quan vaig tornar a mirar cap a l’altre cotxe pel retrovisor vaig veure que els tres nois m’observaven fixament. M’estaven vacil·lant. Potser ara sortiria el tercer, amb un cigarret penjant dels llavis, apagat, a punt de preguntar-me amb un gest arrogant si l’hi podia encendre. No hi van ser a temps: la Laura va creuar la porta de la botiga de la benzinera amb el nostre sopar a dins d’una bossa de plàstic transparent.


  —No pares de fumar —va dir-me quan va ser a dins del cotxe.


  —Estem de vacances.


  —I això et dona dret a encadenar un cigarro rere l’altre.


  —M’encanta que em sermonegis.


  Mentre engegava el motor vaig afegir:


  —Els d’aquell cotxe d’allà darrere… els veus? M’han vingut a demanar foc perquè també tenien ganes de fumar. A més, de tant en tant tu també vols algun piti.


  —Només de tant en tant. I gairebé mai quan fa tanta calor: llavors em fa fàstic.


  —Cada vegada que me’n vulguis gorrejar un t’ho recordaré.


  Vaig arrencar en marxa enrere, perquè per tornar a l’hotel ens anava millor sortir per on havíem entrat. Quan vam passar pel costat del cotxe dels tres nois em va semblar que un d’ells s’emprovava un passamuntanyes negre.


  La precarietat de l’hotel Formule 1 es feia més evident quan era fosc. La il·luminació de l’interior era mínima, i les cares dels comensals que omplien el menjador —desprenia una intensa olor de fregit— havien guanyat uns quants anys segons les ombres perverses que se’ls dibuixaven sota els ulls. Mentre analitzava el panorama, la Laura va demanar la clau de l’habitació a la dona que hi havia rere el taulell. Va haver d’aixecar-se per agafar-la. Ho va fer amb molta cura, com si qualsevol moviment fora de lloc pogués esmicolar la precària estructura on es trobava.


  —Merci beaucoup —va dir la Laura.


  Vaig provar d’imitar-la: em va sortir un soroll incomprensible que la recepcionista va entomar amb un somriure caritatiu.


  —Merci à vous —va afegir.


  El pis de dalt encara feia més olor de fregit que el vestíbul. A l’habitació del costat, algú escoltava una de les cançons house de l’estiu a tot volum. Era Lady, dels Modjo. Condimentava l’audició emetent xiulets estridents, que eren celebrats per una rialla masculina.


  —És obvi que som al millor dels mons —vaig dir, somrient, després d’obrir la porta del cubicle on havíem de passar les properes hores.


  Abans d’afegir una nova fragància a l’ambient —la del cremós i pestilent camembert—, vaig atacar el coll de la Laura, ella em va aixecar la samarreta, va deixar que li petonegés les orelles mentre amb una mà hàbil em descordava els pantalons i vam anar perdent roba, encara drets, fins que la música house va donar pas a una electrònica més accelerada. El canvi va provocar un xiulet d’entusiasme que ens va obligar a aturar-nos un moment.


  —L’autèntica festa és a la nostra habitació —vaig murmurar.


  Vam acabar de despullar-nos i ens vam estirar al llit de baix, però quan em vaig posar damunt la Laura un grinyol desesperat va travessar l’estructura metàl·lica on ens trobàvem: si cometíem la temeritat de continuar amb els nostres plans acabaríem enmig d’una ruïna intranscendent, com si fóssim en un quadre menor del Romanticisme.


  No ens va semblar bona idea estirar-nos a terra. L’única alternativa que ens quedava era el lavabo. Ens vam ficar a la dutxa fent equilibris. Aquell nou espai era massa petit i fràgil, i del desguàs ens arribava una olor de claveguera gens estimulant. Vam acabar tornant al llit de baix. Al cap d’uns minuts intensos ens vam endormiscar, abraçats, mentre de fons sonava Around the world, de Daft Punk.


  Quan vaig despertar-me la música havia desaparegut.


  —Se n’han anat —vaig dir, i com que la Laura no reaccionava vaig insistir a cau d’orella—: Han fotut el camp.


  —Qui?


  En la pregunta hi havia una mica d’indignació: ella volia continuar dormint, però jo havia decidit que no.


  —Els de la música.


  —Deuen haver baixat a sopar. Jo què sé.


  —Nosaltres ens hi hauríem de posar, no? Tenim els formatges i el vi.


  —Tens gana?


  —De moment no gaire.


  —A aquesta hora, els francesos ja han acabat de sopar. El restaurant de l’hotel deu estar a punt de tancar.


  La Laura feia escapades al sud de França amb els pares algun cap de setmana. La seva mare ensenyava francès en un institut de Madrid, i per no perdre l’agilitat lingüística portava el marit i la filla a veure les seves amistats un parell o tres de vegades l’any. La Laura indagava en les vides de les quatre noies de la seva edat amb qui tenia un vincle mínim mentre prenien Orangina o anaven a passar l’estona en un parc públic deslluït, enquadrades per un cel que jo imaginava ple de núvols inflats, grumollosos, aberrants.


  —Sort que tenim el sopar aquí mateix —vaig dir, assenyalant la bossa de la benzinera.


  —No ho havia notat —va respondre ella, i es va tapar el nas amb dos dits que volien imitar una pinça d’estendre la roba.


  —Fa pudor, el formatge?


  —Tu diràs.


  Per oblidar la temptació d’encendre’m un cigarret, em vaig aixecar del llit i vaig anar a buscar la bossa del menjar, que havíem deixat a terra, al costat de les maletes. Llavors es va sentir el primer impacte sonor: era alguna cosa seca, decisiva, i vaig mirar la Laura, però ella estava dreta, vestint-se al costat de la finestra. Vaig donar un cop d’ull al seu cul, a les cames, a les espatlles —en aquest ordre—, mentre un segon impacte em cridava l’atenció.


  —És com si… —vaig començar.


  Vam sentir dos sorolls més. Ràpids. Expeditius.


  —Semblen trets. Trets de pistola!


  Després d’aquella última exclamació, la Laura va fer un bot del llit. Jo li demanava silenci amb totes dues mans juntes al davant de la boca, un prec imaginari que vaig mantenir durant uns segons, mentre veia com dos encaputxats corrien per l’aparcament de l’hotel fins al mateix model de cotxe dels nois de la benzinera. Eren els d’abans, esclar.


  Un dels nois encara brandava una arma de foc en una mà —el llom d’un insecte lluent—. Vam trigar a reaccionar. La pregunta sobre què havíem de fer devia surar dins nostre durant un temps indeterminat abans que un dels dos la pronunciés, i ni tan sols així vam moure’ns: necessitàvem un petit indici de seguretat que ens prometés que al pis de sota de l’hotel encara hi havia vida.


  —Potser hauríem de trucar als pares —va suggerir la Laura.


  —Ni de conya.


  Vam sentir com s’obrien algunes portes de les habitacions del nostre voltant. Hi havia peus que corrien descalços cap al pis de baix. Un parell de tacons ressonaven hípicament pel passadís.


  —Baixem o què? Potser necessiten ajuda —vaig dir.


  —Segur que sí. Baixem.


  Vam recórrer de puntetes el tram que ens separava de les escales, i les vam baixar encara recolzant tot el pes sobre els dits dels peus. Vam accelerar el pas tan aviat com els crits que ens arribaven del menjador es van barrejar amb sanglots que posaven la pell de gallina. La dona del taulell de recepció era a terra, amb una ferida oberta al front que encara sagnava tot i que un home de mitjana edat —cabells esclarissats, pantalons curts, mitjons blancs fins a mitja cama— provava d’aturar l’hemorràgia prement la ferida amb un grapat de tovallons de paper. Ell mateix ens va demanar que anéssim cap al menjador, on un cambrer jeia entre dues taules amb una ganivetada a l’estómac, assistit per dos companys uniformats i tres hostes del Formule 1. Hi havia, encara, un últim ferit, un turista d’uns seixanta anys que havia estat apunyalat per sobre de la ronyonera de pell negra que una dona provava de descordar mentre la seva esposa plorava, amb la cara amagada entre les mans, i una noia que portava l’equipació del personal de neteja de l’hotel, d’un verd quasi fosforescent, li deia alguna cosa en veu baixa.


  La Laura i jo ens vam afegir al grup que vetllava el tercer ferit, potser perquè era més vell i fràgil, o potser perquè era guiri com nosaltres i ens deixàvem emportar per un sentiment inconscient de germanor. Abans que arribés la primera ambulància la Laura va poder esbrinar i explicar-me que els agressors eren dos encaputxats.


  —M’han dit que eren joves i menuts: tenien veu de criatura.


  De seguida vaig lligar caps: el tercer delinqüent els esperava al volant del cotxe, per això havien pogut esfumar-se tan ràpid. Ella, mentrestant, continuava explicant-me el que li havien dit. No n’havien tingut prou robant els diners de recepció. Un d’ells s’havia enfadat per la modesta quantitat que li oferia la dona, que va acabar a terra, amb el cap obert d’un cop de culata de pistola. Alhora, un altre entrava al menjador i saquejava els clients. Havia aconseguit els diners de quatre d’ells abans de perdre els papers amb l’hoste de la ronyonera. A més d’enfonsar-li la navalla a la panxa, mentre fugia del menjador també havia ferit un dels cambrers. Vaig escoltar la narració deixant anar petits cops de cap afirmatius. Em ballaven pel cap preguntes relatives a l’assaltant que portava la pistola, però no les vaig arribar a verbalitzar. En quin moment havia disparat l’arma? Per quin motiu ningú no li havia plantat cara? Un altre interrogant encara m’amoïnava més: on havien anat a parar els trets?


  —Es veu que aquesta mena de robatoris violents estan proliferant al sud de França —va informar-me la Laura—. Aquella dona d’allà m’ha explicat que és la segona vegada en sis mesos que ataquen aquest hotel.


  —Quina gràcia. Deuen haver reincidit?


  —Què vols dir?


  —Els nois de la benzinera.


  Li vaig explicar les meves sospites recordant què havia passat mentre ella comprava el sopar.


  —Estàs segur que eren ells?


  —No en tinc cap dubte.


  —Llavors, tu ets l’únic que els ha vist. Ets testimoni privilegiat dels fets.


  Al cap d’uns minuts van aparèixer tres ambulàncies. El grup que vetllàvem els ferits vam passar a un segon pla quan el personal mèdic es va posar a treballar amb eficiència: la majoria ho vam fer en silenci, enretirant-nos de l’escena gràcilment, com pops que recorren la superfície irregular d’una roca. Un cop vam ser al carrer, gràcies a un turista de Saint-Étienne els fumadors ens vam poder aïllar en un immens núvol tòxic. Mai no havia tastat els Gauloises, uns cigarrets de gust sec i aspre que agullonaven la tràquea i els pulmons. L’home tenia una merceria a la seva ciutat: des de Saint-Étienne pretenia arribar en cotxe fins a Cadis, on l’esperava una cosina que hi vivia amb el marit i dues criatures.


  —Vinito y fiesta —ens va dir, creient que valoraríem aquella engruna de castellà.


  De cop i volta em vaig adonar que a l’aparcament hi havia un parell de vehicles foscos, i que, al voltant, quatre policies uniformats demanaven explicacions als hostes i al personal de l’hotel. El relat sobre els atracadors es va anar inflant. Quan se’ns van acostar, els policies ja havien anotat que els agressors exigien «diners, joies i rellotges» i que tenien accent estranger. L’home de Saint-Étienne va precisar que havien de ser «àrabs». Quan la Laura va confirmar les meves sospites sobre el que havia sentit em vaig esgarrifar, però encara em va indignar més el cop de cap agraït de l’agent. Una cosa i l’altra van acabar d’ajudar-me a prendre una decisió: no donaria cap detall del que sabia. Això mateix vaig transmetre a la Laura amb una mirada de severitat i un murmuri:


  —Nosaltres no hem vist res ni sabem res. Entesos?


  —Estàs segur que no seria millor que…?


  —De cap manera. Si callem ens deixaran marxar abans. No penso posar les coses fàcils a la poli.


  —Pensa-t’ho bé, Joan.


  —Ja està decidit.


  El fum del cigarret que el desconegut ens havia ofert deixava un regust amarg a la boca no gaire agradable. Per sort, el personal de l’hotel Formule 1 s’expressava amb més cautela que l’home de Saint-Étienne. Deien que els lladres —en plural, sense inventar-se’n l’origen— havien perdut el cap quan havien vist que no aconseguirien el botí que esperaven. «Els nostres clients són gent normal i modesta», va dir un d’ells, primer en anglès perquè els hostes estrangers poguéssim entendre en quins termes s’havia referit a nosaltres, i tot seguit en francès. Volia ser un elogi. A mi ja m’estava bé, però una dona que portava un pentinat fastuós, enrigidit per una quantitat desmesurada de laca, no va poder evitar que a la seva galta es disparés una ganyota de menyspreu: sens dubte, tenia un estatus superior a la resta i tard o d’hora s’havia de manifestar. Mentrestant, una dona que s’ocupava de la neteja de l’hotel plorava sense fer gens de soroll, i va rebutjar amb un cop de cap sever l’ajuda que li va oferir un dels infermers que encara papallonejaven per l’aparcament.


  Sense tabac ni gaire cosa més a aportar, vaig dir a la Laura en veu baixa:


  —Potser seria hora de marxar cap a l’habitació.


  —No és cosa nostra. Fins que no ho digui la policia haurem de quedar-nos aquí fora.


  —Fabulós. Almenys em podrien deixar pujar a buscar els pitis.


  —No siguis criatura.


  —Estic fart d’esperar.


  —Si els hi expliquessis tot el que saps —va insistir—, potser acabaríem amb…


  —De cap manera. No vull passar la nit a comissaria, testificant sobre uns pobres desgraciats de qui només recordo que m’han demanat foc en una puta benzinera. Vull un cigarro. Necessito fumar!


  Una parella d’hostes van girar el cap en direcció a nosaltres.


  —T’estàs comportant com un histèric.


  —Bla-bla-bla.


  Encara quedava el llarg procés d’identificació de tots els hostes. Després d’aixecar la mà quan un agent rabassut pronunciava cada nom i cognom, cadascun de nosaltres havia d’entregar temporalment la documentació perquè un altre policia la revisés, i havia d’explicar amb qui havia anat al Formule 1 i per quins motius. També calia especificar si podia aportar cap detall a la investigació. Van anar desfilant llinatges incomprensibles i comentaris insulsos fins que una parella va declarar inconscientment el seu adulteri: ell va dir que havia anat a l’hotel amb una amiga; ella havia al·legat una mica abans que hi era per raons de feina. El policia que feia les preguntes va arrufar el nas abans de tornar-se a adreçar a la dona i plantejar-li una segona petició que devia posar-la en un compromís, perquè va clavar els ulls a terra durant els segons previs a l’aplaudiment generalitzat que va esmicolar la serenor de l’aparcament.


  Quan van arribar a nosaltres, els policies ens van tractar com si fóssim criatures. Segur que teníem divuit anys? Per què havíem anat fins a Carcassona, si Espanya era un país meravellós? Em van obligar a ensenyar-los el carnet de conduir: si jo hagués sabut una mica de francès i hagués estat més valent, els hauria dit d’on venia de debò, i segur que més d’un s’ho hauria pres com una ofensa. Mentre imaginava una discussió sobre orígens legítims i deliris nacionals, un dels agents em va tornar la documentació i l’altre va dir a la Laura que ja podíem marxar. Vam donar-los les gràcies abans d’entrar a l’hotel. La impressió que vaig tenir va ser que les dimensions del vestíbul i del menjador encara eren més petites que quan n’havíem sortit. Arreu on miréssim hi havia rastres de violència. Pujant cap al primer pis, vigilant de no engrunar els fràgils esglaons amb una trepitjada massa enèrgica, vaig dubtar sobre el silenci que havia imposat a la Laura abans de la declaració.


  —Espero que no t’hagis emprenyat.


  Avançàvem lentament. Davant nostre, una parella d’uns cinquanta anys mirava de continuar la seva ascensió, entorpida pels hostes que tenien al davant.


  —Si de debò t’interessa saber què en penso… Mira, crec que hauries hagut de dir el que havies vist.


  —Total, pràcticament no en sé res.


  —I una merda.


  —No m’agrada col·laborar amb la poli.


  —En cas que trobessin els atracadors series l’únic que podria identificar-los —va dir en veu molt baixa.


  Vam recórrer la resta del passadís en silenci. No vam reprendre la conversa fins que vam haver entrat a la nostra habitació, amb la porta tancada i a peu dret, al costat de les maletes.


  —Em van demanar foc i punt. Realment creus que els hauria pogut identificar?


  —Segur que si t’ensenyessin una foto d’ells els reconeixeries.


  —Tornem-hi. Només recordo el cotxe on anaven.


  —El cotxe! Hòstia, Joan: hauríem hagut d’explicar el que sabíem.


  —Tu no has vist res. —Vaig treure la llengua per neutralitzar el dramatisme d’aquella situació—. Ja s’espavilaran. Som turistes: hem vingut a passà’ns-ho bé, oi?


  La Laura em va dedicar una llarga mirada de decepció, mirant de despertar un remordiment que, en cas d’haver existit, no m’hauria portat —al cap del temps— a convertir la mentida en un esport que practicava amb una assiduïtat excessiva. Al cap d’uns segons va agafar la bossa on hi havia el menjar i la va deixar al damunt del llit.


  —Segur que encara tens gana.


  La resposta era afirmativa, evidentment, però sabia que si queia en el parany de dir que sí els retrets cap a la meva insensibilitat continuarien. Vaig obrir la motxilla i en vaig treure el paquet de tabac.


  —Què fas?


  —Baixo a fumar.


  A l’entrada de l’hotel encara hi havia uns quants hostes i un parell de policies, que hi farien guàrdia tota la nit. Vaig encendre’m el cigarret amb la vista fixa en l’única ambulància que quedava —les altres havien marxat amb els ferits—. A dins hi havia llum. En sortia un so metàl·lic que m’arribava esmorteït, acompanyat de la carícia relaxant de la brisa als arbustos que envoltaven l’aparcament.


  M’hauria d’haver quedat a l’habitació amb la Laura, barallant-m’hi, fins que al final hauria acabat disculpant-me per no haver accedit a explicar a la policia el que sabia. Però aquest era el Joan que volia començar a deixar enrere, insegur i gairebé sempre a punt de demanar perdó per qualsevol petitesa.


  Mentre feia les últimes pipades al cigarret, va arribar un cotxe. Va aturar-se a l’entrada i en va sortir un home amb una gravadora i un micròfon. Era periodista d’una emissora de ràdio regional. Buscava testimonis de l’atracament, o això em va semblar que deia als policies. Li van donar permís perquè intentés parlar amb els quatre gats que encara rondàvem per allà. En un primer moment vaig pensar que no se m’acostaria perquè d’entre tots els objectius potencials jo era, amb diferència, el més jove i, sobretot, perquè devia intuir que era estranger.


  Llavors, una veu —bon soir— em va propulsar fora de la introspecció, obligant-me a disculpar-me abans i tot de saber que se’m demanava com havia viscut els fets.


  —I’m sorry —vaig repetir, arronsant les espatlles—. I can’t speak French.


  —It doesn’t matter. English is perfect.


  El periodista em va plantar el micròfon sota el nas. Em vaig escurar la gola, enorgullit per aquella responsabilitat insospitada, i li vaig explicar molt per sobre que mentre era a l’habitació amb la meva nòvia havíem sentit trets, i que havíem esperat uns minuts per baixar a investigar. Quan vam arribar al vestíbul havíem descobert que la recepcionista havia estat agredida. Al menjador hi havia dos ferits més, apunyalats.


  —One of them had been stabbed. And he was bleeding so much.


  El periodista em va mirar amb cara de voler saber més detalls de la situació. Un home apunyalat i que sagnava de valent. Vaig descriure l’aparença física del ferit, i també la ronyonera que portava. Després d’això va quedar satisfet. Ni tan sols em va demanar pels atracadors, pregunta que m’hauria pogut incomodar una mica. En canvi, sí que es va interessar per com em sentia.


  —This is my first night on holiday. I feel fine. And I am glad to be alive.


  És el meu primer dia de vacances. Estic bé. I content de ser viu.


  Encara ara, de tant en tant, penso en aquesta declaració improvisada que va deixar parat el meu interlocutor. Si pogués repetir les dues últimes afirmacions en veu alta —sentint-les amb la sinceritat d’aquell moment—, potser seria una persona més feliç, o com a mínim tindria una existència més relaxada. Era incapaç d’adonar-me que algú m’havia clavat un mastegot i m’havia llançat contra les cordes d’un ring imaginari. Les llums em queien sobre el cos mentre pensava que podia resistir qualsevol atac. Sempre hi hauria algú que, tard o d’hora, m’aplaudiria. Lluitava amb un somriure al rostre.


  Cap dels dos mai va parlar amb ningú dels fets de l’hotel Formule 1. És el que vam pactar durant el viatge. La Laura i jo quedàvem de tant en tant, però havíem decidit que la nostra seria una relació tranquil·la, i a vegades deixàvem passar gairebé dos mesos entre una cita i la següent. Al principi no creia necessari explicar res d’ella a casa; més endavant, amagar-la es va convertir en un joc que em divertia força, fins que al cap d’un parell d’anys, quan ja ens vèiem amb més freqüència, vaig admetre durant un sopar que sortia amb una noia, però en comptes de dir-los la veritat em vaig inventar que es deia Laia i que en aquells moments estava d’Erasmus a Irlanda. A en Pere n’hi havia donat algun detall extra, però no hi semblava gaire interessat: quan no mirava la tele al costat del pare —s’empassaven qualsevol porqueria—, feia maratons de videoconsola durant les quals les seves inquietuds adolescents reculaven a un segon pla i només li importava passar pantalles al Super Mario World o guanyar una carrera de karts en què competia, entre d’altres, amb un bolet i una princesa vestida d’un color rosa de conte de fades. Un divendres a la nit que havia tornat mig borratxo d’un sopar amb els seus companys de classe de batxillerat va entrar a la meva habitació sense picar a la porta i va voler saber si amb la Laia ja havíem arribat «fins al final».


  —Vols dir si hem follat? —vaig respondre.


  —S-sí.


  En Pere tenia les orelles i les galtes vermelles. A l’hivern els pares posaven la calefacció massa alta. També podia ser, esclar, que estigués avergonyit d’haver-me fet aquella pregunta.


  —Cent vint-i-nou vegades —li vaig voler aclarir—. Què et sembla? Necessites saber res més?


  —En Raimon, que té nòvia des de fa més de mig any, saps?, diu que el millor és fer un seixanta-nou.


  —Digue-li que hi ha coses encara més divertides.


  En Pere es va quedar uns segons amb la boca oberta, mirant-me.


  —Vols un consell? Abans d’anar a dir bona nit a la mama, renta’t les dents. Fas una olor de sangria de l’hòstia.


  Es va esfumar després de donar-me les gràcies i jo vaig continuar llegint. Aquell any m’havia agafat fort amb Melmoth the wanderer, de Charles Robert Maturin, la història d’un home que venia la seva ànima al diable a canvi de cent cinquanta anys de vida extra i es dedicava a vagar pel món, desconsolat després de perdre l’única dona que havia estimat, buscant la manera d’aconseguir el repòs etern. Era una de les primeres novel·les que llegia directament en anglès —després de Ray Bradbury, Graham Greene i Horace Walpole—, i tenia l’exemplar ple de paraules subratllades, amb la corresponent traducció escrita en llapis als marges. De Maturin m’agradava la desesperació dels personatges, el recarregament de l’estil i els escenaris desolats que escollia amb l’objectiu d’atemorir els lectors: platges castigades per terribles tempestes, altars sinistres, cementiris, casalots on ressonaven estranyes veus i se sentien passes d’esperits al pis de dalt. Quan havia descobert la novel·la navegant per internet em vaig inventar que era una lectura obligatòria d’anglès perquè els pares afluixessin la mosca. Encara ens recordo folrant l’exemplar, repetint el ritual que havíem seguit amb tots els llibres acadèmics.


  —Saps de què va?


  El pare estava intrigat pel contingut de la novel·la. A la coberta hi havia una il·lustració d’un capellà que es mirava un home pàl·lid amb una expressió garratibada, i aquest dirigia els seus ulls bruts de terror cap a una presència segurament maligna que quedava fora de camp.


  —És una novel·la gòtica. Com Dràcula i Frankenstein…, però menys coneguda. La profe diu que ens ajudarà a ampliar el vocabulari.


  —Al final podràs acollonir la gent en anglès.


  Melmoth m’agradava tant que durant uns mesos vaig fer servir algunes de les expressions que hi llegia.


  —A world of thought must be a world of pain! —cridava.


  Els meus comentaris generaven estupefacció, sobretot a la professora d’anglès, que si no hagués estat tan refotudament polite hauria volgut saber d’on sortien aquelles invectives. Com de costum, em vaig jugar passar de curs a l’examen de gramàtica i a la redacció, en la qual havíem d’escriure una carta a una ONG expressant les nostres preocupacions sobre la pèrdua de biodiversitat, un tema que, fora de classe, només apareixia en les assemblees universitàries on la Laura i jo ens deixàvem caure sempre que s’havia de votar quan començaria la propera vaga. Donàvem suport a qualsevol protesta, encara que sovint no sabéssim gran cosa de les injustícies que les motivaven: aixecàvem els braços quan tocava, i el dia de l’aturada no anàvem al campus —eren les úniques ocasions en què ella es permetia no assistir a classes d’assignatures com Introducció a la comptabilitat o Economia de l’empresa—, i ens quedàvem al pis buit dels seus pares. Alguna vegada havia passat que, mentre érem al llit, el seu pare tornava de la gestoria on treballava. La Laura el saludava sense ni tan sols deixar d’abraçar-me. La porta tancada ens separava del nouvingut com l’encanteri d’un mag que protegeix l’heroi medieval de tots els perills. Encara que l’home hagués tingut curiositat per veure què passava allà dins, la màgia hauria fet que ens veiés asseguts a l’escriptori, absorts en les rutines universitàries: la carrera que jo havia escollit, Magisteri, no em donava una gran quantitat de maldecaps, però la Laura havia de ser més disciplinada, perquè a més d’estudiar Economia feia classes de xinès amb l’argument que era «la llengua del futur». Durant els meus gairebé quatre anys d’exposició als ideogrames que de tant en tant m’esforçava a desxifrar només vaig aconseguir aprendre tres paraules. Ni hao. Xie xie. Zai jian. Hola. Gràcies. Adeu. Les fèiem servir als restaurants, però els cambrers només l’entenien a ella. L’única petita frase —gairebé obligada— que vaig memoritzar era wo ai ni, t’estimo, que mai no ens vam dir en un context íntim: només ens la dèiem les poques vegades que sortíem amb amics tots dos junts.


  El nostre amor se’n va anar lentament a la merda —i sense cap motiu clar— per culpa meva. Fins fa uns mesos encara somiava que el seu gat, l’Anubis, entrava a l’habitació, em saltava al damunt, m’esgarrapava els braços i la samarreta i se m’enfilava fins a la cara, on acabava fent una destrossa mentre miolava amb ràbia. Vas fotre la Laura, desgraciat, imaginava que em deia abans de despertar-me, entortolligat entre mantes. Llavors m’aixecava, anava al lavabo a remullar-me la cara, després passava per la cuina, bevia un got d’aigua, i si el temps ho permetia sortia al balcó a fumar un cigarret mentre observava la poca vida de matinada que hi ha al carrer de Sants, on visc des de fa una mica més de sis anys. Zai jian. Xie xie. Adeu i gràcies: aquest hauria volgut que fos el missatge que ella retingués quan li vaig dir, seriós, que havíem de parlar en un bar de la Bordeta on alguns caps de setmana anàvem a beure cerveses d’importació mentre estudiàvem la conducta primitiva dels homes que miraven el futbol amb una fe cega en el seu equip. Aquell dia havíem de decidir si finalment anàvem de vacances a Londres. Quan vam ser a la seva habitació em vaig escurar el coll abans de dir:


  —Laura: t’he de dir una cosa.


  Ella va captar de seguida que alguna cosa estava a punt de canviar entre nosaltres.


  —Què passa?


  —Hi he donat moltes voltes, i segurament me’n penediré d’aquí mitja hora…, però vull que ho deixem córrer.


  —Perdona? De què va tot això?


  —Sé que sona estrany, perquè les coses ens van bé, vull dir que no ha passat res dolent, però penso que és el moment de fer un canvi. Necessito estar sol una temporada.


  Així de burres i de matusseres van sonar les meves paraules.


  —Serà millor que estiguem unes setmanes sense veure’ns —va ser l’últim que li vaig dir, abans de fer un bot de la butaca on ens havíem enrotllat tantes vegades i fugir cap a casa.


  Pensava que el dia de la ruptura la faria plorar i el que va haver de marxar pitant, amb un malestar increïble i després de vessar unes quantes llàgrimes, vaig ser jo.


  Uns mesos enrere havia començat les pràctiques de quart de Magisteri en una escola dels afores de Rubí. Si la carrera m’havia anat provocant una indiferència cada cop més gran amb relació a les companyes de curs —el percentatge masculí a classe era del 10%—, anar aprofundint, any rere any, en l’enigmàtic món de les criatures m’havia insensibilitzat cap a l’opció, encara remota, de tenir descendència. De les pràctiques recordo, sobretot, la veu robòtica de dos nens argentins que sempre repetien el mateix: «¡Hola, pelotudo!», «¡Buenos días, cabeza hueca!». Aquella musiqueta, acompanyada dels crits d’alguns companys, va estar a punt de fer-me perdre els nervis en més d’una ocasió. Quan això passava mirava per la finestra, des d’on veia una piscina tapada amb una gruixuda lona verda. Hauria convidat els nens argentins a amagar-se allà sota i els hi hauria deixat quedar fins al final del trimestre. Eren els més sorollosos del grup, i tot i tenir cinc anys ja estaven obsessionats amb el Barça. Els meus pensaments malignes eren contrarestats pel sobreesforç «d’entendre, negociar i consensuar» amb els alumnes, les tres premisses que m’havien inculcat durant la carrera. Encara que jo tenia la impressió que les meves lliçons mai no travessaven la membrana invisible que em separava d’ells, algun efecte devien tenir, perquè al final de l’estada vaig observar més d’una mirada vidriosa, vaig rebre unes quantes abraçades, i els nens argentins, que em van regalar un dibuix en què una versió macrocefàlica de mi marcava un gol en una porteria situada al cim d’una muntanya nevada, van arribar a murmurar, tots dos alhora:


  —Le extrañaremos.


  I jo vaig trencar la cotilla de la immersió lingüística i els vaig contestar en castellà, mantenint el tracte de cortesia que ells havien fet servir amb mi.


  —Yo también a ustedes.


  Tot aquest procés arribava filtrat amb desgana a la Laura, que a vegades em deia que volia deixar Economia, i en altres ocasions volia tirar la tovallola en l’aprenentatge del xinès. Mentre ella em repetia frases impossibles de recordar, jo la mirava als ulls amb un cigarret penjant dels llavis i m’anava repetint, amb un fil de veu interior, que la nostra relació estava estancada. Si hi reflexionava gaire, la imatge que em venia al cap era el bany de casa seva, minúscul, que sempre feia olor de canonada rovellada. Potser havia arribat l’hora de trucar al lampista i canviar-la. Ho explicava al grup d’amics amb qui quedava per beure cervesa i cubates i sempre em deien que oblidés aquest malestar.


  —Tio, mentre el sexe funcioni no t’has de preocupar de res —insistia en Rubén.


  La carrera d’Arquitectura el tenia tan capficat que li era impossible compaginar-la amb cap nòvia seriosa. S’havia de conformar amb «titis de discoteca» i relacions que a tot estirar li duraven un parell de mesos.


  Els altres em miraven en silenci. Com a molt, un d’ells feia que no amb el cap o censurava la meva «insatisfacció malaltissa» —així la descrivia l’Albert, que es dedicava al mateniment informàtic d’una empresa—, mentre un ull se li disparava en direcció al televisor del bar on érem.


  Rebia més reaccions quan em veia amb en Sergi, l’únic amic que conservava des del parvulari. Quedàvem sovint per anar al cinema o a un concert; també per desxifrar exposicions d’art. Va ser enmig de la retrospectiva que el MACBA va dedicar al fotògraf Robert Frank, envoltats d’imatges de miners destruïts per la feina, oficinistes presumides i paisatges muntanyosos incapaços de transmetre res més que una buidor desassossegant, que en Sergi em va suggerir que potser el que jo volia no era «arreglar l’estancament fent venir el lampista» sinó «buscar unes altres aigües».


  —Em sembla que tu el que tens ganes de fer és deixar la Laura. Encara que potser no t’ho hagis plantejat mai. Has conegut algú altre?


  —Què dius? Estàs de conya?


  —Llavors encara és pitjor.


  —Pitjor?


  —Sí, perquè em fa l’efecte que t’has cansat d’ella.


  Quan en Sergi m’alliçonava, la seva expressió sorruda em remetia a la nostra infantesa. A l’hora del pati, tots dos preferíem quedar-nos en un racó d’aula impregnat d’olor d’embotit i de colors de cera —els temibles dacs— per parlar de qualsevol tema. No necessitàvem jugar a pilota ni esbatussar-nos amb ningú. Les nenes, estridents i conspiradores, tampoc ens temptaven. Retrobant-me amb els patis d’escola com a mestre havia observat aquesta conducta, que sobretot es donava entre una parella de nens o de nenes. Hi observava una voluntat evident d’aïllar-se de la resta i una capacitat superior a la dels companys a l’hora de mantenir converses, que en alguns casos fins i tot estaven desvinculades de qualsevol entreteniment lúdic que els esperonés la imaginació. Pensava: «Aquests estan condemnats a una carrera d’humanitats». I automàticament a les faccions se’m començava a dibuixar un somriure impregnat de nostàlgia, perquè des de l’entrada a la universitat em veia cada vegada menys amb en Sergi. En comptes d’estudiar a Bellaterra, el meu amic s’havia quedat a Barcelona per llicenciar-se en Filologia Anglesa a un ritme en principi més reposat que el meu, perquè paral·lelament també estudiava clarinet. A la pràctica, quan no tenia examen havia d’assajar amb l’orquestra, i a partir de tercer es va apuntar a una banda municipal per treure un petit rendiment econòmic de les seves habilitats. Havia tingut ocasió de conèixer uns quants trompetistes, saxofonistes, fagots i bombardins en una festa posterior al viatge a la Xina de la formació. Hi havia anat en comptes dels pares d’en Sergi, que no volien saber res de la «deplorable activitat» amb què el seu fill ingressava uns quants euros al mes: tot el que no fos una òpera de Wagner o una cantata de Bach els semblava «una vergonya», o això deia ell. Després d’aguantar un documental amb prou feines editat sobre la gran aventura oriental i havent sentit uns quants discursos autocomplaents on el director de la banda va arribar a dir que aquella expedició tenia punts en comú amb la de Marco Polo, les famílies es van anar esfumant i al centre cívic on érem va començar a rajar l’alcohol.


  —Ens hauríem d’haver emportat la seva nòvia —va dir en Sergi davant d’uns quants companys de banda, quan tots ja havíem begut massa—. Aviat es llicenciarà en Economia, i a sobre està estudiant xinès des de fa una pila d’anys…


  —Només tres, en realitat —em vaig excusar—. Ella diu que no ha après una merda.


  —… i, ja ho veureu, un dia la Laura dirigirà un banc o una multinacional. Guanyarà tants diners que el meu amic es podrà dedicar a ser el seu secretari.


  —La meva aspiració és convertir-me en el Woodstock del meu Snoopy.


  Només en Sergi va entendre la meva broma i va riure abans de continuar parlant:


  —La seva nòvia és una crac. No em mireu així, nois, no voldria tenir-hi cap relació més enllà de la simpatia mútua amb què ens tractem quan ens hem vist. La Laura no en té prou amb l’economia i el xinès. També vol ser escriptora.


  —Escriptora —va repetir algú: estic pràcticament segur que era el bombardí, que tenia problemes per assimilar amb agilitat determinats conceptes.


  —Sí. Novel·lista. Com Philip Roth, Marcel Proust i Virginia Woolf. O, perquè m’entengueu, com Agatha Christie. O Dan Brown, el d’El codi Da Vinci.


  —Em sembla que prefereix aquests últims —vaig matisar: la fascinaven els thrillers i la novel·la negra, gèneres que a mi em deixaven indiferent.


  —Millor encara. La Laura guanyarà tanta pasta que acabarà invertint en la nostra banda.


  —Sí, segur —va dir un dels altres músics.


  —Hi ha dues opcions —vaig continuar amb la voluntat de rematar la conversa—: si mai es fa rica pot ser que inverteixi en vosaltres uns quants milers d’euros, però també és possible que un dia us senti tocar, tregui una metralladora i us liquidi a tots.


  Per camuflar lleugerament la mala llet del meu comentari vaig deixar anar una rialla generosa i a continuació vaig fer un glop llarg de la llauna de cervesa que aguantava amb una mà. Després d’un parell de minuts d’incomoditat, durant els quals els músics anaven passant d’un assumpte a un altre —com si afinessin els instruments abans d’un assaig—, van trobar algun tema prou estúpid per centrar-s’hi una bona estona, i a poc a poc vaig permetre’m tornar a fer petites intervencions: si volia acabar bé la nit havia d’integrar-me al grup. Quan, al cap d’unes hores, en Sergi i jo buscàvem un taxi per tornar cap a casa, força tocats per la barreja de cervesa, vodka amb cola i marihuana, vaig demanar-li disculpes per haver fet un comentari tan groller als altres músics.


  —Semblava que estiguessis gelós d’ella.


  —De la Laura?


  —Més aviat de l’hipotètic èxit de la Laura com a escriptora.


  —Per tenir èxit primer hauria d’acabar una de les novel·les que escriu. —Em vaig encendre un cigarret amb un gest desganat, i després d’una pipada llarga, vaig tornar-hi—: Per tenir èxit… no estem parlant d’una absurditat? L’èxit té a veure amb els diners o amb el prestigi? La Laura està escrivint una puta novel·la de lladres d’art.


  El llibre començava amb un grup de treballadors d’un museu que robaven tres de les peces de més valor —obres mestres de l’expressionisme alemany—, però un cop aconseguien el botí no sabien què fer-ne. Amagats en una casa de camp a la Selva Negra, els lladres s’anaven matant els uns als altres per mitjà de mètodes sofisticats i inversemblants (arsènic, gas, taràntules, cianur), fins que només quedaven dos personatges vius. Quin d’ells se’n sortiria, el vigilant alcohòlic de cinquanta-cinc anys o la cambrera conspiranoica de trenta-dos?


  —Deixa que s’equivoqui tant com vulgui, si és que d’això en podem dir equivocar-se. La Laura escriu perquè li ve de gust, oi?


  —Diu que és com una teràpia, que si s’està més d’una setmana sense posar-s’hi es comença a trobar fatal… No et sabria dir si és veritat, perquè escriu gairebé cada dia, i fins i tot quan anem de viatge s’ha d’emportar quaderns i dedicar-hi unes hores. Imagina’ns tancats en una habitació a Venècia. En comptes d’anar a passejar per la ciutat, ella es dedica a omplir pàgines amb les seves històries delirants.


  —Què vols que et digui: a mi no em sembla malament.


  Ho vam deixar en aquest punt gràcies a un taxi que va parar davant nostre. Vam fer el trajecte en silenci, i quan en Sergi va baixar del cotxe em va dir amb un gest que em trucaria per continuar parlant de l’assumpte, però aquesta conversa trigaria a arribar. El dia que havíem quedat per anar a veure la retrospectiva de Robert Frank, poc després de fer-me adonar que no tenia sentit allargar més la relació amb la Laura, encara envoltats d’imatges que havien tingut «un profund impacte en el llenguatge fotogràfic de la postguerra» —segons es llegia en una de les cartel·les—, en Sergi em va explicar que al setembre marxaria tot un semestre a Escòcia gràcies a la beca Erasmus que li acabaven de concedir. Vaig saber dissimular com de malament m’havia pres la notícia fins que ens vam acomiadar al metro. Ell baixava primer, a Rocafort, i quan em va dir adeu li vaig fer el mateix gest del dia del taxi, prometent-li una trucada que aniria ajornant.


  Quan ja era a casa, després de discutir-me amb la mare perquè pretenia que baixés les escombraries, em va trucar la Laura al mòbil, i contra tot pronòstic va aconseguir que el meu mal humor s’esfumés gràcies a les seves paraules intel·ligents, que fugien de l’auricular i m’acaronaven les orelles i la nuca. No recordo res d’aquella conversa, però en canvi, quan hi penso, tinc la convicció que devia ser l’últim moment en què la nostra connexió va ser absoluta, quasi umbilical, com a mínim abans de la ruptura. Durant aquells minuts, el meu món només s’aguantava gràcies a ella. Així i tot, després de penjar el telèfon la intenció de desfer-me’n sense tenir cap motiu de pes va continuar inflant-se dins meu. Des de l’última trobada amb en Sergi pensava a deixar-la quan sèiem al sofà de casa seva, veient qualsevol pel·li, sols o acompanyats del plàcid Anubis, i també quan ella em deia que tenia pensat incorporar a la seva novel·la —maleïda novel·la— qualsevol dels malabarismes cinematogràfics que acabàvem d’empassar-nos. Hi pensava també quan sortíem a sopar una pizza, que sovint acompanyàvem d’una ampolla de lambrusco. També em venia al cap si algun dia, sortint de classe, em quedava una estona al bar, prenent una cervesa amb un grup de companyes de carrera, escoltant les seves converses pragmàtiques mentre imaginava com seria anar una mica més enllà amb una d’elles: no sé per què, però em veia enretirant els peluixos dels seus llits de princeseta abans d’estirar-nos-hi.


  De vegades fins i tot em plantejava deixar-la mentre érem sota els llençols. L’estratègia era força útil per retardar l’orgasme, però després em deixava penedit uns minuts, fins que ella preguntava:


  —Què tens? Et passa alguna cosa?


  I jo responia que no. Acostava els llavis al seu front humit i no afegia res més.


  —Jo també t’estimo —deia ella.


  Llavors ens quedàvem en silenci. La seva suor desprenia una lleugera olor de nata. No tenia res a veure amb l’embolcall àcid —complementat per un agradable toc de pebre— del perfum que feia servir. Era, sens dubte, la meva olor preferida, i jo passejava el nas pel seu cos tant com podia. El front. Els braços. El voltant del melic. L’esquena i l’interior de les cuixes eren dues parts d’especial interès.


  —T’estimo —li responia finalment, encara que poc abans hagués estat cavil·lant quina era la millor estratègia per explicar-li que volia deixar-ho córrer.


  Mai més no he viscut una placidesa comparable a aquelles sessions d’intimitat. Més endavant he tingut relacions sexuals més voraces, però he trobat a faltar entendre’m amb ningú com amb la Laura. El nostre amor era indolent: no requeria cap esforç. Per això el vaig deixar escapar com un funcionari que plega de la feina respectant el seu horari amb rigor i fa la mateixa ruta per tornar cap a casa, convençut que algun dia trobarà, en aquell camí de sempre, algú que li canviarà la vida. M’estava convertint en un idiota que potser es plantejava, encara que de manera inconscient, deixar créixer el fill de puta que duia a dins.


  Aquell estiu vam fer plans per viatjar a Londres, però finalment no hi vam arribar a anar. El dia que havíem de decidir per a quan compràvem els bitllets d’avió, vaig abocar tota l’angoixa que arrossegava a dins des de feia setmanes. Li vaig demanar que marxéssim del bar on érem i que pugéssim a la seva habitació, i un cop allà vaig encendre un cigarret i vaig dir:


  —Laura: t’he de dir una cosa.


  I ella em va mirar amb cara de por.


  —Què passa?


  —Hi he donat moltes voltes, i segurament me’n penediré d’aquí mitja hora…, però vull que ho deixem córrer.


  He reviscut aquesta escena centenars de vegades: mai la recordo exactament igual. Ara torno a veure la Laura entomant les meves paraules amb l’Anubis cargolat entre els peus. Han passat més de set anys des d’aquella conversa, i una de les conclusions deformades pel temps que en podria treure és que la Laura també desitjava alliberar-se d’aquella monotonia que tots dos havíem construït sense voler. La tarda de la ruptura vaig marxar de casa seva tan ràpid com vaig poder, però quan vaig ser fora del pis em vaig adonar que arrossegava els peus: durant els primers instants de llibertat em sentia un d’aquells fantasmes que carreguen una trista bola per tot arreu, condemnats des de fa segles.


  Els primers dies ens trucàvem gairebé cada matinada, quan a casa creien que ja dormíem. Teníem llargues converses; així i tot, evitàvem veure’ns, tal com jo li havia demanat. Era una mica difícil, perquè si quedàvem amb amics pel barri podia ser que coincidíssim, i després d’un breu diàleg l’un o l’altre fugia, acompanyat del seu petit seguici.


  —Se la veu fatal. S’ha aprimat, oi? —m’havia de sentir dir per en Rubén, el mateix que uns mesos enrere m’assegurava que mentre el sexe anés bé la nostra relació seria indestructible.


  De fet, una setmana abans de marxar a Calella, el poble on els pares llogaven un apartament de platja cada any, vam viure una revifalla que va començar una tarda que havia anat a buscar uns discos meus que la Laura encara tenia a casa. Després d’uns minuts carregats de tensió ella se’m va tirar al damunt a dins de l’ascensor, mentre baixàvem de l’àtic, i abans d’arribar al final del trajecte va tornar a picar al seu pis. Un cop vam ser a casa d’ella ens ho vam muntar contra l’únic tros de paret lliure de prestatgeries i ornamentacions, al rebedor mateix, i quan vam haver acabat vaig agafar la bossa de terra —on hi havia els discos—, em vaig acomiadar d’ella fent-li una abraçada amical i vaig tornar cap a casa. No hi havia ningú: l’arribada solitària se’m va fer tan desoladora que vaig acabar estirat al llit, mal dormint, i no em vaig aixecar fins que la mare va tornar de la facultat.


  Aquella nit vaig netejar la meva habitació. Em vaig desfer de qualsevol objecte que em remetés mínimament a la infantesa. Havia omplert dues bosses d’escombraries de records que volia eliminar, i quan ja estava a punt de baixar-les al contenidor en Pere va aparèixer i em va demanar d’inspeccionar-les.


  —Tota aquesta merda és només meva —vaig advertir.


  Estava tan emprenyat que el vaig deixar al rebedor del pis, amb una rèplica a punt de caure dels seus llavis adolescents, i quan vaig tornar de llençar les bosses em vaig tancar directament a l’habitació. Estava tan obsedit amb mi mateix que no em vaig adonar que el meu germà havia baixat als contenidors armat amb una llanterna per rescatar part de la meva col·lecció de cotxes en miniatura, un clauer amb làser i un extraterrestre verd que ens havien regalat amb una comanda de pizzes familiars.


  Un parell de dies després vaig fer un truc a la Laura per saber si li anava bé que quedéssim, però com que els pares de tots dos eren a casa, primer vam anar a un bar de tapes i després vam tornar a pujar a l’ascensor del seu bloc de pisos i vam passar de llarg el seu replà, fins al sobreàtic. El reconeixement d’aquella terra incognita va ser cautelós: em sentia com un astronauta que trepitja per primera vegada un planeta blavós i desèrtic, atemorit per la possible aparició inesperada d’una espècie hiperintel·ligent i violenta. La Laura em va fer seure al tram d’escales ombrívol que donava accés a la terrassa. Quan uns minuts després vam aixecar-nos, mentre encara ens arreglàvem la roba, una veïna ens va dir, protegida rere la porta del seu pis, que si mai tornàvem a «fer porcades allà dalt» ens denunciaria a la policia.


  —Tranquil·la, senyora, li prometem que no tornarà a passar —vaig respondre mentre treia un cigarret de la butxaca de la camisa, me’l posava als llavis i me l’encenia.


  Mentrestant, la Laura m’estirava de la samarreta perquè marxéssim.


  —Apagui això ara mateix. Està prohibit fumar a l’escala!


  La veïna es queixava amb una veu metàl·lica, de robot a qui les bateries comencen a fallar de tant en tant. Quants anys devia tenir? Setanta? Una mica més? Si la dona m’hagués cridat ara, tants anys després, segurament li hauria apagat el cigarret a l’espiell i l’hauria desafiat amb algun comentari obscè. El vespre de l’incident, sense dir ni una sola paraula més vaig camuflar el cigarret i vaig seguir la Laura escales avall. Vam baixar els set pisos que ens separaven del carrer deixant escapar rialles malicioses. Ens vam aturar, desafiants, al davant de la porta de la veïna, que no es va atrevir a sortir de casa perquè creia que li enviaríem un petit exèrcit d’amics delinqüents que la insultarien, li estirarien els cabells de pensionista insatisfeta i li robarien les quatre joies que amagava al dormitori.


  —Això d’avui no hauria de tornar a passar —va dir la Laura—. Serà millor que estiguem algun temps sense veure’ns, perquè és evident que no ens podem controlar, i no m’agrada que pensis que em pots tenir sempre que vols, Joan. Sents què et dic?


  Tenir. Sempre que. Vols. La frase se’m va quedar gravada a dins en tres parts, com si fos la tornada d’una cançó que aniria recordant en episodis de futura nostàlgia.


  —No es tracta de tenir-te —vaig respondre aquell dia—. Has estat molt important per a mi, això és indiscutible.


  —Per això m’has deixat.


  —Laura.


  —No tinc ganes de discutir. Accepta la teva pròpia proposta: no ens hem de veure més, almenys durant una temporada. I no t’ho prenguis com una prohibició. És una necessitat.


  Era impossible afegir res amb gaire sentit a aquelles últimes paraules, i vaig aprofitar el silenci per tirar el cigarret a la claveguera. Érem a sota del mateix fanal on feia més de cinc anys, tornant de l’institut, havia intercanviat les primeres quatre frases coherents amb la Laura. Ella m’havia convidat a dinar a casa seva, i, com que ho vaig acceptar, després d’una ració mínima d’espaguetis amb salsa mariachi em vaig endinsar en un altre planeta, allà on s’inventa l’estimar de nou i de zero i perpètuament.


  —Ens anirà bé a tots dos —va continuar—. Ja ho veuràs.


  Aquell vespre de juliol, encara acalorats per l’experiència al sobreàtic i pels més de trenta graus, la il·luminació artificial va acabar de fer insuportable el diàleg, que es va interrompre quan ella em va bufetejar amb dos petons secs i em va clavar una empenta mínima perquè desaparegués de la seva vida.


  El comiat va ser definitiu, almenys fins a la tornada de vacances. Durant tots aquells dies no ens vam trucar ni ens vam enviar cap missatge de text. Tampoc vam parlar per Messenger: encara que no entrés gaire sovint al xat, quan ho feia, al costat del seu nick —que era el seu nom en l’alfabet llatí i en el xinès— sempre hi deia que estava desconnectada. Al migdia anava a la platja amb els meus amics de Calella. A la tarda, després de dinar, em tancava a la petita habitació on dormia amb el meu germà mentre els pares feien la migdiada al sofà i em dedicava a un projecte que volia mantenir en secret fins a l’últim moment. M’hi estava un parell d’hores, i llavors agafava el cotxe per anar fins al centre comercial de Mataró, on treballaven alguns dels col·legues amb qui havia estat prenent el sol al migdia; els que no érem rere el taulell atenent clients bevíem un parell de cerveses fins que les botigues abaixaven la persiana, i a continuació anàvem a sopar tots junts a algun xiringuito de platja —els nostres preferits eren els de Sant Pol i Vilassar—, fins que arribava l’hora de tornar a casa.


  Cap de les noies que anaven amb el nostre grup em va interessar prou perquè provés d’anar més enllà de l’amistat que ens unia. En Sergi, que a finals d’agost va passar tres dies al nostre apartament, tampoc hi va mostrar gaire curiositat, encara que una nit de discoteca ens va arribar que l’Anna i l’Andrea no li farien cap lleig si els proposava d’anar a fer una passejada, eufemisme que amagava una estada breu però activa en algun dels cotxes del grup. No en va voler saber res. Estava concentrat pensant les possibilitats del seu futur Erasmus. Durant la seva estada, el tema sortia a cada moment: vam trigar molts menys minuts a comentar la ruptura amb la Laura que a analitzar les meravelles d’Edimburg i dels pobles del voltant.


  —Si no trobo feina aviat —vaig amenaçar en Sergi una nit amb el got de cubata aixecat a l’altura dels ulls—, et vindré a fer una llarga visita. No te’m trauràs de sobre.


  Vam passar la resta de la nit apàticament. Devíem tornar força aviat a casa, perquè la mare encara estava desperta, preparant-se les primeres classes de setembre. Mentre la saludàvem ens arribaven els roncs del pare: sonaven, més que mai, com un transatlàntic que s’enfonsa a l’oceà amb tots els passatgers a dins.


  En Sergi va agafar el tren cap a Barcelona l’endemà al matí i va marxar a Edimburg al cap de pocs dies. Una setmana després de la nostra última conversa jo posava punt final al meu projecte secret, que acabaria multiplicat en cinc còpies i entregat a un premi literari a finals de setembre, quan ja havia començat a fer substitucions a la mateixa escola dels afores de Rubí on havia fet les pràctiques. No ho veia com l’inici d’una carrera literària: per a mi, aquella novel·la juvenil era una manera ràpida i relativament fàcil de fer diners, perquè en cas que em proclamessin guanyador rebria quinze mil euros.


  Per celebrar que havia acabat el llibre em vaig permetre fer una excursió a Lloret per emborratxar-me amb la facció que menys freqüentava dels amics de Calella, els que desapareixien a altes hores de la matinada i s’inflaven a amfetamines i èxtasi.


  Encara que vaig beure massa whisky, recordo aquella nit, sobretot, per un detall que em va posar en guàrdia. Devia ser cap a les dues de la matinada que vam aconseguir tiquets per entrar sense pagar en una de les millors discoteques de Malgrat. Tenia dues grans virtuts: una pista de ball el doble de gran que la del local en què acostumàvem a apinyar-nos i una enorme piscina on et podies banyar fins a quarts de cinc. Durant el lent pelegrinatge cap a l’interior de la disco vaig lamentar que a sota dels pantalons no portés el meu banyador blau de franges groc fosforescent. Acabava de perdre l’oportunitat de capbussar-me en aquell tanc ortoèdric il·luminat amb tons rogencs, saturat de cossos que, sobretot pel que feia a les noies, optaven per lluir combinacions mínimes. L’un i l’altre ambient quedaven connectats per la paret del fons de la pista de ball, a través de la qual es veia el fons de la piscina. Els taurons que ens movíem a ritme de música electrònica deshumanitzada observàvem les possibles víctimes estabornits per la il·luminació intermitent i per les substàncies que ens alteraven l’organisme. Al cap d’una estona de compaginar els moviments sincopats, els breus comentaris, l’últim whisky amb cola i els cops d’ull envejosos als afortunats que gaudien submergits en la gran massa d’aigua que teníem a pocs metres, em vaig fixar en un banyador similar al meu i, mentre un atac de suor freda em ruixava com un aspersor el clatell i el front, vaig descobrir que el noi que el portava era en Pere. El meu germà. Precisem-ho: el meu germà petit —només tenia dinou anys!—, que abraçava una desconeguda i, a continuació, li clavava la llengua amb una valentia que creia impossible en ell.


  —Hòstia puta: és en Pere —vaig dir a algú.


  Aquest algú no va reaccionar amb gaire energia. Es va limitar a seguir ballant, dominat per l’efecte d’alguna pastilla verinosa, que el feia estar pendent de rosegar la palleta verda que li havien donat amb la consumició; la resta del que pogués passar se li’n fotia.


  —Ara… ara torno —li vaig anunciar, i sense esperar a rebre cap resposta vaig dirigir-me cap a les escales d’accés a la zona de la piscina.


  Com que totes les hamaques estaven ocupades, i en la majoria de casos per parelles que es feien petons i alguna carícia atrevida, vaig col·locar-me rere un enorme arbust amb la intenció d’espiar, durant tanta estona com calgués, en Pere, que es comportava amb una desimboltura insultant. De cop i volta, i sense pretendre-ho, aquell nyicris m’estava donant una lliçó de germà gran. Era com si hagués viscut en aquella piscina gran part de la vida. Reia, bromejava amb la noia i de tant en tant li feia un petó llarg que sens dubte havia de tenir conseqüències sota el banyador que m’havia pispat.


  Hauria d’haver-m’hi acostat i abocar-li algun retret, líquid i bullent, que l’obligués a fugir del seu intent d’expugnar la fortalesa imaginària de la qual em considerava rei. Més que criticar el que estaven fent, el que censurava era que el meu germà petit em passés la mà per la cara amb una noia qualsevol que lluïa un tatuatge —una mena de drac bonyegut— en una de les espatlles fibrades. Si pogués tornar a recular fins a aquella nit, hauria deixat de beure una estona abans d’entrar a l’última discoteca: així hauria estat menys perjudicat per l’alcohol quan trobés en Pere a la piscina. Llavors hauria caminat en direcció a ell i la desconeguda, i un cop agenollat a pocs centímetres dels seus cossos, percebent l’alè de la luxúria, hauria murmurat un comentari amenaçador:


  —Digue’m com t’ho has fet. Com has arribat fins a ella. I per què ha acceptat.


  No va anar així. Em vaig quedar observant la parella en silenci durant tants minuts com vaig ser capaç d’aguantar, fins que vaig desfer el camí cap a l’interior de la discoteca, on la música house continuava congelant l’ambient. No vaig trigar a dir a en Ricard, un dels col·legues que s’havia fotut menys merda, que me n’anava a casa. Era prou tard perquè ningú percebés cap malestar en la meva retirada, encara que a l’estómac m’havia anat creixent una enveja sense precedents cap a en Pere. Només tenia dinou anys i ja era cinc centímetres més alt que jo: la diferència d’alçada s’incrementaria en els propers mesos, perquè ell encara s’anava estirant, era com una molla sense fi, i exhibia la seva elasticitat amb arrogància. Ell estava a punt de començar segon de Comunicació Audiovisual, i jo havia de trobar feina al més aviat possible per poder marxar de casa. És cert que no vaig aconseguir independitzar-me fins al cap de dos anys, però el procés d’allunyar-me de la família va arrencar durant aquell final d’estiu, i acabaria de consolidar-se al mes de setembre, en què la Laura i jo ens vam tornar a veure.


  L’excusa que ens va reunir va ser el seu gat. Ella em va escriure un missatge de text preguntant-me si ja era a Barcelona. Em va faltar temps per dir-li que sí. Poc després la saludava per telèfon amb la veu més amable que vaig poder fer. Aquell to receptiu i íntim li devia permetre abocar el problema que tant la preocupava:


  —És l’Anubis. Es va començar a trobar malament fa uns dies, a Saragossa, i els pares pensaven que era perquè feia massa temps que era fora de casa, menjant fatal i fora d’hores. Els meus tiets li donen porqueries a cada moment, és impossible controlar-los. —Va fer una pausa i, després d’agafar aire, va començar a baixar la muntanya russa—: Fa dos dies el… el vam portar a la clínica… i li van fer proves perquè el van trobar massa prim… i les hem d’anar a buscar demà…


  Quan va aconseguir controlar les llàgrimes em va demanar si podia acompanyar-los a la clínica veterinària. Els seus pares havien marxat uns dies a Perpinyà per visitar una amiga que acabava de tenir un accident de cotxe aparatós.


  —L’Anubis s’està morint i ells foten el camp. No els ho perdonaré mai.


  Evidentment, la vaig portar on em demanava amb el cotxe de la mare. Abans de pujar-hi el gat, que estava tancat en una gàbia de color rosa, el vaig voler saludar. El seu cos escanyolit amb prou feines va poder sortir de la seva llar provisional. Al meu costat, la Laura, que no havia pres el sol ni una mica aquelles vacances, tenia un to de pell fantasmagòric. S’havia aprimat? Potser sí. La samarreta negra que portava ajudava a exagerar la seva fragilitat. Massa tard, li vaig voler fer dos petons. Quan m’hi vaig acostar, l’instint la va fer enretirar-se.


  De camí cap a la clínica em va demanar un cigarret, però el va llençar a mitges per la finestreta.


  —El fum podria perjudicar l’Anubis —va dir.


  Des que havíem sortit de casa seva, jo havia fumat tant com havia volgut. Encadenava un cigarret rere l’altre, igual que els personatges d’aquelles pel·lícules xineses que havíem vist temps enrere, ambientades en paisatges rurals idíl·lics, en ciutats ultracontaminades o en pobles que patien les penúries comunistes en un temps històric que semblava molt antic però que coincidia amb els primers anys de vida dels nostres pares. Sempre eren històries tristes, i sovint oferien la garantia d’estar basades en fets reals. Algun dia, per trencar amb la rutina —ni hao, xie xie, zai jian— pispava durant unes hores algun DVD al meu germà sense que se n’adonés. De tant en tant, quan sopàvem, en Pere assegurava amb sorna que algun dia seria un dels millors directors de cinema d’Europa. La carrera que estudiava cada vegada li importava menys, però va ser gràcies a algunes recomanacions dels seus professors que havia descobert Stromboli, Baisers volés i À bout de souffle. El dia que li vaig agafar la pel·li de Godard, vam jugar a identificar-nos amb els personatges. Ella deia que podia ser tan traïdora com Jean Seberg i l’hi vaig retopar. Jo fumava tant com Jean-Paul Belmondo, tenia la mà ràpida —sempre buscant què hi havia sota unes faldilles—, però no era un delinqüent amb el cor de la mida d’una torradora: era més aviat petit i li costava apassionar-se per ningú.


  El veterinari ens va confirmar el mal presagi: l’Anubis tenia càncer. La Laura va plorar i a mi em va tocar oferir-li els meus braços. Els va acceptar, i de seguida em va mullar el clatell de llàgrimes, mentre el veterinari ens mirava per sobre les ulleres. Només al cap d’uns segons de silenci va reprendre el discurs i ens va dir que si no volíem que patís més, ens suggeria un «ràpid acompanyament» cap a la mort. Intueixo que, en cas que la Laura hagués acceptat aquelles paraules en silenci, al final del missatge hi hauríem trobat l’etiqueta amb el preu. Què ens hauria costat un servei d’eutanàsia per al pobre Anubis? No ho sabrem mai, perquè entre gemec i gemec, ella va agafar la gàbia amb el seu gat i va fugir corrents cap a la sortida de la clínica. El veterinari va aprofitar per vendre’m uns calmants caríssims amb la promesa que sedarien l’animal fins al punt que, amb sort, moriria durant una becaina.


  Vam tornar cap a casa d’ella sense dir gaire res. Quan hi vam ser, vaig pujar a fer-li companyia perquè m’ho va demanar, creient que aquell diagnòstic terrible provocaria que el gat ens deixés aquella mateixa tarda. Vam anar passant les hores tots tres junts: la Laura, asseguda al sofà, amb l’Anubis a la falda, i jo a uns metres prudencials, enfilat en un tamboret, amb un braç repenjat a la taula del menjador i l’altre aguantant un dels meus cigarrets Lucky Strike, aquella marca que segons una llegenda urbana et perfora els pulmons a una velocitat més ferotge que la resta. Teníem la tele encesa, i de tot el que ens vam arribar a empassar al llarg del dia només recordo el telenotícies, que vam mirar mentre menjàvem un bol d’espaguetis al pesto, el presentador calb i ocurrent d’un programa de videoclips i un western amb Frank Sinatra i Dean Martin. Ella em va parlar del desastre que havien estat les seves vacances.


  —He sentit tantes converses sobre cotxes que pensava que acabaria convertint-me en una bugia o una llanta —va dir.


  Quan em va tocar a mi, entre comentaris mig depressius vaig tenir prou estómac per explicar-li el meu projecte, fins llavors secret, d’escriure i presentar una novel·la a un premi literari.


  —No tinc cap intenció de competir amb tu —li vaig dir abans de fer una pipada orgullosa al cigarret—. És un llibret infantil de no res.


  Ella em mirava amb la boca oberta. M’havia passat anys posant pegues a les hores que malgastava fent els seus thrillers. De què li servia tant d’esforç invertit en històries que no funcionaven, ni de bon tros, com els models que imitava? Probablement de res, li havia retret en diverses ocasions. Ni tan sols era una afició divertida. «Escriure és un malson», li deia, i el pitjor del cas és que sovint ella m’acabava donant la raó. En aquell context tan diferent el primer que va fer la Laura, després de tancar els ulls un parell de segons per foragitar el despit que devia sentir, va ser oferir-se com a lectora de la novel·la.


  —Quan me la deixaràs llegir? —va preguntar—. Encara no m’has dit de què va.


  Li vaig explicar l’argument molt per sobre. Era la història d’un conill de granja que recordava els diversos propietaris que havia tingut. Entre ells hi havia una adolescent que nit i dia li posava Britney Spears, un mag que era incapaç de fer-lo desaparèixer en un barret de copa i un grup satànic que pretenia sacrificar-lo en un ritual acompanyat de dues gallines i un cabrit.


  —El conill recorda la seva vida quan ja és vell i està malalt.


  —Com es diu?


  La Laura s’havia aixecat del sofà per agafar-me un cigarret i se l’havia encès amb un peu clavat al revister. M’agradaven els seus rampells puntuals de cowgirl.


  —El llibre?


  —No, el conill.


  —Ah. Es diu Avellana, perquè té el pèl d’un marró brillant i torrat.


  Com que no volia que pensés que m’havia inspirat en l’Anubis vaig confessar-li que un dels meus millors amics de Calella tenia un conill a casa, i que l’havia anat visitant per estudiar-lo.


  Abans que ella m’anunciés que s’havia matriculat en un màster de Periodisme Cultural em vaig inventar que encara escrivia i que estava a temps de fer un capítol, si ella hi estava d’acord, on l’Avellana conegués el «gat més bonic del món» —vaig utilitzar aquestes paraules— i que tots dos evitessin que un lladre entrés al pis.


  —D’acord, ho sabia. No et sembla bé —vaig afirmar mentre ella em mirava amb els ulls entelats.


  La Laura va deixar el cigarret al cendrer i em va agafar la mà. Tenia els dits tan llargs que van bloquejar les possibilitats de fugir-ne. Vaig intuir que se’m volia emportar a l’habitació, però es penediria del que hi passés al cap de poca estona. Jo també en tenia ganes —en aquells moments, el cor em bategava al pit i també entre les cames—, però vaig ser capaç d’aturar els meus impulsos amb cinc paraules:


  —Ho sento: no pot ser.


  Després d’aquesta heroïcitat, vaig fugir d’aquell pis esquitxat de mort i em vaig tancar a casa. Com que estava sol, em vaig estirar al llit i vaig dormir fins a l’hora de sopar. El primer que vaig fer després de llevar-me va ser comprovar si la Laura m’havia dit res pel mòbil. Cap trucada perduda. Cap missatge. En els dies següents tampoc es va comunicar amb mi, ni a través del mòbil ni per correu electrònic. Semblava que, ara sí, la nostra relació s’havia acabat.


  Dos anys després, l’estiu del 2007, vaig fer una estada a Londres que em va començar a canviar la vida. Va ser allà on coneixeria la Kate, però abans d’això vaig tenir temps de prendre consciència de com el món ultracapitalista desplegava el seu fosc magnetisme. La gent amb qui estava en contacte, en Sergi i els seus amics, s’esforçaven per trobar una feina estable en un entorn desagraït, on se’ls veia com púrria espanyola o aprofitats que pretenien instal·lar-se en un país que mai no seria el seu. La majoria d’ells van confessar, explícitament o d’una forma més sibil·lina, que em tenien enveja quan els vaig informar que a l’escola de primària on treballava tenia un sou digne i catorze pagues. Gràcies als dos mesos de vacances podia passar aquell generós parèntesi de sis setmanes a la mateixa ciutat on ells encadenaven jornades partides en botigues de roba, restaurants de menjar ràpid i pubs sorollosos —d’ànima bruta— per poder continuar pagant-se el lloguer i afrontar un nou màster, amb l’esperança que algun dia una de les empreses on havien deixat el currículum els faria una trucada que els obriria les sagrades portes de l’oficina on començarien a escalar posicions fins que, al cap d’uns quants anys, aquell sobreesforç hauria valgut la pena i observarien tots els càrrecs inferiors des d’un cim majestuós. Guanyarien tres vegades més que jo i, amb sort, acabarien formant part d’un reportatge televisiu de catalans que han triomfat al món.


  —El capitalisme implica i genera inseguretat —m’atrevia a dir en converses nocturnes de bar, mentre de fons sonava Smile, de Lily Allen, o potser la veu trencada d’Amy Winehouse entonant Rehab—. El nostre món no pot continuar a la mateixa velocitat destructiva que ara. Tard o d’hora s’enfonsarà.


  —I si l’enfonsem nosaltres mateixos? —em deixava anar un d’ells.


  —Mai no tindrem les oportunitats dels nostres pares: potser per això som aquí, en comptes d’haver-nos quedat a Barcelona —afegia un altre.


  En Sergi em mirava amb cara de circumstàncies, esperant una resposta que apaivagués la inquietud que jo havia esperonat a crear. Encara no havia llegit Chavs, d’Owen Jones, ni havia passejat per plaça Catalunya durant les setmanes que l’ocuparia el moviment 15M anys després, però deia:


  —La meva proposta és que els enfonsem des de dins. Hem de canviar el sistema pervertint els seus propis mecanismes.


  A continuació picava l’ullet a en Sergi, que desviava la mirada i la fixava en el meu got buit de cervesa. Fora de les aules de primària, les meves lliçons no feien cap efecte.


  —Em temo que l’única opció que ens queda —em deia quan tornàvem a estar sols— és trobar una feina que ens agradi i confiar que tard o d’hora tots aquells que tenim per sobre vagin caient com mosques.


  Després de llicenciar-se en Filologia Anglesa i de treballar en una petita galeria d’art de Hackney, «un lloc molt cool» on li pagaven «una merda», en Sergi havia decidit començar un màster en Relacions Públiques al London College of Communication. Si una cosa tenia clara era que no volia tornar, de cap de les maneres, a Barcelona, que descrivia —segons el dia que en parlàvem— com el «passat», «un forat negre» o «el puto infern». A Londres havia trobat parella de seguida, la Maisie, una noia jamaicana que treballava en impressió en 3D. No la vaig arribar a conèixer: ella havia aprofitat l’estiu per anar-se’n a fer un curs als Estats Units. Com que no havia vist ni una sola foto de la Maisie i la seva feina em sonava a ciència-ficció, imaginava una dona imponent amb el cap ple de rastes com antenes intentant imprimir tota classe d’objectes, des de la clau de la residència universitària on s’estava fins a una roda de cotxe que havia trobat al costat d’un contenidor. Era inevitable que una nit de deliri mental pensés a aconseguir una còpia a escala natural d’ella mateixa, amb un somriure de circumstàncies congelat a la boca i la mirada perduda en un horitzó grandiloqüent, on trescaven els fantasmes de Frankenstein i de l’ovella Dolly.


  No vaig deixar passar gaires dies per comentar les meves fantasies a en Sergi. El meu amic va deixar anar una rialla escandalosa i em va dir que allò era un bon punt de partida per a una novel·la.


  —Et regalo la història —li vaig dir—. Jo no escric.


  La tele que quedava a pocs metres d’en Sergi emetia, en silenci, una sèrie d’anime desconeguda. Persecucions, onomatopeies, ulls gegantins.


  —No seria una mala opció —em va respondre. Amb una mà feia girar la copa on abans hi havia hagut vi—. T’imagines que la Maisie acabés imprimint una dotzena de versions d’ella mateixa?


  —Sona a pel·li de sèrie Z.


  —És que aquesta Maisie hauria de ser la protagonista d’una pel·li de sèrie Z! Només has de pensar en un laboratori ple de clons sense vida d’ella. Fins que… fins que una d’elles suplantés la Maisie original i intentés comportar-se com un ésser humà.


  —L’hem vist mil vegades, aquesta pel·lícula que vols que escrigui. Suposo que l’actriu hauria d’estar boníssima, i que una de les perversions que caldria explorar narrativament seria el lesbianisme militant dels clons.


  —That sounds great.


  —És tan great que ni tu, ni jo, ni ningú hi dedicarà cinc segons d’atenció més.


  Potser hauria hagut d’explicar-li què havia passat amb la meva primera novel·la. El meu conillet aventurer no va merèixer ni tan sols una menció honorífica per part del jurat del premi. Després d’aquell cop baix —que havia estimulat el meu nihilisme nocturn durant unes quantes setmanes—, vaig presentar el llibre a cinc premis més, cada vegada amb una dotació més petita i convocats per editorials de catàleg més marginal, i el resultat sempre va ser el mateix: un silenci d’hotel abandonat a dalt d’una muntanya. Era evident que el meu futur no passava per l’escriptura.


  —Podríem regalar-li la història a la Laura —em va dir en Sergi amb un punt de malícia—. Sents el que et dic? —Com que no reaccionava, va interpel·lar-me directament—: Què en saps, d’ella?


  —Poca cosa.


  —I això què vol dir?


  —Que ens truquem de tant en tant, però que no entrem en gaires detalls sobre les nostres vides. Ara estudia un màster de Periodisme Cultural.


  —No és una mala idea.


  —Hi ha dies que diu que voldria marxar algun temps a Madrid o a París, perquè li sembla que allà tindrà més oportunitats. Però no crec que vulgui anar-se’n de debò.


  —No quedeu mai?


  —Vam anar a prendre una cervesa fa uns mesos. Abans que m’ho preguntis et diré com va anar: va ser un puto pal. —En moments com aquell trobava a faltar poder encendre un cigarret a dins del bar—. Només parlava de com de flipants són els seus professors, d’una companya de curs que es tira el fill d’un dels tinents d’alcalde i que ha trobat una feina de puta mare al servei de publicacions de l’Ajuntament… i també de la novel·la que ha acabat gràcies a l’escola d’escriptura creativa on va un cop a la setmana.


  En Sergi va deixar anar un xiulet d’admiració i alhora impregnat d’una petita dosi d’ironia.


  —És un despropòsit que s’ha de dir El verdugo.


  —El verdugo.


  —Sí. Diu que així pot arribar a milions de lectors.


  —All’s well that ends well —va afegir—. I de què va, el llibre?


  —És una novel·la negra escabrosa, basada en una història real però inversemblant i que et fa perdre la poca confiança que poguessis tenir encara en l’espècie humana.


  —Com et passes.


  —Psè.


  —No sé com hi hem anat a parar.


  —Sembla que t’interessin més a tu que a mi. A veure si m’hauré de preocupar.


  Vaig dedicar-li una mirada burleta per intentar deixar enrere el tema. Era més fàcil que sortís d’aquell atzucac a través d’una dosi cínica de sentit de l’humor que expressant què pensava de tot allò: no només em molestava que la Laura escrivís sinó que, sempre de portes endins, censurava que volgués aixecar aquella novel·la assistint a una escola d’escriptura, com si hi hagués una fórmula màgica que, un cop conjurada, li pogués obrir les portes d’aquell mateix sector editorial que menyspreava la meva faula sobre el conillet. Durant l’últim sopar, que potser havia estat menys recent del que havia dit a en Sergi, no havia deixat de parlar d’El verdugo.


  —Fa un mes que el profe té la primera meitat del llibre —es va queixar l’últim dia que ens havíem vist—. Soc la primera de la classe que li ha entregat el projecte, però des que l’hi vaig donar actua com si jo no existís. Es limita a corregir en veu alta els exercicis de la resta d’alumnes, i quan és el meu torn diu: «Laura, tu ja ho has donat tot», i passa de llarg. No sé si és un elogi o si es fot de mi. Necessito que em corregeixi per continuar la història!


  —En saps el final?


  —Encara no.


  Mentre parlava, la Laura s’estiregassava una màniga del jersei. Després de prendre una cervesa havíem anat a parar a un restaurant vietnamita sorollós. La salsa de soja feia estona que havia anul·lat les nostres papil·les gustatives.


  —Te’n recordes, de l’hotel dels afores de Carcassona? —Era, sens dubte, una pregunta retòrica: sabia que ni ella ni jo oblidaríem mai aquella nit—. El llibre comença allà.


  —Espero que no m’hi facis sortir…


  —Bueno. T’he de dir que el teu personatge és més simpàtic que tu amb la policia —va aclarir, somrient—. Però si vols saber de què va, puc explicar-te que hi ha tres lladres que assalten l’hotel.


  —I fereixen algú amb arma blanca.


  —No, de fet és pitjor: maten cinc clients de l’hotel a trets, ra-ta-ta-tat, com en una pel·li del Tarantino.


  La Laura no s’havia resistit a magnificar l’atac.


  —Això només és el primer capítol —va continuar—. Els dos personatges han vist els lladres en una gasolinera a prop de l’hotel i intenten donar tants detalls com poden a la policia, però no serveix de res. No els troben enlloc. He estat incapaç d’aclarir el misteri fins i tot en la novel·la, te n’adones?


  —Això vol dir que el nostre silenci no era tan reprovable.


  —El que tu diguis.


  El capítol següent arrencava quinze anys després dels crims. La jove estrangulava els seus fills, de set i tres anys. Llavors s’intentava suïcidar, però els Mossos d’Esquadra arribaven a temps per salvar-li la vida o potser per acabar-la de condemnar:


  —Depèn de l’angle des del qual es miri —em va dir.


  A mesura que avançava l’argument, un investigador descobria a base d’interrogatoris agònics que el pare de la futura assassina l’havia maltractat, alguns companys d’escola l’havien torturat psicològicament i aquell mateix nòvio que havia viatjat amb ella a França quan tenien divuit anys s’havia convertit en un monstre implacable que no només li era infidel i fumava massa porros, sinó que, a sobre, en més d’una ocasió l’havia forçat a la butaca de la sala d’estar.


  —Fa pinta d’obra mestra, oi? —vaig preguntar a en Sergi amb sorna al final de l’explicació.


  —Deixa que la Laura escrigui el que vulgui. Tard o d’hora s’adonarà que el que fa no funciona i ella mateixa ho deixarà córrer.


  Vaig demanar al meu amic que sortíssim a fumar, i tan aviat com vaig encendre’m el cigarret el mal humor se’m va anar diluint. La nicotina i el quitrà van accelerar una onada de nostàlgia que se’m va estampar just al mig del cervell, irradiant imatges i frases que es repetien a una velocitat massa lenta. Des que vaig carregar-me la nostra relació, ni la Laura ni jo havíem estat capaços de sortir amb ningú més. Ella es negava a precisar els motius pels quals preferia estar sola. Si m’hagués demanat que jo m’expliqués, no hauria pogut estendre’m gaire. De tant en tant sortia amb en Rubén, l’Albert i algun altre amic i coneixia una noia, i si aquella mateixa nit no ens magrejàvem en qualsevol racó, ens vèiem una segona vegada i descobria que tenia una conversa limitadíssima, o que la fascinava tot el que tenia a veure amb el Barça, o que el seu alè de croqueta era inaguantable. Per ser just i no abocar més brutícia hauria d’afegir que, en gran part dels casos, si les meves històries no passaven de trobades avorrides en bars poc il·luminats era perquè no tenia ganes que anessin més enllà, i quan això es donava i anava a parar a dins d’un ascensor, amb una mà lliscant per sota uns texans i l’altra aferrada a una natja —en el pitjor dels casos, tatuada—, corria a complaure la noia perquè acabéssim com abans millor i em deixés tornar a casa els pares. Hi havia ocasions en què per força em tocava entrar als pisos on elles vivien. Sovint eren espais desforestats de llibres, decorats amb un gust innocent que em podia arribar a guanyar el cor: reconec que els coixins entapissats amb fundes lluents em feien abaixar la guàrdia, i també els peluixos disposats com si fossin vigilants en un pàrquing a altes hores de la matinada.


  Tard o d’hora, anés millor o pitjor, sempre acabava pensant en la Laura. Un dia que tenia la vista fixa en la col·lecció de ganivets de la quasi desconeguda que jeia al meu costat —es deia Olga, i el seu pare era bielorús—, em va semblar que l’Anubis entrava a l’habitació i s’amagava rere la paperera de sota l’escriptori. No vaig dir res, perquè ella s’havia adormit amb el cap recolzat al meu pit, fet que m’impedia aixecar-me i comprovar si aquella percepció tenia cap valor empíric. L’Anubis era mort. Havien passat molts mesos des que havia acompanyat la Laura i la seva mascota al veterinari per rebre el pitjor dels diagnòstics. No l’havia arribat a veure sense vida quan ella m’havia donat la notícia per telèfon, plorant, unes quantes setmanes més tard: tots dos havíem decidit que era millor seguir mantenint les distàncies durant un temps, i si aquell dia vam parlar va ser perquè la notificació del decés era imprescindible.


  Però l’Anubis m’havia vingut a trobar des de molt lluny. Amagat rere la paperera, devia meditar quin pas havia de fer tot seguit. Si la visió fugaç dels ganivets que penjaven de la paret no l’havia acoquinat massa, sortiria del seu amagatall, s’acostaria al llit i executaria algun moviment sinistre, propi del més temible dels fantasmes. Quan, al cap d’una estona, l’Olga es va despertar i em va acostar els llavis a les orelles vaig notar —encara que fos un moment de no res— que la seva cara s’havia transformat en el musell pelut del gat i que aquells petons eren part del malefici que em provocaria la mort al cap d’una estona, mentre fugia cap a casa, decidit a no tornar-la a veure mai més.


  Durant el meu últim monòleg, en Sergi em va agafar un cigarret del paquet de tabac que tenia a la butxaca de la camisa i se’l va encendre. L’únic que va interrompre el meu discurs va ser la cançó que em va arribar de dins el bar, Umbrella, on Rihanna cantava sobre sols resplendents i amors estúpidament perennes. Només va caldre mitja tornada perquè perdés el fil i em quedés en silenci. El final de la peripècia amb l’Olga ja no tenia cap interès. Feia més gràcia observar les calades estrambòtiques d’en Sergi, que s’acompanyaven d’un parpelleig accelerat: en una carpa de circ hauria passat pel tic d’un pallasso que intentava guanyar algun somriure mentre jugava a semblar ridícul. Vaig verbalitzar la comparació.


  —Fa segles que no vaig al circ —va dir el meu amic—. Vols dir que encara hi ha pallassos i animals salvatges? L’únic que no deuen haver prohibit són les acrobàcies.


  —No siguis carca.


  —Una vegada vaig veure un domador ficant un pal a dins de la mandíbula d’un cocodril enorme —va dir, simulant el gest de clavar l’objecte verticalment en un espai fosc—. El va deixar allà dins. Clac. I la bèstia, paralitzada, es va convertir en una caricatura d’ella mateixa. Corria d’una banda a l’altra de l’escenari, il·luminada pels focus, mentre el domador s’asseia en un tamboret i es llimava les ungles. Jo era a primera fila, amb uns quants companys de classe, i sentia una pena brutal pel cocodril. No era pena: era més aviat compassió. Si ara tornés al circ em seria impossible veure un número tan cruel com aquell.


  —Potser ho vas somiar.


  —No. És un dels pocs records que tinc de les excursions escolars. Em va trasbalsar tant que vaig agafar de la mà el meu millor amic durant la resta de l’espectacle.


  En Sergi va deixar caure el cigarret a terra i el va apagar d’una trepitjada.


  —I als teus alumnes, què, els portes al circ?


  —No —vaig dir, mentre m’encenia un altre cigarret—. Anem al CosmoCaixa.


  —No hi he estat mai.


  —Els nens flipen més amb el que veuen fora del museu que amb el que hi ha dins: l’avinguda del Tibidabo, els palaus dels consolats, el Tramvia Blau… i els cotxassos que avancen lentament, perquè tothom tingui temps de repassar-los.


  A primera hora de la tarda, quan ens venia a recollir l’autocar que ens havia de tornar a Rubí, la tristesa s’apoderava d’alguns dels alumnes. Per què havia de ser tan breu, l’estada en aquell paradís? La impressió era tan forta que dies després de l’excursió alguns nens i nenes encara dibuixaven aquell racó de Barcelona que acabaven de descobrir.


  —La meva feina m’agrada molt. Al vespre, quan torno cap a casa en tren, penso que treballar de mestre a l’escola és l’únic que em fa més bona persona.


  Llàstima que molts dies sortia a primera hora del matí de casa els pares amb la bufanda embolicada al coll i la vista fixa a terra, avergonyit de com m’havia comportat amb l’última noia que acabava de conèixer. En els casos més extrems, aprofitava per recordar la Laura i mitificar-la una mica més. Si parlàvem per telèfon o ens vèiem en un bar —excepte el sopar d’uns mesos enrere les nostres trobades no superaven l’hora de duració—, quan ens acomiadàvem me n’anava convençut que havia fet bé deixant-ho córrer amb ella: s’havia anat transformant en una persona grisa, obsessionada amb el triomf personal, tot i que en aquells moments havia anat arraconant els objectius que li havien encomanat a la facultat d’Economia i la seva prioritat era aconseguir feina en la redacció d’un diari o d’una revista. Quan s’hagués acostumat al ritme de treball trobaria la història perfecta per escriure la novel·la.


  Mentrestant, l’un i l’altre avançàvem en solitud cap als vint-i-cinc anys. Durant aquell primer viatge a França li vaig dir, mentre sopàvem en un restaurant mediocre d’una ciutat de províncies, que els vint-i-cinc eren un moment decisiu, la frontera que marcava clarament un final —el de la joventut, i alguna cosa més—; a l’altra banda, hi quedava una dimensió estranya, sembrada de dubtes.


  —A partir dels vint-i-cinc comences a enfonsar-te. Per anar bé, el dia que hi arribes ja ho has de tenir tot fet.


  La Laura m’havia mirat fixament, potser perquè a dins dels meus ulls veia els cactus i les dunes d’aquell desert on tard o d’hora arribaríem. No va afegir cap comentari. Devia beure un glop llarg de vi negre, o potser es va aixecar de la cadira on seia per anar al lavabo. Mentre viatjàvem cap a París, amb Suede, Blur o Johnny Cash sonant de fons, m’havia dit que quan guanyés molts diners en una multinacional passaríem tot un estiu recorrent l’Àsia. Quan va acceptar que l’aprenentatge del xinès havia estat una estafa va començar a dir que si tot li anava malament fugiria uns mesos a França i allà trobaria una «feina de puta mare». Que la meva aspiració fos arribar a donar classes en una escola de primària li semblava poca cosa. Sempre que en parlàvem treia aquesta impressió dels seus comentaris: per molt benvolents que poguessin ser, jo només veia un rebuig frontal per part seva. Per què hauria de voler tancar-me en una aula quan hi havia tant de món per córrer?


  —Hi ha gent que treballa per enriquir-se, i per molt utòpic i patètic que pugui semblar el que et diré, a mi m’agradaria poder enriquir els altres. Donar-los eines perquè tinguin un bon futur.


  Vaig repetir aquest missatge, que no estava enverinat d’ironia, desenes de vegades. A la Laura, als amics i a la família. El pare també creia que estava tallant-me les ales abans d’hora, però la mare era més respectuosa amb mi, potser perquè des que s’havia llicenciat no s’havia mogut de la facultat, on després d’aguantar que tots els dinosaures emèrits es jubilessin havia aconseguit una plaça de professora titular. En Pere m’escoltava sense pronunciar-se, encara que quan va ser el moment de decidir a quina carrera es matriculava va deixar de banda Magisteri, qualsevol opció filològica i històrica, i va començar Comunicació Audiovisual. Havia estat prou naïf per presumir en més d’una ocasió que algun dia seria un dels millors directors d’Europa, afirmació que s’havia anat aigualint a mesura que passaven els anys. De moment, l’únic projecte en què s’havia involucrat era un curtmetratge en què una compresa es dedicava a assassinar noies en un institut de l’Hospitalet. L’heroi de la història era el pervertit del curs, que després de liquidar l’apòsit criminal el tancava en una vitrina i l’exposava, orgullós, a la seva habitació.


  Des que em vaig trobar el meu germà tan ben acompanyat a la piscina de Malgrat me n’havia anat distanciant. Superava les temptacions puntuals de demanar-li si lligava més que jo espiant les seves lectures. A la seva tauleta de nit hi havia vist, a més de les últimes novel·les de Paul Auster i Emmanuel Carrère, llibres de Philip Roth, Lorrie Moore i Christine Angot: era possible que estigués abandonant la mirada ingènua sobre el món. A finals del 2005, quan l’avi Lluís estava ingressat a l’hospital Clínic després de patir un ictus sever, en Pere em va preguntar, mentre anàvem a buscar-nos un cafè a la màquina, si recordava aquell dia que li havíem posat Showgirls. Com podia haver-me’n oblidat? Devia ser l’única pel·lícula que l’avi va seguir sense adormir-se ni mig minut.


  El dia de l’hospital, el meu germà només volia fer broma sobre l’estona que havíem passat tots tres, devorant amb els ulls cada moviment d’Elizabeth Berkeley i canviant de canal cada vegada que l’àvia apareixia al menjador. Aquest era el Pere encara criaturesc. Un any i mig després —amb l’avi mort i havent acumulat algun desengany més—, estava convençut que hauria ressaltat altres punts de la pel·lícula. Showgirls tenia escenes desoladores: hi havia pallisses i violacions, però el que em va impressionar més, i m’hauria agradat compartir-ho amb el meu germà, era l’escena en què la protagonista empenyia una de les seves companyes de número perquè caigués escales avall i, d’aquesta manera, la noia es lesionava i deixava de ser-li competència. S’havia sentit mai com la víctima, rebotant entre esglaons metàl·lics, sense control de la seva vida? Havia clavat mai cap empenta decisiva a algú, fos real o metafòrica, per treure-se’l del davant? Si llavors m’ho hagués demanat ell a mi, mentre encara estava de vacances a Londres amb en Sergi, hauria contestat que no. Encara no havia pres partit per un bàndol o per l’altre. Ja no em sentia innocent ni fràgil, però tampoc creia que se m’havia podrit el cor dins el pit.


  El sentia bategar de tant en tant, com aquella nit en què vam començar parlant d’impressions en 3D i vam acabar a casa del meu amic, escurant una ampolla de ginebra. Si no hi hagués pujat i no li hagués fet cap comentari sobre el clarinet, que tenia dret a la taula del menjador, en Sergi no m’hauria convidat a l’assaig de l’orquestra on tocava, i l’endemà jo hauria continuat fent de turista, passant mig dia en un museu i l’altre mig vagarejant per algun dels barris que em recomanava la guia de viatges. Però em vaig fixar en l’instrument. El vaig assenyalar amb un gest desmesurat, etílic, i vaig dir:


  —No sabia que encara toquessis.


  En Sergi no va obviar el comentari. Va tancar els ulls amb força, com un d’aquells accionistes de Wall Street que en ple crac del 29 s’adonaven que l’única manera d’escapar de la ruïna era travessar la finestra i sotmetre’s a la llei de la gravetat. Em va explicar amb un punt afligit que des que era a Londres havia anat saltant d’una formació a una altra, intentant trobar un lloc on se sentís més o menys còmode i que no li exigís una dedicació excessiva. Al principi havia tocat en orquestres amateurs especialitzades a reproduir, amb gran quantitat de turbulències melòdiques, algunes de les bandes sonores més conegudes dels últims anys.


  —Pensa en Indiana Jones i Titanic —em va dir, amb un dit aixecat cap al sostre de l’habitació—. Això era el millor que fèiem.


  També havia format part breument d’una banda que parodiava composicions militars, però durant una actuació un grup de caps rapats els havia començat a tirar pedres des d’una barricada improvisada de contenidors i va decidir que no valia la pena córrer més riscos com aquell. Un dia que fullejava The Sun en una cafeteria va llegir un breu sobre una orquestra quasi centenària que necessitava músics. Aquella mateixa tarda havia creuat mitja ciutat per anar fins a l’església on se celebrava la prova. Allà va conèixer el venerable director —un home de gairebé vuitanta anys que no pensava abandonar el càrrec fins que la salut l’hi obligués—, i va tocar les peces que li van demanar amb tant d’ofici com en va ser capaç. Al cap de tres dies formava part de la Brent Symphony Orchestra.


  —Són gent molt maca. Per què no ens vens a veure a l’assaig demà a la tarda? Assagem en una església de Kensal Green.


  Vaig assentir amb el cap, més per inèrcia que per convicció.


  —És lluny?


  —Una mica, però hi ha metro.


  L’endemà, arribar a l’església de St. Martin des del metro de Kensal Green semblava un recorregut fàcil, almenys a través del mapa. Segurament em vaig equivocar de sortida, i a aquest error inicial es devia sumar que vaig avançar en direcció equivocada, fins que vaig veure una indicació que assenyalava el cementiri catòlic de St. Mary. Aquesta evidència em va obligar a girar cua.


  L’església s’aixecava en un carrer de cases de dos pisos. Hauria estat improbable que des de dins d’un d’aquells immobles sortís un dels excèntrics esbojarrats de la sèrie dels Monty Python: si alguna fragància desprenien aquelles construccions era la d’una quotidianitat estulta. Uns metres abans d’arribar a l’entrada de St. Martin vaig començar a sentir un so persistent, la banda sonora —una mica massa avantguardista per al meu gust— que precedia la meva aparició en escena. L’orquestra estava acabant d’afinar els instruments. Vaig seure en un racó del banc de la quarta o cinquena fila, i mentre buscava en Sergi amb els ulls per fer-li un gest i que ell disculpés el meu retard amb una mirada de reconeixement, vaig localitzar una noia que anava vestida sense cap gràcia però que no vaig deixar d’observar durant tot l’assaig. Portava uns pantalons negres amples i una samarreta també fosca. Agafava el violí amb una professionalitat notable, a diferència de molts dels seus companys. En Sergi, que estava mig amagat rere dos homes corpulents que empunyaven les flautes travesseres com si fossin espases en un retaule gòtic, repassava la partitura amb una mà tremolosa. La meva presència era tan insignificant que va passar desapercebuda fins que, dues hores més tard, el director va posar punt final a l’assaig i els músics van tornar a baixar d’aquell cel teixit de melodies virtuoses. Ella m’havia cridat l’atenció, no sabria dir per quin motiu: sobretot les seves mans i el coll, en tensió per l’esforç d’extreure les emocions adequades de l’instrument. Un cop acabada la feina es va esfumar mentre jo esperava que en Sergi vingués a saludar-me.


  No en sabria res més fins aquell cap de setmana: com que no tenia plans gaire engrescadors vaig acompanyar el meu amic i dos músics silenciosos a l’abadia de St. Albans en una furgoneta desballestada, intrigat per la festa posterior al concert, que m’havia de permetre conèixer com eren «realment» els anglesos. Aquell dissabte a la tarda vam passar per davant de botigues de roba d’estampats impossibles i d’altres que venien penjolls carregats de plomes i llibres de medicina alternativa. El verd intens de la gespa de l’abadia contrastava amb les americanes i els pantalons negres dels músics, que semblaven un exèrcit de pingüins perduts en un clima massa suau. Un núvol gris que en un primer moment recordava un immens puny tancat es va anar desplegant des de darrere la catedral. Que potser plouria? Ella portava un vestit —també negre— que li anava una mica gran. Se l’havia de recol·locar constantment per mantenir a ratlla la tira rosada dels sostenidors, que tenia una malèvola tendència a fer-se visible. Quan vam arribar, no es va acostar a saludar-nos; va esperar fins a després del concert per presentar-se allargant-me una de les seves mans, grosses però delicades, encara vermelles després de l’actuació.


  Es deia Kate. Tenia vint-i-sis anys i un sentit de l’humor particular. Un minut després de conèixer-la ja m’havia dit que tenia «una amiga» que també es deia Joan i que era «més masculina» que jo.


  —It’s funny, isn’t it? —va demanar.


  —Of course.


  Mentre parlàvem de Barcelona —ella volia saber si ja «havíem deixat enrere l’edat mitjana»—, ens van interrompre una parella d’amigues que l’havien vingut a veure des d’algun lloc remot i impronunciable: calia dedicar-los tanta atenció com elles volguessin, per tant, vaig retirar-me del grup, i durant el procés d’allunyar-me’n vaig mirar una vegada més l’esquena de la Kate, per comprovar que els sostenidors continuaven fent-li la punyeta. Vistos des d’aquella distància —molt més curta que en ocasions anteriors—, es notava que eren vells. A més, el model no indicava, ni de bon tros, cap sofisticació mínimament ressenyable. Vaig pensar: vint-i-sis anys, anglesa, sostenidors horribles —devia estar casada—. Podia ser que el marit fos entre nosaltres? Si hi era, se’m feia estrany que no hagués corregut a marcar territori quan havia vist que la seva dona parlava amb un desconegut.


  En Sergi em va presentar dos dels seus companys d’orquestra mentre encara érem a l’abadia de St. Albans. El cel estava tan encapotat que d’un moment a l’altre començaria a ploure i hauríem de fugir corrents. Abans que això passés, un dels contrabaixistes es va arrossegar d’un grupet a l’altre proposant que canviéssim d’escenari. A nosaltres ens va semblar bé i vam començar a caminar rere dos trombonistes i el percussionista de la Brent Symphony Orchestra, amb qui vaig parlar més endavant, a la barra, quan ja ocupàvem bona part d’un restaurant tailandès on els músics més grans van sopar i els més joves es van inflar de cervesa. L’home havia arribat de Rússia feia cinc anys. Es guanyava la vida reformant cuines i lavabos, però pintava, tocava cinc instruments i acabava de guanyar un premi de poesia a Moscou. Va assegurar, amb tanta força que li tremolava el bigoti, que era un guardó molt important. Jo em vaig limitar a assentir mirant-me la Kate, que s’acostava cap a nosaltres amb tres gerres buides de cervesa.


  —Time to refill? —vaig dir per cridar-li l’atenció.


  —Yups —va respondre.


  No volia que la conversa amb el percussionista rus es quedés encallada en la poesia. Abans de comunicar-me que havia guanyat el premi, m’havia avançat que els seus versos elogiaven la taigà siberiana «amb esperit elegíac». Si, gràcies a la meva petició innocent, la Kate no m’hagués portat fins a la taula que compartia amb dues violinistes, hauria pogut contraatacar presumint de la meva novel·la sobre el conillet i amenaçar-lo amb reescriure-la ambientant-la en un escenari anglès. O encara millor: l’hauria pogut engalipar amb el relat sobre la meva falsa victòria al certamen literari, que m’havia servit per comprar-me un cotxe de puta mare.


  La Kate i les violinistes xerraven sobre els grans instants del concert. Totes dues elogiaven un parell de solos que m’havien passat per alt. Ni els podia identificar ni seria capaç de descriure’n les virtuts —encara menys en anglès—, així que vaig escoltar tot el que m’havien de dir, que no era poc. Tard o d’hora hi podria intervenir. Esperava el meu torn sense cap pressa, donant cops d’ull a la barra, amb la il·lusió que el rus fos interpellat per un dels seus companys d’orquestra, o comprovant que en Sergi encara no havia tornat a entrar al restaurant. Hauria pogut afegir-me a la reunió de fumadors, però una estranya intuïció m’instigava a no moure’m ni un centímetre del lloc on era. Vaig anar buidant la meva gerra de cervesa. Me’n quedava un cul quan les noies es van quedar en silenci i una de les violinistes va dir:


  —Shall we tell him?


  La Kate em va mirar, va riure i va fer que sí amb el cap.


  M’ho explicaria ella mateixa en veu baixa quan tornéssim a la barra amb una altra ronda de cervesa. Somreia amb un punt de malícia i llavors li veia les dents, petites i esmolades. Es va recollir els cabells —d’un ros gairebé blanc— amb una goma que es va treure de la bossa. La tira dels sostenidors continuava saludant-me per sobre d’aquell vestit negre que, com més em mirava, menys adequat se’m feia: segur que l’hi havia deixat una amiga o fins i tot una coneguda de la seva mare. Mentre jo em dedicava a estudiar-la, la noia volia saber si havia sentit a parlar del dextrometorfan.


  —Have you ever heard of…?


  Jo vaig respondre que no. Llavors ella va afegir que podia prendre el dextrometorfan en xarop o en pastilles. El xarop acostumava a provocar mal de panxa i no me’l recomanava. Era millor que em decidís per les pastilles: no només feien més efecte sinó que eren d’un color vermell intens.


  —I have a passion for red —va dir.


  Si hagués tingut el pare a prop m’hauria donat indicacions breus i efectives de la composició i posologia del fàrmac, amb aquella actitud a mig camí del científic i del directiu que sempre ho sap tot. Quan vaig preguntar per a què servia, la Kate va treure el prospecte del medicament i em va animar a llegir-lo. S’utilitzava per frenar la tos. Vaig somriure.


  —Do you think I am sick?


  Creus que estic malalt? Ella va deixar anar una rialla abans d’il·lustrar-me, breument, sobre el petit catàleg de meravelles que el fàrmac ens proporcionaria si en preníem una dosi cinc vegades superior a la indicada. Sensació d’eufòria. Energia. Seguretat. Confiança. També m’ajudaria a perdre la vergonya amb l’anglès, em va assegurar. Com a contrapartida, potser tindria una mica de nàusees i em costaria agafar el son quan me n’anés a dormir.


  —Anyway, I strongly recommend it to you —em va aconsellar.


  Sabia, gràcies al didactisme del pare, que un cop superades les dosis indicades, els efectes dels medicaments es disparaven cap a terrenys imprevisibles: podien estar habitats per centaures que passejaven càndidament per boscos idíl·lics o s’hi podien trobar tots els meus malsons, amagats l’un rere l’altre en una casa abandonada, per on els meus peus avançarien fent crec-crec, a les fosques, convençuts que jo seria la propera víctima del guió que habitàvem. Mentre llegia el prospecte del dextrometorfan, el repte em va semblar tan infantil que vaig dir a la Kate que l’acceptava amb molt de gust. Ella va demanar les cerveses i vam tornar a la taula, on les dues violinistes ens van rebre amb un petit aplaudiment que va preludiar la repartició de blísters. Tots quatre vam prendre sis pastilles cadascun, que ens empassàvem dissimuladament mentre anàvem fent glops de cervesa. Quan vam haver acabat, la conversa va virar cap al cinema, esperant que la medecina ens fes efecte.


  Per sortir del pas vaig replicar que la persona ideal per parlar de cinema no era jo, sinó el meu germà, que estava acabant la carrera de Comunicació Audiovisual i «havia vist tot el cinema del món». Val a dir que no devia fer aquesta proclama amb gaire convicció, perquè la Kate em va demanar que els recomanés alguna cosa que m’hagués impressionat últimament. No prefereixes conèixer l’opinió d’un expert?


  —No way —va respondre ella.


  De cap manera. Inspirant-me en alguna conversa amb en Pere vaig haver de rebobinar fins a Umberto D, de Vittorio de Sica, i Canterbury tales, de Pasolini, i per no sonar excessivament clàssic —és a dir, per no semblar un jove obsolet—, vaig esmentar 2046 i Mulholland Drive. La primera no els sonava de res. Wong Kar Wai? In the mood for love? Una càmera alentida fins a l’exageració mentre sonava una melodia nostàlgica? Ni idea. La segona, de David Lynch, va ser rebuda amb comentaris molt positius. Una de les violinistes va voler saber si m’interessava la psicoanàlisi i vaig dir que no, però llavors vaig matisar que el que de debò em cridava l’atenció era el subconscient: deixar que el meu jo profund sortís a la superfície. El vaig comparar a un submarinista que tornava d’una llarga immersió al fons del mar i em vaig quedar en silenci, esperant algun comentari positiu. En Sergi va interrompre’ns. Devia anar cap al lavabo i ens va veure allà asseguts, sense dir res, madurant en secret els efectes del dextrometorfan. Quan em vaig aixecar per acompanyar-lo a fora i fumar un cigarret vaig notar que les cames em tremolaven una mica. Aquell fimbrament va ser el preludi de l’energia, seguretat i confiança que m’havia publicitat la Kate. El meu amic em va presentar quatre músics. Me’ls vaig guanyar amb valoracions ditiràmbiques sobre el que havia vist i escoltat aquella tarda a l’abadia de St. Albans abans d’assegurar-los que al primer i únic bis m’havien emocionat. Vam seguir parlant i fumant una estona mentre, de tant en tant, donava un cop d’ull a l’interior del restaurant, concretament a la taula al voltant de la qual les tres noies seien, connectades d’una forma especial —ho percebia des de la distància—. Cap d’elles m’atreia gaire, però començava a no importar-me acabar entre els seus braços. Si volia aconseguir res havia de tornar a ocupar el meu lloc i convidar-les a una altra ronda.


  —I’m back! —vaig cridar mentre m’hi acostava.


  La conversa es va allargar durant una bona estona. Jo era capaç de parar l’orella a les taules del costat i comprovar la banalitat dels altres discursos, una banalitat en cap cas superior a la nostra. La meva impressió era que si aconseguíssim sumar totes les paraules que es deien allà dins en trauríem una novel·la que explicaria aquell moment i la nostra generació. Érem els fills atractius i despreocupats de l’ultracapitalisme. Els nostres pares tenien professions liberals i ens havien educat amb tan poques prohibicions que fins i tot ens permetien odiar-los.


  —Am I right?


  Volia saber si les meves últimes paraules eren encertades. La Kate i les violinistes em miraven. El món es tancava al nostre voltant, com si de sobte ens trobéssim a la cripta d’una de les esglésies de províncies que temps enrere havíem visitat amb la Laura a França. Després d’insinuar que no tenia en gaire bon concepte l’educació que havia rebut, vaig passar a descriure a les noies el primer record que tenia de la visita a un centre comercial. Era als afores de Barcelona, en un polígon que semblava l’avantsala de l’infern. Els pares ens van comprar dos quaderns de passatemps.


  —En Pere, el meu germà petit, va resoldre tots els exercicis aquella mateixa tarda —vaig explicar en anglès—. A mi em neguitejava veure’l avançar tan de pressa i seguia pintant el paisatge de la primera pàgina. ¿La meva exasperant lentitud era censurable, o era pitjor la velocitat amb què el meu germà ho cremava tot?


  Com que la pregunta no tenia una resposta vàlida, vaig continuar comentant experiències familiars en centres comercials. El pare no podia suportar anar-hi, i s’havia donat el cas que, algun dels dies de Nadal que tenia assignats per sortir a comprar els nostres regals amb la mare, rebés una trucada urgent del laboratori, on havia d’anar per revisar els paràmetres d’algun experiment. Fos el que fos el que havia de resoldre, ens deixava penjats i s’esfumava unes hores. De vegades s’hi enduia en Pere. Jo acabava sortint a comprar amb la mare, no només per saber quants diners es gastava en el meu germà —i, de retruc, calcular quina quantitat hauria d’invertir en mi—, sinó també per deixar que es desfogués. Necessitava que critiqués l’egoisme patern: a mi també em semblava un dels seus pitjors defectes, juntament amb la impossibilitat de fer el mínim esforç per escoltar les raons dels altres en una discussió, sempre que no coincidissin amb les seves. Era impossible alterar ni una mica el seu punt de vista, que surava enmig del mar com una boia groga, lligada al fons amb l’inamovible pes de les seves idees. Quan anàvem tots quatre a un restaurant ell era l’únic que podia parlar amb propietat sobre qualsevol fotesa. La mare havia après a callar i a reomplir-li la copa de vi cada deu minuts per tenir-lo satisfet. De petit, en Pere procurava estar-hi d’acord, perquè admirava el pare, però també a ell li va arribar el dia que es va desenganyar, i va ser quan el seu estimat heroi li va tirar per terra el somni de ser director de cinema.


  En un d’aquests dinars de restaurant de carretera, on ens ficàvem després d’haver passejat una estona per algun poble de la Catalunya recòndita, al meu germà se li va acudir trencar el llarg silenci sobre què li agradaria ser de gran. Ho va proclamar en veu alta:


  —Voldria dedicar-me al cine. Dirigir pel·lícules.


  I ho va haver de repetir (cine, dirigir, pel·lícules) mentre el pare l’observava amb una costella de xai agafada amb totes dues mans. Hauria estat capaç d’agredir-lo amb aquell instrument neandertal, un bell homenatge —tot i que involuntari— al primer tram de 2001: una odissea a l’espai. Va deixar la costella al plat. Es va eixugar les mans al tovalló. Després d’una mirada severa a la mare, com si ella pogués tenir alguna cosa a veure amb la vocació fins llavors oculta del seu fill petit, va deixar anar un discurs sense cap ni peus sobre els perills de Hollywood basant-se en l’experiència d’un company del laboratori que tenia una filla que es dedicava al cinema i que havia acabat «en una clínica de desintoxicació». Tot seguit va dir que només hi havia un Steven Spielberg al món i que, per sort, encara li quedaven moltes pel·lícules per fer.


  Una de les violinistes em va interrompre per recordar que la seva pel·li preferida de Spielberg era Always, on sortia Audrey Hepburn convertida en àngel, i que poc després l’actriu va morir: tothom sabia que estava malalta, i aquella última aparició era una espècie de testament cinematogràfic que a ella se l’emportava fins a l’últim dinar de Nadal on havien pogut assistir els seus quatre avis. Un d’ells cauria escales avall al cap d’uns dies i moriria en un hospital d’una petita ciutat anglesa. El seu discurs, clar i malenconiós, hauria pogut continuar rajant. Però la noia es va adonar que m’havia tallat i em va fer un gest perquè continués.


  —Go on —va dir, i com que amb prou feines sabia on m’havia quedat, va donar-me una pista—. Go on, Mr. Spielberg.


  Només hi havia un Steven Spielberg al món. Una única persona que pogués tirar endavant —és a dir, fer-se milionari— amb el cinema. En Pere es va indignar. I Martin Scorsese? I Francis Ford Coppola? I George Lucas? És que potser La guerra de les galàxies no havia aconseguit xifres tan espectaculars com Indiana Jones? Els noms rebotaven a la panxa del pare i anaven a parar a terra.


  —Llavors, segons tu, tothom que estudia cine s’equivoca —vaig intercedir—. No veus que no té cap sentit, això que dius?


  El pare tornava a tenir una costella de xai entre les mans. La rosegava de mala gana.


  —La majoria de gent, estudiï cine o no, s’equivoca. La caga. Fracassa. M’enteneu?


  —La majoria de gent sobreviu —va dir la mare—. Com nosaltres. Quin problema hi ha? —Havia deixat els dos coberts al costat del plat—. En Pere estudiarà el que vulgui.


  —Evidentment. Jo no li prohibiré res, me’n guardaria prou. Per qui m’heu pres? Només el volia advertir del risc de decidir-se per una opció tan… tan refotudament difícil.


  —Ho has decidit tu solet, que és tan refotudament difícil —va insistir la mare.


  En Pere mirava per la finestra. Tenia les galtes vermelles de ràbia.


  —Aquest món que li agrada tant és ple de drogues i de depravacions.


  El meu germà es va aixecar de la cadira d’un bot i se’n va anar al lavabo. Vaig haver de marxar darrere seu. En Pere encara no havia fet tretze anys i no estava tan blindat com jo als rampells del pare. La lliçó que vaig aprendre d’aquell dinar va ser que no diria res de les meves aspiracions laborals fins que fos indispensable. Quan va ser el moment i, pocs mesos abans de la selectivitat, vaig explicar que volia ser mestre de primària les reaccions van ser, a simple vista, positives. La mort de l’avi Ignasi havia obert una etapa d’indiferència per part de la mare, probablement motivada per un excés d’antidepressius. El pare treballava més que mai, unes onze hores al dia, amb l’esperança que l’empresa acabaria concedint-li l’ascens que buscava des de temps immemorials.


  —Algun dia —ens advertia en ocasions assenyalades, després del segon whisky—, algun dia es farà justícia.


  Poc abans d’entrar a la facultat —en el meu relat oral a la Kate i les violinistes vaig ometre qualsevol referència a la Laura—, un vespre que corria per casa força desganat vaig aturar-me rere la porta ajustada de la cuina, on els pares preparaven el sopar, i al cap d’uns segons d’investigació auditiva vaig sentir que el meu nom apareixia en la conversa.


  —L’únic que em preocupa d’en Joan —va dir el pare en un to gairebé de profecia— és que estudiï Magisteri perquè… perquè sigui de l’altra acera.


  Vaig aturar la narració per rematar la cervesa d’un glop llarg. Ni la Kate ni les seves companyes d’orquestra van vulnerar la pausa. El dia que l’hi havia comentat a la Laura s’havia quedat de pedra i tot seguit s’havia queixat en veu alta: com podia ser tan retrògrad, el meu pare, en segons quins temes?


  —Hauríem de prendre’ns la sexualitat com una pregunta, no com una resposta —m’havia dit ella poc després, quan tots dos estàvem estirats al seu llit, amb la persiana abaixada, parlant a les fosques.


  Vaig repetir aquesta frase a la meva audiència anglesa sense mencionar la persona que l’havia pronunciat. Va ser providencial: una de les violinistes va començar una llarga disquisició sobre un estiu en què es va enamorar de la seva millor amiga, i totes dues van perdre la virginitat quan eren de campaments. Durant la seva intervenció em vaig permetre tancar els ulls i imaginar què passava fora de la tenda. Vaig veure tres nois espiant les carícies de les noies en silenci. Un mussol fregava el cos contra el tronc d’un arbre enorme mentre prenia nota de l’espectacle humà.


  —The owls are not what they seem —vaig murmurar: per sort, ningú no em va fer cas.


  La violinista va continuar xerrant mentre jo m’aixecava i anava a buscar més gerres de cervesa. Totes tres volien repetir. A la barra, un parell d’urpes se’m van aferrar a les espatlles per cridar-me l’atenció. Em vaig girar, incòmode, creient que el percussionista —i poeta rus— em volia recriminar la llarga absència, però era en Sergi.


  —Tornem cap a Londres? Estic fet pols i a més ha començat a ploure —va dir, convidant-me a donar un cop d’ull al carrer: la seva afirmació era certa.


  —No seria més intel·ligent quedar-nos una estona més? Potser d’aquí a mitja hora para de ploure.


  —No ho sé.


  —Encara és d’hora…


  —Si ens quedem serà per tornar-te a enganxar a les noies, oi?


  Aquelles paraules van sortir de dins del meu amic amb una naturalitat que es va transformar en angoixa un cop es va haver assegut amb elles. Encara que toquessin a la mateixa orquestra des de feia uns mesos, les violinistes i en Sergi no es coneixien gaire. De fet, el grau d’intimitat que havíem assolit durant els últims minuts es va esvair per culpa de la seva arribada, i aquest va ser un dels motius que va instal·lar la conversa en un territori boirós: tots cinc hi avançàvem en primera, atemorits per l’aparició inesperada d’un porc senglar. L’energia, seguretat i confiança del dextrometorfan es va anar esquerdant. A sota hi quedava la nàusea, que s’esforçava per conquerir les nostres entranyes. La primera que es va trobar malament va ser una de les violinistes.


  —Time to leave —va decidir la Kate.


  Ens vam aixecar de les cadires gairebé tots alhora. La segona violinista dubtava entre marxar amb les amigues o afegir-se a algun dels grups de músics que encara omplien el restaurant. Hores enrere, la irrupció massiva de la Brent Symphony Orchestra al local havia foragitat els pocs comensals que hi havia. Abans d’acomiadar-nos ens vam escriure els correus electrònics en tovallons de paper, com si ens trobéssim a l’última classe d’un curs d’idiomes. Les violinistes em van fer dos petons. La Kate em va dedicar una estranya abraçada, més pròpia d’un mariner en una taverna que d’una noia enfundada en un vestit negre que no li acabava de quedar bé. Em va desitjar un bon viatge de tornada a Barcelona.


  Li hauria d’haver dit que encara seria a Anglaterra unes setmanes. No ho vaig fer —estava bloquejat—, però al cap d’uns dies m’hi vaig tornar a posar en contacte. Em va costar escriure-li un paràgraf sencer que no em sonés a obscenitat lingüística. Vaig acabar eliminant els quatre adjectius irònics amb què havia amanit el missatge: m’havia encantat parlar amb ella el dia del concert i m’agradaria encara més poder continuar la conversa quan li anés bé, i al lloc on fos. Va trigar tres dies a contestar-me. Quan ho va fer em va proposar que ens trobéssim en una cocteleria a prop de l’estació de Liverpool Street a les cinc de la tarda. No hi afegia gairebé res més, però el que comptava era que acceptava quedar amb mi. Hi vaig anar sense comentar-l’hi res a en Sergi. No volia que em passés el mateix que el dia de l’assaig, així que vaig dinar un entrepà fred a la meva habitació de Smithfield Market, vaig llegir una estona —acabava de començar My dog Tulip, de J. R. Ackerley, que un llibreter de vell de Charing Cross m’havia recomanat amb un entusiasme gairebé violent—, i quan vaig creure que era l’hora vaig anar caminant cap al lloc on havíem quedat. Al voltant d’una gran avinguda escortada per edificis d’oficines hi havia carrerons minúsculs que combinaven restaurants on servien una amplíssima gamma de vísceres amb pubs clàssics i fins i tot alguna cocteleria. Vaig entrar al lloc on havíem quedat amb un quart d’hora d’antelació. La cambrera em va anunciar que la happy hour no començava fins a les cinc.


  —I’ll have a soda, then.


  L’aigua amb gas em va semblar una opció més adulta que escollir Coca-Cola. Era el que hauria volgut, però tenint en compte que la Kate era dos anys més gran que jo, no volia que sense la màscara del dextrometorfan em veiés massa jove. Durant el dia m’havia mentalitzat per escoltar amb atenció qualsevol cosa que m’expliqués. Tan aviat la podia veure carregant un palet de caixes de xampú en un súper com repassant una partitura enrevessada en un estudi auster o asseguda en una butaca de pell a dins d’un enorme despatx: podia ser que fos una advocada de prestigi que per res del món retiraria la confiança al partit conservador.


  Les meves conjectures es van engrunar quan va aparèixer amb uns pantalons de vestir negres i una camisa blanca. Portava els cabells recollits en una trena. S’havia pintat els llavis d’un color de gerani pansit. Després de donar-me la mà es va asseure davant meu, va donar un cop d’ull al rellotge que hi havia penjat a la barra i com que ja ens trobàvem en els dominis de la happy hour em va preguntar si m’agradava la ginebra —evidentment— i si em venia de gust un English fizz —perfecte—. De fons sonava música electrònica sense cap personalitat. La Kate em va explicar que era funcionària del National Probation Service. Es dedicava a supervisar la reinserció social i laboral d’exconvictes. No era la feina més alegre del món, però com que només s’hi estava mitja jornada ho portava força bé. Compaginava les converses amb lladres, estafadors, assassins i violadors amb les hores d’assaig de violí. Aquelles setmanes eren intenses, em va dir, assenyalant-me una marca vermella al coll: tocava sis hores al dia perquè a principis de setembre es presentaria a unes proves per formar part d’una orquestra on fins i tot pagaven alguna cosa als múscis i que feia entre sis i deu concerts fora del Regne Unit cada any. La vaig felicitar amb una fórmula que recordava d’alguna classe d’anglès. That sounds jolly good, potser?


  Em va semblar que havia de canviar de tema i vaig tornar a interessar-me per la seva feina funcionarial. La Kate em va dir que un dels seus reptes era aconseguir que els criminals reconeguessin que havien de canviar. El gran èxit es donava quan podies «transformar el ressentiment en positivitat», i això passava no només amb la col·laboració de l’exconvicte, sinó quan l’entorn amb què entrava en contacte començava a acceptar-lo. No em costava veure-la en una petita sala, intentant fer entrar en raó un home que, mesos enrere, havia deixat en coma la seva parella d’una pallissa.


  Li agradava més parlar d’aquella part del seu dia a dia que dels assajos musicals. Em va explicar que una de les amenaces del sector on treballava era la futura privatització. Tard o d’hora l’Estat també voldria «optimitzar» aquells serveis, i ella —igual que els seus companys— es veuria obligada a acceptar una feina més monòtona o a desplaçar-se a algun lloc «petit i merdós» per ocupar-se de «tasques residuals». La Kate va dedicar uns minuts a les polítiques amb què Margaret Thatcher i John Major havien degradat el país als anys vuitanta —«l’autèntic inici de la decadència», assegurava—, i mentrestant jo intentava pescar alguna de les moltes dades que sortien a una velocitat massa alta d’aquells llavis pintats sense gaire gust. Anava fent petits glops d’English fizz i assentint amb el cap. Va parlar de la desindustrialització del Regne Unit i de la derrota del sindicalisme —diria que es va entretenir una mica massa en el sector de la mineria—, i d’allà va passar a consideracions sobre l’impuls de l’habitatge de propietat privada en detriment del social housing: si sumaves com s’havia encarit el nivell de vida a l’augment de l’atur i la càrrega de la hipoteca, s’entenia que les conseqüències sobre la classe mitjana haguessin estat devastadores. «Thatcher deia que la moral és personal, que no existeix ni la consciència col·lectiva, ni la bondat col·lectiva, ni la llibertat col·lectiva», va continuar. Per afegir alguna cosa, encara que no estigués capacitat per elaborar un comentari gaire enriquidor, vaig voler constatar que tot i l’evident degradació de les condicions de vida, el seu país em semblava un dels més consumistes que mai havia visitat.


  Vaig dir:


  —UK has become a disposable land.


  El Regne Unit s’havia convertit en un país d’un sol ús. Bolquers. Mocadors de paper. Uns pantalons que la temporada següent ja no es podrien portar i serien substituïts per uns altres que al cap de pocs mesos quedarien oblidats al fons de l’armari. El procés de substitució contínua era molt més frenètic en les nostres vides que en les dels nostres pares. «Quant de temps fa que estan junts?», va voler saber. I vaig dir: «Des que tenien vint-i-quatre anys». La Kate va girar els ulls en blanc i va deixar anar una expressió incomprensible. «T’ho pots imaginar?», em va demanar sense esperar cap resposta, perquè ràpidament la va donar ella: no desitjava una situació així ni al seu pitjor enemic.


  Ella va continuar parlant del món contemporani mentre a mi se’m feia cada vegada més difícil seguir el seu discurs. Quan va dir que «els conservadors es preocupen d’ells mateixos i prou», vaig desviar la vista breument en direcció a la barra del bar, fixant-me en les ampolles, alineades a pocs centímetres dels caps dels cambrers. Per què m’explicava tot allò? Realment creia que era la manera de confraternitzar amb un noi com jo? Potser era qüestió de reconnectar-la amb el seu costat divertit. Vaig esperar encara una mica, aguantant una última diatriba sobre el National Probation Service que va acabar amb una consideració abstracta que hauria pogut ser l’eslògan d’un perfum:


  —I know beauty can win the bravest men forever.


  Sé que la bellesa pot doblegar els homes més valents. Em vaig fixar en el gris dels seus ulls. La marca del violí al coll em tenia hipnotitzat. La Kate va trencar el silenci demanant una altra ronda al cambrer. Era el meu torn. Vaig afinar l’instrument escurant-me la gola i vaig començar a fer-lo sonar. Disposat a corroborar la validesa d’aquella última frase seva (beauty-menforever), vaig començar a explicar-li una història inspirada en una companya de l’escola on treballava, que havia decidit passar l’últim cap d’any aïllada en un bosc francès amb les seves tres millors amigues. Una era soltera, l’altra s’acabava de separar de la parella i la tercera creia que els homes eren simplement repugnants. L’excursió havia de servir per mostrar que no necessitaven ningú més per passar una bona revetlla. Potser, com a molt, durant aquella aventura de camp saludarien un conill o un ocell de caça si el trobaven a una hora prudent. «La topada amb un porc senglar hauria estat una altra cosa», vaig dir per guanyar un somriure. Com que el vaig aconseguir, el to de la narració va defugir el dramatisme, fins i tot quan vaig arribar al fet que va trastocar la nit de les noies: una d’elles es va començar a trobar molt malament i van haver de tornar totes tres al poble perquè la visités un metge d’urgències.


  —What else? —va voler saber la Kate mentre jo feia una petita pausa per mullar-me els llavis amb el nou English fizz, més carregat que el primer.


  Què més? A l’hospital les va atendre un metge de guàrdia que portava un barret de cucurutxo i una cinta de color fúcsia al voltant del coll. Va visitar la malalta mentre les dues amigues es quedaven dretes al costat de la porta tancada. El metge va voler que la noia es quedés un parell d’hores en observació i mentrestant, com que tenia un company preparat per rellevar-lo, es va emportar les altres dues estrangeres a un pub. En poc més de mitja hora s’havia guanyat el cor d’una de les noies i la petonejava mentre l’altra, estupefacta, tornava a la sala d’espera de l’hospital.


  —How come? —va demanar la Kate.


  Com s’atrevia? Aquell metge era un porc.


  Sense cap transició perceptible, la música havia canviat de les abstraccions electròniques instrumentals al tecno-pop. La meva companya de taula va valorar positivament el meu relat abans de proposar-me sortir a fumar.


  Encara ara no recordo del tot com va anar. Devíem parlar una mica: vam continuar valorant la mesquinesa dels homes a partir de l’anècdota de la meva companya de feina, o potser em va fer alguna pregunta sobre l’escola on treballava. Sé que va haver-hi un moment que ella em va mirar amb una seriositat extrema, gairebé despectiva, i que tot seguit em va fer un petó voraç, que vaig acceptar desconcertat. Sense separar-se dels meus llavis, la Kate em va agafar del coll amb una mà i de la cintura amb l’altra. Uns minuts després tornàvem a dins per pagar les copes. No puc precisar si va ser ella o jo qui es va ocupar del compte. També m’és impossible concretar quina banda sonora acompanyava els clients. Em deixava portar pels llavis de la Kate, que eren com el sofà del teu millor amic quan tenies set anys: la primera vegada que t’hi trobaves sabies que era el lloc ideal per jugar, més còmode que el de casa, fet d’un material que desconeixies però que clarament era d’una gamma superior, un espai que s’aixecava com una fortalesa inexpugnable entre les insípides obligacions del món adult.


  Vam deixar passar unes quantes cançons mentre ens petonejàvem, fins que la Kate em va insinuar unes paraules que em vaig prendre com una ordre:


  —Maybe we can go somewhere else.


  —It seems a good idea.


  Ens vam encaminar cap a la rònega habitació que tenia llogada a pocs minuts del bar. Levitàvem cap a Smithfield Market, arrapats l’un a l’altre, mirant els nostres cossos reflectits en finestres rere les quals ja quedaven pocs oficinistes. Fins i tot els treballadors més aplicats, que lluitaven per un ascens imminent, havien abandonat la gàbia i tornaven a casa, aturant-se —o no— en algun pub semblant al que la Kate i jo acabàvem de visitar.


  Vam passar per davant del mercat de la carn.


  —Smithfield —vaig dir, com si recités el nom d’una marca de tabac.


  Ella no hi havia entrat mai, però em va explicar que fins feia alguns anys s’hi escorxaven milers d’animals.


  —It’s disgusting —vaig comentar.


  Encara que em semblés fastigós, somreia.


  A dins del pis no hi havia rastres del matrimoni belga amb qui compartia sostre i amb qui, per sort, coincidíem en poques ocasions. Un dia que havien marxat deixant-se la porta de l’habitació oberta hi havia entrat per escodrinyar les pertinences que quedaven més a la vista. A la tauleta de nit, hi tenien una rèplica en miniatura de l’Atomium de Brussel·les i una novel·la de Georges Simenon. A la meva no hi havia res de res, perquè desconfiava no només dels meus veïns —quan jo devia ser l’únic que els havia espiat—, sinó també de la propietària del pis, que em semblava que tenia tants principis com un mitjó foradat. Fins i tot m’havia resistit a deixar el necesser al lavabo compartit i el guardava a la maleta, que sempre tenia tancada i protegida per un número secret de tres dígits: la pasta de dents és d’una viscositat semblant a la de la vida adulta i cal mantenir-la en secret perquè no es vessi dramàticament; l’after shave i el perfum que utilitzes són trets distintius que cal no divulgar gaire; les pastilles, xarops i pomades formen part de l’equació íntima per continuar subsistint.


  La Kate em va obligar a anar per feina, encara que quan li vaig assenyalar la cuina li vaig preguntar si volia una cervesa o una copa de vi. Ens vam tancar a la meva habitació i vaig anar copiant els camins que obrien les seves mans fins que, al cap d’uns minuts, ella em demanava a cau d’orella —mossegant-me el lòbul lleugerament— que em deixés estar de prolegòmens. Van ser un parell o tres de minuts histèrics i desesperats. La seva cara va acabar desencaixada com un quadre cubista. Les molles del llit van grinyolar amb tanta força que semblava que sortissin de dins els nostres cossos. El meu va quedar satisfet de seguida, però el d’ella no en va tenir prou. Al cap d’uns minuts va voler tornar-hi en una posició estranya: repenjava el cap al damunt del meu pit i tenia el tòrax arquejat —signe d’interrogació— per mantenir el contacte pèlvic. Cubisme, molles i satisfacció immediata. M’agradava passar la llengua per damunt de la marca del violí. Vaig dir-l’hi i ella va somriure:


  —I knew already.


  Ja ho sabia. La veu li sortia del fons del pit. Era més greu que la meva i algunes inflexions masculinejaven. Devíem parlar de minúcies durant uns minuts, fins que ens vam quedar adormits.


  Vaig trigar a reaccionar quan la Kate va fer un bot del llit i va cridar que se n’havia d’anar. Eren una mica més de les vuit. Potser un quart de nou. Ella murmurava hores i minuts, i de tant en tant se li escapava un insult. Quan ja estava vestida va passar un moment pel lavabo.


  —It’s OK —sentia que murmurava una vegada rere l’altra—. It’s OK. It’s OK.


  Parlava sola: era com si jo hagués desaparegut. Em va semblar que el millor que podia fer era observar-la en silenci mentre, amb moviments a càmera lenta gairebé imperceptibles, m’anava vestint. Va tornar a l’habitació per dir-me que havia de «marxar volant» a casa. Que «ja hi hauria de ser» des de feia mitja hora. Això implicava que no vivia sola. Potser l’esperaven els pares o un germà petit a qui havia de donar el sopar i portar a dormir. Hi havia, esclar, una altra opció: que tingués parella. Vaig oferir-me a acompanyar-la fins a l’estació de tren. Em va mirar amb cara de llàstima —durant la ràpida excursió al lavabo s’havia tret el maquillatge i s’havia refet la trena— i va dir que d’acord, tot i que tenia pensat anar-hi en metro.


  —Are you kidding?


  Vaig passar-li una mà per la galta i ella es va apartar per instint. Se’n va adonar, però no em va demanar perdó perquè estava massa nerviosa.


  El trajecte en metro va ser tan ràpid que un cop vaig quedar-me sol a l’andana de Liverpool Street vaig tenir la impressió que havia estat acompanyant un fantasma. La Kate em va fer un únic petó a la galta, dèbil i vaporós, i va esfumar-se. Pantalons negres, camisa blanca. Potser el cos tan masegat com el meu. Vaig sortir d’aquell petit parèntesi amb les cames i el tòrax adolorits, però no tenia ganes de tornar a casa. Quan vaig arribar a la meva estació vaig seguir viatjant. King’s Cross. Euston Square. Great Portland. Vaig baixar a Baker Street per entrar a Regent’s Park i seure una estona en un dels bancs encarats cap a l’estany.


  Encara em quedaven tres setmanes per tornar a Barcelona, però ella no va contestar cap dels meus correus, i això que en Sergi, quan li vaig preguntar de passada per ella l’endemà mateix dels English fizz i la visita a la meva habitació, em va dir:


  —La Kate viu amb un imbècil que voldria que deixés la música. És electricista o lampista, me n’he oblidat. No crec que el dia del concert te’n digués res —vaig fer que no amb el cap abans d’hora—, però ella treballa amb exconvictes. Va conèixer la seva futura parella mentre ell tenia la llibertat condicional… —va continuar brandant el cap a banda i banda, al·lucinat—… i no em preguntis què havia fet perquè no en tinc ni idea. No crec que ningú a l’orquestra ho sàpiga. És fort, oi? Si acaba deixant la música per culpa d’ell serà una putada que no oblidarà mai.


  Es va aturar un parell de segons, i després de fer cara de circumstàncies va dir:


  —Encara tens tabac? Em dones un piti?


  Vaig arribar als vint-i-cinc anys immers en una agradable sensació de provisionalitat. Buscava un pis per mudar-m’hi al més aviat possible i no tenia cap compromís amb ningú. La història amb la Kate es trobava en un interessant punt mort. Després de setmanes de silenci s’havia tornat a posar en contacte amb mi per correu electrònic per explicar-me que l’havien acceptat a l’orquestra i que, tot i la gran disciplina que requeria aquella nova obligació, sentia que era al lloc ideal. També em deia que la tarda de la cocteleria que va acabar a la meva habitació de Smithfield havia estat «dolorosament meravellosa» (painfully wonderful) i que tant de bo algun dia ens tornéssim a trobar per gaudir (enjoy) d’una estona inoblidable (unforgettable). Les paraules que de tant en tant feia servir no haurien desentonat en un tríptic d’una agència de viatges. Em va semblar que el millor que podia fer era obviar-les durant uns dies, que es van convertir en setmanes per culpa d’una aventura amb la substituta d’Educació Física de l’escola, que es feia dir Eli. Va començar una tarda, al tren de tornada cap a Barcelona, i va acabar al cap d’un mes, després d’un pica-pica que li vam dedicar amb motiu de la fi del contracte. Era una noia robusta, amb unes cuixes que m’atrapaven com un parell de pinces de crustaci treballades amb rigor al gimnàs. Vaig arribar a visitar amb ella un dels pisos que tenia la intenció de llogar només per deixar-me sotmetre pel seu cos atlètic al mig del menjador, fent crepitar el fals parquet i amb les persianes apujades perquè els curiosos fossin conscients que el possible nou inquilí no tenia vergonya ni decència. El noi de la immobiliària, que s’havia esfumat després d’una breu trucada telefònica, va tornar al pis al cap d’una hora. Tots dos sèiem al sofà, avorrits, i vaig ser jo qui va donar-li la mala notícia:


  —És un apartament lluminós i força gran. Ens agrada. Però volem continuar visitant-ne més. Encara és massa aviat per decidir-nos.


  El meu interlocutor es passava el feix de claus d’una mà a l’altra. En el gest hi havia tanta arrogància com desinterès.


  —Entesos —va dir després d’uns segons de silenci amb la vista clavada en la meva amiga. Potser intentava fer-li xantatge emocional.


  —Està tot decidit —vaig insistir—. Oi que sí, Eli?


  I l’Eli, que quan callava gaire estona seguida em feia pensar en una verge d’altar romànic, em va donar la raó, potser perquè minuts abans havia deixat que se m’enfilés a sobre i em triturés amb les seves cuixes.


  La resta de pisos, els anteriors i els posteriors, els vaig visitar tot sol, i no va ser fins que n’hi havia un que de debò em feia el pes que no hi vaig portar els pares. Era al carrer Galileu, a cinc minuts de la plaça del Centre i a set de la plaça de Sants. Estava, per tant, molt ben connectat en metro, i per un extra simbòlic la immobiliària em llogava també el pàrquing dels veïns del costat.


  —De moment no tinc cotxe, però m’ho pensaré —vaig prometre el dia de la primera visita.


  No hi havia deixat de pensar des de llavors. Ja no tenia les mateixes ganes de conduir que als divuit. A banda d’una mínima consciència ecològica que creixia dins meu com un follet, fer servir el cotxe a la ciutat era més un destorb que una ajuda.


  Al pis de Galileu hi havia viscut i treballat una perruquera que, amb vuitanta anys fets, havia conegut un home i havia marxat a viure amb ell a la caseta que tenia a Premià, a tocar de la platja. Encara hi havia el salón de belleza a l’habitació del fons, tal com es podia llegir en un cartell enganxat a la porta amb una entranyable precarietat. El primer que vaig veure van ser dues butaques vermelles xacroses, coronades pels respectius assecadors de casc. Després em vaig fixar en una tercera butaca —també vermella—, adossada a una pica. Tot això es trobava en un segon pla, enretirat. A primera línia, encarades a un llarg mirall que recorria la cambra de cap a cap, hi havia tres butaques més, aquestes de color negre. Al sostre hi havia un enorme insecte, el fluorescent, que emetia una llum d’un blanc apergaminat.


  L’agent de la immobiliària va acostar-se a un petit moble que algú havia arraconat i en va obrir un calaix. Va treure’n unes tisores llargues i una pinta.


  —Si mai volgués dedicar-se a la perruqueria ja tindria la inversió inicial feta —va bromejar.


  —Sempre puc deixar l’escola on treballo i començar de zero.


  Després d’una segona visita acompanyat pels pares —que es van mostrar força entusiasmats amb el que veien—, vaig seguir els passos pertinents per començar a emancipar-me: vaig signar el contracte amb la immobiliària i vaig pagar el que calia i, a continuació, vaig fer un parell de visites interminables a Ikea, complementades amb una última excursió a una botiga de l’Eixample per investigar què em podia costar una reforma integral de la cuina i el lavabo. El pressupost em va semblar molt car i vaig decidir ajornar les obres.


  En ple procés de mudança vaig rebre un altre correu de la Kate, aquesta vegada des d’una adreça diferent que acabava de crear. «It will be safer for both of us», prometia a la segona ratlla. Per què necessitàvem tanta seguretat? Podia ser que el quinqui amb qui vivia tingués accés a la seva adreça personal? A continuació m’explicava, sense entrar en gaires detalls, els primers assajos amb la nova orquestra. El to era fred, quasi burocràtic, com si anunciés a un company d’oficina que li adjuntava un informe sobre algun dels exconvictes de qui feia el seguiment per imperatiu professional. Llavors deia que de tant en tant es recordava de mi, i en aquest punt em semblava veure una mica més de calidesa, perquè acabava demanant-me que li respongués aviat. Finalment em desitjava el millor, all best, i signava només amb una K, com si s’hagués convertit en la versió anglesa d’un personatge de Kafka. Vaig pensar que li contestaria, però abans de fer-ho vaig escriure a en Sergi per posar-lo al dia del meu trasllat imminent, previst per a finals d’octubre. Li vaig adjuntar alguna foto del saló de bellesa per fer-li dentetes. Al final, com qui no vol la cosa, li deia que la Laura estava buscant un gir narratiu per al seu proper relat, un cop de puny que deixés estabornit el professor de l’escola d’escriptura, i que seria meravellós si pogués donar-me tanta informació suplementària com pogués del lampista que vivia amb la Kate, perquè podia ser un personatge de primera. Vaig ser prou hàbil per no comentar-li que ella acabava d’entrar en una nova orquestra i que devia haver deixat enrere l’etapa amb la Brent Symphony després d’una conversa cauta i flonja com un marshmallow amb el director quasi octogenari, que només havia necessitat dues tasses de te per refer-se del disgust.


  «L’única anècdota que sé en relació amb la parella de la Kate —em va escriure en Sergi l’endemà mateix— és que una vegada va arribar borratxo a casa d’una clienta i que, potinejant un interruptor, es va enrampar i el van haver de tenir ingressat en un hospital durant una setmana. Havia perdut part de la visió». M’agradava que en Sergi fos capaç de mantenir la distància fins i tot a l’hora d’explicar-me una història tan extravagant com aquella. De fet, si la Laura hagués estat beneïda amb una petita part de la claredat sintàctica del meu amic, les seves novel·les hi haurien sortit guanyant. Feia temps que no hi parlava, amb ella, així que no podia saber què tramava aquell nou curs. Potser havia d’escriure-li amb més urgència que a la Kate, encara que intuïa que ni de l’una ni de l’altra en trauria gran cosa, almenys a curt termini.


  Vaig aprofitar una hora morta entre classe i classe a l’escola per redactar un correu al Rubén, a l’Albert o al Ferran. Encara no sabia quan faria la festa d’inauguració del pis, i per això em vaig enviar la vintena de ratlles i les vaig rellegir a «casa els pares» —la imminència de la fugida havia introduït aquesta variació a l’hora d’anomenar-la—, decidit a millorar-les amb una clàusula que havia definit mentre tornava a casa en tren. Se’m va acudir, amb la Història somiada d’Arthur Schnitzler oberta a la falda, que cada convidat havia de portar un «desconegut» a la festa. No ho vaig precisar, però se sobreentenia que era preferible que estiguessin lliures de qualsevol compromís, o que la nit assenyalada tinguessin carta blanca per acabar tard i, si podia ser, en un estat pèssim.


  Van passar uns quants dies, durant els quals vaig continuar fent classe als meus alumnes de segon de primària, obsessionats amb els videojocs, els animals prehistòrics d’Ice Age, els telèfons mòbils dels pares i la repetició de tota mena d’atemptats lingüístics. Repassava la llista de convidats mentre muntava mobles amb el pare al nou pis i feia dentetes a en Pere a l’hora de sopar: recordo que, aquelles últimes setmanes de convivència, el meu germà ens mirava amb enveja si comentàvem qualsevol cosa de la nova llar. Es moria de ganes de venir-hi des que havia vist les fotos mogudes del menjador i d’un parell d’habitacions que la mare va fer amb el mòbil. Jo li havia prohibit de posar-hi els peus fins a la nit de la festa.


  —No siguis tan impacient. Vull que vinguis quan el cau estigui a punt —li vaig repetir en diverses ocasions.


  Ell es queixava deixant anar algun gemec o mossegant-se les ungles.


  Una tarda que m’havia quedat sol endreçant i escombrant la nova cuina, vaig trucar a la Laura per convidar-la a la inauguració del pis. Em va assegurar que tenia ganes de venir-hi. Es va apuntar el dia a l’agenda. També va prendre nota de la petició de portar-hi algú desconegut, encara que li semblava —així ho va afirmar— una «bogeria» de les meves.


  —Et prometo que si ens ho passem massa bé m’inventaré alguna cosa per fer-vos fora —vaig dir: les seves prevencions no aconseguirien aigualir el bon humor que m’acompanyava des de feia dies—. Vine, que serà divertit.


  Poc després d’acabar la trucada va sonar el timbre. No esperava ningú però vaig anar a obrir de seguida, convençut que seria el pare, que s’havia deixat alguna eina que trobava a faltar. Al davant hi tenia una parella d’avis que em miraven amb un somriure forçat.


  —Tu deus ser el nou… el nou veí, oi? —va dir l’home: mentre parlava, el bigoti se li movia amunt i avall, com si fos un ratolí. També les celles, gruixudes i denses, herència d’haver crescut en l’època en què el Dràcula de Bela Lugosi feia furor.


  Vaig contestar movent el cap amunt i avall:


  —Sí. Em dic Joan.


  —Quina casualitat! Tenim un fill que es diu com tu —va dir la dona—. Venim d’aquí al davant. Del segon segona.


  La dona anava amb una bata esfilagarsada. Una filera d’agulles en recorria una de les solapes. La seva mirada era més inquisitiva que la del marit. El parell d’ulls sobresortien per damunt de les ulleres, un model que la dona devia tenir des de feia tres dècades, quan els vidres grossos i les muntures aparatoses estaven de moda.


  Vaig allargar-los la mà dreta. Primer l’hi vaig donar a la dona, que es deia Maria. Després a l’home, que va esperar que ella me’l presentés:


  —Josep. Ni Pepitu ni Pep. Els diminutius no li agraden.


  L’home feia que no amb el dit índex. No quedava clar si el que el molestava eren els diminutius o que la seva dona estigués dient allò.


  —I què? T’agrada el pis? Li calen gaires reformes? —va continuar ella.


  —N… No. Reformes, no gaires. Les justes.


  —Hi vivia la meva peluquera, aquí. Hi vaig venir cada divendres al migdia durant més de trenta anys.


  Va convertir dos dits en unes tisores i va fer el gest de tallar-se els cabells, com si aquell ritual hagués desaparegut del meu món i calgués escenificar-lo.


  —El saló de bellesa… —vaig començar, però em vaig corregir de seguida—… la perruqueria continua al seu lloc. Volen donar-hi un cop d’ull?


  —No ens tractis de vostè. Per favor.


  Després de mirar-se amb llamineria el marit, la dona va dir que li agradaria tornar a entrar «a la peluqueria». La vaig deixar passar mentre l’home avançava a pas de tortuga, ajudat per un bastó. Quan el senyor Josep i jo vam arribar al salón de belleza la vam trobar asseguda en una de les butaques coronades per un assecador de casc.


  —Així, sense les senyores que es venien a pentinar, sense la Paquita ni l’olor de laca, aquesta peluqueria sembla una altra cosa. Oi, Josep?


  Mentre l’home assentia amb el cap, la senyora Maria va aixecar-se i va provar una de les butaques negres.


  —Ens hem fet vells i ja no valem per a res —va dir.


  Tot seguit va començar a explicar una de les moltes anècdotes viscudes entre aquelles quatre parets, mentre el marit se l’escoltava amb els ulls mig tancats, com si d’aquesta manera li fos més fàcil recrear el passat dins seu. La llum del fluorescent donava un matís hepàtic a les nostres pells, sobretot a la de l’avi, que tenia totes dues mans aferrades al bastó, fent pinya. Van trigar més del compte a exposar què els havia portat a visitar-me, i no vaig forçar-los a anar per feina en cap moment, perquè ells estaven tan còmodes amb mi com jo amb ells. Eren un tàndem que irradiava un equilibri gairebé sobrenatural. No havia tingut la sort de veure mai els meus avis tan ben connectats: o anaven cadascú a la seva o malparlaven de l’altre a la primera de canvi, sobretot durant les celebracions nadalenques. I elles sempre guanyaven les batalles, perquè dominaven millor l’art de la invectiva i recordaven totes les imperfeccions dels marits, que guardaven en un mateix calaix del cervell, i quan l’obrien en fugien electritzades.


  —No volen res? Un got d’aigua? Coca-cola? Tònica?


  L’home es va escurar la gola. Es feia evident que tenia set, i vaig prendre la iniciativa d’anar-li a buscar un got d’aigua fresca. Em va agrair el detall amb un cop de cap afirmatiu mentre la seva dona em demanava si encara me’n quedava «una mica» per a ella. També n’hi vaig portar i em vaig quedar en silenci uns segons.


  —Soc mestre en una escola —vaig acabar dient—. M’agrada que els alumnes, petits dimonis en potència, aprenguin alguna cosa bona amb mi, i potser…


  La senyora Maria em va interrompre:


  —Ha de ser una feina bonica.


  —És la satisfacció més gran que tinc —vaig exagerar—. Els nens i nenes són pissarres en blanc, i després de classe aquestes pissarres poden acabar plenes de gargots o amb missatges escrits amb bona lletra.


  —Missatges instructius —va dir el senyor Josep—. Jo vaig haver de deixar l’escola per culpa de la guerra i no hi vaig tornar més. Encara no havia fet vuit anys.


  Al cap d’uns minuts, quan ja érem a la porta d’entrada a punt d’acomiadar-nos, el senyor Josep va aixecar el bastó uns centímetres de terra en senyal de comiat.


  —Condueixes? —em va preguntar, i com que vaig dir que sí, va anar descabdellant, finalment, les intencions d’aquella visita—. Fa uns anys que els meus fills van voler que deixés de renovar el carnet perquè deien que no m’hi veia. Després em van obligar a vendre el cotxe, i se’l van treure de sobre per dos duros perquè no els agradava que un dels meus nets el conduís. Resulta que el meu Opel Corsa no era prou segur ni modern. Ens vam quedar amb la plaça de pàrquing buida, i durant un temps l’hi vam llogar a un home que treballava en una botiga d’electrodomèstics, però ja fa uns mesos que la botiga va tancar…


  —Fa, com a mínim, dos anys —va puntualitzar la senyora Maria.


  —La botiga va tancar i l’home va deixar la nostra plaça de pàrquing. Si necessites fer-la servir perquè no saps on deixar el cotxe, nosaltres… pensa que és un barri complicat per trobar aparcament, hi ha molt de trànsit, Sants és un formiguer. Nosaltres…


  —Nosaltres te la lloguem —va dir la senyora Maria—. Seixanta euros al mes. Tal com estan les coses, és una ganga.


  Vaig dir que m’ho pensaria: una de les idees que tenia era comprar-me un cotxe. De segona mà, vaig precisar amb cara de noi estalviador. Sort que tenia el tabac amagat a la butxaca dels pantalons i que m’havia prohibit fumar al pis, norma que trencaria ben aviat.


  —No et preocupis. Et guardarem la plaça el temps que calgui —va dir l’home.


  —Sempre que no haguem trobat un altre inquilino —va matisar ella.


  Finalment, els dos avis van marxar a càmera lenta cap a casa seva. El passadís devia fer uns tres o quatre metres de llargada, però el senyor Josep va tenir feina per recorre’ls, ajudat per aquell bastó que en altre temps hauria estat un ceptre poderós, coronat pel cap d’una àguila o d’algun altre animal temible.


  No ens vam tornar a veure fins un mes després. Va ser la nit de l’estrena del pis. Abans que arribessin els meus convidats, amb els cabells pentinats cap enrere, la millor camisa que tenia —la més cara, de color crema— i uns pantalons negres ajustats vaig picar a la seva porta. La senyora Maria va preguntar, desconfiada, qui era i què volia, quan li hauria estat més còmode verificar-ho a través de l’espiell. Vaig dir el meu nom, afegint-hi que era el veí del segon primera. Em va obrir uns centímetres. Entre ella i jo quedava una cadena de reminiscències medievals, tibada fins al límit.


  —Només li volia explicar que aquesta nit vindran uns amics a casa. Faig una festa per inaugurar… —vaig comentar-li.


  —No crec que puguem venir. Ja anem amb pijama, i duc uns pèls que fan por —va continuar, assenyalant-se el cap, amb dos dits afectats per l’artrosi.


  En cap cas pensava convidar-los, però se’m va acudir que si com a mínim els feia la proposta —improvisava— tolerarien la música amb més benevolència: era evident que el soroll s’allargaria fins a altes hores de la matinada. Els vaig dir que si s’animaven a visitar-nos els rebríem amb molt de gust.


  —El meu marit es cansa molt de pressa i no li convenen els excessos. Té vuitanta-un anys!


  Em vaig retirar convençut que l’última cosa que farien els veïns seria venir a la festa.


  —Fins aviat, senyora Maria.


  —No em tractis de vostè, nen. Quantes vegades t’ho he de repetir?


  Vaig tornar a casa per acabar de preparar l’hummus i el guacamole —encara eren dues propostes culinàries força exòtiques—, i després de fer una vintena d’entrepans de salmó amb formatge cremós va aparèixer el meu germà amb el convidat desconegut que havia exigit a tothom per correu electrònic, un tal Joan Enric, de Pollença, que estava convençut que seria el nou François Truffaut perquè ell també estava enamorat de «s’equilibri i s’harmonia que ofereixen un bon parell de cames femenines». Portava vi blanc i em va demanar que el deixés a «sa gelera». Mentrestant, en Pere repassava el pis amb l’enveja de qui encara veu lluny el moment d’abandonar el niu familiar. Va examinar amb atenció les prestatgeries dedicades a llibres i discos. No hi va trobar res. Feia temps que invertia una part del salari en cultura, i tot i que un percentatge no anecdòtic dels meus amics fossin incapaços de valorar aquesta despesa i, encara menys, d’imitar-la, la meva col·lecció de literatura i música no estava gens malament. Als vint-i-cinc anys, envoltat de gent que havia seguit la mateixa escolarització deficient que jo, autors com Knut Hamsun, Emily Dickinson, Edgar Allan Poe, Mikhaïl Bulgàkov i André Breton m’havien ajudat a sofisticar el gust.


  En Pere va entrar a la meva habitació, on hi havia un gran armari —mig buit— i un llit encara més enorme. Estic segur que li hauria agradat provar-lo amb alguna de les seves noietes. A en Joan Enric més i tot. Quan el va veure va deixar escapar un xiulet i va dir alguna cosa que no vaig entendre, segurament una expressió illenca carregada de grolleria. Vam passar de puntetes pel lavabo, senzill i decorat amb rajoles de sanefa floral, i després vam visitar una habitació que tenia previst convertir en estudi. Era petita i ombrívola, l’escenari ideal per aconseguir que el conillet Avellana de la meva novel·la infantil es transformés en una bèstia temible que encomanés un estrany virus a mig Eixample esquerre. Vaig reservar-me el «saló de bellesa» per al final, i va fer el mateix efecte que provocaria més endavant a gairebé tots els visitants: després d’uns segons onomatopeics, en Pere i en Joan Enric van verbalitzar el seu entusiasme amb frases entretallades.


  —Hauries de cobrar entrada per visitar aquesta meravella —em va dir el meu germà.


  L’Albert, que va aparèixer amb un altre informàtic que anava devorant olives quan no se sentia observat, tenia una única originalitat remarcable, i no era el polo de publicitat de l’empresa per a la qual treballava: expressava la conformitat o disconformitat fent servir el codi binari. Deia «u» en lloc de «sí» i «zero» en comptes de «no». A les nou tocades, a la festa només hi havia dues noies. Mitja hora més tard, encara amb la Laura per arribar —m’intrigava cada vegada més saber amb qui es presentaria—, ja n’eren cinc, tot i que el recompte masculí era excessiu: si la memòria no em falla, devíem ser tretze o catorze. L’informàtic estava a punt d’acabar amb les existències d’olives de l’últim platet, i em va semblar que si no inauguràvem el sopar de forma imminent hauria d’acabar llençant a les escombraries bona part del que havia preparat. També la resta d’ofrenes alimentàries que els convidats havien anat portant. El còctel d’ingredients i de salses podia fer molt de mal als nostres estómacs, que ja metabolitzaven quantitats generoses de vi Rioja barat, cervesa o fins i tot sangria de bric, obsequi d’una noia de nom compost, Eva Maria, em sembla que es deia, que portava una manicura floral a les ungles. Va sonar el timbre abans que aixequés la veda i permetés que els comensals s’abraonessin a buidar el contingut de safates i plats. Només podia ser la Laura. M’equivocava. Rere la porta hi havia el senyor Josep i la senyora Maria, vestits amb una elegància que ja devia haver caducat quan van estrenar la roba.


  —No et volíem fallar, nen —va dir ella.


  L’home em va allargar l’ampolla de cava que subjectava en una mà. A l’altra, hi tenia el bastó del dia que ens havíem conegut.


  Vaig demanar-los, mig avergonyit, que passessin cap dins. Sonava una versió cúmbia de Showroom dummies, dels Kraftwerk.


  —Us presento… els meus veïns! —vaig dir amb un cop de veu teatral.


  Els avis van anar saludant tots els assistents a la festa sense poder evitar algun cop d’ull admirat a l’extensa gamma de plats que omplien la taula. En comptes d’encetar l’ampolla de cava els vaig servir una mica de vi en gots de plàstic i de seguida van tenir una petita rotllana de curiosos al voltant. Van aprofitar per començar-los a explicar la seva relació amb aquell pis: les hores viscudes a la peluqueria i anècdotes relacionades amb la dona que havia habitat aquell espai fins no feia gaire.


  —Ha quedat molt bonic i hippy —va reconèixer ella.


  Gràcies a l’entreteniment general vaig poder anar fins a la cuina, guardar el cava al congelador i trucar a la Laura. Em va sortir el contestador. Poc després de penjar el mòbil em va tornar a vibrar a dins de la butxaca dels pantalons. Era un missatge d’ella, en què em demanava perdó per no haver dit res fins llavors. Afegia: «Soc fora d BCN i no pdré vnir. Ho snto. Ptons i rcords a la Berta». No sabia a qui es referia. A la festa no hi havia ningú amb aquest nom. Era l’acompanyant desconeguda amb qui pretenia venir? Vaig passar de demanar-l’hi, i tampoc em vaig molestar a escriure-li una resposta: era la mínima acció de protesta que podia fer si ella em tenia en tan poca consideració que no m’agafava el telèfon i, minuts després, m’enviava un miserable missatge de text. Al cap dels anys sabria que no era l’únic a qui la Laura es permetia tractar així. De moment, però, aquella nit es presentava com una última etapa, llarga i avorrida, cap a la meva emancipació.


  En un dels meus viatges a la cuina vaig pensar que m’hauria agradat tornar al menjador i trobar la casa buida. Vaig fer espetegar els dits una, dues i fins a tres vegades, mirant de convocar algun poder màgic que satisfés el meu desig. No va passar res, esclar. L’únic que podia fer era sortir de la cuina, recórrer el passadís i retrobar-me amb la colla de visitants famèlics, que encara esperaven la meva ordre per llançar-se al damunt del sopar. Ho vaig fer. I vaig ser sociable durant una bona estona, mentre observava el senyor Josep sucant trossos de pastanaga al bol ple d’hummus o parlava amb en Flipper, antic company d’institut que s’havia aficionat a les curses de motocròs: les seves paraules transmetien un entusiasme sincer que va arrencar més d’un comentari admiratiu per part d’un noi i una noia desconeguts que devien haver nascut en una ciutat petita d’extraradi: ho denotaven aquells caps en forma d’olla a pressió —lluint pentinats massa perfectes— i la roba, de marca però triada amb un gust pèssim.


  Després d’arrasar la teca, els voltors tenien set. Vaig decidir emborratxar-los: reomplia copes com un taverner de cal·ligrafia germànica; qualsevol excusa era bona per brindar. En Pere va tenir la mala idea de demanar-me si podia muntar la consola.


  —Unes partidetes de Mario Kart venen de gust, no?


  Com que encara estava de bon humor vaig portar-li el trasto. Un cop va estar connectat —per desgràcia, en Pere no va trigar gaire a deduir com manegar-s’ho—, un esquadró de nois va col·locar-se al sofà i al seu voltant, amb la vista fixa a la tele. La resta fèiem companyia al senyor Josep i la senyora Maria. Escoltàvem anècdotes d’abans de la Guerra Civil, que eren més interessants que saber si el bolet avançava la princesa al circuit volcànic del videojoc.


  —Òndia, el cava! —va cridar l’àvia, i aquelles dues paraules van travessar el núvol de fum que surava al voltant de la taula del menjador i van arribar fins a en Joan Enric, que va perdre el control del seu vehicle i va caure al riu de lava.


  —Es deu haver glaçat —va afegir el senyor Josep mentre jo feia un bot de la cadira i anava a treure l’ampolla del congelador.


  Vam haver d’esperar uns minuts per obrir-la, i un cop vam fer saltar el tap —que va viatjar, propulsat, fins al sostre—, el líquid groguenc va començar a brollar de l’ampolla. Vaig anar omplint copes, sense gaire destresa, d’aquella substància granissada, i no em vaig aturar fins que no en quedava ni una gota. Amb tot el cava repartit vaig haver d’anar a buscar una segona ampolla i repartir-la perquè tothom pogués brindar.


  —Vinga, nois! —va dir la senyora Maria, assumint el rol de capitana de la reunió—. És hora d’inaugurar el pis del vostre amic!


  Van posar el joc en pausa i es van anar acostant al voltant meu. Mentrestant, la resta abandonava les cadires, tots menys el senyor Josep, que només va aixecar la copa amb cerimònia durant el brindis. Vaig adreçar unes paraules a tothom per agrair-los l’assistència a la festa i vaig prometre que, si tot anava bé, l’any vinent ens trobaríem aquell mateix dia per celebrar que feia un any que havia fugit de «les masmorres de casa els pares». Després de la culminació onomatopeica del brindis, un clinc-clinc que es va allargar durant ben bé un minut —secundat pel Je t’aime… moi non plus, de Serge Gainsbourg i Jane Birkin—, els avis van escurar les copes i van dir que era hora de retirar-se. No feia ni cinc minuts que eren fora que vaig preparar un porro ben carregat i el vam fumar entre quatre al safareig. Una noia es recolzava a la rentadora. Els altres tres l’envoltàvem com aquells ocellots que, de nit, es llancen al damunt d’una bella dorment i deixen anar un únic esgarip divuitesc: «El sueño de la razón produce monstruos».


  Encara érem al safareig quan es va deixar de sentir la música que venia del menjador. Es va fer un silenci estrany que preludiava alguna cosa. Llavors ens va arribar un esclat de rialles, acompanyades de comentaris que no podíem acabar de desxifrar.


  —S’acosta l’apocalipsi —vaig dir—. No us mogueu d’aquí. Vull saber què tramen allà baix.


  Volien música més animada. M’ho va dir l’Albert, que temps enrere havia freqüentat discoteques poligoneres: li donaven suport una ràfega d’aplaudiments. Vaig buscar un parell de recopilatoris que m’havia gravat durant algun dels estius que havíem passat a Calella. Era electrònica europea dels anys noranta, cançons que pràcticament tots els convidats a la festa coneixerien i connectarien, amb més o menys melancolia, amb el seu passat. La primera que va sonar havia estat una de les meves preferides a l’època, Sing it back, dels Moloko, una delícia elegant, esquitxada de tropicalisme, que els DJ posaven quan la nit encara prometia ser especial. La cançó va encomanar les ganes de ballar a les quatre noies de la festa, i la seva iniciativa va desencarcarar uns quants nois. Elles es movien amb espasmes perfectament controlats. Ells tenien menys gràcia: els braços oberts d’algun feia pensar en un gàngster cirròtic; el coll estirat d’algun altre recordava la innata barroeria del monstre menjapedres de La història interminable. La cosa rutllava, així que em vaig retirar cap al safareig, on el trio que havia abandonat feia uns minuts fumava un segon porro.


  —Per què no m’heu esperat, malparits? —vaig recriminar-los, evitant el contacte visual amb la noia de la rentadora, que es deia Sara, Íngrid o Rebeca.


  Vam continuar fumant. Des del meu observatori veia el safareig i part de la cuina del senyor Josep i la senyora Maria. De moment no semblava que la música estigués massa alta: sonava Better off alone, d’Alice Deejay, però el pis dels avis continuava a les fosques. La marihuana va anar alentint el ritme de la nit. Vam tornar al menjador després del segon porro. L’endemà llegiria el títol de les cançons amb ulls de monjo abatut: hi havia, entre d’altres, Desenchantée, de Kate Ryan.


  Encara a la festa, mentre alguns cossos se sacsejaven, quatre malalts de Mario Kart feien carreres amb el volum a zero. En Pere s’enviava missatges amb algú des d’un racó de la sala. En una mà tenia el telèfon, i a l’altra, una copa de vi negre. Jo ballava sense floritures, observant els altres i dient-me que allò era la vida als vint-i-cinc, una aventura encara per estrenar, el moment en què la muntanya russa encara no t’ha descobert la primera baixada.


  El timbre devia sonar en algun moment. No el vam sentir. Només ens vam adonar que hi havia algú rere la porta d’entrada quan van picar-hi tres vegades amb una força exagerada, quasi sobrenatural, com si fos l’inici d’una novel·leta de terror. Vaig pensar que havien de ser el senyor Josep i la senyora Maria, i abans i tot d’encaminar-me cap al rebedor vaig abaixar la música: els nois i noies que fins llavors es contorsionaven sense gaires inhibicions van interrompre el moviment, desconnectats de la font d’energia que fins llavors els alimentava. Va haver-hi alguna queixa —potser, entre d’altres, del meu germà—, però vaig passar de llarg d’aquelles bagatel·les i, instal·lat rere l’espiell, vaig esbrinar qui m’esperava a l’altra banda de la porta. No eren els veïns, sinó una noia que duia el serrell tenyit de color fúcsia, anava vestida de negre i mastegava xiclet. Vaig obrir.


  —Ei —va dir l’aparició—. Soc la Berta. Arribo una mica tard, però he portat una coseta.


  —La Berta?


  —L’amiga de la Laura.


  Em va donar una bossa de plàstic on hi havia una ampolla de whisky Jack Daniels.


  —Ho-hola. Benvinguda —vaig dir, i quan me li vaig acostar per fer-li dos petons vaig notar una ràfega acollidora d’alè mentolat—. Jo soc en Joan.


  La vaig fer passar, i de camí cap al menjador es va disculpar per haver arribat a aquella hora. Ho va haver de fer en veu alta, perquè algú havia tornat a apujar el volum de la música. Sonava Lady, cançó que se m’emportava fins a l’hotel Formule 1, minuts abans que hi entressin els lladres. La Berta va ser rebuda amb aplaudiments. Ella va respondre a aquell esclat d’entusiasme aixecant l’ampolla de whisky enlaire, i la va deixar damunt la taula abans d’alliberar-se de la jaqueta i començar a ballar. Els seus moviments eren tímids però eficaços, fet que va cridar l’atenció d’un parell de borinots. En Pere també s’hi va acostar, amb més elegància, similar a la que l’havia convertit en un element perillós a les discoteques de Malgrat, i quan ella va saber que era el meu germà se’l va mirar amb cara de circumstàncies, com si ja es coneguessin d’abans i l’experiència no hagués estat positiva.


  Igual que el protagonista del meu llibre fracassat, jo era un conill que saltava d’un lloc a l’altre, en principi satisfet perquè la festa era tot un èxit, però també equipat amb aquella angoixa interior que m’impedia acabar d’estar tranquil. Vaig decidir que era hora de fumar un altre porro i em vaig desplaçar fins al safareig, on dos dels meus amics discutien quin era el millor novel·lista gràfic que havien llegit. Em vaig sumar a la conversa només per xuclar la trompeta deforme que un d’ells aguantava entre dos dits, deixant anar calaveres de fum.


  —Està de puta mare —vaig dir.


  —De primera calité —va replicar l’altre empetitint els ulls i somrient amb malícia.


  Després d’aconseguir el que volia vaig tornar amb els altres. La festa es podia allargar en aquell mateix espai fins que sortís el sol, amb l’esperit decadent propi d’una bacanal romana, o bé podia continuar en un altre lloc, on els convidats es barrejarien entre una massa flonja de cossos tebis. Fins i tot podia acabar-se si jo aturava la música i els deia que era hora de deixar de molestar els veïns.


  Durant la meva absència algú havia obert l’ampolla de Jack Daniels i n’havia repartit el contingut en petits gots de vidre que, en principi, ningú tret de mi sabia que existien. Vaig llançar una mirada assassina a en Pere: només ell es podia haver atrevit a furgar els armaris del menjador. Quan els nostres ulls van coincidir va arronsar les espatlles i va deixar anar un petit somriure. Aquell gest no em va agradar gens. Amb el temps m’ha semblat que anava més enllà del detall dels gots. Des de l’altra punta de menjador encara va tenir la barra de dir:


  —Ho sento.


  No vaig poder sentir les dues paraules perquè la música les camuflava, però li vaig llegir els llavis. En Pere estava a punt de jugar-me-la —de fet, ja me l’estava jugant, encara que no ho sabés—, i volia dir-me que li sabia greu. Vam abandonar aquest inquietant interludi amb un altre brindis general, aquesta vegada amb Jack Daniels.


  —Per moltes borratxeres més —va cridar algú.


  —I que les puguem celebrar junts!


  Em vaig acostar a la Berta i, ballant al seu davant, vaig donar algun cop d’ull fugaç a la seva cintura i malucs. Encara afectat per aquell estrany brot de plenitud vaig pensar que era una bona ocasió per posar-me a prova. La Berta m’atreia, però en el magnetisme que m’adheria a ella hi havia una part de revenja contra la Laura. No sabia de què es coneixien ni el grau de proximitat que hi havia entre elles, però segur que el dia que tornessin a parlar es quedaria amb un pam de nas quan la seva amiga la posés al corrent del que havia passat entre nosaltres dos, sempre que fos íntim i alhora pirotècnic. El meu cervell la imaginava en plena confessió transfigurada en un poni de crinera violeta que només podia dir frases plenes de sucre.


  «En Joan, saps, em va tornar boja. Quin tros de nòvio que vas deixar escapar!».


  Precisament perquè intuïa que d’aquella figura vestida de negre no podien sortir expressions d’aquesta mena, encara em feia més gràcia —encara era més pervers— pensar-les.


  Després d’una segona ronda de whisky a la qual només es van apuntar sis dels convidats, van arribar les primeres veus de canvi. En Rubén va proposar que ens desplacéssim fins a un bar o una discoteca. Va acumular uns quants suports verbals explícits, entre els quals hi havia el de la Berta, a qui vaig enxampar passant-se la llengua per damunt d’un dels ullals. A mi també em semblava una bona idea, encara que vaig haver de confessar que no coneixia cap lloc del barri on cabéssim tots i que tingués un propietari sensible a l’electrònica dels anys noranta.


  —Segur que trobem alguna cosa —va dir una veu que va sonar com l’inici d’un solo de trompeta.


  S’hi va afegir la bateria:


  —Segur que sí.


  I el contrabaix:


  —Siguem optimistes.


  Vam sortir de casa i vam enfilar un carrer que semblava animat. A mesura que ens acostàvem a un grup que feien el borinot al davant d’una porta em vaig adonar que la majoria vestien amb colors foscos, portaven polseres plenes de punxes i lluïen llargues cabelleres, retallades amb extravagància —podien adoptar la forma d’un arbre podat com en un jardí francès del segle xix—, i en la major part dels casos tenyides de negre. Un cap fúcsia em va remetre al serrell de la Berta, que s’havia avançat al grup uns quants metres i s’acostava a algú que devia conèixer. Va anar tan ràpid que gairebé no me’n vaig adonar: la noia es va esmunyir dins el club després de dir-me que si tenia ganes de passar-m’hi més tard i encara hi era podíem «prendre una copa», expressió que em va sonar d’una altra època però que sens dubte tenia la voluntat de temptar-me.


  Em vaig quedar sol amb l’exèrcit de convidats a la festa, i els vaig guiar cap a una discoteca on de seguida va tornar a córrer l’alcohol i els balls de caire tribal. No tinc un record gaire clar de la meva breu estada allà dins. Només veig, a través d’un mirall i esquitxat per la llum blavosa del local, el meu germà, observant el nostre grup amb una curiositat quasi científica. Al cap d’uns mesos, quan la mare em va trucar per dir-me que en Pere tenia previst matricular-se a Antropologia, em va semblar que era una carrera que feia més per a ell que Comunicació Audiovisual, tot i que vaig contestar amb un esbufec abans de canviar de tema, perquè en aquells moments la meva animadversió cap a ell havia arribat a un límit que jo creia insuperable.


  Vaig aprofitar una excursió al carrer a fumar per dir a en Flipper que no em trobava gaire bé. Era el moment de retirar-me. Es va oferir a acompanyar-me fins a casa, però després d’agrair-li el gest vaig assegurar-li que no calia, que només estava marejat i que em passarien tots els mals un cop m’hagués estirat al llit. Evidentment, vaig fer una pausa durant el camí cap a casa. Em vaig plantar davant del segurata del club gòtic i vaig fer el gest de passar cap dins tan convençut que l’home em va obrir la porta amb cerimònia, donant-me temps perquè em fixés en els anells de formes estranyes que li guarnien els dits. A simple vista podia intimidar, però només era una tria decorativa, igual que l’atmosfera sinistra de l’interior i que alguns dels seus habitants, que es passejaven amb la mateixa esma dels morts vivents.


  La Berta parlava recolzada en una columna negra amb un noi de cabellera raspallada amb fúria, com si fos la crinera d’un cavall, que li arribava fins a mitja esquena. Quan em va tenir gairebé al davant va aixecar les celles, provocant el naixement de tres arrugues que li recorrien el front. El detall em va fer notar que ella era força més gran que jo. El noi es va allunyar de nosaltres batent el parell de braços esquifits, que camuflava sota una samarreta negra d’algun grup abominable d’epic death metal.


  —Has tornat —va dir ella.


  —He tornat —vaig respondre—. He marxat de la discoteca on ens havíem fotut perquè… perquè estava marejat. Em sembla que no se m’ha posat gaire bé el whisky que m’has donat abans.


  —Per això has vingut precisament aquí.


  —Exacte.


  —D’això se’n diu masoquisme. N’hi ha que ho consideren una perversió sexual.


  Després de sentir aquesta paraula vaig entendre que la nit només podia avançar cap als llavis de la Berta, les seves cuixes i els seus canells. Els imaginava lligats a les barres daurades d’un llit antic mentre l’envestia amb estocades seques.


  —No soc un pervertit —vaig mirar d’aclarir.


  —M’agradaria que ho fossis.


  —El que sigui que soc… —vaig començar.


  No vaig acabar la frase: ella se’m va tirar al damunt, i perquè no semblés que el desig només anava en una direcció vaig empènyer-la contra la columna on es recolzava fins feia un moment. L’impacte la va esperonar a clavar-me una mà al crani. Els seus petons eren més aviat mossegades. Em xuclava el llavi de sota com si fos la pell d’una taronja. Tenia una llengua rasposa, i si no fos perquè era impossible hauria dit que tenia la capacitat de desdoblar-se, de convertir-se en una meravella bífida.


  —Vine. Anem al lavabo.


  —Puc portar-te a casa, si vols.


  —No. Porta’m al lavabo.


  La vaig obeir, i durant el camí que ens separava d’un espai que feia olor de vòmit i cautxú vaig comparar-me amb un condemnat a mort que arrossega els peus cap a l’execució pública. Era una gran nit per desaparèixer. He tingut aquesta mateixa sensació en altres ocasions, sol i acompanyat, en bars, en discoteques, als afores de la ciutat, fumant un últim cigarret abans de deixar-me endur pels botxins. De fet, aquestes pàgines no són altra cosa que una llarga passejada cap al patíbul.


  L’estada al lavabo va ser breu però contundent i quan vam tornar a la sala vam demanar dos chupitos de whisky. La música que sonava, d’una monstruositat rotunda, va fer que la nostra conversa se centrés en el metal simfònic, que fins llavors jo desconeixia. La cançó dels Nightwish era afectada i grandiloqüent, en part perquè la cantant tenia registre de soprano i, de fons, tapada per la instrumentació elèctrica, es podia distingir una orquestra sencera executant arranjaments forçats. Potser algun dia la Kate arribaria a tocar en una gravació d’aquest estil. Mentre ho pensava vaig arrufar el nas.


  —Són una puta bomba —va dir la Berta.


  —No t’ho negaré: una bomba que m’està destruint els timpans.


  Per sort, la cançó va durar poc més de quatre minuts. Fins i tot un projecte mastodòntic com aquell era capaç de doblegar-se a les lleis del single i condensar els excessos instrumentals i les virtuoses inflexions vocals. L’èpica va enllaçar amb The beautiful people, de Marilyn Manson. Ara era jo qui tenia l’oportunitat de fer-me pesat amb una mica d’anecdotari sobre el cantant, que decapitava pollastres en directe i s’havia fet treure dues costelles per poder practicar-se autofel·lacions.


  Algunes de les mòmies nocturnes se sacsejaven al voltant nostre: acabaven de tornar a la vida després d’anys de penitència en un sarcòfag i s’entretenien una estona abans de començar a sembrar el terror. Vam demanar un altre whisky.


  —Em sembla que vaig massa mamat —la vaig advertir.


  Abans de tastar-lo, la Berta va deixar que li fes un petó. Vaig perdre el contacte amb els seus ulls verds, de serp verinosa, durant uns segons. Quan el vaig recuperar em va semblar que prenien una tonalitat fosforescent, incapaços de controlar l’impuls d’atacar-me.


  —Per què no fotem el camp d’aquí d’una vegada? —vaig insistir.


  Abans que respongués li vaig prometre que si la molestava el desordre del pis podia recollir-ho tot en deu minuts, i que si calia fregaria el terra amb la llengua perquè també quan trepitgés les rajoles estigués en contacte amb mi. La meva saliva, que tenia una alta concentració de whisky, arrencaria la brutícia a la primera.


  La Berta va deixar anar una rialla que era com un ratpenat fugint d’una cova.


  —Som-hi, va, que te’n mors de ganes.


  Cinc minuts després ficava la clau al pany del meu pis acabat d’estrenar. Ni en els deliris més optimistes hauria cregut possible acabar la nit acompanyat. El serrell fúcsia de la Berta resplendia mentre avançàvem pel passadís, a les fosques.


  —Encara fa olor de pintura —va dir—. Quan era petita sempre m’aturava al davant d’una botiga que tenia exposats desenes de pots de Titanlux.


  De seguida em va explicar els motius d’aquella preferència olfactiva. La Berta havia ajudat els pares durant anys al restaurant que tenien a la Barceloneta. Detestava els fregits que hi cuinaven.


  Em va tocar redirigir la conversa cap a nosaltres. Ens havíem quedat drets al costat del llit, i ens veia reflectits al mirall que havia instal·lat al costat de l’armari. Jo l’agafava per la cintura. Li feia petons al coll, suaus i enganxosos. Llavors, mentre ella encara parlava del fàstic que sentia cap a la vermellor dels crustacis, vaig pujar fins a una de les orelles de la Berta i, mossegant-l’hi, vaig proposar-li d’estirar-nos per estar més còmodes.


  —No estaríem millor?


  Vam deixar-nos caure al damunt del llit. Després ens vam refugiar sota les mantes i, sense esma de treure’ns la roba, ens vam deixar guanyar per la son.


  Em van despertar a mig matí unes punxades horribles al cap. Vaig obrir els ulls. La Berta dormia amb la boca mig oberta, ensenyant els ullals. Tenia la mà dreta entre les meves cames, intent d’acostar-se’m que no havia prosperat. Em vaig enretirar i vaig abandonar el llit. El primer que vaig fer va ser prendre’m un analgèsic potent, acompanyat d’un cafè amb llet i dues magdalenes. Mentre esperava que la pastilla em fes efecte, vaig anar recollint lentament les restes de la inauguració del pis.


  Vaig deixar-la dormir fins que vaig tenir el pis en condicions. El meu estat era, per definir-lo amb una paraula suau, precari. Aquest motiu va condicionar la meva aproximació, que va consistir en dos copets a l’espatlla i quatre paraules infantils, reminiscència del que em deia la mare quan era petit i entrava a l’habitació amb l’objectiu de despertar-me per tercera vegada:


  —Que hi ha algú?


  Els ulls de serp es van obrir un moment de no res i es van tornar a tancar.


  —Merda —va dir la meva acompanyant com a única salutació.


  Es va posar una mà a les temples i s’hi va fer un petit massatge.


  —Merda, merda, joder —va insistir.


  —Vols que et porti un paracetamol? Abans me n’he cruspit un i m’ha anat força bé.


  —No vull res. O bueno, sí —es va corregir poc després—. Podria dutxar-me?


  —Esclar.


  La Berta va aixecar-se, però es va arrossegar cap a la porta de l’habitació mig encorbada. Damunt les espatlles encara hi carregava el pes de la festa. Li vaig anar a buscar una tovallola i vaig esperar que es dutxés assegut al sofà, dubtant entre preparar-li alguna cosa per esmorzar o esperar que ella m’ho demanés. No les tenia totes sobre la seva actitud amb relació a mi: entre nosaltres no havia passat gran cosa, i segons com em comportés perdria l’oportunitat de culminar el que unes hores abans havia quedat a mitges.


  Un crit provinent del lavabo va interrompre els meus minuts d’introspecció, acompanyats d’un cigarret fumejant entre els dits. La Berta reclamava una mica de xampú i de sabó. El vaig haver de treure d’una caixa. Després de picar a la porta, un braç nu va engrapar una de les ampolles que li oferia.


  —Espera un moment —vaig dir quan la Berta m’havia tancat la porta als morros—. Et falta el xampú.


  Ella va tornar a obrir, i aquesta vegada l’escletxa va ser prou generosa perquè veiés, a través del mirall, bona part del seu cos. En una de les cuixes portava el tatuatge d’una fada en una actitud indesxifrable.


  —Podries deixar-me passar —vaig proposar amb un fil de veu.


  —Encara no.


  Començava a estar tip de tanta espera. Amb tot, vaig recular lentament i em vaig tornar a instal·lar al sofà. Estava a punt d’engegar la consola i començar a fer curses de karts, amb l’esperança que com a mínim en el món virtual fos capaç de resoldre algun objectiu amb èxit.


  Però aquesta vegada la promesa no va ser falsa. La Berta va acabar reclamant la meva presència en un to més exhortatiu que seductor.


  Vaig obrir la porta i vaig entrar. Enmig d’una densa boira vaig localitzar la pica per deixar-hi un preservatiu.


  —Ets aquí? —va demanar ella.


  Em vaig estar de contestar, avançant a través del vapor. Era al costat de la banyera i encara no veia el cos de la Berta.


  —Hola —vaig dir quan ja la tenia a tocar.


  Va fer un saltiró, espantada, però li vaig col·locar una mà a la cintura, i amb l’altra vaig aferrar-me a la mampara per donar-me impuls. Ja era a dins. Em va rebre amb un petó violent. De seguida vaig notar una mà que forcejava amb el botó dels pantalons.


  —Al final aconseguiràs el que buscaves.


  Aquelles paraules van sonar un pèl ressentides. Quan va ser el moment, vaig sortir de puntetes de la dutxa i vaig recollir el condó de la pica.


  —Ho tenies tot preparat —va recriminar-me la Berta, ara amb ironia.


  Com tantes altres vegades, vaig callar, i vaig deixar que la Berta es mogués dibuixant petits cercles amb mi dins seu. La comparació evident era la de l’ull d’un huracà de joguina, o potser l’efecte que deixa a l’estany una pedra llançada contra l’aigua, fent bots, escapant de la condemna d’acabar-se enfonsant: petites onades relaxants, sexe concèntric, un miracle que hipnotitza.


  Després, amb el cap recolzat en una de les seves espatlles —més poderosa del que m’imaginava—, em va fer dos petons tendres al clatell, i a continuació em va obligar a caure del núvol.


  —Mira —va començar—. M’ha agradat molt el que hem fet…, però s’ha d’acabar aquí. M’has sentit?


  Vaig assentir amb el cap. Potser els meus esbufecs havien estat massa efusius i ella creia que el pas següent seria demanar-li matrimoni o que tinguéssim fills o que marxéssim a viure junts a l’altra punta del planeta, on ni tan sols els àngels de les cançons goticoèpiques que li agradaven ens poguessin trobar.


  —Preferiria que no ens veiéssim més —va afegir.


  —No passa res. Ho entenc.


  Com vaig poder fingir aquella indiferència? Li veia el tatuatge a la cuixa: no era una fada sinó un nan amb una vareta màgica de la qual sortien guspires. El dibuix era infantil i grotesc, no li feia justícia.


  Ella em va agafar la cara entre les mans i em va enretirar de les seves espatlles.


  —Després del que et diré, no crec que em vulguis tornar a veure.


  «El que et diré»: reconec que en aquell punt el meu cor va fer un bot. El to en què havia parlat era sever. Vaig parar l’orella perquè m’expliqués el que m’havia d’ofendre. Em va confessar que en principi només havia vingut a la festa perquè m’havia de dir una cosa de part de la Laura, però que quan va entrar al pis i va descobrir que hi havia el meu germà havia hagut d’ajornar la missió. Què hi tenia a veure en Pere, amb tot allò? Vaig voler preguntar-l’hi, però ella va aixecar una mà perquè m’aturés. Si no se’n va anar va ser perquè jo era força del seu tipus, i a sobre li recordava el seu ex.


  —No sé si t’acabo de seguir —vaig admetre abans de desviar la vista cap als pits de la Berta, que pujaven i baixaven amb la seva respiració—. M’agradaria saber quina relació té en Pere amb…


  —Ho sabràs de seguida, no et preocupis.


  Encara m’havia de treure el preservatiu. L’estat de flaccidesa en què em trobava em convertia en un ésser desemparat, sensació que va créixer quan ella em va fer saber, finalment, que si havia accedit a venir a casa meva era per «notificar-me» —diria que va escollir aquesta paraula— que la Laura i el meu germà estaven junts, que sortien des de feia uns quants mesos, que els anava de puta mare i que tant de bo continuessin així molt de temps. Aquella maniobra era, evidentment, una estratègia sibil·lina per explicar-me que m’havia portat com un imbècil amb la meva ex, i que la ferida que la nostra relació li havia deixat encara estava oberta.


  —Fantàstic. La Laura i en Pere. És una broma o què?


  —Em sap greu, però no.


  —Et sap greu? Com collons pots dir-me que et sap greu després de passar la nit amb mi i, sobretot, després del que acabem de fer?


  Diria que vaig pronunciar aquestes últimes paraules amb les mans clavades a les espatlles de la Berta, com si ella fos la Laura, i com si aquella miserable coacció pogués solucionar res. Per desfer-se de mi, ella em va clavar una bufetada, però tot seguit se’m va tirar a sobre igual que la nit anterior a la discoteca. Vaig acceptar l’atac. Vam fer servir el mateix condó que minuts enrere, i al cap d’una estona fins i tot vam repetir sense, practicant la nefasta marxa enrere segons abans de l’orgasme. La Berta se’n va anar a l’hora de dinar sense donar-me el seu número de telèfon. M’havia assegurat que en Pere no sabia que jo havia sortit amb la Laura abans que ell i que, sisplau, no n’hi digués res.


  —Tu no vas saber ser feliç amb ella. El teu germà en té l’oportunitat. Respectem-la.


  —No puc prometre res del que em demanes —vaig dir.


  Estava massa estabornit per pensar amb una mínima claredat, però temps després, quan vaig tornar a coincidir amb la Berta li hauria pogut «notificar» que no havia vulnerat aquella súplica. En Pere no ha sabut res de mi sobre la Laura. La venjança ha anat per una altra banda.


  El que vaig esbrinar aquell dia va ser l’empenta que em calia per començar a caure per la muntanya russa dels vint-i-cinc anys. Quan arribava al final del circuit, la vagoneta es desviava per un carril secundari i em portava fins a un escenari subterrani on algú rodava una pel·lícula, protagonitzada per la Laura i en Pere. Els dos amants seien en un cotxe descapotable i es prometien amor etern sota un cel ple d’estrelles de mentida. Després d’uns segons enganxats, en Pere mateix cridava: «Talleu!». Llavors passava a comentar els detalls de la propera escena mentre els focus deixaven d’il·luminar la Laura. Convertit en director d’èxit, el meu germà s’encenia un cigarret de la mateixa marca que els que jo fumava. En una butxaca de la camisa portava unes ulleres de sol del mateix model que les meves.


  Jo corria en direcció a en Pere, disposat a trencar-li la cara i, tot seguit, a demanar-li explicacions. Quan li clavava el primer cop de puny li travessava la cara sense que ni tan sols s’immutés. Continuava donant ordres als subordinats, orquestrant la pel·lícula perfecta amb què es menjaria el món.


  —Aixeca una mica la barbeta, please.


  Mentre jo continuava intentant apallissar-lo sense cap resultat, apareixia un núvol de periodistes que li començaven a fer preguntes sobre el rodatge. El malson arribava al seu clímax narratiu quan ell deia, mirant directament a una càmera de televisió, que tot allò ho estava aconseguint gràcies a una persona «molt especial». Assenyalava amb un dit el cotxe descapotable, on la Laura l’esperava a les fosques, i el cotxe s’il·luminava quan ell hi pujava i tornava a escenificar, amb un petó inacabable, l’amor que sentia per ella.


  Llavors em despertava, amarat de suor, i maleïa la parella de camí a la cuina, on anava a buscar un got d’aigua que em tornés les pulsacions del cor a lloc. Havia de parlar amb la Laura com fos. Com que no m’agafava el telèfon ni em contestava els missatges de text ni els correus electrònics, em vaig plantar a casa seva desesperat. El seu pare —que feia l’efecte que havia envellit deu anys— em va dir que mig any enrere havia marxat a viure amb un parell d’amigues. Me’n va donar l’adreça i me n’hi vaig anar directament, però ningú em va obrir la porta. Hi vaig tornar en tres ocasions durant la setmana següent i els resultats van ser els mateixos: allà dins semblava que no hi vivia ningú. El fantasma en què m’havia convertit en el somni es feia extensible a la vida real.


  Al cap d’un parell de setmanes de la revelació, un dia que vaig anar a sopar a casa els pares, quan ja havíem acabat i desparàvem la taula amb en Pere vaig interessar-me per si hi havia cap novetat.


  —Aquest curs és un pal. Si no fos perquè no em queda gaire per acabar, plegaria.


  —I fora de l’aula?


  Potser la pregunta havia estat massa directa. Va arronsar les espatlles i va dir:


  —De moment no hi ha cap canvi important.


  De seguida va desviar la conversa cap al terreny professional: estava pendent de saber si una productora es posaria en contacte amb ell per treballar en el capítol pilot d’una sèrie de TV3.


  —I a tu què? Com et va la vida al piset?


  En Pere em mirava amb un punt d’enveja. Qui es moria d’enveja i de ressentiment, però, era jo.


  —Em va… em va més o menys bé.


  —La mama sempre diu que deus menjar fatal i que per això estàs tan prim.


  —Això diu?


  —Ho diu quan no hi ets.


  —Estic més prim perquè menjo el que em rota i quan em ve de gust. Ja no m’he d’atipar per força.


  —Quina sort.


  La conversa es va acabar aquí, perquè el pare va entrar a la cuina per reclamar la nostra presència al menjador. Estaven a punt de començar el Polònia, que sempre miràvem quan vivíem tots quatre junts. Vam satisfer aquella exigència. Les mesquineses dels líders dels partits polítics arrencaven riallades espectaculars al pare, i ell les encomanava a la mare, que mentre somreia ens mirava perquè ens apuntéssim a la seva eufòria. Sovint, tant en Pere com jo acabàvem seguint-los el joc. Des de fora devíem semblar una família unida. Aquella nit potser estava una mica més distant que en altres ocasions, però vaig saber fingir que em sentia prou bé entre ells.


  —Has vist el xitxarel·lo del rei?


  —Sí, mama.


  —L’imiten de meravella.


  Mentre creuava el barri a peu tot sol tornant a casa el malestar em va guanyar de nou. Amb un cigarret penjant dels llavis vaig intentar trucar a la Laura, però el seu número comunicava, i tot seguit li vaig enviar un missatge de text en què li deia que estava disposat a posar en Pere al corrent «del nostre secret». Va ser gràcies a aquesta argúcia que al cap d’uns minuts, poc després d’entrar al meu pis, ella em responia amb un altre missatge. «Com ho tens demà a la tarda per veure’ns?». Vaig acceptar la proposta. Tenia unes ganes immenses de transmetre-li tot el mal que m’havia causat.


  L’endemà, els nens i nenes van saber aprofitar-se en un tres i no res de la meva dispersió, i em va caldre aixecar la veu constantment, cada vegada que els alumnes perdien els papers. Després de dinar vaig vomitar els espaguetis i les mandonguilles al lavabo de mestres. Una companya em va sentir i es va oferir a substituir-me a les classes de la tarda:


  —Aquests dies hi ha una passa rondant l’escola. Tinc uns quants nens malalts.


  Estava perfectament al cas d’aquell virus gàstric, però el meu problema es deia Pere i Laura, i corria per dins meu des del dia que havia sabut que estaven junts.


  Com que vaig arribar a Barcelona molt abans de l’hora que havíem quedat, vaig passar per casa, em vaig dutxar i em vaig posar una camisa que havia portat sovint mentre sortia amb la Laura. També em vaig ruixar amb el perfum que em posava quan sortia de festa, i que ella descrivia com «una de les seves olors preferides “de tot el món”». Eren estratègies puerils per intentar recordar-li que l’època en què havíem estat junts no quedava tan lluny i que, d’alguna manera, la trobava a faltar, sensació que era del tot compatible amb el fet que havia estat jo qui havia decidit posar fi a la nostra relació tres anys enrere sense tenir-ne cap motiu, a banda de l’avorriment.


  Quan va aparèixer al bar on havíem quedat, portava un vestit nou de color vermell. S’havia tallat els cabells per sota de les orelles —abans li arribaven fins a l’espatlla— i em va saludar amb dos petons freds.


  —De debò penses explicar-li que tu i jo…? —em va demanar sense cap preàmbul.


  —Et veig preocupada.


  —Ves a la merda.


  —Escolta: no soc jo el que es va embolicant amb els germans dels altres com si no tingués cap importància. Es pot saber per què m’ho fas, tot això? Per què no em contestaves el telèfon, ni els missatges, ni els correus?


  —He tingut… dies complicats.


  —Dies complicats? Ara em diràs que el que ha passat és culpa del meu germà, oi? És un crio de merda. Quant fa que dura, aquesta broma?


  La Laura em va demanar que callés. No li vaig dir que l’opció que havia pres em semblava gairebé incestuosa i vaig passar per alt els exemples literaris que se m’acudien. Havia volgut quedar amb ella per fer-li saber tot l’odi que sentia i de cop i volta estava bloquejat.


  —Com… com has estat capaç d’enrotllar-te amb el meu germà? —vaig acabar demanant-li quan vaig reunir prou valor per tornar a obrir la boca.


  Ella va relaxar l’expressió i va fer un gest al cambrer perquè vingués a prendre’ns nota. Vam demanar dos tallats. Fins que no els vam tenir a taula ella no va aixecar la vista del terra enrajolat. S’havia preparat a consciència. Em va dir que quan es va fixar en el meu germà al bar de la facultat va ser per l’aire de família que tenia amb mi.


  —No era una semblança física ni sabia que en Pere…, però em recordava a tu.


  S’havien conegut al campus de la Pompeu, on ella feia un màster de Periodisme Cultural mentre en Pere estudiava Comunicació Audiovisual, i van quedar un parell de vegades abans de l’estiu. Potser perquè s’agradaven massa no volien anar de pressa i van deixar que les vacances posessin una mica de distància entre ells. Si després d’estar separats tot aquell temps —no s’havien ni donat els telèfons— tenien ganes de tornar-se a veure voldria dir que hi havia alguna cosa especial.


  —Des que vam tallar no havia estat amb ningú. Vull dir seriosament —va especificar.


  La Laura intentava explicar-me les arrels de la fascinació pel meu germà. Després de l’estiu es van tornar a trobar al bar de la facultat. Ella li va explicar que els seus pares tenien una casa a Palamós, i ell va respondre que estiuejava a Calella. Calella de Palafrugell? No, l’altra. La Laura li va dir que feia anys havia conegut un noi que també hi anava. Si en Pere no l’hagués interromput per dir-li que li semblava mil vegades millor Palamós, hauria pronunciat el meu nom, i potser ell hauria mencionat que tenia un germà que «quina casualitat», es deia Joan. Fins aquí hauria arribat aquella investigació primerenca. El meu nom és tan corrent que no els podia alertar de res. La Laura havia deixat de pensar en l’aire de familiaritat que en Pere tenia amb mi després de la primera trobada. Parlàvem diferent. Ens movíem diferent. Vestíem diferent. I ell era gairebé un pam més alt que jo. Quan el tenies a prop l’havies de mirar des de baix, i això li donava una estranya superioritat que l’acompanyava per tot arreu. Les meves dimensions eren discretes, fàcilment superables. Mentre parlava del meu germà vaig confirmar el fàstic que sentia cap a la seva alçada. Ens havíem passat part de la infantesa parlant de superherois i de criatures de l’espai exterior, i ell havia acabat convertit en un d’aquells éssers singulars: feia gairebé metre noranta i no devia pesar més de setanta-cinc quilos. La Laura el devia considerar com una versió millorada de mi.


  Aquella tarda, mentre ella m’explicava que tot havia començat una tarda que havien anat al cinema per veure En la ciudad de Sylvia, de José Luis Guerín, vaig recordar que allò que l’havia acostat a mi a l’institut era la defensa aferrissada que vaig fer de Holden Caulfield en una exposició oral sobre El vigilant en el camp de sègol. Fins llavors gairebé no ens havíem dit res: ens miràvem i prou, o ens trobàvem al mateix equip d’atletisme, en una classe d’educació física, o ens descobríem escoltant-nos mentre xerràvem amb els nostres grups d’amics. El mateix dia que vam parlar de J. D. Salinger em va fer una confessió:


  —Vull ser escriptora.


  El que es va posar vermell vaig ser jo.


  Va ser pràcticament l’única intimitat d’ella que vaig saber abans d’acostar-me als seus llavis al cap d’uns quants dies: ho vaig fer amb l’atreviment que dos dels meus col·legues m’havien recomanat. Si el meu germà hagués anat al mateix institut que jo hauria acabat tenint alguna notícia de la nostra aventura, cosa que hauria impossibilitat qualsevol relació posterior amb ella. No havia anat així, perquè en Pere havia començat la secundària en un altre centre per iniciativa del pare: un dels seus companys de laboratori hi portava els fills i en parlava tan bé que el va acabar convencent de matricular-nos-hi. Jo estava a punt de començar tercer d’ESO i em vaig negar al canvi, però al meu germà, que havia de deixar l’escola per força, li va semblar bé. Era una gran oportunitat per arrencar de zero. En Pere preferia fer nous amics que mantenir els pocs que conservava de primària.


  La Laura va continuar parlant de la «gran sintonia» que havia tingut amb en Pere la tarda que havien anat a veure En la ciudad de Sylvia. L’havien comentat amb una cervesa al davant després de sortir del cinema. Es van donar els telèfons abans d’acomiadar-se i s’havien fet dos petons a les galtes acompanyats d’una mirada intensa.


  —Pots estalviar els detalls, sisplau?


  —T’ho explico perquè t’adonis que això nostre és una història d’amor.


  —Sense dolor no hi ha amor. I, de moment, de dolor no en veig per enlloc.


  La Laura va continuar parlant de les meravelles del meu germà. De les «bones estones» —així, en abstracte— que li havia fet passar les primeres tardes que havien quedat. Havien anat a veure més pel·lícules, potser perquè a ell li anava bé per poder presumir d’algun d’aquells conceptes de tècnica cinematogràfica que temps enrere també havia fet servir amb mi. Si la disquisició li funcionava, la reciclaria amb alguna de les noies que jo imaginava que passaven pels seus braços a una velocitat mecànica i constant, com les peces que desfilen davant de Charlot a la fàbrica de Temps moderns. Vaig demanar a la Laura que fes un salt cap endavant, fins al moment que havia descobert que aquell noi incomparable era el meu germà.


  —Quan em mires així fas una mica de por.


  —Aquí, els únics que feu por sou vosaltres.


  —Esperava una resposta d’aquest estil.


  —El meu germà no et proporcionarà respostes com les meves.


  —Tu què saps?


  —A hores d’ara ja hauries de saber que no és un gran… conversador.


  Vaig estar a punt de dir-li que quan se li acabessin els quatre tòpics sobre cinema que devia haver anat abocant estratègicament —igual que un petrolier vessa petites dosis de combustibles fòssils a alta mar sense que les autoritats ho sàpiguen—, tota aquella intel·ligència que havia exhibit s’aniria aigualint. En Pere dedicava gran part del seu lleure als videojocs: què li semblaria, a la Laura, quan en tingués notícia? El meu jo malèvol reia interiorment. La veia aguantant una partida de Mario Kart rere l’altra, avorrida, només perquè el nen tenia ganes d’ensenyar-li com derrotava tots els contrincants. El meu germà sempre escollia en Luigi perquè anava «vestit de verd, com les fulles d’un arbre». De petit, ell era el més ecologista dels dos. Volia salvar les cries de foca i les balenes. S’empassava documentals sobre la desforestació de la selva amazònica.


  Hauria pogut seguir encadenant anècdotes de la nostra infantesa per no escoltar les dissertacions sentimentals de la Laura, però ella acabava d’arribar al moment de la narració en què descobria que el brillant estudiant de Comunicació Audiovisual que li donava lliçons de cinema i jo, que anys enrere havia declarat davant de tots els companys de classe que volia ser Holden Caulfield, érem germans. Va ser una tarda que ell va pujar a casa seva. Quan vam arribar al moment en què es van tancar a la seva habitació vaig demanar-li que se saltés les escenes íntimes i s’aturés a l’instant en què a en Pere li queia la cartera dels pantalons i ella, després de recollir-l’hi, l’obria per donar-hi un simple cop d’ull.


  —Va ser un acte reflex, no pensava trobar-hi res especial.


  D’un dels apartats de la cartera n’havia tret un petit feix de fotos on hi havia retrats del pare, de la mare, dels quatre avis i d’un dinar de Reis en què jo apareixia al seu costat, col·locant-li una corona de paper al cap. Ella em va reconèixer de seguida i va pronunciar el meu nom com si fos una maledicció.


  —En Joan.


  —Com ho saps? —va dir en Pere.


  La Laura es va quedar uns segons en silenci, incapaç de reaccionar, amb la vista perduda en aquella imatge.


  —Eo —va continuar ell—. Has vist un fantasma o què? Només és el meu germà.


  Precisament. La Laura va aconseguir desviar la conversa amb una sola intervenció:


  —Me’n vas parlar fa uns dies… i he deduït que era ell.


  La Laura encara m’havia de donar una última sorpresa aquella tarda. En Pere va agafar la foto del dinar de Reis, i després de mirar-se-la amb atenció —com si hi volgués descobrir algun detall que fins llavors li havia passat per alt— va dir:


  —En Joan té molta sort. És superintel·ligent.


  L’elogi em va arribar al fons del pit, barrejat amb la punxada de dolor de la frase anterior. Com s’atrevia a dir que tenia molta sort? Encara que ell no sabés res de la meva relació amb la Laura, havíem conviscut sota el mateix sostre fins feia no res i sabia que no portava una vida eufòrica, ni tan sols gaire moguda.


  Faltava que la Laura m’expliqués la segona part de la història. Quan va mencionar la Berta va ser per dir-me que havia estat idea seva aparèixer a la festa i donar-me la «notícia terrible». Li vaig dir que no em quadrava. Durant la inauguració del pis havia tingut oportunitat de parlar amb ella i em semblava una noia incapaç d’un acte com aquell.


  —Per això se’t va lligar, oi? —va dir la Laura—. Em va explicar que no li va costar gens. Només una conversa en una discoteca gòtica… i llavors te li vas tirar al damunt.


  —Va ser al revés.


  —Tant se val. Primer vau anar al lavabo de la disco, i després d’emborratxar-la vau acabar a casa teva.


  —Va ser ella qui va portar l’ampolla de whisky.


  —Els tios sou tan fàcils d’enganyar… Us vau liar a casa teva.


  —Tornem-hi.


  —Quin gran triomf, eh? —em va etzibar la Laura amb sorna.


  La picabaralla va durar encara uns minuts més, els que vaig trigar a acceptar que la Berta no només tenia ulls de serp: tota ella era un rèptil verinós amb el qual calia anar amb molt de compte.


  —Em podries donar el seu telèfon —vaig dir.


  —Per què el vols?


  —No sé si per engegar-la a la merda o per donar-li les gràcies: encara no ho he decidit.


  Teníem poca cosa més a dir-nos, així que em vaig acabar el tallat d’un glop i vaig demanar el compte. La Laura es va oferir a pagar, però m’hi vaig negar. El preu d’aquella putada no era tan barat, i encara no l’havia decidit. Me’n vaig anar deixant-la amb la incògnita de si havia explicat res del que sabia a en Pere.


  Fins llavors em sentia al centre d’una conspiració que pretenia enfonsar-me. Des d’aquell moment vaig començar a donar voltes a la preparació d’una venjança exemplar: la necessitava tant com un grup de nàufrags depèn d’aquell vaixell que veu al fons de l’horitzó. Però necessitava temps per pensar-hi.


  De moment vaig escriure a la Kate per confirmar-li que, tal com ella volia, ens trobaríem a Londres el cap de setmana abans de Nadal. Ens vam passar els dos dies al llit, en una habitació d’una amiga en ple Chinatown. Com que estàvem tan ocupats l’un amb l’altre, ens fèiem portar fideus i dim sum dels restaurants del voltant. La segona nit vaig esperar que ella es dutxés per dir-li, amb un cigarret encès penjant dels llavis, que sabia que tenia parella. La meva mirada era tan severa que la Kate es va pensar que pretenia deixar la nostra relació. Es va disculpar embolicada amb la tovallola, asseguda al llit, mentre jo tenia la vista clavada a la moqueta i anava fent pipades llargues al cigarret, dubtant entre espolsar la cendra al receptacle de vidre que hi havia a la tauleta de nit o bé ferho damunt seu.


  —I’m so sorry —repetia mentre jo continuava en silenci.


  Era hora d’explicar-li el meu últim desengany sentimental, ubicant-lo durant l’últim estiu, abans de conèixer-la, i afegint-hi un detall fals que la Kate va entomar sacsejant el cap i murmurant paraules d’estupefacció: la Laura m’havia enganyat amb en Pere mentre encara estàvem junts.


  —Can you imagine it?


  —It’s awful.


  Sí, era horrible. Inventant-me tota mena de detalls poc versemblants sobre la història d’en Pere i la Laura convidava la Kate a entrar a dins del bosc —perillós i ombrívol— del meu cap. Era l’ocasió ideal per desplegar la narració: amagant-me fins ara que estava amb algú, ella també m’havia ofès, i no podia fer altra cosa que escoltar-me amb esperit comprensiu.


  Tot havia començat en una discoteca de Malgrat de Mar, «a small coastal village 60 km away from Barcelona»: en Pere l’havia seduït amb les seves males arts i se l’havia emportat a la piscina del local. S’havien enrotllat per primer cop mentre al seu voltant altres cossos àvids d’experiències salvatges feien contorsions. No era res que ella no conegués, oi?, vaig dir, i encara sense permetre’m ni una concessió humorística li vaig recordar el vespre que em va proposar de prendre dextrometorfan. Abans d’enrotllar-se, el meu germà i la Laura havien barrejat alcohol i èxtasi líquid amb urgència, a càmera ràpida. També vaig canviar una mica la versió de com havia arribat a conèixer l’afer d’aquells «dos desgraciats». En el meu relat era una de les meves millors amigues, qui els havia enxampat al cap d’uns dies sortint d’un cinema. Havien anat a veure una de les «pel·lícules espanyoles més horribles de tots els temps» per poder avorrir-se i magrejar-se a les fosques, sense saber que dues fileres més enrere la Maria Rosa estudiava tots els seus moviments. Mentre parlava d’aquesta amiga inventada, la imaginava vestida amb exuberància victoriana, i amb un aparatós monocle clavat en un ull per poder observar millor la dolorosa infidelitat.


  —She told me everything —vaig dir abans de detallar amb morbositat tantes petites depravacions com vaig poder mentre la Kate em mirava amb cara de sorpresa i de llàstima.


  Quan vaig haver acabat em va dir que havíem de sortir a emborratxar-nos per celebrar que les nostres vides eren tan desgraciades.


  —So miserable —havia sentenciat amb llàgrimes als ulls.


  Al restaurant xinès on vam anar a parar es va dedicar a recordar que l’egoisme del seu pare l’havia posat contra les cordes des que tenia memòria. L’home, que es feia dir Den per tothom, tenia un pub al centre de Reading, l’Old Vic, i durant uns quants anys —fins que les ambicions se li havien començat a engrunar entre les mans— havia estat un dels homes més populars de la ciutat. La seva mare, Angie, va aguantar en silenci les cabronades del marit fins que no va poder més i un vespre es va intentar suïcidar sense èxit. Mentre la Kate sentia com els pares es barallaven a la cuina del bar, ella tocava el violí en una habitació petita i fosca on guardaven els estris de neteja. Va arribar un dia en què l’Angie va dir prou i va deixar en Den. La Kate va anar-se’n a viure amb ella al barri londinenc de Brixton, però passava els caps de setmana al pub de Reading, ajudant el pare i traient-se de sobre alguns dels clients més pesats. El pare continuava anant a la seva: amb les parelles, que li duraven quatre dies i que cada vegada acumulaven més xacres, i a l’hora de pagar el lloguer del bar, que va estar a punt de perdre en diverses ocasions; una vegada fins i tot va tenir la barra d’empescar-se una col·lecta per tot Reading amb el lema «Save the Old Vic», com si el local fos una espècie en perill d’extinció.


  La Kate va assegurar-me que els dos germans del seu pare, en Roy i l’Alex, també acumulaven moltes històries dignes de ser explicades, però jo la vaig interrompre quan començava a parlar d’una cosina que era com la seva «ànima bessona» per fer-li cinc cèntims dels problemes del meu tiet. Era funcionari a l’Ajuntament de Barcelona, i tota l’estabilitat laboral que tenia li faltava a casa. El meu cosí Roger em trucava per posar-me al dia de les últimes baralles domèstiques, que acabaven amb llargues temporades de separació que, no obstant això, mai no eren definitives.


  Després del parèntesi familiar, durant el qual havíem anat bevent vi a un ritme accelerat, era el moment de parlar breument d’en Jeremy, la seva parella.


  —Do I really have to?


  Volia escaquejar-se, però li vaig dir que havia de fer-ho. Va començar explicant-me que era set anys més gran que ella i que es dedicava a fer petites reparacions bàsiques a les cases. Llavors em va confessar que de tant en tant, quan estava de mal humor, li havia arribat a pegar, i que sempre que això passava ella es prometia que la propera vegada faria les maletes i fugiria de casa tan lluny com pogués. Prèviament demanaria que la traslladessin d’oficina al National Probation Service. Parlava molt ràpid, i encara que em va donar detalls tècnics impossibles de recordar, em va quedar clar que ho tenia tot controlat.


  Es va acabar el vi i va aixecar el braç per demanar-ne una altra copa al cambrer, un jove menut i servicial que portava un bolígraf rere l’orella, però quan el vam tenir davant nostre em vaig avançar i li vaig demanar el compte. Volia frenar el devessall de confessions de la Kate: m’inquietava constatar que la seva vida era una interminable telenovel·la i que, aparentment, havia estat i continuava sent tan infeliç. Em va venir al cap el vestit massa ample que portava el dia del concert. La llibertat desaforada que exhibia al costat de les amigues violinistes, abans i tot de dopar-se amb dextrometorfan. La velocitat amb què se m’havia llançat al damunt uns dies després. El neguit posterior, quan es va adonar que havia de córrer per agafar un tren tan ràpid com pogués i tornar a trobar-se entre els irascibles braços d’en Jeremy. La veia carregant cerveses en un bar inundat de fum quan encara era una nena, també llegint i estudiant amb compulsió per poder anar a la universitat i deixar enrere per sempre l’ambient familiar. La imaginava tocant el violí en aquella habitació de mala mort, mentre creia que les escombres, les galledes i els productes de neteja aplaudien les últimes filigranes amb què els acabava de delectar. No em costava pensar en el mur infranquejable que hi havia entre la Kate i els seus parents. Aferrada al violí els devia semblar un animal estrany arribat d’un racó llunyà del planeta, que no obstant això tenia els seus cinc minuts de glòria durant les trobades familiars nadalenques, amb el pare borratxo i la mare plorant una mica durant els incomptables viatges a la cuina.


  Encara no ens coneixíem gaire, però em sentia orgullós de la Kate. Aquest va ser un dels motius que també em va portar a fer-la sortir d’aquell restaurant empudegat de fregits i a passejar-la uns minuts pels carrers infestats de gent que sortia dels restaurants, pubs i teatres. Els londinencs eren abelles industrioses que tornaven brunzint cap a casa, satisfetes o decebudes, eufòriques o confoses, indignades o orgulloses. Em costava interpretar les expressions de les seves cares: hi veia una mica de tot i així l’hi explicava a la Kate, que no entenia la meva fascinació pel batibull de Piccadilly Circus ni pels aparadors de les botigues de luxe. A ella li semblava que no n’hi havia per tant. A mi, en canvi, tots aquells articles de preus prohibitius disposats amb elegància m’estimulaven a imaginar quina mena de gent devia comprar-los. La Kate em deia, una mica fastiguejada, que Londres era una de les ciutats d’Europa amb més milionaris. Ella els clissava fàcilment: et miraven amb altivesa i es desplaçaven a un ritme diferent, més tranquil, perquè no tenien obligacions, maldecaps ni deutes.


  Quan vam entrar al pis vaig començar a mossegar-li el coll, preludi de tot el que vindria després. Al llit. Al sofà. També al damunt de la moqueta, que feia olor de peus. Mentre ella era al lavabo, encara estirat a terra, vaig pensar una vegada més en la Laura i en Pere, i en la necessitat de trobar una manera d’acabar amb aquella relació gairebé incestuosa que em feia venir una salivera amarga.


  Em va costar moltes nits de reflexió, unes quantes lectures —sobretot, tornar a Wuthering Heights, d’Emily Brontë—, i l’acumulació d’una mica més d’experiència i mala bava, combinada amb els correus que cada setmana m’enviava amb la Kate i en Sergi, que ho havia deixat córrer amb la Maisie. També alguna conversa reveladora amb companyes de l’escola a les hores de dinar, devorant entrepans de formatge a la mateixa sala ombrívola on rebíem els pares dels alumnes. Mentrestant continuava sortint amb en Rubén, en Flipper i altres amics de l’institut gran part dels divendres o dissabtes, i en alguna d’aquestes vetllades que sempre acabaven a les mateixes tres o quatre discoteques feia l’esforç d’aproximar-me a alguna noia: ocasionalment l’exercici tenia recompensa i me l’emportava al pis del carrer Galileu. L’endemà, després d’un bon esmorzar, se’n tornava cap a casa. No teníem intenció de veure’ns més. Aquelles relacions eren un bitllet d’anada. Un «one way ticket», segons escrivia a la Kate, que exigia saber tots els detalls de les meves aventures per escrit, i a mi em feia una mica de vergonya d’explicar-li, amb paraules que no volien ser grolleres, les postures que assajàvem i els crits i gemecs que fugien del dormitori. Els meus veïns octogenaris n’estaven al cas, perquè un dilluns que sortia del pis per anar cap a l’escola la senyora Maria va obrir la porta, en va treure el cap com si fos una tortuga centenària i es va interessar per si em trobava bé.


  —Sí, sí —vaig contestar, creient que aquella era una pregunta de cortesia—. Ara vaig a treballar.


  —Abans-d’ahir vam sentir molt de jaleo —va continuar: per sota el nas se li escapava un somriure—. I vam pensar que potser estaves malalt. Li vaig dir al meu marit que et vingués a veure, però ell em va dir que m’esperés una mica. Diu: «Si necessita ajuda, ja la demanarà». Dic: «Potser serà massa tard!». Però es veu que m’equivocava. Aquells gemecs no eren de dolor, oi?


  Vaig donar-li les gràcies per haver-se preocupat per mi, també somrient, i tot seguit vaig estar a punt d’afegir que a partir de llavors no faria més soroll, però em va semblar que no compliria la promesa i que potser a ells els anava bé ampliar una mica els horitzons auditius. Algunes de les noies que passaven pel meu pis tenien una gran creativitat a l’hora de manifestar el plaer, ja fos amb sinceritat o pel viarany de la hipèrbole. Així i tot, a sota d’aquella capa d’eufòria epidèrmica hi havia el malestar continu —el rum-rum d’un motor industrial sempre encès— que em recordava que en Pere i la Laura estaven junts. Hi pensava durant el primer cafè del dia, quan ballava al ritme de la poderosa veu de Róisín Murphy o sempre que tenia algú sota els llençols. També a l’escola, mentre els alumnes dibuixaven els planetes del sistema solar o s’aprenien les taules de multiplicar amb les mans obertes i comptant en veu alta. No podia deixar de donar voltes a com podia desmantellar aquella relació.


  Cada vegada que tenia el meu germà a la vora posava en funcionament la màscara més extravertida i simpàtica de mi. Ho vaig aconseguir sense gaires problemes el dia de Reis, en què els pares ens van regalar dos ordinadors idèntics, potser perquè per a ells érem pràcticament la mateixa persona, i en qüestió de relacions de parella no anaven tan equivocats. Tots dos havíem passat per les mateixes mans, que sabien dibuixar caràcters xinesos i que estaven obsedides per escriure una novel·la, i una altra, i una altra, una prestatgeria plena de ficcions esquitxades de crims que reclamaven un exèrcit de lectors. Aquell dia, en Pere em va regalar Un pedigrí, de Patrick Modiano. No coneixia l’autor francès i hauria pogut fer mala cara, perquè potser es tractava d’un llibre que en realitat volia llegir ell, però li vaig donar les gràcies amb efusió, i després que obrís el paquet que contenia l’enèsim videojoc que comprava aconsellat pels pares, ens vam abraçar i tot. El cor se’m va accelerar de mala manera mentre li ensumava el clatell, que feia olor del xampú anticaspa de casa, i vaig pensar que probablement, quan acabés la nostra celebració, en Pere fugiria corrents a obsequiar la Laura amb algun detall deu vegades més car que la novel·la de Modiano, que vaig devorar aquella mateixa tarda.


  No hi vaig acabar d’entrar, però el llibre se’m va tornar a emportar a París i, per extensió, al viatge que hi havíem fet amb la Laura tants anys enrere. Un dia ens vam perdre per Montparnasse i vam acabar prenent una copa de vi blanc en un bar que portava un libanès menut. El vi era horrible però ens va pujar al cap, i gràcies a això vaig atrevir-me a donar conversa al cambrer, que ens va convidar a una segona copa. Mentre la bevíem es va asseure al piano que hi havia al fons del local i ens va tocar una cançó enyoradissa sobre el seu país. Vam sortir del bar amb la melodia encara al cap, i vam anar caminant sense cap direcció concreta fins que vam trobar una boca de metro. En comptes de tornar al petit apartament que teníem llogat, vam anar fins al Pont Neuf. Ens hi vam quedar una estona, veient com passaven els bateaux mouches plens de turistes.


  —Nosaltres no som com ells, oi? —em va dir ella.


  —I com són, ells?


  —Són avorrits, previsibles i mediocres.


  Tenia la Laura abraçada per l’esquena i li anava fent petons a la nuca. La pel·lícula que protagonitzàvem s’hauria pogut acabar aquí, però quan vam marxar del Pont Neuf encara no havien sortit els títols de crèdit. Vam arribar a l’apartament i ens vam treure la roba, sense que el director censurés la seqüència. I al cap de sis hores ens vam llevar i la comèdia romàntica continuava. Segona part: visita al museu d’Orsay. Realisme. Impressionisme. Fauvisme. Dinar en un restaurant japonès. A l’hora de les postres la Laura va recordar per enèsima vegada la por que havíem passat a l’hotel Formule 1 dels afores de Carcassona.


  —Hauries d’haver parlat amb la policia. Potser a hores d’ara els lladres ja serien a la presó.


  —La policia només els hauria pogut fer pessigolles.


  —T’equivoques, i el pitjor és que ho saps i no ho vols admetre.


  Vaig ajuntar totes dues mans i la vaig apuntar amb una pistola imaginària.


  —Bang-bang —vaig dir.


  —M’has matat?


  —Ara el cap t’hauria de caure al damunt del plat on hi havia el sushi. La cara se t’hauria d’omplir de salsa de soja. Hauries de posar els ulls en blanc…


  —Et penses que ets molt graciós, oi?


  Vaig agafar-li una mà, intentant fer-me perdonar. Teníem tota la tarda per visitar el que ella volgués, entrar a esglésies, descansar en un fastuós parc públic, prendre un cafè en una terrassa. Era l’estiu del 2001.


  La nostra comèdia romàntica va passar també, accidentalment, per la cinemateca. Hi vam anar a parar una tarda que exploràvem el districte XII amb la intenció d’arribar fins al bosc de Vincennes. La guia recomanava que no hi anéssim de nit, així que ens hi vam posar a primera hora de la tarda, i va ser una casualitat que de cop i volta, mentre creuàvem el parc de Bercy, veiéssim un edifici retrofuturista que ens va cridar prou l’atenció perquè ens hi acostéssim i la Laura llegís en veu alta:


  —Cinémathèque française.


  —Un cinema perdut enmig d’un parc. Interessant.


  Vam arribar-nos fins a l’entrada per veure la programació. No coneixíem cap pel·lícula i totes eren antigues. Amb divuit anys podia comptar el cinema francès que havia vist amb els dits de les dues mans. La Laura se n’havia empassat més: anava a veure pel·lícules en versió original amb la seva mare per estar en contacte amb les llengües que estudiava —en aquells moments, el francès i l’anglès—, però el repertori que coneixia era per al gran públic. Vam llegir a la guia que la cinemateca era un local llegendari, però a nosaltres ens va semblar antiquat i prou. Si en aquells moments hagués pensat seriosament que el meu germà estudiaria Comunicació Audiovisual, hauria deixat anar un comentari pueril en relació amb ell:


  —D’aquí a uns anys, en Pere serà director de cine i serà famós a tot el món.


  En cas que hagués tingut una mica més de cultura, hauria pogut ser més específic:


  —D’aquí a uns anys, en Pere serà director de cine i la cinemateca de París li dedicarà una retrospectiva.


  I encara hauria pogut afegir:


  —M’acompanyaràs a la presentació del cicle?


  Més de sis anys després, l’enunciat prenia un altre sentit. Si tot continuava igual, la Laura podria anar a la presentació d’aquell cicle, però com a parella oficial del meu germà.


  Vaig trigar uns mesos a deixar que en Pere tornés a casa. Durant aquest temps em va fer una visita en Sergi, que va al·lucinar —era previsible— amb el salón de belleza de l’habitació del fons. No li vaig dir res del meu germà i la Laura i també el vaig mantenir al marge de la meva estranya relació amb la Kate: ens continuàvem enviant correus amb regularitat, però cap dels dos volia que, a banda de les trobades esporàdiques, la nostra aventura anés a més. En Sergi em va comentar que aquell estiu tenia ganes d’anar a Grècia. I si m’hi apuntava? Li vaig dir que m’ho pensaria, tot i que ja d’entrada em va semblar una proposta temptadora, que potser m’ajudaria a recuperar la confiança en ell i explicar-li aquelles últimes notícies que em torturaven interiorment. Abans de portar en Pere al meu pis, encara vaig tornar al Regne Unit una altra vegada. La Kate em va citar a Manchester, on feia un concert amb l’orquestra en una de les sales més importants de la ciutat, el Bridgewater Hall. Em va enviar una entrada per correu i una nota en què em feia saber que em donaria instruccions del lloc on ens trobaríem. El meu avió va aterrar a primera hora del dissabte i em va tocar visitar la ciutat tot sol, esperant un missatge que no va arribar fins a mitja tarda, en el qual la Kate m’informava que no ens podríem veure fins després del concert. Després de deixar-me perdre per carrers inhòspits, de dinar en un centre comercial i de tornar a la ruta dels carrers poc acollidors, solcats per grups d’adolescents que en qualsevol moment se’m podien llançar a sobre, vaig haver d’empassar-me tot el repertori amb la vista fixa en els moviments de la violinista, segurs i mesurats, i quan els músics van acabar de tocar l’última peça —diria que era alguna cosa de Beethoven—, vaig esperar uns segons per aplaudir, deixant que els més experts fossin pioners a l’hora de valorar l’actuació. El veredicte va ser positiu, sense arribar a l’entusiasme. Em vaig permetre pensar que tots els assistents a concerts de música clàssica es comportaven amb aquella tèbia contenció, eren gent amb una educació superior a la mitjana o que ocupaven càrrecs importants en empreses de qualsevol camp. La gent jove hi escassejava. Al Bridgewater Hall de Manchester els que estàvem per sota dels trenta érem molt pocs. Vaig deixar que la sala s’anés buidant, amb l’esperança de rebre un missatge de la Kate que em cités a qualsevol lloc. No em va escriure fins al cap de tres quarts d’hora: m’havia ficat en un bar proper a l’auditori i prenia una pinta de cervesa aigualida mentre buscava una habitació on pogués dormir. El missatge que vaig rebre, però, em facilitava el nom d’un hotel i la seva adreça. Quan hi fos, em deia la Kate, havia d’esperar-la al vestíbul. Meanwhile you can have something to drink. Si em recomanava que begués alguna cosa volia dir que encara trigaria. Vaig anar a l’hotel i vaig demanar una altra cervesa, tot i que el que realment em venia de gust —el que m’havia convertit en el prototip d’un adúlter expectant— era un whisky amb cola. No sé quant de temps la vaig esperar, però vaig haver de fer-me durar la consumició tant com vaig poder, amb glops cada vegada més petits, observat pel cambrer, que no em treia l’ull de sobre. Quan va aparèixer, la Kate resplendia de tal manera que li vaig perdonar que hagués trigat tant. Assegurava que havia hagut d’esperar fins que les amigues de l’orquestra s’havien retirat a les seves habitacions.


  —Right now you are a ghost —em va dir a l’ascensor.


  Ara ets un fantasma.


  —A guest plus a host: a ghost —vaig afegir.


  Era una frase de Marcel Duchamp que en Sergi m’havia repetit en una pila d’ocasions. A l’hora de traduir-la li havia proposat «un convidat i un amfitrió, sumats fan por». Però així em perdia la part més important, la del fantasma, l’ànima vaporosa i venjativa. Right now you are a ghost. La Kate m’estava demanant que desaparegués. Volia que hi fos i que no hi fos, a la seva habitació d’hotel. Es tractava de ser tan silenciós com pogués, encara que ella hagués baixat al vestíbul i m’hagués abraçat sense cap prevenció. Feia olor d’alcohol i d’alguna cosa més que no identificava, però vaig deixar de pensar-hi tan aviat com vam ser a l’habitació de la Kate i ens vam atacar després que ella em donés una petita lliçó musical, fent-me saber que a l’orquestra formava part dels violins segons, imprescindibles perquè els violins primers poguessin captivar el públic amb les seves notes més agudes.


  —So you are just a supporting character —vaig dir, amb ironia.


  —I am quite a character.


  L’endemà al matí encara dormíem quan van picar a la porta de l’habitació. Era una companya d’orquestra de la Kate. Volia entrar.


  —Hurry up, dear —deia, mentre donava copets a la porta—. We’re leaving.


  Ens vam fer encara un parell de petons silenciosos, estirats al llit, i llavors la Kate em va arrossegar fins al lavabo i em va demanar en veu baixa que em quedés allà tancat fins que tornés a venir.


  —I’m sorry —repetia—. I’ll be back in a minute.


  Em va prometre que tornaria de seguida.


  Va deixar entrar l’amiga, suposo que en part perquè comprovés que allà dins no hi havia ningú. Parlava amb ella mentre col·locava quatre coses a la maleta, però la va fer fora argumentant que necessitava dutxar-se. Vaig sentir com s’obria i es tancava la porta d’entrada, i tot seguit la Kate va entrar al lavabo en calcetes. Ens vam dutxar sense deixar cap marge a improvisacions sexuals —vaig provar-ho, però ella em va censurar de seguida—, i mentre encara m’eixugava ella se’n va anar a vestir-se al dormitori. Va aparèixer al lavabo una vegada més per fer-me un últim petó i donar-me les gràcies per aquella nit «tan especial», cosa que em va fer sentir com un gigoló que acceptava paraules reconfortants en comptes de diners.


  Abans de marxar encara em va prometre que m’escriuria, però va trigar quatre dies a fer-ho, durant els quals jo havia tornat a Barcelona i havia sumat unes quantes hores de docència més. Aquell any, el temari del curs m’estava començant a resultar repetitiu, i tenia la intuïció que els alumnes més espavilats percebien la meva falta d’interès dins l’aula. El mestre servicial que havia estat fins llavors tenia menys paciència. Em passava mitja classe exigint silenci, incapaç de controlar els petits nuclis de criatures rebels, que expressaven l’avorriment amb relació a les meves propostes posant en pràctica estratègies de boicot simples però eficaces. Hi havia dos nens i una nena a qui, per primera vegada, havia començat a agafar mania. Quan em treien de polleguera estava temptat de dir-los que si seguien a aquell ritme no acabarien ni l’educació primària, però no haurien entès la condemna que amagaven les meves paraules. No tenir estudis era sinònim del pitjor dels fracassos: així m’havien educat a casa.


  La Kate es va posar en contacte amb mi per donar-me les gràcies un cop més per la meravellosa nit de Manchester, fet que va despertar el gigoló que dormia a dins meu i que, amb veu de baríton, va començar a entonar (I’ve had) the time of my life. També em volia proposar una nova cita a finals de maig, coincidint amb el concert que la seva orquestra havia de fer a Edimburg.


  Poc abans d’anar-hi vaig deixar que en Pere em fes una visita. Després de viciar-nos al Super Mario Kart mitja tarda, em va convèncer perquè demanéssim dues pizzes mitjanes i es va oferir per anar-les a recollir, fet que suposava prou estalvi perquè amb els diners que ens sobraven comprés una ampolla de vi i sis cerveses. Quan va tornar amb el menjar i la beguda em va semblar una tria immillorable: si el meu germà s’emborratxava seria més fàcil que m’expliqués coses de la seva relació amb la Laura.


  Vam mirar Gremlins, i en algun moment de la pel·lícula fins i tot vam arribar a aplaudir, recuperant una fraternitat que feia anys que creia perduda per sempre. Va passar quan la mare d’en Billy engegava la trituradora amb una de les repugnants criatures verdes a dins i, més endavant, durant l’escena de disbauxa al bar, en què un dels monstres apareix transvestit amb perruca i un altre fuma amb posat arrogant.


  —Està de puta mare —repetia ell.


  Vam aplaudir també gairebé al final, quan Gizmo fa la gloriosa carrera amb el cotxe de joguina que li permet ser propulsat fins a la persiana, l’aixeca i deixa que entri la llum al jardí on l’últim enemic, el de la cresta blanca, està a punt de començar-se a reproduir capbussant-se a l’aigua. Durant la projecció vaig anar reomplint la copa de vi d’en Pere, de tal manera que al final de la pel·lícula s’havia begut tres quarts d’ampolla sense ser-ne conscient.


  —Sort que encara ens queden les cerveses —vaig dir.


  Abans de passar a les preguntes personals vaig voler que em comentés amb els seus ulls experts el que havíem vist. Les nostres lectures eren diferents: per a mi, Gremlins continuava sent, sobretot, una pel·lícula de por; en Pere, en canvi, en ressaltava la ironia, i creia que aquella era «l’única interpretació adulta» que se’n podia fer. Parlava arrossegant una mica les esses. Era el senyal que necessitava per començar a endinsar-me en la seva vida.


  —I ara que estàs acabant la carrera, què? —li vaig preguntar—. Ara ve la part difícil.


  —Buah, no me’n parlis, estic molt desmotivat.


  —Has buscat res?


  —No deixo d’anar a entrevistes per feinetes de merda. Sempre em diuen que em trucaran però encara no he posat els peus en cap rodatge.


  —Has de tenir paciència.


  —L’any que ve em matricularé en un curs de disseny gràfic.


  —L’altre dia la mama em va comentar que també volies fer Antropologia.


  —Ah, sí. És una idea.


  —«És una idea?». I res més?


  —És una carrera que sembla interessant. Tinc la sensació que a Comunicació Audiovisual l’únic que ens han ensenyat són teories estúpides i molta tècnica, que a sobre ja deu estar obsoleta.


  —I si abans de tirar la tovallola fessis el doctorat?


  —Per acabar sent professor de guió o d’història del cinema en una aula plena d’alumnes pretensiosos? Ni de conya.


  —També pots fer Magisteri, com jo —vaig continuar, somrient amb malícia—. És la millor carrera del món.


  —Saps que no suporto les criatures.


  Vaig dedicar uns minuts a fer una lloança de la meva feina. Per moments tornava a ser el germà gran, el que obre camí i té les butxaques dels pantalons plenes de consells. L’efecte de les meves paraules era el mateix que si hagués començat a treure coloms de dins d’un barret de copa: en Pere m’escoltava amb la boca oberta. Mentre parlava vaig aixecar-me del sofà i vaig anar a buscar un dels meus discos preferits, el Disintegration de The Cure. Les atmosferes evanescents i els misteris que embolcallaven cadascuna de les cançons eren ideals per anar preparant el terreny. Tocava parlar de la Laura.


  El problema era que sabia com de reservats havíem estat tots dos a l’hora d’airejar les nostres vides privades. Ell mai havia sabut que quan li parlava d’aquella Laia amb qui em veia «de tant en tant» li estava prenent el pèl: rere aquell nom fals hi havia una noia que m’havia marcat i que, a la meva manera, encara estimava. Quan pensava que la Laura estava amb ell encara em rodava el cap i ensenyava les dents com un dels gossos de Heathcliff a Wuthering Heights. Si em veia reflectit al mirall em provocava una barreja de por i angoixa.


  —Fa temps que no teníem una estona per a nosaltres —vaig dir—. Sempre que ens veiem hi ha els papes i no podem parlar tranquil·lament.


  En Pere va fer un glop de cervesa. Intuïa que volia desviar la conversa cap a la dimensió íntima? Tant se valia. Durant tot aquell temps que havia planejat la vetllada havia ordit una estratègia per convidar-lo a xerrar. El que calia fer era, en primer lloc, «obrir-li el meu cor». Vaig inventar-me que des de feia uns mesos sortia amb una noia que estudiava Teoria de la Literatura i Literatura Comparada. Es deia Sílvia, tenia els cabells d’un ros gairebé blanc, com un personatge d’un fulletó romàntic anglès, i tenia l’aspiració vital d’arribar a ser una novel·lista d’èxit.


  —Si avui he pogut quedar amb tu és perquè la Sílvia està molt liada amb el llibre que està escrivint ara —vaig continuar—. És una novel·la que va d’un noi que comença a sortir amb l’antiga nòvia del seu germà gran sense saber que ells dos han estat junts. No és una història d’amor, encara que ho pugui semblar. Explica una venjança.


  —És una novel·la negra?


  —No exactament.


  —Però has dit que era la història d’una venjança.


  —Sí. És la venjança sofisticada del germà gran —vaig improvisar.


  —Que curiós —va dir ell: la lletra essa va sortir de dins seu com un globus desinflant-se, fet que indicava que estava més perjudicat per l’alcohol que uns minuts enrere—. Jo també estic amb una noia que escriu una novel·la.


  —Ah, sí?


  Bingo.


  —Sí.


  —I de què va?


  —Ella?


  —No, el llibre.


  —Comença en un hotel de carretera del sud de França. Un grup d’encaputxats l’assalta i la parella de protagonistes veu des de l’habitació com fugen.


  El tema m’era familiar: era la història dels tres lladres de Carcassona. Així que encara estava amb això.


  —Resulta que la parella havia vist els encaputxats aquella mateixa tarda en una benzinera de la zona i quan arriba la policia a l’hotel els donen tants detalls com poden perquè enxampin els criminals.


  —Em pensava que només eren lladres.


  —Durant l’assalt han matat cinc persones i dos membres del personal de l’hotel. O potser és al revés: dos hostes i… —En Pere va beure una mica més de cervesa—. Però això només és el preludi de la novel·la. La història comença quinze anys després, quan la noia del principi estrangula els seus dos fills i intenta suïcidar-se.


  —Hòstia, això és molt escabrós —vaig dir, fingint que aquelles paraules m’havien impressionat—. I la protagonista encara… encara està amb el mateix noi del viatge a França?


  —Aquesta és una de les incògnites del llibre: quan estrangula els fills, l’home no apareix per enlloc. La policia pensa que la dona se l’ha carregat, però a mesura que avança l’acció el paio es converteix en el principal sospitós de l’estrangulament dels fills.


  Fantàstic: al final, el culpable del crim acabaria sent jo.


  —No sé si m’agradaria llegir-la. I com es diu, la teva escriptora?


  En Pere va fer una pausa d’uns segons. Va agafar una mica d’aire i va deixar anar dues síl·labes:


  —Laura.


  Li vaig aguantar la mirada mentre, dins meu, un teló fosc em queia al davant dels ulls. Havia de fer el que fos per acabar amb aquell idil·li. Aquella relació que m’infectava la sang.


  —Fa molt de temps que esteu junts? —vaig demanar-li.


  —Des de la tardor passada. A l’octubre farem un any. Mai hauria pensat que una noia em duraria tant.


  «Que una noia em duraria tant». Aquella frase em va molestar tant que no vaig poder reprimir un comentari indignat.


  —Pere, les noies no són mocadors de paper.


  Precisament l’hi deia jo, que descrivia els meus rotllos puntuals a la Kate com a «one way ticket».


  —Ja ho sé —va respondre en Pere—. No volia que s’interpretés així. Fins que vaig conèixer la Laura no havia sortit amb ningú de manera seriosa. Tot s’acabava molt ràpid.


  —I com és que ella t’ha fet canviar d’opinió?


  —Ni idea.


  —Potser és perquè fins ara no t’havies enamorat de ningú.


  La meva asseveració de germà gran va aconseguir fer posar vermell en Pere. Va desviar la vista cap a la tauleta de centre on teníem les llaunes de cervesa. Li va costar admetre que tenia raó. Estava penjat de la Laura com si fos un adolescent enverinat per les ombres del Romanticisme o un d’aquells trobadors que es dedicaven a idealitzar l’estimada comparant-la amb ocells i albades boiroses. La Laura tenia tres anys més que ell i acabava un màster de Periodisme Cultural a la Pompeu. Es veien gairebé cada dia: entre setmana, a la facultat, i els dissabtes i diumenges també. En Pere la visitava sobretot al pis que compartia amb dues amigues. Quan els seus pares no eren a la casa de Palamós, hi pujaven tots dos sols. Almenys va tenir la decència de no mencionar la llar de foc davant la qual havíem passat tan bones estones. Vaig escoltar el relat sobre les classes de francès que la mare donava a Madrid. També em va explicar que el pare, quan tornava de la gestoria on treballava, es passava les tardes a casa fent solitaris a l’ordinador, parant l’orella a les notícies, que sonaven a tot drap des de la sala d’estar. Era l’únic esbarjo que es permetia després de treballar vuit hores omplint paperassa. La Laura es volia comprar un altre gat, però les seves companyes de pis s’hi oposaven, i des de feia mesos proclamava les virtuts de tenir un felí a casa: embrutava molt menys que un gos, era infinitament més autònom, no feia pudor i la seva intel·ligència mai no deixava de sorprendre’t.


  Abans del màster de Periodisme Cultural, la Laura s’havia llicenciat en Economia —que «no li havia servit de res», va comentar el meu germà— i havia passat incomptables hores en una acadèmia estudiant xinès. Li vaig demanar que apuntés en un paper les dues frases que acabava de pronunciar:


  —Ni hao ma i Cesuo zai nali. Què volen dir?


  —Com estàs? i On és el lavabo?


  Eren preguntes útils que podria formular el dia que anessin tots dos junts a la Xina. De moment, aquell estiu tenien planejat viatjar a Galícia en cotxe per celebrar que ell acabava Comunicació Audiovisual i que ella es treia el màster de sobre.


  Vaig anar oferint més cerveses a en Pere i escoltant el seu discurs erràtic, que tan aviat rememorava alguna de les primeres vetllades amb la Laura com apel·lava a les lliçons de xinès que ella li havia ensenyat. Sense venir a tomb va citar unes paraules de Lu Xun on deia que sempre que apareix un geni autènticament original tothom intentava alliberar-se’n tan ràpid com podia, i que els mètodes per desfer-se’n eren dos: o bé s’optava per la repressió —per aïllar-lo, per enterrar-lo en vida—, o bé se’l lloava, estratègia tant o més eficaç que la primera.


  Quan en Pere se’n va anar cap a casa fent esses em vaig prometre que investigaria una mica més aquella civilització que m’era tan desconeguda. Per què no ho havia fet abans? Potser perquè a la Laura, de la Xina, només n’hi interessava la llengua i el menjar? Vaig començar agafant tres pel·lícules xineses en préstec a la biblioteca del barri. La més interessant de totes tres va ser Natura morta, de Jia Zhangke, no només per la història, emmarcada en una ciutat propera a la presa de les Tres Gorges que tenia els dies comptats, sinó per la sobrietat narrativa. Vaig pensar que havia de seguir indagant en la seva filmografia —el meu germà estaria orgullós de mi—, però de seguida vaig provar sort en la literatura. Vaig començar per La muntanya de l’ànima, de Gao Xingjian, i la vaig deixar quan havia llegit poc menys de cent pàgines. Llavors vaig agafar Brothers, de Yu Hua, però també vaig desistir-hi a mig camí. Per ajudar-me a trencar la distància amb la producció cultural xinesa, em vaig comprar un petit volum que resumia el país en cent conceptes. Gràcies a això vaig aprendre quatre detalls històrics sobre la Gran Muralla, vaig llegir sobre el yin i el yang —símbol de l’equilibri de l’univers—, vaig descobrir els hutongs, petits carrers de Pequín atapeïts de casetes minúscules que comparteixen latrines, i vaig descobrir que al país que de cop i volta centrava tots els meus interessos eren cinc i no quatre els elements naturals: a l’aigua, la terra, el foc i la fusta calia sumar-hi el metall (els xinesos no tenien en compte l’aire). També em vaig empassar nocions bàsiques sobre els plans quinquennals, el sistema bancari del país i l’obsessió per l’estalvi.


  A l’estiu, mentre en Pere i la Laura eren de viatge a Galícia, vaig mirar uns quants reportatges sobre els últims preparatius dels Jocs Olímpics de Pequín, que destacaven els alts índexs de pol·lució i el contrast entre les zones que la ciutat volia mostrar al món i les que, en canvi, representaven la cara més execrable de la Xina. El dia de la cerimònia d’inauguració era a Calella, amb els pares, i la vam seguir durant el dinar i fins a mitja tarda. Quan l’home que portava la flama va ser elevat per cobrir volant l’últim tram del seu trajecte, la mare va sacsejar el pare perquè obrís els ulls —dormia des de feia estona— i veiés l’instant en què s’encenia el peveter. Era el punt final d’una gala barroca, vermella i sorollosa en què van participar més de quinze mil persones. Tan històrica va ser la cerimònia com la migdiada paterna, que va arrencar a les tres de la tarda i va acabar a les sis.


  —No n’hi havia per a tant —va dir.


  La mare li va clavar un cop de puny amistós al braç.


  —Quina barra —va comentar—. Has dormit tota l’estona.


  —Només feia un cop de cap de tant en tant.


  —Mentida.


  Els dies que vaig passar al pis de Calella van ser així d’avorrits. Algun vespre quedava amb algun dels meus amics, però ens vèiem menys que abans: n’hi havia que treballaven de matí; d’altres començaven la jornada laboral a primera hora de la tarda; un nombre considerable d’ells servien copes en bars de nit, fet que els obligava a desaparèixer a partir de les vuit del vespre. Un dissabte vaig voler tornar a la discoteca de Malgrat on havia descobert la perícia d’en Pere amb les noies. Hi vaig arrossegar en Ferran i quatre col·legues més. Sonava house que combinava paisatges sonors abstractes i ritmes tribals, i nosaltres ens movíem un pèl encarcarats, perquè era possible que haguéssim començat a deixar d’entendre aquella música, i potser el món que l’acompanyava. A dins de la panxa encara bategava la pizza quatre estacions que m’havia menjat un parell d’hores abans, i provava de desintegrar-la amb un whisky amb Red Bull. Tots havíem superat la frontera dels vint-i-cinc en bona forma. Aparentment, les nostres vides continuaven en la mateixa posició de stand-by que feia tres o quatre anys. No hi havia res que hagués suposat un canvi de rumb irreversible: cap accident, cap fill, cap malaltia greu, cap suïcidi. Jo continuava mantenint en secret que en Pere sortia amb la meva ex. L’hi hauria explicat a en Sergi si haguéssim anat de vacances junts, però a l’últim moment ell havia agafat una substitució de tres mesos en una galeria d’art que estava molt ben pagada. Vam deixar la possible aventura grega per a l’any següent, encara que com més temps passava el nostre contacte era més esporàdic. Ens enviàvem algun correu, però les trucades telefòniques i els missatges s’havien anat espaiant per culpa de les altes tarifes.


  El primer que vaig fer quan vaig entrar a la discoteca de Malgrat va ser mirar en direcció a la piscina del fons, i els cossos submergits dins l’aigua em van tenir encantat una estona. Mentre intentava anar seguint la música no podia evitar pensar que ballava com una tortuga centenària, traient el cap i les potes de la closca a una velocitat inferior que la dels nois i noies més joves que tenia al voltant, a la pista i als pòdiums: aixecaven els braços cap al cel i presumien de cossos perfectes i feien ganyotes i buidaven les copes amb una avidesa que fàcilment es podia confondre amb ansietat. Quan vaig haver liquidat el meu whisky amb Red Bull vaig proposar a un dels meus amics que anéssim a donar un tomb per la sala. Esperava una resposta negativa, però em va dir que sí. Ell obria el camí i m’anava llançant mirades de complicitat cada vegada que veia algú que li cridava l’atenció, i a poc a poc vaig aconseguir desviar la nostra trajectòria per arribar fins a les escales que ens separaven de la piscina.


  —Pugem un moment? —li vaig acabar dient.


  —Som-hi.


  Hi havia menys gent que altres vegades, dins i fora de l’aigua, i només vam haver d’esperar uns segons per aconseguir jeure en dues gandules. Des d’allà ens vam dedicar a estudiar les noies que teníem al voltant: les que papallonejaven en shorts i la part de dalt del biquini amb o sense consumició a les mans, les que nedaven lentament —com petits vaixells que surten a pescar— i les que descansaven en un racó de la piscina, soles o acompanyades.


  —Has vist aquella d’allà? La del biquini groc, sí, tio, mira-la.


  —Ja la veig.


  —És un monument.


  La bellesa de les desconegudes ens deixava estupefactes. Entremig de diàlegs mínims i admiratius quedaven llargs intervals de silenci en què em dedicava a recordar el dia que havia descobert en Pere enrotllant-se amb una noia amb el meu banyador posat. Tres anys després el tenia viatjant amb la Laura i el meu odi cap a ell havia crescut, encara sense tocar sostre.


  —Saps què faria, si pogués? —vaig dir al meu amic després d’una bona estona de pensar en aquells dos—. Em llançaria a la piscina i intentaria ofegar-me.


  En Ferran no va respondre res. El comentari el devia haver descol·locat i em va semblar que no valia la pena continuar espantant-lo, tot i que podria haver afegit que estava buscant la manera d’engrunar la relació entre la Laura i el meu germà. On fos que estigués en aquells moments, la parelleta somreia i s’ho passava de meravella, però jo riuria l’últim quan hagués culminat la meva venjança.


  —Mira —em va interrompre el meu amic assenyalant la piscina—. Una ampolla de cava surant.


  Un cambrer de la discoteca va pujar a treure-la amb un salabre. Hi va haver xiulets mentre ell demanava en veu alta, sense adreçar-se a ningú en concret, que vigiléssim una mica més. La música evaporava el seu missatge.


  Al cap de gairebé un any, mentre sentia com xipollejava a la dutxa una anglesa que havia conegut poques hores abans a través de la Kate, se’m va acudir de quina manera podia ferir de mort la relació de la Laura i en Pere.


  —Eureka —vaig murmurar, o vaig creure que ho feia.


  La Holly va sortir del lavabo i es va tornar a estirar al llit, al meu costat. Quan ens havíem trobat a l’entrada de la Sagrada Família creia que només l’havia d’acompanyar durant la visita al monument. Com a molt, i si ens quèiem bé, després aniríem a prendre una cervesa abans de dir-nos adeu amb paraules educades a l’entrada del metro. La Kate m’havia escrit uns dies enrere per explicar-me que una de les seves millors amigues vindria a Barcelona. Em volia demanar si li podia fer el gran favor de quedar-hi una tarda i ensenyar-li algun dels edificis més espectaculars de la ciutat. Li vaig contestar que sí, insistint —com feia de tant en tant— perquè ella vingués a veure’m: tot i que m’agradava descobrir els auditoris de ciutats mitjanes on tocava la seva orquestra i, a continuació, trobar-nos furtivament en una habitació d’hotel, em feia gràcia que algun dia fos ella qui agafés un avió i es plantés a casa. A dins no l’esperaria cap Jeremy amb les mans brutes després de feinejar tot el dia amb piques de cuina i cisternes de lavabo. Ens ho passaríem meravellosament bé. Les meves promeses, però, encara no l’havien convençut i es resistia a fer el pas de visitar-me.


  La tarda que vaig quedar amb la Holly feia molta xafogor. Estava de vacances des de feia un parell de setmanes, i a principis d’agost marxaria cap a Milos amb en Sergi, la primera de les tres illes gregues on teníem previst anar després d’una breu estada a Atenes. Em va semblar un bon tema de conversa, i vaig llançar l’ham mentre passejàvem per la nau central de l’edifici, quan ja feia estona que li havia explicat les quatre coses que sabia de Gaudí.


  —Have you ever been to Greece? —vaig preguntar.


  La Holly, que tenia una veu suau i sinuosa —si hi penso, ara la relaciono amb la seva sofisticada roba interior—, va donar-me una resposta afirmativa abans que li digués que me n’hi anava al cap de pocs dies. Em va donar tants detalls com va poder de l’acròpolis d’Atenes i de molts altres edificis de la Grècia clàssica que encara es podien visitar a la ciutat. No vaig precisar que només faria turisme d’illes, i que els nostres interessos culturals quedaven en un segon pla, almenys pel que feia a les passejades entre ruïnes. La classe magistral de la Holly em va connectar durant uns segons amb les explicacions que el professor d’Història de l’Art de l’institut ens havia ofert a principi de curs: el senyor Uriach assegurava que una estada a Atenes t’enviava fins als inicis de la nostra civilització, i que, encara llavors, si t’ho miraves amb calma t’adonaves de la intel·ligència i sofisticació hel·lèniques. La turista anglesa que m’acompanyava va ser menys efusiva, i va recordar indignada que a Londres es podien visitar els frisos del Partenó, que havien estat «robats» per un tal Lord Elgin a principis del segle xix. Cada cop que els anava a veure al British Museum se sentia avergonyida de ser britànica. Jo li vaig dir que a mi m’incomodaria més ser del país que havia popularitzat dues de les anomalies culinàries més vomitives: el fish and chips i el porridge. Va ser la primera vegada que la vaig fer riure. Si havia tastat les farinetes, em va dir, gairebé era tan britànic com ella. Es va posar a cantar, en veu baixa i amb una mà al cor, l’himne nacional.


  —God save our gracious Queen, long live our noble Queen…


  No la podia seguir: la versió que jo en coneixia era la dels Sex Pistols.


  Després del breu interludi humorístic, la Holly va continuar desplegant els seus coneixements sobre classicisme grec, i quan va passar a parlar de les illes on havia viatjat ja no tenia ganes d’escoltar-la. Hauria agafat el mòbil i, fent-lo servir com a comandament a distància, hauria fet un salt cap endavant, fins arribar a l’instant en què ella ja no tindria res més a dir. En comptes de fer-li notar que m’havia avorrit —l’interior de la nau principal de la Sagrada Família ajudava a augmentar el meu enfarfec—, vaig lloar els seus coneixements i ella va dir que no tenia gaire mèrit, perquè havia estudiat Història de l’Art i actualment era la seva «afició secreta», que continuava cultivant quan sortia de l’oficina. No vaig tenir el detall de demanar-li entre quines quatre parets esgotava la jornada laboral, i ella tampoc va creure que jo n’havia de fer res. Va explicar-me, en canvi, que acabava de publicar un reportatge en una revista de viatges sobre art egipci, i que potser intentaria vendre’ls un altre tema sobre modernisme català.


  —I found it really charming.


  Va comparar la Sagrada Família amb una cupcake, paraula que jo no havia sentit mai abans i sobre la qual li vaig demanar una descripció que vaig oblidar automàticament. Mentre la Holly parlava em vaig adonar que dels altaveus situats al costat de l’altar sortia un fil musical sinistre i accelerat que em va recordar les Variacions Goldberg de Bach en la versió de Gustav Leonhardt, un dels discos preferits del pare, i d’allà vaig saltar fins a una història que ens havia explicat de petits i que ens feia molta gràcia. Era la crònica de la seva visita a la Sagrada Família poc després de casar-se, quan ni jo ni en Pere havíem nascut. Un cop es van haver passejat per tots els racons transitables en aquells moments, el pare es va voler enfilar fins al capdamunt d’una de les torres. Van anar pujant les escales de cargol. Hi havia burilles de cigarret a terra —en aquella època es podia fumar a qualsevol lloc sense cap inhibició—, però també algun paper rebregat i fins i tot embolcalls de paquets de galetes.


  —La gent era molt bruta —deia el pare durant els convits familiars en què narrava l’anècdota—. Ho era i encara ho és, tot i que potser ara els hi posen més traves.


  Acabava l’excurs i tornava al relat: la mare i ell continuaven l’ascensió sense pressa, agafats de la mà, i quan ja s’acostaven al cim començaven a sentir una pudor terrible d’orina, que s’anava incrementant fins que la mare assenyalava a terra, on es veia un regueró de pixum fresc que baixava per un dels esglaons.


  —Vaig fer un bot i vaig córrer l’últim tram d’escala, i al cim em vaig trobar un tio de cara a la paret —deia, amb la cara vermella—. El vaig enganxar per les solapes i el vaig aixecar de terra perquè es pixés els pantalons, i el molt desgraciat encara em va esquitxar a mi. Li hauria d’haver fet una cara nova, però el vaig deixar marxar.


  Quan vaig haver acabat d’explicar-li l’aventura, la Holly va dir:


  —Wow. Amazing.


  Vaig afegir —collita pròpia— que als anys vuitanta les torres de la Sagrada Família eren conegudes com «els urinaris de Barcelona». Si mai publicava el seu reportatge sobre modernisme a la revista de viatges, podia explicar com havien canviat. Amb el nostre tiquet, l’experiència d’enfilar-nos a una d’aquelles proeses recargolades no estava inclosa, calia pagar un extra. La cua per pujar-hi, a més, era llarga. Des d’on ens trobàvem veia un vigilant en un dels accessos, repassant amb cara de pocs amics tots els turistes que volien fer l’ascensió.


  —Veus aquella màquina que porta en una mà? La fa servir per comprovar que ningú tingui la bufeta plena —vaig bromejar.


  A la Holly li feien força gràcia les meves ocurrències, i mentre caminàvem per la cripta vam trobar un altre tema de conversa: el brit pop.


  —Blur or Oasis? —vaig voler saber.


  En funció de la resposta que em donés, la nostra incipient amistat podia esmicolar-se contra el terra com una volàtil figura de porcellana. La Holly, però, va ser prou intel·ligent per esquivar pronunciar-se i va donar-me la millor de les respostes. Era fan d’un grup una mica menys conegut que potser em sonava:


  —Suede —va dir—. Have you ever heard of them?


  Que si n’havia sentit a parlar? Vaig començar a recitar els títols d’algunes de les meves cançons preferides del grup, que per força es barrejaven amb les de la Laura:


  —«Saturday night». «Electricity». «My dark star».


  —Oh, I think ‘Trash’ is definitely their best one… —va dir la Holly abans de posar-se a cantar la tornada—: «We’re trash, you and me. We’re the litter on the breeze. We’re the lovers on the streets».


  Mentre sentia la seva veu em vaig imaginar un carrer desolat del barri de Whitechapel: un borratxo aixecava la llauna de cervesa als vianants; sota el pont del metro, dos adolescents es petonejaven, cadascun amb les mans al clatell de l’altre.


  Més tard, quan sèiem en un bar amb una ampolla de vi damunt la taula, vam continuar excavant una mica en les nostres vides. En quina mena d’institut havíem estudiat? Quants exàmens havíem suspès abans d’entrar a la universitat? I durant la carrera? Servia de res, tenir el carnet de conduir, si es viu en una gran ciutat? Per què ens agradava tant empassar-nos el fum del tabac? Mentre servia les últimes dues copes, escurant l’ampolla fins a l’última gota, em vaig adonar que l’amiga de la Kate em mirava d’una manera especial. Era com si estigués decidint si valia la pena que la continués acompanyant o volia que me n’anés. No vaig deixar de parlar en cap moment tot i que em sentia examinat.


  —What do you think of… racoons?


  —I think they are better than loons.


  Des del bar on érem es podia admirar l’estructura diabòlica de la Sagrada Família. Era un enorme formiguer, envoltat de grues que s’elevaven com signes d’exclamació. Hi havia una llarga filera de turistes que encara esperaven per entrar-hi. Devia ser l’últim torn del dia: a quina hora tancaven les portes del monstre? Cauria també l’edifici de Gaudí, si el nostre món s’enfonsava? Una de les raons per les quals m’havia fet mestre, vaig dir, era per quedar-me en un lloc petit i segur des d’on pogués analitzar el que passava en un context més general. No em calia patir gaire per conservar la feina. Si algun dia anaven mal dades em presentaria a les següents oposicions per aconseguir una plaça a l’escola pública, i des del funcionariat encara estudiaria amb més calma la proliferació de ruïnes. La Holly no descartava dedicar-se a la docència en algun moment de la seva vida, però preferia els alumnes de secundària.


  —I would teach them literature —va avançar.


  I quina mena de literatura els ensenyaria?


  —‘Middlemarch’ —va començar—.‘Pride and prejudice’. ‘The old curiosity shop’. ‘Wuthering Heights’.


  —Emily Brontë’s ‘heights’! —vaig exclamar—. Why don’t you choose her sister Charlotte?


  Emily Brontë o la seva germana Charlotte: aquesta era una disjuntiva tan crucial com la d’Oasis i Blur. Molt senzill, va respondre: Wuthering Heights era més apassionada en la forma i en l’estil i explicava una història que encara llavors funcionava. Qui no estaria disposat a viure una història d’amor com la de la Catherine i en Heathcliff?, em va demanar. Ella ho estaria? La seva resposta va ser ràpida i directa:


  —Of course.


  Esclar: aquella expressió va sonar amb un punt d’agressivitat que va reaparèixer a l’hora de pagar l’ampolla de vi. Tant sí com no em convidaria. També havia decidit que podíem anar a un altre bar. O potser, i aquí es va aturar breument —com un cotxe abans d’enfilar una pujada—, potser podíem comprar una mica més de vi i beure’ns-el a la seva habitació. Va treure’s una targeta rebregada de la butxaca dels pantalons on hi havia l’adreça de l’hotel on s’estava. Per arribar-hi havíem de caminar deu minuts, i durant la ruta ens vam aturar en un petit súper.


  Un cop vam ser dins l’habitació, l’ampolla de vi es va quedar a la tauleta de nit, mentre ens començàvem a fer petons.


  —I knew you would be great —em va dir al cap d’uns minuts.


  Encara era damunt meu, envoltant-me amb les cames. Sí, havia estat molt bé, hi estava d’acord. Podia ser que la Kate li hagués explicat les meves habilitats? La Holly es va limitar a riure. Necessitava saber-ho, era important, vaig afegir, mentre la panxa se m’omplia d’agulles. La Holly encara va riure més. Tenia les seves dents tan a prop que les veia punxegudes i bestials, acabades de passar pel filtre grotesc d’un pintor expressionista.


  —Just tell me the naked truth —vaig insistir.


  En comptes de revelar-me cap veritat comprometedora es va tancar al lavabo i es va dutxar. Quan en va sortir amb els cabells mullats em vaig fixar en les arrugues que li envoltaven els ulls. Feia estona que m’havia adonat que devia ser més gran que la Kate —passava dels trenta segur—, però la diferència d’edat no era cap impediment. Intuïa que la Holly encara no n’havia tingut prou, però no m’esperava que tragués tres mocadors de la bossa i en fes servir dos per lligar-me al capçal del llit i el tercer per tapar-me la boca.


  —Howdy —va dir—. You look gorgeous.


  Al cap d’uns minuts de plaer desmesurat va tornar a furgar dins la seva bossa i en va treure un vibrador de mànec lila. Em va demanar, en veu molt baixa i trencada, que li clavés la joguineta.


  —Stick that little wicked toy inside me.


  Vaig obeir-la tan aviat com em va haver deslligat les mans i em va destapar la boca. Em guiava amb una mà perquè canviés el ritme al seu gust: passàvem de la lentitud quasi mística a la velocitat de trituradora. Va caldre que ella deixés anar uns quants esbufecs i xiscles abans no m’exigís que acostés els llavis allà sota.


  —Down there —va repetir.


  Es guardava el sexe oral per al final perquè la Kate li havia dit que la llengua era la meva millor arma. Era en aquests termes, que havien parlat de mi: jo me la follaria com ningú altre i a la primera de canvi, era un tio fàcil, el valor afegit d’un viatge exprés a Barcelona, un spaniard —ehem— amb un múscul lingual que s’enfilava com l’escala de cargol de la Sagrada Família i era capaç d’arribar fins al límit de les seves possibilitats.


  Un cop satisfeta es va ajeure uns minuts al meu costat.


  —My, oh, my —va dir.


  Vaig preguntar-li si podia encendre’m un cigarret assenyalant el cartell on deia que no es podia fumar a dins de les habitacions. L’hotel era tan modest que no em semblava que es pogués arribar a disparar cap alarma ni que ningú reclamés la multa per vulnerar la prohibició. No em va caldre donar cap argument: amb veu anestesiada, la Holly em va donar permís a canvi que n’hi donés un parell de pipades. Sumat a l’estat de relaxació general, el cigarret la va convidar a rememorar un estiu que havia passat a Dinamarca d’adolescent. Havia estat mai a Copenhaguen? Vaig dir que no. Em va explicar que havia passat tot un mes «al país de Christiania», situat en una de les illes de la ciutat. A les tardes treballava en un bar i a les nits fumava la millor marihuana del món amb en Hjalmar i els seus amics. La Holly vivia a casa d’en Hjalmar. Se l’havia construït ell mateix feia tres anys i sempre que hi entrava deia: «És sorprenent, però encara s’aguanta».


  Els matins els passava dormint, encara que de vegades feinejava una estona en un hort comunitari, o sortia a passejar en una de les bicicletes que en Hjalmar tenia apilades al porxo de casa. Era quan sortia del «seu país» i tornava a ser a Copenhaguen que se sentia amenaçada.


  Em va recomanar que no trigués a visitar Christiania. Encara era «prou jove perquè em canviés la vida», em va prometre, i vaig agrair aquell esclat d’innocència per part de la Holly: tenia el vibrador a la tauleta de nit, al costat de l’ampolla de vi que no havíem tocat, i em semblava inconcebible que uns minuts abans l’haguéssim fet servir amb tanta desinhibició.


  —Maybe someday.


  Em vaig estalviar la falsedat de dir-li que volia anar-hi amb ella. No crec que li hagués fet cap gràcia: ens acabàvem de conèixer, i per a ella Christiania era l’entorn de l’idil·li amb en Hjalmar. No va caldre que em digués que no hi havia anat mai més. Tampoc va entrar en detalls sobre el moment en què va haver de fer les maletes i tornar a Anglaterra. La pila de bicis del porxo d’en Hjalmar devia seguir estant al mateix lloc. També la casa. «És sorprenent, però encara s’aguanta».


  La Holly em va acaronar el pit uns segons, esperant que jo fes el pas d’explicar-li quin havia estat el meu viatge iniciàtic, però no tenia cap ganes de reconstruir l’estiu que vaig marxar a França amb la Laura. Començava a ser hora de plegar veles. Quan ella es va tancar al lavabo per dutxar-se per segona vegada em vaig quedar estirat, amb la vista fixa a les sanefes florals de la paret i els pulmons plens de nicotina i quitrà. Va ser llavors, amb el soroll de fons de l’aigua, que se’m va acudir la manera de ferir de mort la relació de la Laura i el meu germà: havia d’aconseguir que la Kate seduís en Pere amb la mateixa destresa que la Holly se m’havia emportat al llit a mi, i necessitava un testimoni que pogués explicar la infidelitat a la meva estimada exparella.


  Hi havia molt poques opcions que totes les peces encaixessin amb aquell pla que el meu cap acabava de dibuixar, però així i tot vaig deixar-me anar durant els minuts que la Holly va ser a la dutxa —«Eureka», vaig murmurar, o vaig creure que ho feia—, i quan ella va sortir del lavabo i em va trobar encara despullat al damunt del llit ja tenia una candidata perquè em fes d’espia, algú que em devia un favor des de feia temps. Abans d’acudir a ella, primer havia de convèncer la Kate perquè accedís a ajudar-me.


  No teníem previst veure’ns fins a la tardor: quedaven un grapat de setmanes fins que no li pogués proposar res, i entremig havia de viatjar a Grècia, acabar les vacances, tornar a l’escola i pressionar-la perquè aconseguís un cap de setmana lliure com abans millor.


  El moment va arribar a finals de setembre. Vaig tornar a Londres un divendres al vespre que plovia a bots i barrals. El tren que em va portar de l’aeroport de Gatwick fins a King’s Cross era ple d’homes encorbatats que llegien amb cara de preocupació els titulars econòmics dels diaris. El neoliberalisme salvatge que ens havia acompanyat durant les dues últimes dècades començava a trontollar. Un altre món era possible? Des de la finestra del tren veia els gratacels de la city, habitats per desenes de milers de formigues treballadores que encara conservaven el seu lloc privilegiat a dins del sistema. A fora de la bombolla, als carrers que vaig trepitjar al cap d’uns minuts, hi vaig trobar més proscrits que durant la meva última visita, gent que havia perdut la feina i no en trobava de cap manera, gent a qui li havien apujat la hipoteca o el lloguer i li era impossible arribar a final de mes, gent que acabava de tenir un fill i tenia problemes per mantenir-lo, gent que començava a pensar seriosament a anar-se’n però no sabia on, perquè bona part de la resta d’Europa ho estava passant pitjor.


  El Regne Unit resistia com podia. Aquest va ser el missatge que em va voler transmetre la Kate quan li vaig explicar les meves percepcions. Feia anys que el govern treballava per arrasar la classe mitjana.


  —They want to wipe us out —va dir: era una expressió que mai abans havia sentit.


  La crisi evidenciava una mica més aquella estratègia, per a ella no era cap novetat. El canvi era que els joves partíem d’unes condicions pitjors que les dels pares, i que teníem menys opcions de sortir-nos-en. La Kate deia que un cop s’havien perdut els drets dels treballadors calia fer un sobreesforç per recuperar-los, i que hi havia poca gent disposada a sacrificar-se pel bé comú.


  —Are you a union member?


  Sí, estava sindicat. Servia, però, d’alguna cosa? Les reunions amb el comitè eren inacabables i acostumaven a donar lloc a estranyes —i egocèntriques— dissertacions per part dels treballadors de l’escola menys disposats a deixar-hi la pell. Ella em va explicar com funcionava «el compromís» al National Probation Service. Es va accelerar tant que les paraules no m’acabaven d’arribar al cervell, i quan va acabar el discurs, que estava recobert d’un tel quasi polític, vaig dir-li que potser era hora de sortir a sopar, perquè l’únic que havíem fet des que ens havíem trobat era abocar-nos tones de paraules al damunt i que, per estrany que li pogués semblar, l’intercanvi dialèctic m’havia despertat la gana. La Kate es va tancar al lavabo un moment i en va sortir amb els llavis molt pintats. Era com si se’ls hagués empastifat amb sang fresca. No em va preguntar si m’agradava, i a mi tampoc em va semblar que la meva opinió fos necessària. Vam sortir del petit pis on havíem de passar el cap de setmana: ens l’havia deixat una amiga d’ella que tenia predilecció pel color negre i pels quadres de noies perdudes en boscos llòbrecs amb vestits pàl·lids plens de flors.


  A l’hora de sopar ho vaig passar una mica malament per culpa del plat tailandès que m’havia demanat, uns fideus amb verdures, carn i algun ingredient secret que m’encenia la boca. A l’extrema picantor s’afegia la contundència de la Kate a l’hora de parlar d’en Jeremy. Em va assegurar que en l’últim mes havia pensat que l’enverinaria com a mínim en tres ocasions. No seria més fàcil deixar-lo? Ell no ho permetria, em va dir, abans d’explicar-me que se’n desfaria afegint-li mata-rates al whisky una nit que anés massa borratxo i que l’hagués magrejat sense que ella ho volgués.


  —Sometimes I hate him so much —va dir.


  La Kate acabava de fer vint-i-vuit anys i odiava la seva parella. Si era capaç de plantejar-se d’enverinar-lo abans que deixar plantat el cretí del seu nòvio, la proposta de seduir el meu germà per dinamitar la relació amb la Laura li podia arribar a semblar un passatemps fins i tot divertit. Després de sopar, encara amb la boca patint les conseqüències del menjar picant, vaig preferir ajornar uns minuts el meu pla. Caminàvem per Camden i la Kate em parlava de la perversió de les elits i de com el capitalisme fomentava valors caníbals: al final només resistirien els empresaris més forts, i entre ells també s’aniquilarien, fins que només en quedés un, el rei del monopoli. Jo anava seguint les seves afirmacions sense dir gran cosa, mentre ella em mirava fixament als ulls, amb les pupil·les dilatades. Havia pres dextrometorfan i no me n’havia dit res?


  Quan vam arribar al pis de la seva amiga tenia el cap travessat per mil i una referències. Vaig esperar que la Kate entrés al lavabo per regirar-li la bossa, a la recerca de les pastilles màgiques. No n’hi havia. Lipovetsky es podia citar sense anar col·locat. Aquesta constatació encara em va admirar més. Mentre l’esperava em va ser impossible apartar la vista d’un dels quadres on una noia s’endinsava en un bosc temible. Volia que aquella imatge em despertés algun pensament interessant que pogués abocar quan la Kate tornés, però quan la vaig tenir al davant només vaig poder assenyalar la figura del quadre i vaig dir que m’atemoria.


  —She scares me. A lot.


  La Kate va saber trobar una comparació que em va llançar de cap als seus llavis: nosaltres dos ens trobàvem entre aquells arbres, amenaçats per algun perill proper, i tant si ens movíem com si ens quedàvem quiets, la nit se’ns acabaria cruspint. El petó va ser el preludi d’una nit llarga en què tots dos vam acabar esgotats, sense esma ni tan sols per fumar l’últim cigarret estirats al llit de l’amiga, coronat per una creu enorme de fusta, com una aranya que espera l’instant decisiu per executar la picada definitiva.


  L’endemà, mentre esmorzàvem, la Kate em va dir que feia un dia tan maco que l’havíem d’aprofitar. Els rajos de sol entraven a través de la finestra de la petita cuina on érem. El cel estava lliure de núvols.


  —«For I know the plans I have for you» —va declamar en veu alta.


  Tenia plans per a mi?


  —OK —vaig respondre abans de continuar untant una llesca de pa amb mantega i melmelada.


  Vam agafar el metro i vam travessar la ciutat per anar fins a Kew Gardens. Eren els jardins més grans que mai havia vist. Recorre’ls de dalt a baix convertia la passejada en una excursió. Com que l’entrada ens havia costat un ull de la cara hi vam passar tot el dia, i tots dos vam contemplar, admirats, les enormes plantes tropicals de l’hivernacle, les cabelleres subaquàtiques envoltades de peixos fosforescents —desconeixíem que les algues aportaven la meitat de l’oxigen del món—, el jardí de ginkgos i la pagoda xinesa. Vam menjar a la riba d’un estany, observats per ànecs i cignes. Caminant per Kew, la Kate feia comentaris elogiosos, potser parasitats de patriotisme inconscient, sobre la varietat de flors, plantes i arbres. Quan vam ser al davant de l’escultura de Henry Moore li vaig dir que l’art era l’espècie més inclassificable de totes.


  —Sometimes it saves you, sometimes it kills you.


  Més tard, després de pair el dinar, va voler anar fins a la nova atracció dels jardins, que consistia a enlairar-se quaranta metres i caminar per una estructura metàl·lica vibràtil per observar de ben a prop les capçades dels arbres que teníem a tocar. El rhizotron and treetop walkway era un bon lloc per explicar-li la meva idea sobre com arruïnar la relació entre en Pere i la Laura: hi havia poca gent, bufava una brisa suau i els ocells fabricaven melodies pacífiques al voltant nostre. La fragilitat de les plaques de ferro foradades per on caminàvem, que ens permetia veure la distància que ens separava del terra, em va impressionar. L’esquena em va quedar xopa de suor mentre la Kate anava d’una banda a l’altra sense patir gens ni mica.


  —Isn’t it great? —deia—. Don’t you feel like a little bird?


  Em va preguntar si em sentia com un ocellet, però més aviat tenia la sensació que d’un moment a l’altre el terra per on caminàvem cediria i tots els visitants acabaríem esclafats entre arbustos. Els tabloides de l’endemà anunciarien la nostra mort en un breu: «Royal Kew Gardens claims first victims».


  La visita al rhizotron and treetop walkway m’havia deixat tan confós que em va costar recordar el meu objectiu. Després de fer una volta pels jardins de bambú vaig demanar a la Kate si podíem descansar una estona. Vam buscar un tros de gespa que quedés apartat de les rutes habituals i ens hi vam estirar. El malson d’uns minuts enrere s’havia transformat en idil·li, però el meu estat no podia superar el mal tràngol tan ràpid. Ni els petons que la Kate em feia aconseguien distreure’m, i al final vam haver de marxar.


  —It’s time to have some coffee.


  Vam caminar fins a l’Orangery, i amb dos cafès amb llet damunt la taula em vaig escurar la gola abans de parlar. En comptes de fer-li la proposta que m’havia portat fins a Londres, vaig començar evocant els deu dies que havia passat a Grècia amb en Sergi. Quan ens vam trobar a l’aeroport d’Atenes em va semblar que ell havia canviat. Anava vestit amb els mateixos tons grisos de sempre —que al Regne Unit encaixaven molt bé—, però els gestos amb què em va saludar eren un pèl més fastuosos.


  —Per fi! —va exclamar aixecant tots dos braços—. Comença la festa!


  Ens vam abraçar i li van estar a punt de caure a terra les ulleres de sol.


  Vam anar a Atenes en un autobús que feia olor de tabac, suor i benzina. Potser parlàvem en veu massa alta, perquè un home amb bigoti ens va dedicar mirades d’odi esporàdiques fins que va baixar en un polígon industrial.


  —Que vagi bé a l’infern —va murmurar en Sergi amb un somriure malèvol als llavis.


  La xafogor d’Atenes era difícil de suportar. Quan vam arribar a l’hotel, el primer que vam fer va ser provar que l’aire condicionat de les nostres habitacions anés bé. Jo estava al segon pis, i el meu amic al tercer. Vaig sortir a fumar un cigarret a la terrassa minúscula i em vaig fixar en el llom il·luminat de l’Acròpolis.


  —Have you ever been to Athens? —vaig preguntar a la Kate com si estigués parlant amb la Holly.


  Va moure el cap a banda i banda.


  Per no avorrir-la vaig passar per alt el nostre primer contacte amb la cuina grega, on abunden els plats senzills però preparats amb gràcia. Després de sopar ens vam arrossegar fins a un bar recomanat a la guia d’en Sergi. No era res de l’altre món, com a mínim comparat amb el que podíem trobar a Barcelona o a Londres. Vam anar parlant dels temes pendents que teníem, però quan va començar a sonar una melodia trista, en Sergi va dedicar uns minuts a elogiar-la: era Everytime, de Britney Spears.


  —Don’t you like it? —va voler saber la Kate.


  Com m’havia d’agradar? Em semblava una balada oblidable i poca cosa més. El meu amic, en canvi, tenia preparat un monòleg sobre la importància del «llegat» de la cantant. Va parlar-me de discos que desconeixia amb un fervor insòlit —veia brillar la copa de vi al fons dels seus ulls—, i quan va arribar a Blackout es va aixecar de la cadira i va anar fins a la barra per demanar al cambrer que posés Gimme more. Per a sorpresa meva, li va concedir el desig, i al cap d’uns segons el tenia ballant al costat de la taula.


  Un cop superat el moment musical vaig saltar a l’endemà, dedicant més paraules als gossos del recinte de l’Acròpolis que al Partenó. I també em vaig entretenir en el viatge en ferri que ens havia de portar fins a l’illa de Milos: ens havien venut dos tiquets que no tenien seient assignat i ens vam passar bona part del trajecte asseguts a les escales que pujaven fins al cel de la primera classe, mirant de concentrar-nos en les nostres lectures tot i que ens havíem d’aixecar cada dos per tres per deixar passar algun passatger que pretenia fer un volt capriciós pel vaixell.


  —Milos is for lovers —vaig dir, repetint l’eslògan de l’illa.


  L’illa dels amants era plena de gats que rondaven pels restaurants i saquejaven els contenidors. En Sergi els donava alguna molla de peix quan menjàvem en una terrassa. No m’agradava tenir-los a prop perquè em recordaven l’Anubis, i això em portava a pensar en la Laura i en Pere: llavors l’odi se m’acumulava a l’estómac i sovint havia d’interrompre l’àpat durant uns minuts. Aquest malestar que no em deixava viure hauria estat un bon preludi de la proposta que volia fer a la Kate, però primer volia arribar fins al punt en què el viatge amb en Sergi havia virat cap a un terreny que no esperava. Va ser la segona nit a l’illa. Havíem anat a veure la posta de sol al poble de Plaka, i després de sopar taramosalata i xai amb llimona en una taverna, vam tornar en autobús al port d’Adamas, on teníem l’hotel. Vam entrar en un bar musical a prendre un còctel, atrets per la possibilitat de fer un dos per un. Jo intentava seguir el fil de les asseveracions d’en Sergi sobre les escultures d’Anish Kapoor, el neofigurativisme de Neo Rauch i tants altres artistes contemporanis que se m’han anat esborrant del cap, quan van entrar dos nois al local i es van col·locar a la taula buida que teníem al costat. Van deixar passar els últims minuts de la happy hour abans de preguntar-nos si es podien asseure amb nosaltres.


  —Are we bothering you?


  En Sergi va dir que no mentre jo sacsejava el cap per enfortir el sentiment d’acceptació dels desconeguts: tot i que no tenia ganes de conèixer ningú —i encara menys dos tipus ultrabronzejats amb tatuatges arborescents als avantbraços—, podia parlar-hi cinc o deu minuts i després fer un gest al meu amic perquè ens retiréssim. Vaig aguantar l’accent francès dels dos nois fins que em vaig cansar de les seves recomanacions sobre les illes gregues «imprescindibles» que encara no havíem visitat. Després de Milos només teníem previst anar a Míkonos i Santorini, però en Sergi semblava disposat a escoltar totes les anècdotes que aquell parell tenien ganes d’explicar-nos. Quan vaig haver-me acabat el mojito li vaig dir que potser era hora d’anar tirant cap a l’hotel. Ell es va mirar el rellotge.


  —Encara és d’hora. Voldria prendre una altra copa.


  —Com vulguis, però jo me’n vaig.


  Vaig dir als francesos que tornava a l’hotel perquè estava cansat, abans d’afegir un ràpid «nice to meet you». Encara que vaig fer el gest de donar-los la mà, van voler acomiadar-se fentme dos petons. Aquell gest no em va agradar, però sabia que a França era freqüent. Em va quedar l’olor de l’after shave d’un d’ells a les galtes fins a l’endemà al matí. Quan em vaig despertar al petit apartament que havia llogat amb en Sergi el primer que vaig fer va ser anar fins a l’habitació del costat per comprovar que encara dormia. No hi era. El llit estava fet. Al damunt encara hi tenia el banyador i les ulleres de sol, igual que el vespre anterior.


  —So then, what did you do? —va voler saber la Kate, rient per sota el nas, potser perquè ja intuïa com continuava la història.


  Li vaig enviar un missatge de text i vaig anar a esmorzar tot sol al poble. Després vaig tornar a l’hotel, em vaig posar el banyador i, equipat amb la meva tovallola i La immortalitat, de Milan Kundera, em vaig instal·lar en una petita platja on ja hi havia unes quantes famílies gregues que portaven cadires, matalassos inflables i una petita nevera per passar bona part del dia en remull i l’altra meitat bevent cervesa i refrescos. Vaig anar llegint, força distret, fins que vaig veure com el meu amic enfilava el carrer que quedava al costat de la platja. El vaig cridar, però no em va sentir i va passar de llarg. Al cap d’una estona, després de fer el primer bany del dia, el mòbil em va vibrar. Era ell: volia saber on m’havia ficat. Va aparèixer al cap d’uns minuts. S’havia posat el banyador, i les ulleres de sol m’impedien esbrinar els atributs de la seva mirada.


  —Bon dia, desaparegut —vaig dir.


  —Bon dia.


  Es va asseure al meu costat. Tenia una marca vermella al coll, i em va semblar que li havia de fer notar que no em passava per alt.


  —No em penses dir com t’ho has fet? —vaig repetir després que ignorés el primer comentari.


  —De debò necessites saber-ho?


  —Home, et vaig deixar amb aquells dos francesos i no has tornat fins aquest matí. On us vau ficar? No recordo que hi hagués cap noia que valgués la pena, al bar.


  —Noia? —va dir ell.


  La Kate va interrompre la narració:


  —I knew it! —va exclamar—. Sergi is gay.


  Sabia que en Sergi era gai. O potser s’equivocava? Vaig aguantar un parell de segons en silenci, i llavors vaig haver de confirmar la seva sospita. Tan evident, era? Va respondre que no es tractava d’una qüestió d’evidència, sinó d’una intuïció que tenia des de poc després de coneixe’l a la Brent Symphony Orchestra. Va ser durant la pausa d’un dels assajos. Un flaix brevíssim: ell s’havia acostat a parlar amb un violoncel·lista i li va semblar que hi havia un interès més enllà de la professionalitat. Aquesta havia estat la guspira inicial, i hi havia hagut més ocasions per corroborar el que pensava.


  Vam sortir de l’Orangery i vam continuar parlant a l’aire lliure, envoltats de flors i abelles en ple procés de pol·linització. En Sergi havia passat la nit amb un dels francesos. L’únic que sabia del cert era que no els tornaria a veure mai més, com a mínim durant aquest viatge, perquè aquell matí continuaven el tour per les illes gregues.


  —I si m’he enamorat? —es demanava en veu alta.


  Devia ser la primera vegada que li sentia dir aquelles paraules. Vaig deixar-lo parlar tant com necessitava, i quan em va semblar que havia acabat me’n vaig anar a l’aigua i vaig nedar uns minuts. Avançava tan ràpid com podia per alliberar-me de la revelació del meu amic. Girava el cap a banda i banda amb cada braçada —ara mirava cap al fons del mar, ara cap a la platja—, i gràcies a aquest doble paisatge vaig veure que en Sergi s’aixecava, es ficava a l’aigua i nedava en direcció a mi. Em vaig estalviar de fer cap comentari valoratiu a la Kate, però en aquells moments em vaig sentir com una víctima en una pellícula de terror. El tauró m’havia localitzat, em perseguia i pretenia menjar-se’m a pocs metres de la sorra.


  —Escolta —em deia el depredador, amb la mandíbula ben oberta: tenia els segons comptats—. Pots estar tranquil. No estic penjat de tu.


  Em vaig quedar en silenci. Estar tranquil. Penjat de tu. Les coses s’havien complicat massa en qüestió de minuts. M’hauria agradat ser a casa, assegut al sofà, amb una novel·la tenebrosa a les mans. Vaig pensar en l’amor etern de Melmoth, però la seva heterosexualitat també era angoixant: «A world of thought must be a world of pain».


  —Estic una mica descol·locat —vaig acabar dient, amb gran esforç.


  Durant la resta del matí només vaig ser capaç de comunicar-me amb monosíl·labs. A la nit, després de sopar, vaig proposar a en Sergi de tornar al bar de la nit anterior. Potser els francesos s’hi havien repensat i havien decidit passar una nit més a l’illa de Milos-is-for-lovers. En cas que s’hi haguessin quedat, era probable que tornessin al lloc on s’havien conegut. Em vaig deixar fora de l’equació, com si jo hagués estat testimoni de la conversa des d’una torre remota, envoltat de pocions i matrassos.


  —Did they show up?


  Van venir o no?, va demanar la Kate.


  —No, they didn’t.


  Vaig donar la resposta negativa que esperava. Els insectes brunzien a prop nostre. Estàvem envoltats de centenars de pètals de colors diferents, però la meva història havia perdut interès, i amb la voluntat de recuperar-lo com fos vaig passar a parlar de l’illa de Míkonos. Havíem agafat un autobús per anar fins a Paradise Beach.


  A l’hora de dinar em vaig oferir per anar a buscar dos gyros al bar que hi havia just a l’entrada de la platja. Esperava que m’atenguessin a la barra, amb un cigarret fumejant entre els dits, quan vaig intuir que algú m’observava. Vaig acabar mirant de reüll cap enrere per detectar si les meves sospites eren certes. Era un grup de nois italians, cinc o sis. Bevien cervesa i comentaven alguna cosa que els feia riure. Dos d’ells m’estudiaven sense dissimular, però no hauria sabut dir si els seus ulls em miraven amb admiració o amb sornegueria. No hi havia res a pelar, en qualsevol cas, perquè vaig donar-los l’esquena i vaig continuar fumant mentre esperava els entrepans i demanava, a l’últim moment, una cervesa Alpha.


  Vam dinar tranquils. Després vam fer una llarga migdiada. Ens vam banyar: primer tots dos junts, i després per separat. Va ser durant aquesta segona capbussada que, mentre surava a l’aigua amb despreocupació, amb la vista fixa al cel blau, vaig ser atacat per un seguit d’ones sonores agressives que sortien del bar on havia anat a buscar els gyros. Era l’hora del techno barat i insistent, la mel que reclamava que les nostres potes d’abella enllepolida s’hi enganxessin. Poc després de sortir de l’aigua, un cambrer ens va venir a anunciar que estava a punt de començar la happy hour. Podíem prendre dues consumicions al preu d’una fins a les sis de la tarda. El cambrer deia sex p.m. amb tota la mala intenció del món: a les hamaques del costat, una parella heterosexual va riure quan els va repetir la mateixa consigna.


  La música ens arribava a un volum tan alt que era impossible continuar llegint o fins i tot mantenir una conversa. L’únic que podíem fer era rendir-nos i reptar fins a la barra del bar. Rere els plats, aixecant els braços per connectar amb l’audiència que ballava concentrada al seu davant, hi havia un home amb el cap afaitat que es feia dir DJ Aristotle. La presència majoritària de nois m’abassegava, fins a tal punt que sota les ulleres de sol els meus ulls amb prou feines s’atrevien a parpellejar. Xuclava el cigarret i n’escopia el fum com si envoltant-me’n em pogués protegir de les amenaces. En Sergi s’havia adonat que ho estava passant malament i per solidaritzar-se amb mi es va dedicar a criticar aquell espectacle «lamentable» mentre anava fent petits glops a la seva caipirinha.


  —Hauríem d’agafar l’autobús de quarts de sis —vaig dir—. El següent no passa fins a les set.


  —No et preocupis. Encara queda una estona per a quarts de sex.


  El grup d’italians que abans m’havien observat orbitava a prop d’on ens trobàvem. Devien rondar els vint anys, però se’ls veia tan segurs i lliures que, al seu costat, em sentia un ésser antiquat, potser fins i tot reprimit, encara que per res del món hauria escurçat la distància que ens separava. En Sergi no pensava el mateix: em va dir «ara torno» i se’n va anar a flirtejar amb un d’ells, que tenia el mal gust de portar una gorra dels Chicago Bulls del revés. Mentre parlaven vaig fixar la vista en DJ Aristotle, que es movia al ritme de l’electrònica accelerada que punxava. Va agafar el micro per anunciar alguna cosa en italià, i a continuació en un anglès macarrònic. No vaig haver d’esperar gaire per treure l’entrellat de l’anunci: un altre cap pelat i equipat només amb un tanga que, a la part del davant, tenia un cap d’elefant que li tapava els genitals es va enfilar al damunt de la barra del bar i va començar a moure’s amb lascívia. Vaig fugir mentre el gogó anava amunt i avall, resseguint-se el tors musculat amb les mans i escopint proclames des d’un micro sense fil.


  —Welcome to the land of pleeeeeasure! Everyone can enjoy iiiit!


  A l’hora de marxar vaig fer un senyal a en Sergi perquè s’acomiadés del grup de voltors italians. A aquelles hores ja s’havien donat els telèfons: s’acabarien veient de nit en un bar de la capital de l’illa, mentre jo passejava pels carrers estrets i estudiava cada noia que em passava pel costat com un llop famolenc. Vaig aturar un moment la meva narració. Realment havia dit a la Kate que em comportava com un hungry wolf?


  —Roar —va dir ella, però en comptes de semblar un llop recordava un lleó—. Did it work?


  Per què cada pregunta de la Kate em posava contra les cordes? Va aconseguir cap presa, el petit depredador en què m’havia convertit? Vaig estar a punt d’endinsar el morro en un cubell d’escombraries, a la recerca de restes de menjar. Musclos a l’estil saganaki. Filet de porc. Qualsevol deixalla m’hauria anat bé per apaivagar el neguit. En comptes d’agafar l’autobús per tornar a l’hotel vaig preferir anar-hi caminant per la carretera. Els cotxes, motos i quads passaven a pocs centímetres de mi mentre avançava desviant la vista cap al cel.


  La lluna plena de Míkonos em va acompanyar fins que vaig arribar a l’hotel. Vaig entrar a l’habitació fent olor de terra i combustible. A la terrassa corria una brisa agradable. M’hi vaig instal·lar amb el paquet de tabac i el mòbil. Mentre fumava i escrivia un missatge als pares, vaig sentir sorolls a la piscina. No vaig trigar a descobrir-hi dos caps que, de tan junts que estaven, en un primer moment es confonien amb un de sol. Quan vaig acabar el cigarret en vaig encendre un altre per poder seguir espiant aquell sigil·lós espectacle aquàtic: a partir de les nou els clients de l’hotel teníem prohibit banyar-nos a la piscina. Aquella nit, una parella infringia la norma per poder magrejar-se dins l’aigua mentre els illuminava l’astre lunar i tota la poesia barata del món que s’hi podia associar.


  Vaig esperar prou estona a les fosques, fumant i observant els dos caps, per no perdre’m l’instant en què els amants sortien de l’aigua. Em va deixar de pedra comprovar que havia estat contemplant una relació d’amor lèsbica.


  —Whoah —va dir la Kate, i tot seguit va deixar anar una rialla que era com un llampec il·luminant un prat inhòspit.


  Veure aquell parell de noies fugint cap a la seva habitació agafades de la mà em va posar a cent. La Kate sabia que li diria això: eren pocs els heterosexuals que no embogíem després de contemplar una escena pujada de to entre dues dones. Al cap i a la fi, durant uns quants anys la meva pel·lícula preferida havia estat Mulholland Drive, que explica la història d’amor entre una aspirant a actriu i una amnèsica.


  L’anècdota acabava aquí. Només hauria pogut afegir que m’havia estirat al llit i, amb l’aire condicionat a tot drap, m’havia fet una palla imaginant que em ficava a la piscina amb les desconegudes. La Kate va aprofitar el silenci en què ometia aquest final onanista per fer-me saber que ella, una vegada, havia tingut una curiositat similar a la meva i havia proposat a una de les seves millors amigues de trobar algú que s’avingués a provar un ménage à trois. Vaig estar a punt de dir que ja m’ho imaginava, però vaig callar, disposat a cedir-li el torn a l’hora d’amenitzar el que quedava de passejada. Començava a fer-se fosc i ens vam encaminar cap a la sortida de Kew Gardens mentre ella m’explicava que una tarda, sortint de treballar, s’havia trobat amb la Lindsay i en Michael a l’apartament de Brick Lane on vivia el noi i havien escenificat tan bé com havien pogut les fantasies de tots tres al damunt d’un edredó que feia olor de peus, envoltats de pòsters d’actrius amb poca roba. No va ser ni tan divertit ni tan sensual com la Kate havia imaginat: la Lindsay va estar massa tensa gairebé tota l’estona, i en Mickey hauria volgut que elles l’hi fessin tot com si fos una criatura submisa i inútil, capacitada només per jeure i aixecar els braços, que en el seu cas estaven ultrafibrats. El cos del bomber va respondre a totes les propostes de la Kate i la Lindsay com si estigués superant proves gimnàstiques.


  —I wouldn’t recommend it to you.


  La Kate no em recomanava que ho provés. Tenia amigues que li havien dit que calia una entesa molt gran entre tots tres participants perquè la cosa funcionés de debò. L’única que havia aconseguit resultats memorables era la Holly.


  —The girl you met in Barcelona.


  La noia que havia conegut a Barcelona: així de concisa va ser. M’estava incitant a reconstruir tot el que havia passat entre nosaltres? Vaig evocar la nostra visita a la Sagrada Família sense donar-li cap detall compromès. Mentrestant, ella somreia. Era probable que fins i tot sabés que la seva amiga m’havia lligat al capçal del llit. Ja érem a la porta de sortida dels Kew Gardens quan vaig agafar aire i li vaig dir, amb un punt de solemnitat, que li volia fer una proposta.


  —I want to tell you something.


  Tenint en compte els últims minuts de la conversa, potser pensava que li demanaria de quedar amb ella i la Holly en una petita habitació d’hotel.


  —I have plans for my brother and my ex girlfriend, and you may be involved in them.


  Quan vaig acabar d’exposar el meu projecte, la Kate va necessitar resumir-lo en veu alta, per comprovar que no s’havia perdut cap detall i que no estigués entenent alguna cosa que no tocava: volia que s’emportés el meu germà al llit perquè una tercera persona ho veiés i l’hi expliqués a la Laura? Vaig fer que sí amb el cap. Era l’única manera d’acabar amb aquella relació traïdora. La Laura no suportaria que en Pere —el seu Pere: una versió aparentment més perfecta i noble de mi— hagués estat capaç d’enganyar-la.


  —Are you kidding?


  En un primer moment, la Kate va creure que li estava aixecant la camisa, però quan va entendre que anava de debò em va obligar a repetir-li els plans i tot el que esperava que fes. Li vaig dir que li pagaria el viatge i l’estada a Barcelona.


  —It is such a crazy idea —va replicar.


  Era conscient que li estava demanant un favor «complicat», però hi havia estat pensant molt abans de fer el pas i, tal com anaven les coses, era l’únic que se m’acudia per esmicolar la relació entre el meu germà i la Laura.


  —We have to tear them apart.


  Valia la pena intentar-ho, no? Al capdavall, vaig afegir per treure ferro a l’assumpte, li proposava que visqués «una nit romàntica» amb un «petit seductor».


  La Kate va insistir que aquella proposta era la bogeria més gran que mai havia sentit. A mi no em semblava que n’hi hagués per tant. El dia anterior ella m’havia parlat d’afegir matarates al whisky de la seva parella: aquella pulsió no era més bèstia?


  —But he is your brother —va dir ella.


  —That’s why I am asking you this.


  Precisament perquè era el meu germà li demanava allò.


  —Let me think about it.


  Em vaig prendre aquelles últimes paraules —m’ho pensaré— com una victòria anticipada. Vaig esperar la resta de la tarda, i també tota la nit, sense fer ni una sola menció a la «nit romàntica». Creia que em donaria el sí després d’una llarga sessió de carícies, però es va adormir mentre miràvem un debat televisiu. Quan vaig anar al lavabo per rentar-me les dents vaig passar per davant d’un dels quadres de noies perdudes al bosc i vaig detectar el cap d’un llop entre els arbres. Aquell depredador havia de ser un de nosaltres dos, a punt de devorar la idíllica i detestable relació entre en Pere i la Laura.


  —We have to tear them apart —vaig murmurar.


  L’endemà al migdia, durant la visita a l’extravagant casa de l’arquitecte John Soane, la Kate es va aturar al davant d’un quadre, es va passar la llengua pels llavis i em va dir:


  —OK, I’ll do it.


  Aquella resposta afirmativa em va provocar un crit d’alegria impossible de reprimir. L’esgarip es va enfilar fins al sostre de l’estranya capella on érem, envoltats d’objectes sinistres —no hi faltaven calaveres—, i va merèixer alguna mirada de disgust per part dels visitants mentre abraçava la noia que m’acompanyava.


  —Thank you so much —vaig dir, potser en veu massa alta, i encara ho vaig repetir una altra vegada abans de fer-li un petó a cada galta, i un tercer als llavis—. Thank you!


  A finals del segle xviii, Soane havia convertit la seva llar en una bigarrada acumulació de columnes, estàtues, màscares, frisos i pintures. Era l’espai perfecte per acceptar l’encàrrec. En Pere i la Laura tenien els dies comptats.


  Els meus plans van trigar a posar-se en pràctica per un cúmul de traves. La Kate va voler fer un pas més en la seva trajectòria musical presentant-se a unes proves per ingressar en una orquestra encara una mica millor que la seva. Com que la van acceptar, es va haver de posar les piles per arribar al nivell dels companys. Quan van fer el seu primer concert en un auditori alemany, no me’n va dir res perquè no m’oferís a presentar-m’hi clandestinament. El segon viatge va ser a Milà, al cap d’unes setmanes, però tampoc em va permetre anar-hi. Ens vam acabar trobant en un restaurant indi de Cracòvia.


  —Good evening, supporting character —vaig dir.


  Estava eufòrica perquè el director l’havia felicitat després de l’actuació d’aquell vespre. Durant el sopar em va explicar que uns dies enrere un exconvicte havia intentat fer-li un petó als llavis mentre li donava detalls sobre una nova oferta laboral. En comptes de preocupar-me per ella, em vaig comportar amb fredor durant la resta de l’àpat, mentre la roba i els cabells se’ns impregnaven d’olor de curri. Quan vam sortir al carrer, el fred se’ns filtrava per sota dels abrics i ens vam acabar abraçant sota els porxos de la plaça del mercat, en plena stare miasto. Només m’havia d’importar el moment, em va dir, les hores que passàvem junts. Estava farta d’en Jeremy, que cada cop la lligava més curt.


  —Are you still trying to poison him?


  Encara pensava enverinar-lo amb mata-rates? Esclar que no, va respondre, mentre m’acaronava la galta amb la mà glaçada. Devíem estar a tres o quatre graus, la temperatura habitual a Polònia a finals de març. Jo m’havia abrigat força, però la Kate no. De cop i volta, notant aquell tros de gel animat tan a prop meu, vaig patir perquè no agafés un refredat o una pulmonia.


  —Don’t worry. I am stronger than you think.


  —Sure.


  Potser sí que era més forta del que m’imaginava: l’endemà al matí, l’únic que es trobava malament —mal de cap i tos— era jo. L’espera a l’aeroport va ser agònica, i vaig dormir amb la boca oberta durant tot el viatge de tornada, somiant que finalment ella venia a Barcelona i tenia una cita amb en Pere. Es trobaven en un bar poc il·luminat. Un pianista tocava melodies edulcorades i previsibles. Ells dos anaven vestits de gala i brindaven amb xampany, aixecant molt les copes —per moments creia que se les volien abocar sobre el cap.


  A Cracòvia no li havia recordat el nostre pacte. Tot havia anat tan bé i el temps que havíem passat junts se’ns havia fet tan curt que no tenia sentit aigualir la festa. Me’n vaig ocupar al cap d’uns dies, per correu electrònic. Assegurava que ho tenia present, però que encara era massa aviat per «visitar-nos».


  Abans de la meva escapada a Polònia havia sortit durant un parell de mesos amb l’Eva, una mestra de quart de primària d’una altra escola de Rubí. Gràcies a ella vaig tenir notícia que s’estava construint un centre pedagògic innovador a l’altra punta del municipi.


  —Si hi estàs interessat només has d’anar a parlar amb la directora —em va dir un dia que anàvem en cotxe fins a casa seva, a Mollet.


  Hi vaig estar pensant unes quantes nits, mentre fumava al balcó o llegia Jane Austen. Vaig veure’m amb la directora en una visita clandestina per duplicat: era obvi que a l’escola on treballava no en tenien notícia, però tampoc havia volgut dirne res a casa, perquè el pare s’acabava de quedar sense feina i estava passant una mala temporada. La direcció del laboratori on havia treballat tota la vida havia comunicat a tota la plantilla que la seu espanyola de l’empresa tancava per raons «de competitivitat» —les dues seus que tenien a l’Índia eren molt més rendibles—, i a uns quants directius els havien ofert l’opció de traslladar-se a França. A ell no li venia gens de gust la mudança i va declinar la proposta, però tampoc s’havia pres gaire bé l’entrada al món dels desocupats. Sempre que feia un numeret, com quan en l’últim dinar de Nadal es va adormir a taula amb una copa de whisky entre les mans després d’emetre un diagnòstic apocalíptic sobre el món, la mare li recordava que tenia sort d’haver aconseguit una indemnització «de bandera», i que podria continuar fent vida normal fins al dia que es jubilés.


  —Pitjor ho tinc jo —deia—, que ara estic obligada a treballar fins als seixanta-cinc per mantenir-vos.


  —Els meus calés no compten o què?


  —Sí, però imagina’t que hi ha qualsevol problema i deixes de cobrar. En quatre dies ens quedaríem sense res.


  —Exageres.


  El pare s’havia acostumat a lamentar-se i a llançar proclames al vent, que després de volar durant uns segons es desinflaven, buides de sentit.


  Finalment, al juliol la Kate va poder fugir de les urpes d’en Jeremy i va venir a Barcelona, al·legant que anava al Sónar amb la Lindsay, una de les protagonistes del trio de Brick Lane. Ens vam trobar a la pensió del Raval on ella havia llogat una habitació. Era un lloc tètric, que desprenia una lleugera olor de canonada embussada. Em va rebre amb una samarreta blanca i en calces: s’acabava de despertar de la migdiada. En comptes de sortir a passejar va voler que m’estirés al llit, i entre grinyol i grinyol em va anar alliberant de la roba amb la convicció habitual. La trobava més atractiva que mai i em va semblar que estava bé fer-l’hi saber mentre amb els ulls li recorria les cuixes blanques.


  —You look gorgeous.


  Més tard li vaig passar la mà pels cabells rossos: no es mereixien estar en el coixí llardós d’aquella pensió i li vaig oferir que vingués a passar la nit a casa.


  —Are you sure? —va preguntar ella—. I don’t want to poke around your life.


  Malauradament, al pis no hi tenia una segona vida que la Kate pogués investigar. No hi havia cap Jeremy ni res que s’hi assemblés.


  Vint minuts més tard fumava abocat a l’única finestra de l’habitació mentre ella em mirava des del llit i reia. Viure valia la pena sobretot per moments com aquell. Al cap d’una estona, mentre examinàvem el programa del Sónar de dia, em va sorprendre que a la Kate se li il·luminessin els ulls quan va descobrir que hi tocaven els Broadcast. Hi va dedicar un parell d’elogis: d’aquella jornada només va destacar aquell nom i el de Caribou. De l’endemà va passar per alt la programació diürna i es va centrar en els grans noms, que començaven a actuar a partir de la mitjanit en una gran carpa a l’Hospitalet. Li van cridar l’atenció Hot Chip, LCD Soundsystem i Flying Lotus. Va obviar els Air, l’únic grup de tot el festival que jo havia escoltat de tant en tant.


  —Aren’t they French? —va demanar ella, amb sorna, quan li vaig preguntar si li agradaven.


  L’únic element remarcable del grup era que fossin francesos? El coneixement que la Kate en tenia no era, en cap cas, epidèrmic. Recordava que els Air havien compost la banda sonora de The virgin suicides, una pel·lícula que «s’havia sobrevalorat a tots els nivells», també musicalment, i des de llavors sempre els havia escoltat amb recel. Dels seus singles només salvava, i encara amb una mica de recança, Sexy boy.


  Mentre érem a l’habitació de la pensió del Raval em vaig fixar en la marca del violí que resplendia al coll blanquinós de la Kate. De vegades, quan acabava de dir alguna cosa em feia un petó a la galta. Aquella efusivitat em despistava una mica. Podíem passar mesos sense veure’ns, però quan ens retrobàvem era com si aquell immens espai de temps hagués estat suturat per un cirurgià invisible. No hi havia silencis incòmodes ni aproximacions frustrades. Durant un parell o tres de dies tornàvem a ser nosaltres, i estàvem tan bé junts que se’m feia impossible pensar que passàvem la major part de les nostres vides separats, comunicant-nos a través del correu electrònic perquè per mòbil era massa perillós: si en Jeremy ens descobria estàvem perduts.


  Després de sopar en un bar de tapes, la vaig portar a casa i va al·lucinar amb l’habitació del fons del passadís.


  —Sal-ón de be-lez-za —va dir, llegint la inscripció de la porta, que estava tancada—. What does it mean?


  Vaig deixar-la entrar i mentre encadenava interjeccions d’estupefacció vaig explicar-li que m’havien llogat el pis amb aquella meravella a dins, i que no només havia decidit mantenir-la tal com estava sinó que hi havia fet millores, com ara repintar les parets i arreglar la tapisseria de dues butaques. Sovint hi passava una estona llegint: era una de les habitacions més lluminoses del pis. Durant la visita a la cuina vaig sentir que em cridaven des del safareig del costat. Era la senyora Maria.


  —Bona nit —vaig dir—. Que passa res?


  —He sentit veus en una llengua rara i pensava que potser t’havien entrat a robar.


  —No, no —vaig contestar, somrient—. M’ha vingut a veure una amiga anglesa.


  —Inglesa? Aquí?


  Vaig fer un gest a la Kate perquè vingués fins al safareig i li vaig explicar que la veïna la volia saludar. L’únic que havia de fer era dir-li hola.


  —Good evening —va dir—. Hola. Bue-nas noi-ches.


  —Buenas noches —va respondre la senyora Maria—. ¿Te vas a quedar algunos días por aquí?


  Vaig traduir el missatge a la meva amiga, que va respondre que sí, sense precisar quan tornaria a casa seva.


  —Está bien —va continuar la veïna.


  A continuació em va repassar de dalt a baix, com si fos un bolet que acabava de trobar enmig del bosc. Va afegir, aguantant-me la mirada:


  —Aneu amb compte.


  Vaig fer que sí amb el cap. L’endemà treballava i no podia anar a dormir gaire tard, tot i que la Kate i jo vam acabar xerrant fins gairebé les dues de la matinada. Quan vam entrar al Facebook per repassar totes les fotos disponibles del meu germà vaig veure que estava on-line i li vaig escriure un missatge. «Què fas?». La resposta va ser típica d’ell: «Perdre el temps». «Quina sort», vaig continuar mentre traduïa el missatge en veu alta perquè la Kate ens pogués seguir. «Quina sort què?». «Quina sort demà, comença el Sónar i podràs anar-hi gratis». En Pere estava fent de becari al departament de comunicació del CCCB. Com que el Sónar de dia se celebrava allà, hi tenia accés sense haver de pagar. El meu germà me n’havia parlat un mes enrere, durant un sopar a casa els pares. Em va semblar que seria incapaç de resistir-se a la gratuïtat: s’empassaria qualsevol concert del recinte pel simple fet que no li calia desembutxacar ni un euro. La nit d’aquella trobada familiar vaig mostrar-me interessat a anar-hi, i durant els dies següents, mentre escrivia a la Kate per explicar-li que el Sónar podia ser l’escenari ideal per posar finalment en pràctica els nostres plans, vaig insistir perquè m’aconseguís una acreditació.


  —M’encantaria venir amb tu —li deia.


  —Seria guai.


  Les converses no anaven gaire més enllà. Fins un parell de setmanes abans del festival no em va explicar que la Laura seria de viatge de premsa a Coïmbra. Tot començava a quadrar. Vaig pagar els bitllets d’avió de la Kate amb molt de gust, i quan en Pere em va escriure al cap d’uns dies per dir-me que no havia pogut aconseguir una invitació per a mi, vaig entomar la notícia sense enfadar-me gens ni mica, encara que intuïa que el meu germà devia haver passat de fer les gestions pertinents. Vaig dubtar si havia de comprar-me una entrada i guiar la Kate fins a ell, però corria el risc que ens trobés junts, i si això passava em seria complicat esfumar-me sense tenir-ne cap motiu. Com més voltes hi donava, el pla se’m feia tan inversemblant que m’obligava a creure que les probabilitats de materialitzar-lo eren limitades, per no dir inexistents.


  «Vindràs demà, al final?», em va preguntar en Pere per Facebook.


  —He’s asking me if I’m going to «come» —vaig dir a la Kate.


  —He’s the only one who’s going to «come» —va respondre ella, rient amb malícia.


  La meva traducció matussera havia confós go i come, anar i venir. Ella havia afegit una broma sexual a l’equació que no em va fer gaire gràcia: era jo qui havia orquestrat la trobada entre ells dos —indispensable per aconseguir aquella nit romàntica enverinada—, però des de feia uns dies, mentre el viatge havia anat prenent forma, l’estómac se’m regirava cada vegada que imaginava que la Kate i en Pere havien d’acabar junts al llit, una experiència que volia només per a mi, encara que ella tingués parella i altres amants i jo anés amb qui em venia de gust.


  Vaig teclejar que encara no ho sabia. «Si no acabo gaire cansat del col·le potser sí», vaig afegir quan vaig veure que no em contestava. «Hola? Te n’has anat?». El meu germà em va donar una resposta al cap d’uns segons que se’m van fer molt llargs: «OK». «Demà hi ha els Broadcast, no?», vaig afegir. «Segur que val la pena anar-hi». Tot el meu diàleg s’havia encaminat cap allà. Necessitava rebre una resposta afirmativa. Tenia el programa de mà al costat del teclat. Ja havia escrit el nom de Caribou —estava a punt d’enviar-lo— quan en Pere va donar senyals de vida. «Sí». I en un altre missatge que em va obligar a fer un bot de la cadira va afegir: «Els Broadcast molen, els he estat escoltant». Vaig abraçar la Kate, la vaig posar al corrent de les últimes línies de la conversa i li vaig demanar que em donés títols de cançons.


  —Paper cuts —va dir.


  Vaig escriure aquelles dues paraules. Paper cuts, retalls de paper, quin títol més prosaic.


  —Black cat —va continuar.


  «Aquesta m’agrada», va respondre en Pere, i tot seguit va escriure: «Fa gaire que els escoltes?». «Potser dos anys. O una mica més». Vaig teclejar un tercer títol més que em va dir la Kate, Before we begin. «La meva cançó preferida —va continuar ell— és Come on let’s go». Vaig deixar passar uns segons, com si aquella petita pausa es correspongués amb una interrupció en una conversa cara a cara, i llavors li vaig fer una última pregunta: «Al final hi vas amb la Laura? L’has convençut perquè es quedi amb tu?». «Què va. Marxa a Coïmbra per feina». «Quina llàstima», vaig afegir, però pensava: fote’t.


  Només em quedava contrastar aquella informació amb l’última peça indispensable per al nostre pla, la Berta, i la resposta va ser afirmativa. M’havia posat en contacte amb ella a través de Facebook: havia passat molt de temps, però no havia oblidat la putada que m’havia fet, i l’única manera que se m’acudia de reparar-la era demanar-li «un petit favor». Si no m’hagués contestat, hauria hagut de buscar-me la vida per aconseguir el seu telèfon o l’adreça on vivia i practicar un xantatge més agressiu. Per sort, no em va caldre fer cap perquisició extra, perquè ella va accedir a quedar un vespre perquè li expliqués què volia.


  —Anem al gra —va dir—. Què és el que vols, exactament?


  —Tinc la sospita que el meu germà li està fotent les banyes a la Laura amb una guiri. Voldria que ho comprovessis.


  —Et penses que em dedico a fer d’investigadora privada quan tinc una estona lliure?


  —El que et demano no és gens complicat. Cal que et recordi que me’n deus una?


  Vaig haver de reconstruir amb pèls i senyals el missatge que m’havia vingut a donar a casa mentre em mirava fent una ganyota. Sí, havia estat dins la dutxa, després d’enrotllar-nos. Era impossible que hagués oblidat aquest detall.


  —Necessito la teva ajuda perquè, tot i el que ha passat, encara aprecio la Laura i no puc suportar que ningú li prengui el pèl —vaig dir—. Ni que sigui el meu germà.


  Si hagués estat sincer —el contrari del que havia de fer per posar-me-la a la butxaca—, li hauria d’haver dit: «Sobretot perquè és el meu germà».


  No va ser una conversa fàcil, però després d’escoltar el meu discurs desesperat i moralment elogiable va accedir a fer el que li demanava sempre que no la posés «en cap compromís». Per qui em prenia? Només necessitava que verifiqués que en Pere tenia una història amb una altra noia i que, en cas que fos així, l’hi expliqués a la Laura. Ella decidiria quina decisió volia prendre quan tingués aquella informació a les mans.


  —La veritat, a la llarga, no fa mal —vaig dir—. A més, si vols et pago el favor en espècies.


  —Ni ho somiïs.


  La vaig enviar a una pensió del barri Gòtic setmanes abans del Sónar. Aquella falsa prova em permetria comprovar que la Berta acudia a la cita i que vigilava les entrades i sortides de l’establiment, perquè un amic meu hi vivia molt a prop i podia observar-la des del balcó. S’hi va passar més de dues hores camuflada rere unes aparatoses ulleres de sol i una gorra dels Yankees. Em va escriure aquell vespre per dir-me que no havia vist res de res. Quinze dies després la vaig enviar a un hotel de l’Eixample, on el meu germà tampoc es va deixar veure. «Han entrat un parell de ties rosses, però anaven soles i era impossible saber si havien quedat amb ningú o bé només treballaven a l’hotel», em va comunicar per Facebook. «Tard o d’hora els acabarem enxampant, no et preocupis», vaig respondre. La Berta començava a tenir ganes de descobrir alguna cosa: es notava que aquell joc li resultava interessant. Encara la vaig sotmetre a una tercera prova, i li vaig demanar que anés a un altre hotel, situat una altra vegada al barri Gòtic. En principi, li vaig explicar, jo accedia a aquelles informacions a través del telèfon mòbil del meu germà. El missatge que m’havia alertat havia entrat mentre hi buscava un restaurant per anar a celebrar l’aniversari de noces dels pares. L’havia obert sense voler, i havia vist només una data, el nom d’un hotel i una hora, seguits d’un lacònic «Love XX». «No pot ser que, sabent tots aquests detalls, se’ns escapi sempre», em va escriure la Berta el tercer dia. «És molt hàbil —vaig replicar—. Som germans, no te n’oblidis».


  Després de dir-me que la Laura se n’anava a Coïmbra, en Pere em va proposar de pagar la meva entrada a mitges i veure el concert de Broadcast junts. Que jo recordés, els únics concerts on el meu germà i jo havíem anat plegats eren a l’envelat de Calella, i les orquestres que hi tocaven no eren ni tan sols decents. «Ho intentaré», vaig dir. Després de rebre un «OK» acompanyat d’una cara somrient, vaig acomiadar-me’n. «Fins demà, espero —va replicar ell—. Digue’m alguna cosa si t’animes a venir». No es podia imaginar quina sorpresa li havia preparat.


  La nit assenyalada, mentre xuclava l’enèsim cigarret davant la tele de casa, amb un canal que cada mitja hora repetia la mateixa ronda de notícies, el mòbil em va començar a vibrar. Era la Berta. Quan vaig contestar no les tenia totes.


  —És un fill de puta —va dir, sense ni tan sols saludar-me.


  Vaig permetre’m un somriure de satisfacció abans de fer cap comentari, sense ni tan sols pensar que, dient fill de puta a en Pere, la Berta també m’estava insultant a mi.


  —Què ha passat?


  —Ha passat que el molt desgraciat ha aparegut amb una tia rossa amb pinta de guiri. S’han morrejat abans de ficar-se a dins de la pensió que deies.


  —Ho sabia.


  —Anaven a sac. No han trigat a pujar corrents a l’habitació…


  —Joder —vaig dir: l’expressió va ser sincera.


  —Em fot haver-te de donar la raó.


  —No m’estàs donant la raó. Fa dies que estic preocupat —vaig matisar.


  —El teu germà pensa amb la polla. Ara mateix s’està tirant la rossa.


  Era exactament al revés: la noia rossa se’l tirava a ell.


  —És molt fort. Estàs segura del que has vist?


  —Què passa? Ara no em creus, o què?


  —S-sí. Però em sembla molt fort.


  —És molt fort. El cabronàs està aprofitant que té la nòvia a Portugal, treballant, per fotre-li les banyes.


  La conversa es va allargassar innecessàriament fins que la Berta em va dir que havia de penjar. Vaig aixecar tots dos braços i vaig deixar anar un crit d’eufòria, prou alt perquè el senyor Josep i la senyora Maria em sentissin des de casa seva. Llavors em vaig asseure al sofà i vaig continuar mirant les notícies, amb l’esperança que la Kate m’escriuria un missatge per donar-me alguna pista del que la Berta ja m’havia confirmat.


  Va esperar fins l’endemà al matí per manifestar-se. Caminava cap a l’escola, pels carrers encara força adormits de Rubí, quan em va vibrar el telèfon i vaig trobar-me amb un missatge lacònic d’ella: em deia que no havia anat del tot bé, però que no em preocupés. «We’ll meet again this afternoon at the festival». Tornaven a quedar aquella tarda al Sónar. Li vaig trucar de seguida, però no va despenjar el telèfon. Entre classe i classe, amagat en un racó que no fos gaire sorollós, intentava comunicar-m’hi sense sort. No hi vaig poder parlar fins a l’hora de dinar.


  —Where were you?


  La veu em tremolava. On s’havia ficat? Per què no volia parlar amb mi? La Kate feia veu de son, era com un instrument afinant abans del concert. Em va parlar una mica dels minuts anteriors a la trobada amb en Pere. Estava més nerviosa del que s’imaginava i es va passar amb la cervesa, fet que la va ajudar a comportar-se amb una mica més de desinhibició quan va localitzar el meu germà, més alt i tot del que imaginava i amb la mateixa cara de preocupació de sempre, fingint que el seu cervell treballava sense parar. Se li va col·locar a prop, amb l’esperança que tard o d’hora s’adonés de la seva presència i comencés un llarg procés de valoració. Era prou temptadora? Valia la pena fer l’esforç de dir-li alguna cosa? Com que no es decidia va acabar fent el primer pas.


  —My name is Kate, and I’ve had too many beers.


  Dos petons.


  Després del concert dels Broadcast van seure uns minuts a la gespa artificial. Ella volia saber coses de la meravellosa organització del Sónar: al Regne Unit no hi havia cap festival que li arribés a la sola de la sabata. Van comentar els seus gustos sobre música electrònica. Has d’escoltar l’últim disc de Matmos. No et perdis el debut de Fever Ray. Saps si Daft Punk preparen res? Van tornar als Broadcast.


  —My favourite song is ‘Come on let’s go’ —va dir ell.


  —Really? It’s my favourite song too.


  Aquella coincidència havia d’enfortir el vincle entre ells. La Kate li va preguntar per què hi havia tants gossos sense amo a Barcelona passejant-se pels carrers, sols, ensumant papereres, esperant ves a saber què en un racó de plaça. Gossos sense amo? El meu germà no s’hi havia fixat mai. Va explicar-li que dues dècades enrere, quan era petit, a prop de casa seva hi havia un campament gitano on prometien arreglar cotxes i tota mena de vehicles. El pare sempre li havia dit que no s’hi acostés. Podien passar-hi coses horribles, allà dins; no coneixia ningú que mai hi hagués portat el vehicle: els gitanos no eren experts a reparar motos, sinó a fer-les desaparèixer.


  —Your brother is so funny, when he wants to —em va dir la Kate per telèfon.


  Sí, en Pere podia ser divertit, però només s’ho proposava quan tenia algun objectiu al punt de mira. Vaig demanar a la Kate que em digués on havien anat després del Sónar per arribar fins al petó i el que venia després.


  —What did it happen later?


  Gràcies a la Berta sabia el que havia passat. Segons la Kate aquell petó enmig del carrer havia acovardit el meu germà. Havia acabat marxant sense ni tan sols entrar a la pensió. Com que no m’atrevia a dir res, ella va repetir que havien tornat a quedar aquella tarda, i em va dir el lloc exacte perquè la meva informant pogués localitzar-los sense problemes.


  —I’ll do my best —va prometre’m.


  Segur que ho faria tan bé com pogués. Li volia dir que no calia que tornés a quedar amb en Pere perquè la Berta ja havia vist el que de debò havia passat. Però ella se’m va avançar: ho sentia, però havia de penjar el telèfon. Just després d’acabar la conversa vaig trucar a en Rubén i a en Flipper amb una proposta urgent: per què no m’acompanyaven al Sónar, aquella tarda?


  —Impossible —va respondre el primer.


  —Soc a l’Empordà, tio —va dir el segon—. I molt ben acompanyat!


  Tant se valia. Me n’hi aniria sol, així podria observar millor en Pere i la Kate. Vaig passar per casa un moment. Volia agafar les ulleres de sol i la gorra amb el trèvol del Panathinaikos —el camuflatge indispensable per a la meva missió—, i me’n vaig anar cap al festival. Vaig arribar-hi prop de les sis, a mitja actuació d’Aufgang. No els coneixia de res, però van aconseguir saturar-me a una velocitat rècord, i vaig fugir del Sonar Hall per deixar-me portar, com una fulla d’aigua en un rierol, fins a l’altre ambient que proposava el festival, el Sonar Village, que estava entapissat amb una extensa catifa de gespa artificial. A l’escenari del fons hi havia una parella de penjats que punxaven música disco per a un miler d’entusiastes. Entre la massa de cossos que es movien al ritme de la música hi havia un home disfressat de tiranosaure rex que s’havia guanyat l’admiració d’un grup nodrit de nois i noies. Vaig empassar-me una cua de quinze minuts per aconseguir uns quants tiquets de cervesa. Llavors em vaig situar discretament al punt de trobada, convençut que ben aviat localitzaria l’enorme insecte pal que era el meu germà, acompanyat dels cabells rossos de la Kate. Només hi vaig trobar la Berta, també vestida d’incògnit.


  —Què hi fots, aquí? —em va demanar.


  —Espiar l’espia.


  —Et creus molt graciós. Em sembla que el teu germà i la guiri ens l’han fotut.


  Vaig anar prenent cerveses i fumant mentre estudiava la desfilada d’éssers estranys que s’exhibien amb més o menys consciència a l’esplanada sintètica del festival. My name is Joan and I’ve had too many beers. A qui podia etzibar aquesta frase? A ningú. Ni tan sols a la Berta, que havia marxat cap al Sonar Hall. M’havia convertit en una desferra obsoleta —un matalàs brut al costat d’una paperera—. De tant en tant donava un cop d’ull al mòbil per si la Kate es dignava a donar-me notícies. No news is good news: la frase em rebotava per les circumval·lacions cerebrals, però no em satisfeia de cap manera. El que m’hauria agradat de debò hauria estat localitzar aquell parell i estudiar-los des d’uns metres de seguretat, protegit rere les ulleres de sol i la gorra del Panathinaikos. No me’n vaig sortir. La Berta tampoc. Al Sonar Hall vaig veure com acabava el concert de King Midas Sound sense entendre gairebé cap dels sorolls que m’arribaven des de l’escenari. En un dels programes que vaig trobar a la barra del bar vaig llegir que aquell grup oferia «dub cavernós, breaks de ciència-ficció i molta sensualitat», paraules que em van recordar el vocabulari críptic que en Sergi utilitzava per descriure les impressions que li generava l’art abstracte. Aquella excursió al Sónar no tenia cap sentit. Vaig prendre un parell de cerveses més mentre esperava que aparegués Nosaj Thing, un altre nom que, d’entrada, em remetia a alguna acció de museu que només podia interessar a l’artista i el comissari. Se’m va acostar un noi que s’estava cargolant un porro.


  —Oye, ¿te puedo hacer una pregunta? ¿Me «dejarías» un tique de cerveza?


  M’assenyalava la butxaca de la camisa, d’on treien el cap quatre paperets. No podia dir-li que no. Em va donar les gràcies fent-me una petita reverència amb el cap, i quan ja estava a punt d’anar-me’n em va dir que si tenia ganes de fumar em convidava, brandant el porro davant meu per convence’m.


  —¿Quieres unos tiros o no?


  —Vale.


  Vam caminar fins a l’escenari més apartat del recinte, el Sonar Village, que fins llavors no havia trepitjat. Mentre fumàvem, el noi em va explicar que cada any viatjava des de Níjar a Barcelona pel festival: cinc anys enrere hi havia conegut «una noia molt especial» i pensava que potser tornarien a coincidir, reprenent la història al punt on l’havien deixat «aquella primera vegada màgica». La marihuana no devia ser l’única substància que li corria per dins i sovint interrompia el discurs perquè la música li cridava massa l’atenció, i l’obligava a ballar una mica. Jo aprofitava aquells instants per observar al nostre voltant sense èxit. En Pere i la Kate no hi eren.


  Quan ens vam haver acabat el porro, el meu company em va dir que se’n tornava al Sonar Hall.


  —¿Te vienes?


  Li vaig dir que no: em quedaria una estona al Village.


  —Bueno, que te vaya bonito.


  Em vaig estirar a la gespa artificial i em vaig dedicar a mirar com passaven els núvols per damunt de la ciutat. Hauria volgut que un d’ells s’aturés i comencés a descarregar pluja. Si ho hagués fet amb fúria, hauria espantat l’audiència que ballava amb una barreja de desgana i devoció al ritme dels Delorean. Hauria estat bonic presenciar una estampida. Deixar-me trepitjar per desenes de peus, alguns fins i tot descalços, consentir que m’anessin enfonsant a poc a poc en la gespa artificial. Al cap d’uns minuts m’hauria quedat pla com una catifa i algú se m’hauria emportat a casa enrotllat damunt l’espatlla.


  Vaig tornar cap a casa després de parlar un moment amb la Berta: aquell parell no havia donat senyals de vida, i per això va tornar a la pensió.


  —A l’habitació d’ella hi ha llum —em va dir per telèfon al cap d’una estona.


  Una mica més tard em va confirmar que els havia vist «fent marranades». No em vaig atrevir a demanar-li res més.


  L’endemà al matí, la Kate em va enviar només una paraula: Almost. Aquella mentida em va posar encara de més mal humor. A través del Facebook de la Laura vaig comprovar que feia mitja hora havia penjat un parell de fotos de Coïmbra. Encara no havia tornat a Barcelona. A la Kate només li quedava un dia i mig per anar-se’n cap a Londres. Li vaig escriure un únic missatge demanant-li més informació. No va donar senyals de vida fins a les dues del migdia. Deia que acabava de pujar a un taxi i que podia venir a veure’m a casa si li recordava l’adreça. Al cap d’un quart d’hora picava al timbre, i el soroll em va enrampar els braços i el pit: era com si l’electricitat sortís de dins meu.


  Esperava una explicació detallada de tot el que havia passat, però quan vaig obrir la porta la Kate se’m va llançar als braços i em va dir:


  —No questions, please.


  Com em podia demanar que no li fes preguntes? Havia passat massa hores imaginant les proeses íntimes amb en Pere. La vaig fer seure al sofà del menjador i vaig escalfar aigua al microones. M’havia donat dues bossetes de te que havia tret de la seva bossa. «Earl Grey. Black tea, bergamot flavouring. Product of the UK», hi vaig llegir a l’etiqueta. Quan vaig tornar al menjador, la Kate no hi era, s’havia tancat al lavabo. Vaig encendre’m un cigarret per amenitzar l’espera, però el fum em va omplir els pulmons de dubtes. Al cap d’unes quantes pipades, a punt d’apagar el cigarret, la porta es va obrir amb un clec desencisat que no presagiava cap bona notícia. La Kate es va asseure al meu costat i va esperar que apagués el cigarret per parlar. No tenia ganes d’entrar en detalls del que havia fet el dia anterior al Sónar.


  —But why?


  Per què no en podíem parlar? Em vaig trobar una altra vegada amb el mateix mur que quan havia arribat:


  —No questions. Please.


  Li bategava una vena al coll, molt a prop de la marca del violí. Després d’un llarg silenci que em va fer pensar que ja no em diria res més, va tornar a parlar. Acabava de venir de casa els meus pares. Teníem un pis bonic i lluminós: així el va descriure. No em va voler explicar si hi havia passat la nit. Tampoc va mencionar en Pere en cap moment. Sí que em va dir que havia entrat a la meva habitació, i aquell comentari em va provocar una fiblada al pit.


  La Kate em va agafar un cigarret sense demanar-me’l i se’l va encendre abans de comunicar-me en un to de veu baix i humiliat que havia aconseguit l’objectiu.


  —I did it. I mean, we «did» it.


  Al final admetia que se n’havia anat al llit amb el meu germà. Era això, el que volia saber, oi? Durant uns segons em va semblar que estava a punt de posar-se a plorar, però va reprimir les llàgrimes a temps. Tenia la vista fixa a la tele apagada mentre xuclava el cigarret i deixava escapar el fum per la boca i el nas. Davant nostre, les tasses de te ja no fumejaven, però amb prou feines n’havíem tastat el contingut. Earl Grey, black tea, bergamot flavouring. Era un moment d’una gran incomoditat, que em bloquejava: per primera vegada des que coneixia la Kate no sabia com continuar la conversa. Em vaig aixecar del sofà i vaig allunyar-me’n dues passes.


  —Your informer saw us kissing in the street —va afegir.


  La Berta els havia vist al carrer, a punt d’entrar a la pensió. Per què m’amagava que el primer dia també havien acabat allà dins? Per què m’havia dit que l’endemà quedarien en un lloc on ni l’un ni l’altre s’havien presentat? Eren preguntes pertinents que vaig preferir deixar estar perquè el joc s’havia acabat —o això creia—: quan la Laura sabés el que havia passat, la relació amb el meu germà es trencaria en mil bocins.


  Em vaig tornar a asseure al costat de la Kate i vaig envoltar-li el cap amb els braços.


  —Kate —vaig dir abans de conduir-la fins a la meva falda.


  Amb una mà li acaronava els cabells; amb l’altra li feia un massatge a les temples. Ens vam quedar en silenci uns minuts fins que vaig tornar a parlar:


  —Thank you so much —vaig dir-li, i al cap de poc ho vaig repetir—: Thank you so much.


  Mentre li donava les gràcies ella tenia els ulls tancats. La seva respiració es va anar alentint fins que es va adormir. Vaig aprofitar aquell cop de cap per dissipar la rancúnia entre les onades silencioses de l’eufòria de saber que la Laura i en Pere tenien els dies comptats com a parella. La seva meravellosa història d’amor acabaria al fons del mar gràcies al meu pla, la posada en pràctica per part de la Kate i l’espionatge de la Berta.


  Després del mal tràngol de la tarda vam acabar sortint a sopar. A les vuit del vespre ens servien els entrants en una terrassa situada arran de platja: menjàvem tan d’hora perquè no havíem arribat a dinar, però també perquè la Kate no es volia perdre el concert de Roxy Music. Quan era petita creia que Bryan Ferry era l’home més «guapo i sofisticat del món». Al cap dels anys només li semblava un cantant amb un gran carisma. Vam arribar a l’hora i ens vam barrejar entre els milers de seguidors del grup en un espai fred i industrial. Ella estava eufòrica, i aixecava els braços per corejar algunes de les tornades; tot sovint aconseguia sumar a la seva alegria uns quants dels seguidors que s’arremolinaven a prop nostre. No en recordo gaires detalls, d’aquella nit. Sé que vaig vomitar gran part de l’arròs amb llamàntol en un dels llardosos cubicles del pavelló de Gran Via, i que una estona abans m’havia atrevit a tastar l’èxtasi líquid que em va proporcionar la Kate.


  Una de les primeres coses que vaig fer l’endemà, encara amb les articulacions entumides i el cervell en estat de semihibernació, va ser mirar per internet què m’havia pres, i unes quantes ratlles més avall del bateig químic de la substància vaig llegir que entre els seus efectes secundaris hi havia bradicàrdia, tremolors, convulsions, incontinència urinària i pèrdua de coneixement. Fuck. Em vaig encendre un cigarret i el menjador de casa es va anar tenyint del gris anestèsic del fum. Eren les dues del migdia i la Kate encara dormia. Vaig esperar uns minuts per despertar-la. Només li podia oferir un cafè amb llet i galetes. Mentre preparava l’esmorzar dinar vaig esforçar-me per reconstruir el que havia passat després del vòmit de l’arròs amb llamàntol. Podia ser que hagués visitat el lavabo de noies acompanyat de la Kate i que ens haguéssim barrejat com l’èxtasi dins l’ampolla d’aigua? Quin recipient ens contenia, a tots dos? Si hi pensava, em veia com un peix taronja obrint i tancant la boca rítmicament, i allò que bevia no era res més que els braços de la meva amiga, les orelles, el coll, els peus, els ulls, el melic i alguna cosa més que quedava al fons del seu cos.


  —Sometimes it saves you, sometimes it kills you —em deia a cau d’orella, tot i que potser m’ho vaig imaginar.


  També diria que havia sonat el Hey boy hey girl dels Chemical Brothers, però la realitat se’m barrejava amb les imatges del videoclip que havia vist desenes de vegades amb en Pere, on un grapat d’esquelets ballaven al ritme accelerat de la música. La nit anterior havia sentit un punt de culpabilitat mentre escoltava aquella cançó enmig d’un exèrcit de sacs d’ossos dansaires que, segles enrere, hauria pogut motivar un gravat medieval. Era incapaç de reconstruir què havia passat després: quanta estona havíem aguantat al Sónar, com havíem arribat fins a casa meva, per quin motiu, si és que n’hi havia, la roba de la Kate encara estava escampada pel terra del salón de belleza.


  «Ara que tot sembla perdut, penso en ella i tornem a tenir divuit anys». Aquesta va ser la primera frase que vaig escriure després d’anys de silenci quan vaig arribar a casa la nit de Reis del 2013, encara amb l’abric posat i amb un cigarret apagat penjant dels llavis. Necessitava connectar la desesperança que bullia dins meu amb un viatge que, al llarg dels anys, s’havia convertit en l’inici de l’edat adulta, el moment precís en què plaer i perill van quedar relligats.


  «Ara que tot sembla perdut», vaig escriure, i després d’uns segons de veure com el cursor rebotava a la pantalla —respirava amb dificultat: el meu alè feia pudor de ginebra—, vaig saber retrobar la terra de l’antiga alegria, aquell matí que sortia de casa els pares amb la maleta carregada fins al límit, a punt de marxar cap a França amb la Laura: «Penso en ella i tornem a tenir divuit anys». Havia passat tant de temps que per força vaig haver d’apel·lar a la transformació que havia viscut. «Ho faig avui, sent un altre». Encara vaig tenir forces per afegir unes quantes paraules més: «Més fosc. Menys fàcil. Algú que encara és jove però que té uns quants motius per sentir-se diferent». Llavors, el silenci em va tornar a guanyar. El cursor havia reprès el batec silenciós a la pantalla de l’ordinador. La humiliació que sentia aquella nit era el preludi del càstig que havia començat a rebre, però no seria ràpid, ni violent, ni públic. Havia de ser un patiment llarg que havia començat unes hores enrere, després de dinar amb els pares i el meu germà, mentre caminava cap a casa amb una bossa plena de regals, tip i amb el reflux dolç del limoncello escalant-me per l’esòfag com un alpinista que no sortia d’excursió des de feia massa temps. Primer va sonar el mòbil.


  —Mama —vaig dir—. Què passa?


  El més probable era que m’hagués deixat alguna cosa i que pretengués que l’anés a recollir. Vaig xuclar el cigarret amb fúria.


  —Joan, podries… podries tornar un moment?


  Vaig esbufegar.


  —Què m’he deixat?


  —No res —va respondre—. En Pere diu que ens ha de donar una notícia important.


  —Mama, estic a mig camí de casa.


  —Diu que és una notícia molt important i que vol que tu hi siguis.


  —I per què no ens l’ha dit durant el dinar?


  —No s’hi atrevia.


  —No s’hi atrevia?


  —Això és el que diu ell. Mira, escolta, te’l passo i us aclariu vosaltres.


  Vaig sentir les passes ràpides de la mare recorrent el pis: era al despatx, i es va aturar al menjador, on el pare i el meu germà encara devien seure a taula.


  —Joan —va pronunciar el meu nom amb una seriositat que em va fer aturar al mig del carrer—. Us he d’explicar una cosa urgentment i necessito que tornis. No tindria cap sentit que ho descobrissis demà al matí… A més, m’agradaria molt que els pares i tu, tots tres, hi poguéssiu venir.


  —Venir on? Avui?


  Com que no em va voler respondre cap de les preguntes, vaig haver de girar cua i desfer el camí. Durant els deu minuts de trajecte em vaig convèncer que en Pere ens volia anunciar que es casava aquella nit, tot i que era una hipòtesi poc versemblant. Des que la Laura i ell ho havien deixat córrer feia un any i mig —el meu pla havia funcionat—, havia perdut la pista de la seva vida sentimental i podia ser que estigués a punt de cometre alguna bogeria, com ara anar-se’n a Las Vegas i prometre’s amor etern en un casino que irradiava tanta llum com un himne gastat de la psiquedèlia. Després de la ruptura en Pere havia estat força deprimit durant uns quants mesos, però jo no havia fet el gest d’aproximar-m’hi. La Laura havia marxat a viure a Madrid per començar de zero: havia trobat feina en un diari, i poc després es va embolicar amb en Borja, un dels subdirectors, que se la va acabar emportant a viure primer a Ithaca, una petita ciutat de l’Upstate New York, i més endavant a Buffalo. Ella continuava escrivint-me missatges de correu llarguíssims en què em demanava que l’oblidés «per sempre», tot i que no sabia que en paral·lel a les meves excursions madrilenyes —hi vaig estar sis vegades, i en dos dels viatges vam acabar enrotllant-nos— m’entenia amb dues noies més: no únicament amb la violinista anglesa sinó també amb la Karin, una estudiant de Belles Arts que estava d’Erasmus a Barcelona i que havia conegut una nit a la sala Razzmatazz, mentre intentava que una cambrera de braços tatuats amb consignes de rap old school em servís un whisky amb cola.


  En Sergi havia aconseguit una bona feina en una galeria de Londres que es trobava a l’interior d’un edifici ortoèdric de color blanc. Era com un immens tall de pastís abandonat enmig d’una plaça amb un parell de pubs que a mitja tarda s’omplien d’homes i dones que acabaven de sortir de l’oficina, les formigues negres que s’acostaven perillosament a les postres, tot i que per educació —i potser també per ignorància— se’n mantenien a una distància de confort. Aprofitant una de les meves visites clandestines a la Kate, que s’havien anat espaiant des de la missió secreta a Barcelona, vaig anar fins al White Cube de Londres i em vaig passejar acompanyat del meu amic per una exposició de Mona Hatoum que arrencava en una sala del sostre de la qual penjaven trenta-cinc gronxadors. En cadascun hi havia, inscrit, el mapa de ciutats de sis dels set continents del món.


  —Són ciutats desconnectades tot i els fluxos migratoris —em va dir en Sergi, fent-me notar que aquells gronxadors dibuixaven un estrany laberint, sense entrada ni sortida.


  Ens hi vam endinsar uns segons, deixant-nos envoltar de la selva de cadenes. M’impressionava? Més aviat em deixava indiferent: era un art cerebral i fred.


  També ens recordo més tard, estudiant prestatgeries polsegoses de llibreries de vell, a Charing Cross. En una d’elles vaig localitzar amb un crit d’emoció una antologia de poemes d’e. e. cummings.


  —Nobody, not even the rain, has such small hands —vaig llegir en veu alta perquè en Sergi valorés l’últim vers d’un dels meus poemes preferits.


  No va comentar res, potser perquè a mesura que havien anat passant els anys la literatura se li havia anat fent anecdòtica, i si bé la seva competència lectora en anglès era molt superior a la meva, no estava disposat a trencar-se gaire el cap per un grapat de paraules agrupades en estrofes.


  El meu millor amic m’havia repetit en diverses ocasions que les arts visuals sempre «anaven més avançades que la resta», i de vegades aconseguia que aquella afirmació no m’afectés, però d’altres —la majoria— em limitava a callar malhumorat i m’encenia un cigarret o hi feia una llarga pipada, en cas que ja fumegés entre els meus dits. La lectura se’m convertia en una afició cada cop més secreta: no en parlava ni amb els companys de feina ni amb els meus altres amics, i tampoc amb les noies que de tant en tant passaven per casa, i la Karin, que en tants aspectes devia ser més intel·ligent que jo, encara idolatrava On the road, de Jack Kerouac.


  Aquella nit, després de sopar amb la Kate a l’apartament ple de quadres de noies perdudes en boscos llòbrecs —n’hi havia algun de nou—, vaig agafar el meu volum de segona mà d’e. e. cummings i li vaig recitar tot el poema, lentament, fingint un accent que no tenia. Vaig aconseguir que m’aplaudís amb una rialla de pallasso diabòlic inscrita al rostre.


  —Excellent —va dir.


  Em va semblar que tenia un ullal corcat. Potser eren coses de l’edat —la Kate estava a punt de fer trenta anys—, o bé simplement tenia propensió a patir problemes dentals: encara que era jo qui fumava i feia una pudor constant i invasiva de cendra, en les últimes trobades amb ella havia detectat un punt de corrupció al seu alè. Durant unes setmanes em va excitar pensar que tenia relacions sexuals amb un ésser llegendari.


  Mentre esperava l’ascensor per pujar a casa els pares aquell dia de Reis vaig recordar-me que el 2013 era jo qui arribaria a la trentena. Em vaig estudiar al mirall del vestíbul: encara em conservava prou bé, però era impossible aturar la decadència corporal, i si no recuperava l’hàbit de nedar un parell de cops per setmana em rovellaria en un tres i no res.


  La mare m’esperava rere la porta mig oberta del pis.


  —Has trigat molt —em va dir.


  —Ja t’he dit que estava a mig camí de casa.


  El meu germà seia al sofà en una postura incòmoda, replegat sobre si mateix. El pare aguantava una copa mig plena de whisky en una mà, i havia fet lliscar l’altra a dins d’una butxaca dels pantalons. Era l’actitud de les grans ocasions. Sorprenentment, no semblava estar preocupat: potser sabia alguna cosa que ni la mare ni jo podíem imaginar. Continuava pensant que la història que ens havia d’explicar en Pere tenia a veure amb un enamorament sobtat i la fugida cap a algun lloc remot, encara que hagués remugat que l’endemà havia de tornar a l’institut on donava classes de llengua i literatura castellana des de feia uns mesos. Al final, tots dos ens havíem acabat dedicant al mateix. Teníem alumnes al nostre càrrec. Teníem exàmens per corregir. Teníem dos mesos de vacances a l’estiu.


  —Em sap greu no haver-me atrevit a dir res durant el dinar —va començar en Pere—. Ho he intentat un parell de vegades, però no me n’he sortit. Us ho hauria d’haver explicat tot llavors, o potser encara millor fa uns dies, quan ho vaig saber, perquè tinguéssim una mica més de temps. No ho sé, suposo que jo tampoc m’ho acabo de creure i per això encara…


  —Vols parlar d’una vegada? —va exclamar el pare. Remenava la copa de whisky i se li escapava un somriure mínim per sota el nas. Era evident que sabia alguna cosa.


  —De què va, tot això? —vaig preguntar.


  La mare es va col·locar al costat del pare, deixant-me sol al racó de menjador on m’havia quedat, encara sense treure’m l’abric i amb la bossa plena de regals entre les cames. Era el moment en què Bruce Wayne estava a punt de revelar que de nit sortia a caçar criminals vestit de Batman.


  —He guanyat un premi literari —va dir el meu germà, i després d’una petita pausa va ampliar el missatge—: El Josep Pla. Us sona? És un dels més importants.


  L’escoltàvem en silenci. El pare feia una mitja rialla de supèrbia: en el fons, sempre havia cregut que un de nosaltres tindria èxit, i en la seva concepció del món guanyar un premi era un triomf inapel·lable. Els ulls de la mare es van anar entelant a mesura que en Pere explicava que el lliurament era aquella mateixa nit a l’hotel Palace, a la Gran Via, i que li faria molta illusió que hi anéssim. El premi es donava durant un sopar de luxe: va agafar el mòbil i ens va ensenyar fotos d’edicions anteriors.


  —Em sembla que t’hauré de deixar una corbata —va dir el pare, clavant-li un copet amistós a l’espatlla.


  A la taula del menjador encara hi havia les restes del tortell, les copes de cava i les tasses de cafè. El meu germà no ens volia donar gaires detalls del llibre: era una història massa íntima per resumir-la en dues frases. De fet —assegurava—, no estava segur de poder-la verbalitzar fàcilment, per això s’havia decidit a escriure-la. Els pares volien saber-ne el títol, durant quant de temps hi havia treballat i de què anava, i com era que s’havia presentat al premi.


  —No tingueu pressa perquè us ho expliqui tot de cop —deia ell—. Ja arribarà el moment.


  Cinc minuts enrere amb prou feines sabien que el llibre existia, però la situació havia canviat i en aquells instants bona part del seu món es concentrava entre les quatre fastuoses parets de l’hotel on havien de ser al cap de tres hores i mitja. La notícia els havia impressionat. A mi també: una vegada més el meu germà m’havia passat la mà per la cara. Sort que no sabia res d’aquell experiment infantil del conillet aventurer que havia escrit feia uns quants anys. Ni ell, ni els pares, ni pràcticament ningú. Aquella victòria evidenciava, per tant, el meu fracàs. Com que no vam saber res de l’argument fins que en Pere va pujar a l’escenari del menjador de l’hotel, vaig poder felicitar-lo amb un mínim de normalitat. Diria que el vaig arribar a abraçar, o potser va ser ell qui se’m va tirar al damunt, només recordo que vaig notar una flaire de suor nerviosa que es filtrava per sota de la cuirassa del perfum que els pares li havien regalat per Reis. L’acció es va accelerar i el pare va treure una ampolla de cava del congelador i tots vam brindar mentre la mare es tocava els cabells i deia que era una sort que hagués anat a la perruqueria el dia abans. Quan encara teníem les copes a les mans, la mare va desaparèixer i va tornar al cap de no res amb un vestit que li quedava meravellosament bé. L’havia estrenat un parell de mesos enrere, al casament de la filla d’una companya de la facultat. El pare se la va mirar sorprès: era capaç d’haver oblidat aquella magnífica peça de roba. Per a ell, el més important eren els dos bonsais que custodiava al despatx i la quota mensual que pagava per accedir a més de vuitanta canals de televisió, a banda dels extres dels partits de futbol.


  Quan l’eufòria es va haver esvaït, vaig tornar a anar-me’n cap a casa. També hi tenia una camisa blanca i una americana i uns pantalons blau marí que m’havia posat pel casament de l’Albert.


  A quarts de nou, puntualíssims, em venien a recollir, i el pare em va haver de fer el nus a la corbata al costat del cotxe, mentre la mare i el meu germà m’observaven a través dels vidres. M’hauria agradat trobar-me la senyora Maria a les escales: m’hauria preguntat per què anava tan mudat, i jo li hauria dit que anava al tanatori, a acomiadar-me d’un company d’institut que havia mort de sobte. No va ser fins que vam haver aparcat el cotxe a prop de plaça Urquinaona —un entorn sinistre, herència de la dècada dels setanta— que no em vaig fixar que l’americana i els pantalons del pare no feien joc. A la corbata, a més, hi havia un complex dibuix floral de colors llampants. Confiava en el mal gust masculí universal dels homes de la seva edat perquè aquella aberració passés mínimament desapercebuda.


  —Quins nervis. Quins nervis —repetia en Pere.


  Semblava que se’n rigués: en aquell pàrquing de mala mort se’l veia radiant i superior a tots nosaltres. Era el més alt. El més ben plantat. En poques hores havia començat una cursa que l’allunyava a marxes forçades dels pares i de mi, el germà estrany i taciturn. De tots quatre, en Pere va ser l’únic que, quan un grum disfressat d’una altra època ens va obrir la porta del Palace, va passar cap dins sense fer visible ni una punta d’incomoditat. El pare em va trepitjar sense voler i la mare va ensopegar amb la catifa. Érem un succedani perifèric de la família Addams, però el meu germà no encaixava en el nostre genoma gòtic, i mentre els monstres ens trobàvem desarmats pel luxe ambiental —com tres ratpenats enfocats de sobte per una llanterna a dins d’una cova—, ell s’acostava a una taula i recollia les nostres invitacions enunciant, amb una simplicitat vergonyosa, el seu primer cognom.


  Ens van convidar a passar a una enorme sala d’estar infestada de gent. La mare va acceptar una copa de cava de seguida.


  —No en voleu? —ens va demanar.


  El pare va fer que no amb el cap i jo vaig dir que si de cas en prendria una mica més endavant. El meu germà parlava amb algú de l’organització a uns metres de distància de nosaltres. Vaig deduir que li estaven donant indicacions sobre el premi, però quan va tornar només ens va fer saber que hi havia un servei de guarda-roba al passadís, a mà dreta.


  —És gratuït —va murmurar després que el pare li dediqués una mirada de pànic.


  —Vols que anem a deixar-hi els abrics? —li vaig preguntar.


  ¿Era compromès, per al guanyador d’aquell gran premi literari, anar fins al servei de guarda-roba acompanyat del seu germà gran, carregant quatre abrics, entre els quals n’hi havia un que imitava no sé quina pell cara i que, en aquell entorn refistolat, feia una mica d’angúnia? La mare no havia tingut temps d’adonar-se que aquella peça de roba havia motivat unes quantes mirades carregades de sorna. No imaginava que el sector editorial es pogués permetre festes com aquella. M’estranyava que la nostra família fos l’única que desentonés al Palace, i quan vaig haver deixat els abrics vaig localitzar un petit grup de gent que es permetia una informalitat més gran a l’hora de vestir i de comportar-se. Vaig arrossegar els pares i el meu germà a prop seu. Allà, camuflats rere els periodistes, ja no cridàvem tant l’atenció. Parant l’orella vaig sentir que dos d’ells comentaven que el guanyador de la nit era un càrrec important de La Vanguardia.


  —Almenys hem pogut escriure la biografia de carrerilla —deia un.


  —Sí, sí. Perquè a l’altre… a l’altre no el coneix ningú.


  Aquella frase em va descol·locar: era possible que el meu germà només hagués quedat finalista del premi? Durant els següents minuts vaig tenir un somriure malèvol cisellat a la cara. Vaig recuperar el mal humor quan vaig esbrinar que el guardó gros de la vetllada no era el Josep Pla, sinó el Nadal. Aquella festassa només era possible perquè honorava un nou triomfador en l’inabastable mercat en llengua castellana. La dotació del premi, que vaig consultar a través del telèfon durant una visita al lavabo —on em vaig enamorar del tacte de les tovalloles ficades a dins d’un cistell, al costat de la pica— mostrava que anava per bon camí. El meu germà rebria sis mil euros. El guanyador en la categoria castellana, divuit mil.


  El mirall oferia una imatge impol·luta de mi. Portar corbata em feia sentir millor: era la meva droga euforitzant. Hauria hagut de quedar-me tota la nit allà dins. A l’hora que anunciessin el premi em llançaria de cap contra el mirall i, amb una mica de sort, l’impacte seria definitiu. Vaig esborrar ràpidament aquesta idea, perquè el meu suïcidi hauria disparat les vendes del llibre d’en Pere. Encara no en sabia el títol ni cap detall de l’argument. M’imaginava que seria una novel·la negra —com les que la Laura pretenia escriure— o una comedieta esquitxada d’infidelitats.


  Vaig tornar al lloc on havia deixat els pares i el meu germà. M’hauria agradat trobar-los fastiguejats, amb ganes de saber per què havia trigat tanta estona. Hauria inventat un seguit d’anècdotes sense cap ni peus, disposat a fer-los riure i, d’aquesta manera, escurçar la distància que em separava d’en Pere: ell no deixaria de ser el triomfador de la nit, però jo semblaria una mica menys derrotat. Els efectes euforitzants de la corbata havien durat només uns segons, i mentre m’acostava als pares notava com una presència imaginada me n’estrenyia el nus al voltant del coll. El primer que vaig veure va ser en Pere parlant amb una desconeguda que se l’escoltava somrient.


  —Qui és? —vaig dir a la mare.


  —No en tenim ni idea —va respondre—. Han començat a xerrar fa uns minuts, com si es coneguessin de tota la vida.


  —El teu germà s’espavila com una anguila! —va exclamar el pare abans de llançar-se al damunt d’una safata de torradetes amb escalivada i anxoves.


  Van xerrar durant una bona estona, fins que un cambrer se’ls va acostar per dir-los, igual com acabaven de fer amb nosaltres, que ja podien anar passant al menjador, perquè al cap d’un quart començarien a servir el sopar. En Pere es va acomiadar de la noia i va tornar dissimuladament on el pare, la mare i jo l’esperàvem. Només ens va voler dir que la desconeguda era una «cronista famosa» i que li havia demanat que li expliqués el primer que li passava pel cap per incloure la seva història, en cas que fos prou interessant, a l’article que preparava per a l’endemà.


  —Què li has dit? —li va demanar el pare.


  —Demà ho llegireu al diari.


  Ens va tocar seure en una taula situada en un lloc força discret del menjador. A l’hora de presentar-nos als companys de taula, una divisió d’homes amb sobrepès vinculats a la banca i al sector financer, el pare va assumir que havia de deformar la realitat. En comptes de ser un prejubilat que s’avorria durant gran part del dia, va recuperar la seva feina al laboratori i es va convertir, encara que només fos per uns minuts, en un dels càrrecs directius que més havia criticat durant els últims anys de feina.


  —Havia sentit dir que la sucursal barcelonina de l’empresa estava a punt de tancar —va dir un dels homes, mirant-se el pare per sobre les ulleres.


  —Veig que n’està ben informat —va respondre ell—. La sucursal barcelonina ja ha passat a la història, de fet. —Es va aturar uns segons. La mare l’observava, atemorida: i si, inesperadament, el seu marit s’enfonsava?—. Fa tres anys… em van enviar a França. Ara treballo des d’allà, i el divendres a la tarda torno a Barcelona. Quan arribo la meva dona fins i tot em diu que m’ha trobat a faltar. Oi que sí?


  La mare se’l mirava en silenci, un pèl avergonyida. Dos dels homes van riure com si engeguessin motors de combustió. L’anècdota va esperonar una ràfega de comentaris sobre les seves senyores mentre en Pere desviava la vista cap a les taules del voltant. Potser pensava que ens haurien d’haver col·locat més a prop del president de la Generalitat: posats a barrejar-nos amb el poder, hauria estat interessant caure just al centre de l’ull de l’huracà. Els discursos dels banquers van acompanyar-nos durant gran part de l’àpat. Amb prou feines deixaven que el pare afegís alguna puntualització a les seves consideracions sobre economia i política. Van criticar amb la mateixa virulència el cas Bankia que les escorrialles del moviment indignat que havia començat a créixer el maig del 2011, feia només un any i mig. Pocs dies després de l’ocupació de la plaça Catalunya vaig visitar aquell escenari bucòlic i compromès, i el primer que vaig fer quan vaig arribar a casa va ser escriure un correu entusiasta a la Kate proposant-li una visita urgent a Barcelona. «You must see it». Ho has de veure, li deia. No va poder ser, perquè acabava de demanar una excedència al National Probation Service: l’orquestra li exigia un compromís absolut. Ni tan sols el dia que vaig descobrir que m’havia esborrat del seu Facebook vaig adonar-me que la Kate començava a estar cansada del nostre estrany vincle, i que els retards a l’hora de respondre’m no tenien cap altre significat que el d’intentar deixar-me enrere. La Kate volia passar pàgina mentre jo m’hi resistia. Creia que ella i jo estàvem fets de la mateixa pasta, que tots dos necessitàvem l’eufòria flamígera que recorria les nostres trobades i donava sentit a continuar vivint una existència mediocre. No volia admetre que ella s’havia anat transformant a poc a poc.


  Després d’una amanida amb llagostins correcta però oblidable, va arribar el plat principal de la nit, un medalló de vedella amb llamàntol i escalunyes confitades. El pare se’l va cruspir de seguida i va acceptar en silenci que li regalés bona part del meu tall de carn. Ja teníem les postres a taula quan una hostessa es va col·locar al darrere d’en Pere i li va preguntar si podia acompanyar-la un moment.


  —Pot venir el meu germà? —va demanar, encara que jo no hi pintés res.


  L’hostessa va dir que en principi estava autoritzat a acompanyar-lo. Ens vam aixecar tots dos alhora i vam abandonar els pares.


  —Em podries fer un gran favor? —va dir-me quan vam ser fora del menjador—. Tens un piti per a mi?


  —Esclar.


  —Podem sortir a fumar un moment? Tenim temps?


  L’hostessa va fer que sí amb el cap i ens va demanar que no ens allunyéssim gaire de la porta.


  —D’aquí a cinc minuts s’anunciarà el veredicte…


  Parlava amb una mà aixecada. Li tremolava una mica.


  —Vols fumar? —vaig dir a l’hostesa, oferint-li el paquet de tabac.


  —N-no. Ara no puc —va respondre ella—. Moltes gràcies.


  El meu germà xuclava el cigarret com si li anés la vida.


  —No estiguis nerviós —li vaig dir—. El més difícil ja està fet.


  —Vols dir?


  —Has escrit una novel·la i el jurat considera que és la millor que s’ha presentat en aquesta edició. Et sembla poc? Tio, has guanyat el puto premi!


  —No m’ho acabo de creure. A més, en cap moment he dit que fos una novel·la. Vull dir que no estic segur que ho sigui.


  Es va embrancar en un monòleg incomprensible que es va acabar quan una segona hostessa ens va interrompre: era hora de tornar cap dins. Vam apagar els cigarrets a terra i vam entrar a l’hotel. Ens van acompanyar fins a la porta del menjador, però l’únic que hi va poder accedir vaig ser jo. A dalt de l’escenari la presentadora saludava el jurat del premi Josep Pla, i el seu portaveu es va acostar fent tentines al micròfon per llegir l’acta mentre els pares van voler saber on s’havia ficat en Pere.


  —L’acaben de segrestar dues hostesses gihadistes i exigiran una recompensa milionària —els vaig dir.


  Rere el manuscrit enviat amb el pseudònim Fred Madison i el títol provisional No ho facis, hi havia, efectivament, en Pere, que va aparèixer des d’una porta lateral tan aviat com van pronunciar el seu nom, el primer cognom i el títol definitiu del llibre, Diòxid de carboni. Després de donar la mà a tots els membres del jurat —n’hi havia més d’un que feia cara d’haver begut més del compte—, va agafar el guardó amb totes dues mans i el va aixecar mentre la seva cara s’il·luminava amb els flaixos dels fotògrafs. La mare tenia els ulls plorosos. El pare escurava la copa de cava. Els banquers observaven el meu germà complaguts: l’endemà podrien presumir d’haver sopat a la mateixa taula que un dels triomfadors i li atribuirien paraules que mai havia arribat a pronunciar.


  La sala es va anar impregnant d’un silenci fosc, tens, expectant, mentre en Pere dubtava entre continuar la sessió de fotos acompanyat d’aquell guardó reticulat o acostar-se al micròfon i deixar anar quatre paraules que haurien d’haver estat un tràmit lleuger i oblidable però que, en canvi, acabarien gravades al meu cervell.


  —Moltes gràcies per haver considerat que un llibre com Diòxid de carboni podia guanyar un premi com el Josep Pla. No sé si s’ho mereix, ho dic de tot cor. —Em rebentava la falsa modèstia que l’acompanyava en episodis de triomf com el que estàvem patint—. Gràcies també a la mare, al pare i a la resta de família per estar sempre al meu costat. Sense tots vosaltres no seria aquí.


  Em va ofendre entrar en aquell sac genèric (era un oblit conscient?) i vaig pensar que si el desgraciat em demanava un altre cigarret, el trauria del paquet amb cerimònia i el deixaria caure a terra, i quan s’ajupís a recollir-lo l’esmicolaria trepitjant-lo amb fúria.


  En Pere va agafar aire, va dir que estava molt nerviós —una altra estratègia de les seves— i va treure’s un paper doblegat de l’infern de l’americana. El va desplegar i va començar a llegir:


  —Mai no hauria pensat que necessitaria escriure un llibre. Encara ara, quan rellegeixo Diòxid de carboni tinc la impressió que l’autor és algú altre, algú que se m’assembla molt, que té la mateixa cara, els mateixos cabells i els mateixos defectes…, algú que ha viscut la meva vida però que l’explica d’una manera diferent de com la recordava. —La falsa modèstia havia donat pas a la solemnitat: no sé què em revoltava més—. Fa un any i mig vaig patir un trasbals que em va marcar. Vaig haver de deixar-ho tot i fugir per acceptar el que m’havia passat. L’única manera que se’m va acudir per superar-ho va ser atrevir-me a fer una cosa que mai m’havia passat pel cap: escriure. Diòxid de carboni és una indagació sobre la pèrdua i les cicatrius inesborrables que ens deixa. Ha estat un llibre dolorós d’acabar. Finalment, després de patir molt el podreu llegir d’aquí a unes setmanes: llavors, una part important de la meva intimitat serà pública, i a mi em tocarà reviure el patiment que havia volgut tancar aquí dins. —Podia ser que tingués la barra d’assenyalar-se el cor amb una mà?—. Mai no acabem de deixar enrere el nostre passat. Totes les històries d’amor són històries de fantasmes, i als fantasmes, com deuen saber, els agrada reaparèixer.


  Va aixecar la vista del paper que havia estat llegint, i el públic va interpretar que aquelles paraules eren el final del discurs. Una onada d’aplaudiments va arrencar des del fons de la sala mentre el meu germà pronunciava una última frase —en anglès— que em va deixar de pedra:


  —I miss you so much, Kate.


  No sé si la van descodificar gaires dels presents. El missatge, en qualsevol cas, va sortir disparat cap a mi i se’m va clavar al pit. La Kate havia de ser una de les protagonistes del llibre. L’estiu del 2011, en què havia començat a escriure, era el mateix moment en què ella havia deixat de respondre els meus correus sense cap motiu. «I miss you so much», havia dit. Per què la trobava a faltar tant, el meu germà? «Vaig viure un trasbals que em va marcar», havia afirmat. I també: «L’única manera que se’m va acudir de superar-ho va ser escrivint». Mentre prenia consciència de l’engany en què havia viscut —la Kate i el meu germà havien mantingut una relació secreta posterior a les trobades del Sónar—, el fastuós menjador on érem va anar perdent lluminositat, entenebrit per un fil musical intrigant que borbollejava d’algun racó impossible d’identificar. Abans que en Pere tornés a la taula i rebés les felicitacions dels pares i dels banquers, vaig fer un bot de la cadira, com si una molla m’hagués propulsat cap al buit transformant-me en un patètic article de broma. La mare em va preguntar on anava, però jo no podia oferir-li cap resposta, simplement havia d’amagar-me en algun lloc i pair el batibull d’idees que m’assetjaven. Vaig entrar al mateix lavabo on abans m’havia enamorat el tacte de les tovalloles. Quan es va tancar la porta darrere meu vaig haver de córrer, atacat de sobte per unes ganes irrefrenables de vomitar.


  «I miss you so much, Kate». Les paraules finals del discurs del meu germà es repetien dins meu sense parar, i es barrejaven amb una sensació amarga que ja havia viscut temps enrere, quan havia descobert que la Laura i en Pere havien començat a sortir: l’estafa. Podia ser que la Kate hagués tingut estómac per haver-me enganyat amb el meu germà des que s’havien conegut al Sónar? Per què s’havia acabat la seva aventura al mateix moment que la nostra? L’últim dia que ens vam veure va ser a Madrid, i li vaig recriminar que no haguéssim quedat a Barcelona, on em vaig assabentar tard que havia tocat. Ella em va cridar que no tenia cap dret a controlar la seva vida. Ja en tenia prou amb un nòvio fill de puta, va dir, i va estar a punt de sortir de l’habitació de l’hotel on érem, però s’hi va repensar a l’últim moment. Ens vam mirar en silenci uns segons. No valia la pena barallar-se: el seu avió sortia a les vuit del matí, el meu a les deu; només havíem de travessar la llarga nit que ens quedava al davant abans de separar-nos. L’únic que podíem fer era reconciliar-nos ràpidament. Ho vam intentar, estirats al llit, però només vam arribar a les carícies i a un grapat de paraules dolces que evidenciaven —o això creia jo— que la nostra història era més profunda i complexa del que podia semblar a simple vista. La Kate i jo encara ens estimàvem en secret, però potser algun dia les coses canviarien. Llavors tornaria a tenir una parella normal, tants anys després de deixar-ho amb la Laura, i recuperaria la tranquil·litat i el benestar, elements que havien quedat desterrats de la meva vida des de feia molt de temps. L’endemà a primera hora del matí ens vam acomiadar a l’habitació de l’hotel amb petons carnosos i la promesa de veure’ns aviat. És molt probable que li digués:


  —I’ll miss you so much.


  També és probable que ella repetís la consigna:


  —I’ll miss you too.


  Va ser la Kate, però, l’única que es va esfumar al cap d’unes setmanes: ja no va respondre més els meus correus electrònics —va donar de baixa el seu compte, igual que el de Facebook—, va marxar de l’orquestra, plantant la secció de violins segons, el seu número de telèfon ja no donava senyal i era molt possible que hagués abandonat l’inútil d’en Jeremy. Finalment havia decidit començar de zero, i això implicava alliberar-se de la part del llast que jo representava en la seva vida anterior.


  Si la Kate havia arribat fins al meu germà era responsabilitat meva: aquest altre verí m’inundava les venes i em feia sentir culpable. Jo era l’únic instigador d’aquella aventura. Capes i capes de gespa artificial del Sónar de dia em pavimentaven el cervell a ritme de música electrònica. Vaig imaginar, una vegada més, com es trobaven tots dos. El diàleg, per força estúpid, amb què s’havien començat a conèixer. Contemplava també, estupefacte, com s’enamoraven: era un procés ràpid i inexorable, provocat pel meu pla de vocació destructiva. Havia volgut acabar amb la relació entre en Pere i la Laura, però no comptava que n’estava creant una altra. Aquella descoberta em tenia paralitzat al lavabo de l’hotel Palace mentre m’arribaven noves ràfegues d’aplaudiments. Acabaven d’anunciar el guanyador del premi Nadal. M’hauria pogut quedar en aquell cubicle minúscul, saturat d’efluvis gàstrics, la resta de la nit, però algú va fer anar la maneta de la porta i tot seguit hi va donar dos copets.


  —Està ocupat? —va preguntar.


  Era una veu de vell incontinent. Esquerdada i resseca. En aquell precís instant, amb una urgència urinària que havia de resoldre en qüestió de segons, era una paròdia de la seva antiga esplendor senyorívola.


  —Ara surto —vaig respondre.


  Quan vaig obrir la porta em vaig trobar amb dos ulls inquiets i una panxa enorme que tibava la camisa: s’inflava i es desinflava a un ritme accelerat.


  —Moltes gràcies —va dir l’home mentre feia una passa enrere per deixar-me sortir.


  No em vaig rentar les mans. Vaig fugir d’allà dins a la velocitat d’un dimoni de novel·la russa. De cop i volta tornava a seure a la taula i la mare volia saber, en veu baixa, on m’havia ficat tanta estona. La cadira on hauria d’haver segut el meu germà era buida. No tenia ganes de donar cap resposta, i no ho vaig fer, però vaig demanar-li si ja havien anunciat el guanyador de l’altre premi —vaig dir-ho així, com si fos menys important que el d’en Pere.


  —Sí, esclar —va contestar la mare—. Ha guanyat un periodista de La Vanguardia.


  Vaig preguntar-los si sabien on era en Pere i em van dir que havia hagut de marxar a la roda de premsa. Me n’hi vaig anar. Em vaig asseure al costat d’un periodista que reiniciava el seu ordinador portàtil. Rere una taula de banquet decimonònic, el guanyador del premi Nadal parlava del seu llibre. El meu germà es mossegava l’ungla del polze mentre es mirava el seu company de taula. Esperava el seu torn per dir alguna cosa, però les preguntes només anaven dirigides a l’altre. No vaig trigar a saber que es deia Juan Francisco Biosca. Amb les seves respostes anava reconstruint una Barcelona dels anys seixanta que m’era del tot desconeguda, la de «l’inici de la societat de consum» i el «desarrollismo».


  En Pere s’anava posant nerviós. Quan em va localitzar a l’última fila va intentar somriure, però li va sortir una ganyota que feia pensar en un gos abandonat. La meva cara no devia trobar-se en unes condicions gaire millors. El noi que tenia al costat teclejava tan ràpid com podia amb un boli ficat a la boca. Pel que podia observar a través de la pantalla del seu ordinador, venia d’un dels pocs diaris en català que s’imprimeixen a Catalunya, però estava tan atabalat que no tenia temps de pensar cap pregunta i encara menys de formular-la. La roda de premsa anava avançant i el meu germà no havia dit res. Va ser el guanyador del premi Nadal qui, amb els ulls mig tancats i un somriure entre cordial i sorneguer, va demanar-li que expliqués si havia escrit una «novel·la generacional».


  —Em sembla que no —va respondre en Pere—. El que li passa al narrador és poc habitual. Es fa difícil d’explicar sense espatllar l’argument.


  —Ets un noi enigmàtic —va dir en Biosca—. M’agrada.


  —El llibre és la resposta a una sèrie de preguntes que m’he anat fent durant l’últim any i mig. Escrivint Diòxid de carboni tinc la sensació que me l’he jugat. Suposo que això és bo, en literatura, tot i que ara mateix penso que el millor que hauria pogut fer és oblidar el document de word en una carpeta remota de l’ordinador.


  Un altre periodista havia aixecat la mà. L’hostessa li va portar el micròfon.


  —El títol del llibre també és intrigant. Per què el vas triar?


  —És un homenatge al meu pare, que va treballar durant molts anys en una empresa farmacèutica. De tant en tant m’hi portava i em deixava un tros de neu carbònica a dins d’un vas de precipitats perquè m’entretingués mirant com s’evaporava. M’encantava mirar el fum que treia la neu carbònica, que és l’estat sòlid del diòxid de carboni. De vegades ell hi tirava una mica d’aigua i encara fumejava més. Em sentia com un d’aquells científics d’una pel·lícula fantàstica que acaben de descobrir una espècie alienígena i que tenen el futur de la humanitat a les mans. Quan el pare no mirava, passava les puntes dels dits per damunt de la neu carbònica, fins que em començaven a cremar. Era una sensació dolorosa però massa temptadora per no reincidir-hi. Potser sonarà pedant, però jo ho veig com una metàfora de l’enamorament.


  Després d’aquesta explicació, un representant de l’editorial que seia a primera fila es va girar cap a nosaltres i ens va demanar si teníem cap altra pregunta. Com que ningú va dir res, va afegir:


  —Si us sembla, ho deixem aquí. Demà al matí us convidem a entrevistar els guanyadors dels premis Nadal i Josep Pla. Tots dos autors atendran amablement les vostres peticions. Moltes gràcies.


  Vaig esperar assegut que el meu germà es deixés fer unes quantes fotos més, algunes tot sol, d’altres acompanyat del guanyador del premi Nadal, que aconseguia projectar una expressió molt més relaxada. A través del telèfon mòbil vaig comprovar que Juan Francisco Biosca havia escrit anteriorment un assaig sobre Carmen Laforet, un llibre sobre l’autoajuda en la ficció contemporània i la novel·la La puerta del ángel. A través de les respostes de la roda de premsa m’havia quedat clar que el periodista tenia la voluntat de continuar la «vocació tardana de crear històries» gràcies al llibre guanyador, La calle de la esperanza. En Pere amb prou feines havia donat cap dada sobre Diòxid de carboni. Era evident que els diaris de l’endemà hi dedicarien una atenció anecdòtica. Explicarien, això sí, que era un dels vencedors més joves del Josep Pla. Que el llibre era el debut d’una veu «inèdita», i que havia escrit una història «sobrenatural» i «autobiogràfica». I, tot i que ell ho havia negat, dirien que era «una novel·la generacional» i «una radiografia de la precarietat dels joves actuals», dues frases que el cap de premsa devia haver dictat als periodistes a mitja tarda, quan els pares i jo acabàvem de saber que soparíem en aquell hotel pompós, antiquat i un pèl tètric.


  —Sortim un moment a fora? —em va dir en Pere un cop va haver resolt els compromisos.


  —Som-hi.


  Tot i que feia una estona m’havia promès que l’humiliaria en cas que em demanés més tabac, vaig acabar donant-li un altre cigarret. Ens vam aïllar en un immens núvol de fum, a uns metres de la porta d’entrada de l’hotel, mentre ell m’explicava com de malament ho havia passat intentant parlar del llibre. El més difícil havia estat una connexió en directe amb TV3 en què la periodista insistia a saber els «punts sòrdids» d’aquella història d’amor.


  —No sé d’on ho havia tret, que la meva novel·la és «sòrdida».


  —Probablement l’hi deu haver dit algú de l’editorial. Deu ser un dels adjectius amb què la descriu el jurat.


  —No em fa cap gràcia. Si he escrit tot això és perquè volia mostrar que una relació… només té sentit en ella mateixa. Es fa molt difícil jutjar-la des de fora. És un món a part. Una bombolla.


  —Pere. Escolta’m, Pere —vaig dir—. Encara no has explicat gairebé res de la història. És normal que tothom et faci preguntes. Si ara mateix em demanessin de què va seria incapaç de resumir-la en dues línies.


  —Això és bo —es va defensar—. Vaig llegir no sé on que un bon argument és impossible de condensar. S’escapa, és esmunyedís. Una mica com aquells peixos que pescàvem amb salabre al riu i que després… intentàvem agafar amb les mans.


  Després d’aquell exemple de manual d’escriptura creativa li hauria apagat el cigarret en una mà. Per què havia d’enviar-me tants anys enrere, als estius que passàvem a casa els avis, perseguint sargantanes, exterminant formigues en gots plens d’aigua i anant a pescar en un riu als afores del poble? Aquella casa —que els pares s’havien hagut de malvendre— era un record prohibit. M’indignava que en Pere la convertís en una píndola metafòrica impossible d’empassar-se.


  Vaig haver de burxar-lo una mica més perquè, finalment, s’atrevís a parlar amb sintagmes comprensibles de la «novel·la generacional». Em va dir que el protagonista era fill d’un químic que s’havia quedat sense feina feia poc i d’una professora universitària de la Facultat de Biologia de la Universitat de Barcelona. Tenia un germà que es deia Joan.


  —Deu ser mestre en una escola… de Rubí. O m’equivoco?


  —Um… No t’equivoques.


  —T’has atrevit a escriure sobre nosaltres?


  —Sí i no.


  La història estava ambientada a l’estiu del 2011, quan els pares havien decidit substituir la cuina que teníem per una de nova. Mentre el paleta treballava havien començat a passar coses estranyes.


  —Coses estranyes? —vaig voler saber: des del fons dels ulls m’arribava la imatge vaporosa de la Kate.


  —Vaig tenir la necessitat de mirar enrere i de recordar. El present i el passat es van començar a barrejar dins meu, i de cop va haver-hi un curtcircuit i em vaig trobar arrossegant-me pel futur.


  —Pere, saps que no s’entén una merda de tot això que dius, oi? Per què no fas l’esforç de ser una mica més comprensible?


  —El millor que pots fer és llegir el llibre.


  —Fa estona que esperava que m’ho diguessis.


  Vaig llançar la punta del cigarret en direcció a la calçada, però es va quedar a mig camí i la va apagar un dels convidats que acabava de sortir de l’hotel.


  —Quan el podré llegir?


  —M’han dit que sortirà a la venda d’aquí a un mes.


  —No esperaré tant de temps ni de conya —vaig dir, aixecant el dit índex i assenyalant-lo—. Suposo que ho saps.


  —La setmana que ve l’he de tenir corregit.


  —Exigeixo que em passis el document de word demà mateix.


  —Demà ho tindré una mica difícil, m’han dit que estaré tot el dia tancat a l’hotel, fent entrevistes…


  —Demà passat.


  —D’acord. Dimarts, quan torni de l’institut, et passo el llibre.


  —Quina il·lusió. Dimarts podré llegir la teva novel·la sòrdida.


  L’aparició dels pares va interrompre la conversa uns segons. Ja portaven els abrics, disposats a tornar cap a casa, però abans de fer-ho ens van desitjar que anés tot molt bé.


  —Sense passar-vos —va advertir el pare.


  Quan els pares van haver marxat en Pere em va suggerir d’anar a prendre un gintònic.


  —Avui convido jo.


  Potser el més intel·ligent hauria estat tocar el dos, però no podia esperar dos dies per saber més detalls del llibre, i quan ens vam haver instal·lat a la barra del bar que hi havia al pis de sota del Palace, una sala que conservava la mateixa antigor que la resta de l’hotel, vaig esperar que desfilessin breument per davant nostre una desena de desconeguts que volien felicitar el guanyador abans d’insistir a abordar l’argument de Diòxid de carboni.


  —Al final del discurs que has fet quan has rebut el premi, has dit unes paraules en anglès: I miss you so much, Kate.


  —Sí, senyor. Em pensava que no les havia sentit ningú.


  —Estava molt atent —vaig dir, aixecant l’enorme copa plena de ginebra i tònica—. Brindem?


  L’impacte de les copes va ser una mica massa fort, tant que una senyora fins i tot ens va mirar malament.


  —Qui és la Kate?


  Era terrible que li hagués de preguntar per ella precisament jo.


  —La Kate? És la gran protagonista del llibre.


  —Una novieta?


  Em feia fàstic haver de rebaixar el meu discurs d’aquella manera. Sonava com un oficinista mig trompa durant el sopar d’abans de les vacances de Nadal.


  —Més o menys. En realitat, si suméssim les hores que vam passar junts el resultat seria força modest. Però la Kate va ser molt important per a mi. Tant o més que la Laura. Te’n recordes, de la…?


  —Sí.


  Una desconeguda se’ns va presentar i es va voler fer una foto amb el meu germà per penjar-la al seu Twitter. Ell va accedir-hi. Es va haver d’encongir una mica per no quedar massa alt. Va treure llavi i va arrufar les celles: estava patètic. La dona —que va dir que era agent literària— es va quedar entre nosaltres durant uns minuts, interessada únicament en el guanyador del premi Josep Pla. Prenia el vodka amb tònica que acabava de demanar amb una sofisticació poc habitual. De tant en tant m’arribaven ràfegues d’un perfum anestesiant que només podien venir d’ella. No se’n va anar fins que va aparèixer Juan Francisco Biosca, l’altre guanyador de la nit, i, després de donar-me la mà, sense permetre que em presentés va segrestar en Pere uns minuts per «intercanviar impressions». El va allunyar uns centímetres de mi, i la distància em va impedir desxifrar la totalitat dels consells que li donava sobre com afrontar les entrevistes de l’endemà. Aquelles paraules tenien un to professoral que em va irritar. Vaig recular unes passes, encara enganxat a la barra del bar, i com que m’anava allunyant d’esquena no vaig adonar-me que darrere meu hi tenia algú. El resultat va ser que vaig trepitjar un peu i vaig haver de demanar disculpes: era el noi que tenia assegut al costat a la roda de premsa.


  —Perdona —vaig dir—. Em sap greu.


  —No passa res —va respondre, abans d’afegir, amb mitja rialla—: Estic acostumat a vexacions de tota mena.


  Va ser tan amable de permetre que m’incorporés a la conversa que mantenia amb un petit grup de «redactors» —feien servir aquesta paraula per designar que eren la infanteria dels mitjans pels quals treballaven—: gairebé per torns van anar abocant impressions sarcàstiques sobre el sistema de premis literaris. Diria que encara van comportar-se amb moderació, perquè abans de començar la diatriba m’havia presentat com el «germà del guanyador del Josep Pla», i vaig voler fer una gracieta, però per sort l’inici del meu comentari va ser sufocat per un parell d’exclamacions d’entusiasme. Dos redactors van assegurar gairebé alhora que en Pere i jo teníem una retirada. Tot seguit van continuar conversant entre ells. Mentre escoltava aquelles veus expertes vaig anar buidant la copa. Enmig del bombardeig verbal, un dels periodistes va voler saber si també escrivia.


  —No contestis. És millor que no ho sapiguem —va dir abans que pogués manifestar-me.


  —Una de les pitjors coses que es pot voler en aquesta vida és intentar fer literatura —va afegir un altre.


  —Encara és pitjor viure del que escriuen els altres —va assegurar un tercer—. Ens passem la vida entrevistant novellistes, assagistes i poetes que no tenen res a dir.


  —Avui estàs especialment cínic —va replicar el primer—. La veritat és que la majoria de nosaltres també escrivim les nostres porqueries, suposo que és inevitable, però si tenim una mica de decència… les mantenim en secret.


  —Em sembla una bona opció —vaig dir—. El món és ple de mediocritat.


  Vaig motivar alguna rialla. De seguida va caure la pregunta que esperava: què en pensava, del llibre del meu germà? Era la primera cosa que escrivia, o el precedia un inacabable rosari de fracassos?


  —Em sap greu no poder-vos ajudar. Si us he de ser totalment sincer, encara estic en estat de xoc: no esperava que en Pere tingués la paciència de fer una novel·la.


  —Doncs se n’està sortint prou bé —va dir un redactor que fins llavors no havia parlat gaire—. Mi-te’l, en aquell racó, parlant amb mister Biosca com si es coneguessin de tota la vida.


  Era ben bé com si el guanyador del premi Nadal estigués donant instruccions a un insecte de dimensions descomunals. Què devia passar pel cap del meu germà mentre observava, amb ulls comprensius, aquell home que acabava de conèixer? Li devia haver confessat que ensenyava llengua i literatura castellana en un institut de la Sagrera? Criticaria els seus alumnes, com tenia el costum de fer? A casa els pares, durant alguna de les escadusseres trobades familiars, es permetia dir:


  —Mai no arribaran a construir correctament una frase en tota la seva puta vida.


  I es quedava tan ample, esperant que algú li donés la raó. Si comentava les capacitats de comprensió lectora dels estudiants el seu veredicte no era més positiu:


  —Els és impossible mantenir l’atenció al llarg d’una pàgina de La Regenta. Ni tan sols arriben a entendre Miguel Delibes. El dia que toca comentar un poema em llançaria per la finestra. És llavors quan t’adones que la nostra societat se’n va a la merda. Tornem a les cavernes.


  En Pere deia que jo tenia sort de donar classe a nens de set i vuit anys. A aquella edat els alumnes encara no estaven «corromputs» com els seus. Eren capaços d’escoltar-te. Potser eren més intel·ligents i tot que quan tenien el doble d’anys: als últims cursos de secundària ja tenien la sang infectada per massa prejudicis i perversions. Quan xerrava amb aquesta vehemència, el meu germà es guanyava les converses de sobretaula. El pare li donava la raó. El tiet, si hi era, afegia les seves pròpies consideracions, que no eren cap bajanada, però la mare les estudiava amb suspicàcia mentre les àvies, recloses en el seu món, comptaven els minuts per tornar a les residències respectives, i un cop hi fossin es dedicarien a calcular quant els faltava per baixar a sopar —apagarien el llum de la tauleta de nit abans de les deu. Les imaginava concentrades a recrear un estable ple d’ovelles que començaven a saltar, l’una rere l’altra, la tanca que les aïllava d’un prat verd: les ovelles eren el temps, i eren un temps incomptable, que es desdibuixava a partir del número deu.


  —Què, prenem un altre gintònic? —va proposar en Pere, brandant la seva copa, on només quedaven els glaçons i una rodanxa de llimona.


  Acabava d’aparèixer al meu costat, acompanyat del guanyador del premi Nadal, que saludava els periodistes del meu voltant. Amb Juan Francisco Biosca no s’atrevien a exhibir la mala llet d’abans. El felicitaven donant-li la mà o fins i tot tustant-li l’espatlla, si hi tenien més confiança. L’home es limitava a acceptar els elogis amb un somriure còmode, probablement perquè estava acostumat a ocupar una posició dominant, i el triomf d’aquella nit era una anècdota en la seva vitrina plena d’èxits. Vaig ser l’últim a qui va saludar. Devia haver oblidat que feia uns minuts ja m’havia donat la mà, encara que no ens havíem presentat. Durant aquell temps havia estat informat del meu nom. Tant de bo fos l’única cosa que sabés de mi.


  —Escolta —va començar—, has tingut temps de llegir la novel·la del teu germà?


  —Encara no me n’ha donat l’oportunitat.


  —Sembla un llibre interessant. Hi ha una llarga tradició literària de noies desaparegudes en estranyes circumstàncies.


  I miss you so much, Kate: les últimes paraules del seu discurs em van tornar a agullonar el cervell. És que havia desaparegut, ella?


  —Tinc ganes de veure com se n’ha sortit —va continuar el Biosca.


  —Jo… jo també. Aquest llibre és una incògnita per a tots nosaltres. Vull dir per a la família. No en sabíem res fins avui.


  —El teu germà jugava a ser el escritor secreto —va dir, mirant-se en Pere, que estava enfeinat amb el núvol de periodistes—. Té molt bona pinta, però també deu haver-ho passat malament.


  —La Laura… —vaig dir, però de cop i volta no sabia com continuar.


  La Laura, què? La Laura vivia als Estats Units des de feia gairebé un any i mig amb el subdirector que havia conegut poc després d’instal·lar-se a Madrid. Havien coincidit al diari on ella havia trobat feina: era la clàssica relació d’infidelitat entre un superior i una «nova treballadora». Carn fresca. Idees noves. Il·lusió. S’havia enamorat d’un home casat. M’imaginava una casa amb llar de foc com la que els seus pares tenien a Palamós. Una tauleta de centre plena de comandaments preparats per accionar tota classe d’aparells d’última tecnologia. Un jacuzzi on relaxar-se quan els vingués de gust. Una ampolla de xampany glaçada a mà, amb dues copes. Un estudi per a ella sola, lluminós, amb un ordinador de pantalla ultrafina mirant d’omplir l’enorme escriptori, envoltada de prestatgeries amb tots els thrillers que volia imitar.


  —Es deia Laura, la noia anglesa morta?


  El guanyador del premi Nadal em mirava amb els ulls pràcticament tancats. No podia deixar de somriure: en aquell precís instant la ganyota em resultava especialment ofensiva. La noia anglesa morta? I miss you so much, Kate. Les dues frases van encaixar, l’una rere l’altra, i el resultat —el nou sentit que creaven— era esfereïdor.


  —Morta. La noia.


  Aquelles paraules van fugir de dins meu. O més aviat em van caure de la boca.


  —En Pere… —va afegir, mirant-se’l breument: continuava parlant entusiasmat amb els altres redactors—… m’ha explicat que aquella noia, la Laura, va deixar de contestar-li els missatges, i que al cap d’uns dies una amiga seva es va posar en contacte amb ell i li va donar la notícia. Era morta. Havia tingut un accidente fatal.


  —No es diu Laura. El seu nom és Kate.


  Vaig ser incapaç de fer servir el passat.


  —Kate. Exacte. Era violinista en una orquestra de música clàssica.


  No podia aguantar ni un segon més aquella conversa, però al mateix temps necessitava saber-ne tots els detalls que el novel·lista em pogués donar. Va resultar que allò era pràcticament l’únic que en sabia: només va poder afegir que el meu germà i ella s’havien conegut a Barcelona uns anys enrere, durant un festival de música —la maleïda «nit romàntica» del Sónar—, i que aquest havia estat el punt de partida d’una relació «intermitent però apassionada». Encara va fer servir alguna paraula més per descriure-la abans de començar a parlar de la seva novel·la, situada en aquella Barcelona remota de la dècada dels seixanta.


  —Un chico llega a la Ciudad Condal en un tren de inmigrantes persiguiendo un futuro mejor —em va fer saber, aixecant una cella.


  Quan va haver acabat el discurs li vaig dir que havia d’anar un moment al lavabo, i vaig avançar a les palpentes fins que vaig trobar una porta, i un cop la vaig haver creuat vaig accedir a un passadís on vaig fer anar un altre pom que em va permetre entrar als lavabos d’homes —igual que al pis de dalt, hi havia un munt de tovalloles en cistells: d’allà em vaig precipitar cap a l’únic cubicle obert—. Tancat allà dins, protegit, mentre sentia com algú esnifava alguna substància estimulant a pocs centímetres de mi, vaig teclejar el nom i el cognom de la Kate i vaig localitzar la petita esquela d’un diari regional, Get Reading, que confirmava la seva defunció el 26 d’agost de 2011.


  —No pot ser —vaig dir.


  M’hauria agradat escopir el dolor i la ràbia que galopaven dintre meu, però em va ser impossible. Ni tan sols enfocant la cara a la tassa, veient reflectida en l’aigua la meva boca oberta, vaig ser capaç d’activar les entranyes. Tampoc repetint la lacònica esquela, que acabava amb un «May God bless you» que en un altre context —amb la Kate a prop— m’hauria semblat una invectiva carregada d’ironia.


  Quan vaig sortir del lavabo no em va caldre ni rentar-me les mans. En algun moment que m’havia passat per alt, el cocaïnòman del cubicle del costat havia fugit. En comptes de tornar al bar vaig recórrer el passadís on hi havia els lavabos, i vaig obrir una porta creient que em conduiria cap a l’exterior, però vaig anar a parar al pàrquing, un enorme espai silenciós on vaig fumar un cigarret recolzat en una columna. M’hauria agradat que saltés alguna alarma i que l’hotel hagués hagut de ser desallotjat d’urgència. Tampoc va passar res. La Kate havia mort feia tant de temps que ja no podia atreure cap força sobrenatural. Vaig apagar el cigarret a terra i vaig desfer el camí que m’havia portat fins allà. La rotllana de redactors continuava envoltant el meu germà. L’únic que havia abandonat el grup era el guanyador del premi Nadal. Potser s’havia retirat: l’endemà seria un dia intens.


  Em va semblar més convenient recuperar el gintònic i acabar-me’l mentre en Pere es guanyava la infanteria periodística amb anècdotes de tota mena que el convertien en un perdedor amb encant. Vaig demanar un tercer gintònic, i mentre me’l bevia la conversa arribava fins a les meves orelles com si tingués el cap sota l’aigua. Encara vaig voler demanar una última consumició —«time to refill, Kate»—, tot i que el bar s’havia anat buidant i a en Pere cada vegada li quedaven menys redactors per engalipar. Em sorprenia veure que tenia tanta xerrera amb gent que acabava de conèixer. Si hagués estat capaç d’escoltar-lo més de cinc segons seguits potser hauria espigolat algun altre detall del llibre. No podia: tenia els ulls oberts, però l’únic que veia eren un parell de cames llargues caminant per Londres, una habitació d’hotel amb el llit desfet, un restaurant xinès i una ampolla de vi damunt la taula, la marca del violí al coll blanc de la Kate, l’empremta del nostre amor en una esgarrapada a l’esquena. Com més alcohol corria per dins meu més es barrejava el seu record amb el de la Laura. Sense ella, i sense haver deixat d’estar junts, mai no hauria arribat fins a la Kate. Era una part fonamental de la meva —de la nostra— vida, però s’havia embolicat tant que calia tornar-la a explicar. «Ara que tot sembla perdut», vaig escriure més tard, quan vaig entrar a casa fent tentines, amb l’abric encara posat i el cigarret apagat penjant dels llavis, «penso en ella i tornem a tenir divuit anys». Em sentia estafat, però també culpable, i només continuant la meva història, aprofundint en el malestar que m’inocularia el llibre del meu germà —el vaig devorar dos dies després de la concessió del premi—, podria alliberar-me’n. O això creia.


  Els amors morts


  And if you want another kind of love
I’ll wear a mask for you


  LEONARD COHEN,
«I’m your man»


  Will we ever get away from this place?


  CHVRCHES


  1


  Fa uns dies, no gaire més d’una setmana, avançant per un dels inacabables passadissos de l’Hospital Clínic, llindar cap a la ingràvida dimensió dels malalts —però també porta de tornada cap al món dels vius—, vaig trobar la senyora Maria, la meva veïna. La vaig saludar i en un primer moment no em va reconèixer.


  —Soc en Joan —vaig insistir—. El noi del segon primera.


  Anava tota sola, amb un abric que li anava gros i una bossa de plàstic penjada d’un braç. Em mirava amb cara de desconcert. Vaig fer el gest d’anar-me’n, però em va agafar del canell i va dir:


  —Ara me’n recordo, rei. Perdona’m…, dec començar a estar grillada.


  Em va donar la mà —la tenia un pèl massa freda—, i tot seguit va voler abraçar-me. Com que no sabia de quina manera podia continuar la conversa, li vaig dir que estava content de saludar-la, creient que serien les últimes paraules abans d’acomiadar-me’n i poder anar cap a casa, però em va agafar la cara amb totes dues mans i em va demanar que m’assegués un moment amb ella.


  —Sisplau. No t’entretindré gaire. T’ho prometo.


  Les mans li feien olor de lleixiu, i la fragància m’arribava combinada amb unes gotes d’una colònia gens subtil. La vaig veure envellida. Les bosses de sota els ulls li havien augmentat sensiblement. La flaccidesa de les galtes em feia pensar en un buldog castigat per una malaltia severa. També tenia més cabells blancs, a les temples i al damunt del front.


  —Tinc el Josep a la segona planta i no sé si aquesta vegada el salvarem.


  Va deixar caure la notícia ràpidament, amb la vista fixa a la fila de cadires de plàstic buides que teníem al davant. Vam ocupar-ne dues mentre ella continuava parlant. Un matí que plovia a bots i barrals el senyor Josep havia relliscat sortint d’un taxi, amb tan mala sort que havia caigut a terra d’esquena i ja no s’havia pogut aixecar. L’acompanyava el fill petit, que va trucar a l’ambulància perquè els traslladessin fins al Clínic. En un relat tradicional dels fets, la senyora Maria hauria continuat el periple hospitalari del seu marit fins arribar al nostre present, però la meva interlocutora fugia sempre de la previsibilitat i es va permetre un salt temporal cap enrere per recordar el taller d’ebenisteria de l’home, les seves mans robustes, els ajudants que treballaven amb ell —«n’hi ha que, pobrets, ja són morts», va murmurar—, i els ratolins que de tant en tant trobaven camuflats sota les muntanyes d’encenalls.


  La senyora Maria xerrava amb la vista perduda al pati interior del Clínic: era com si els arbres i els bancs buits li dictessin cada frase, perquè els pocs instants en què n’apartava els ulls es quedava en silenci, sense corda, i jo estava temptat de buscar-li algun mecanisme que accelerés el discurs. Tenia pressa per tornar a casa, escapar-se del laberint, trepitjar la ciutat aparentment sana. Però ella parlava sense cap inhibició ni mesura, i després de desglossar els mètodes d’extermini de ratolins que el seu marit havia fet servir al llarg dels anys, es va desviar encara una mica més de la motivació inicial de les seves paraules i va repassar el llarg ingrés que havia patit anys enrere a causa d’un atropellament de moto.


  —Sí, sí, va ser culpa meva —va acceptar—, però la que va estar a punt de dinyar-la vaig ser jo.


  Aquell monòleg viatjava erràticament d’una banda a l’altra, cada vegada es feia més evident, i si alguna de les pauses de la senyora Maria hagués estat prou llarga m’hauria permès confessar-li el motiu de les meves visites diàries a l’hospital des de feia dues setmanes, però vaig haver d’esperar que ella buidés el pap per poder estirar la conversa cap al meu terreny. Em va dir que «la maleïda moto» l’havia deixat en coma uns quants dies, i que durant la llarga letargia es veia recorrent un túnel a les palpentes, guiada per una llum que hi quedava al fons. Com més s’hi acostava més clar veia el camí, però darrere seu, cridant-la, hi havia el seu marit, els fills i els nets.


  —Si tot això m’hagués passat ara, me n’hauria anat amb molt de gust —em va dir.


  I semblava que volgués afegir-hi alguna cosa més, però no va anar tal com m’imaginava i es va permetre fer un altre salt en el temps que vaig passar per alt, distret per una infermera que caminava amb les dues mans aixecades, recollint-se els cabells.


  Era impúdic escoltar aquell brot d’intimitat tan explícit, i mentre em mirava la senyora Maria em vaig concentrar a fugir lluny del relat. Aparentment l’observava amb la mateixa atenció que quan havia començat a parlar, però no deixava de pensar en el meu germà, que al cap i a la fi passava per un tràngol complicat —terrible— que m’havia fet reconsiderar la nostra relació. Si no fos per ell no aniria a l’hospital cada tarda. Seria a casa llegint o davant l’ordinador, escrivint un altre paràgraf sense cap ni peus, maleint-me per no haver pogut tancar el llibre que vaig començar aquella matinada de Reis que tornava del Palace amb l’objectiu d’explicar la «meva veritat» i que algun dia acabaria tenint més valor que la d’en Pere. De Diòxid de carboni se’n va parlar força, quan va sortir. Ho veia a través de Facebook perquè el meu germà hi penjava qualsevol entrevista, crítica i comentari, per residuals que fossin, sempre acompanyats de missatges d’entusiasme que m’esperonaven a continuar capbussant-me en tot aquell passat dolorós. La massa de text creixia sense una estructura clara ni digerible, i durant uns mesos va ser una addicció preocupant: vaig deixar de sortir moltes nits —i de conèixer noies que potser m’haurien permès digerir el meu odi—; vaig perdre temporalment la curiositat per la lectura; vaig anar espaiant el contacte amb en Sergi, l’únic amic de debò que em quedava, tot i que el seu ex —que es deia Ian— l’acabava de fer fora del pis, i al trasbals emocional se sumava l’obligació de buscar pis a Londres.


  Pocs dies abans de Sant Jordi, en Pere va sortir al telenotícies en un reportatge acompanyat de «tres nous valors de les lletres catalanes». Se’ls veia passejant en línia recta per la platja de la Barceloneta amb el vent de cara, i aquell repte desagradable els obligava a fer ganyotes que en el cas del meu germà —el més alt de tots, el més despreocupat— ni tan sols feien gràcia. Llavors es recollien declaracions de cadascun, intercalades per una veu en off que descrivia, amb un esperit massa sintètic, els llibres que els havien robat tantes hores de vida durant els darrers anys. Segurament no valia la pena escriure, o no la valia per acabar sent objecte d’un reportatge així, però en aquells moments jo també —sobretot jo— estava obsedit pel meu propi experiment, i encara era la meva gran motivació. Escrivia per ràbia. Escrivia per enyorança. Escrivia per necessitat. També perquè era incapaç de fer cap altra cosa, com ara tallar-me les venes, deixar-me esquarterar pel metro o llançar-me des de l’últim pis d’un hotel de quatre estrelles. El dolor i la inquietud em portaven a dur una vida paral·lela en secret. Estava acostumat a amagar intimitats, però mai abans havia passat tant de temps excavant-les i, alhora, convertint-les en l’eco que ressonava durant la resta del dia, mentre era a l’aula amb els alumnes. Fins i tot havia arribat a somiar variacions del proper passatge que havia d’escriure: recordo que en un d’ells viatjava fins al restaurant tailandès on la Kate i les amigues m’havien iniciat en el consum de dextrometorfan, i quan sortia del lavabo el poeta rus m’escometia cridant: «I have a passion for red!», i jo havia de fugir corrents per un laberint de carrers on es reflectia l’ombra de bombarders directament importats de la Segona Guerra Mundial.


  El dia de Sant Jordi m’havia quedat a casa. No vaig tenir valor per arrossegar-me fins a alguna de les parades on el meu germà havia de signar exemplars de Diòxid de carboni. Aquella mateixa nit la mare em va trucar per dir-me que en Pere estava una mica decebut amb els resultats. Esperava més gent i, sobretot, d’una mitjana d’edat més jove.


  —Diu que està convençut que molts dels lectors que se li han acostat perquè els hi signés el llibre no l’entendran —va continuar la mare.


  Hauria volgut respondre-li que la pedanteria del meu germà no tenia límit, però vaig deixar que continués transmetent-me els neguits d’en Pere. Em va demanar que li donés ànims i va caminar fins a la seva habitació mentre parlava cada vegada en veu més baixa perquè l’heroi de la casa no la sentís. Després de picar a la porta la va obrir i a continuació la va tornar a tancar.


  —No hi podràs parlar. Dorm.


  Abans de penjar em va suggerir que li enviés algun whatsapp de suport.


  —Interessa’t una mica pel que fa, que no costa gens.


  La mare sabia que jo havia estat el primer lector de Diòxid de carboni i que, gràcies a la meva rapidesa, en Pere havia pogut introduir alguns matisos i corregir alguns errors abans que el publiquessin. Hauria volgut que més enllà de l’atenció que havia dedicat al text hagués estat capaç de proclamar en veu alta els seus mèrits. El moment ideal era quan anava a sopar a casa d’ells. Mentre els pares passaven revista a les últimes fites de Diòxid de carboni —ells n’hi deien «la novel·la»—, jo callava o fingia estar interessat en la programació televisiva, que arribava a la taula a un volum excessiu. Un dia m’ensenyaven una crítica entusiasta a Time Out. Un altre, una entrevista a l’Ara on parlava de les seves influències literàries, encara que gran part dels autors que citava els havia llegit gràcies a mi. La primera reimpressió del llibre va ser celebrada amb una efervescència total.


  No vaig poder parlar amb en Pere fins l’endemà a la tarda. Estava decebut de com li havia anat el dia, però no tant pel poc èxit en les signatures, sinó perquè a l’hora de dinar s’havia discutit amb l’Alba, la noia amb qui es veia des de feia un mes —primera notícia—. Ella l’havia deixat plantat a la terrassa d’un hotel on hi havia desenes d’escriptors del mateix grup editorial on havia publicat el llibre.


  —M’he dedicat a atipar-me dels platets d’arròs negre mentre mirava els terrats avorrits de l’Eixample —em va escriure.


  —No parlaves amb ningú?


  —Algú va fer l’intent de donar-me conversa, però estava emprenyat amb l’Alba i no en tenia ganes.


  —Et convertiràs en l’autor més esquerp del panorama catalanesc —vaig replicar amb sorna.


  —No tant com et penses: em vaig deixar fer totes les fotos que calia, i fins i tot vaig intercanviar quatre paraules amb algun periodista. He sortit a dues cròniques, no les has llegit?


  —Encara no. —Després d’una petita pausa vaig afegir—: I després del dinar què vas fer?


  —Vaig anar a signar a la parada de La Central, i llavors vaig marxar corrents a la de Laie, i vaig acabar a l’FNAC, entre la Pilar Rahola i l’Albert Espinosa.


  El meu germà em va arrencar una rialla sonora.


  —L’Espinosa va voler animar-me dient-me que al principi ningú no li feia cas, i que ara que tenia milers de lectors a tot el món ningú no el respectava. Em va dir: «Què prefereixes, maco, l’èxit o que et respectin?», i mentre esperava que jo contestés alguna cosa treia la llengua i se la passava per damunt dels llavis. Vaig tenir la sort que la Pilar Rahola estigués enfeinada fent-se fotos amb molts dels que la venien a veure i es dedicaven a venerar-la com el tòtem d’una tribu recòndita.


  La història d’amor entre l’Alba i en Pere es va acabar al setembre, després de «compartir dues setmanes inoblidables» a l’illa de Còrsega. No el va afectar excessivament. Sempre que parlàvem mencionava «una altra entrevista» que li acabaven de fer.


  —Hauries d’aprofitar per fotre el camp de casa ara que el llibre et va bé i que la feina a l’institut no et dona gaires problemes.


  —No sé què dir-te… No m’imagino donant classes tota la vida.


  —Però durant uns quants anys més sí.


  —Psè.


  —I sobre fotre el camp de casa els pares, què? T’hi quedaràs tota la vida?


  Em va dedicar una llarga mirada —de tortuga que acaba de pondre una rastellera d’ous— abans de respondre’m:


  —Encara tinc una mica de marge.


  Les setmanes anaven caient mentre jo em dedicava a secretar el meu verí per escrit, fins que va arribar un moment que la història quedava interrompuda: el final que tenia previst no anava enlloc i no satisfaria a ningú, ni tan sols a mi. Llavors vaig començar a sobrevolar totes aquelles pàgines igual que fan els voltors, en cercles silenciosos i temibles, examinant el terreny per abraonar-me sobre la carn en estat de descomposició. Com que era incapaç d’escriure ni una sola ratlla després del capítol de l’hotel Palace, em dedicava a devorar totes les paraules podrides que havia anat deixant al llarg del text. Retocava adjectius. Reformulava diàlegs. Tenia el bec i les plomes bruts de sang de tant excavar en la matèria corrupta. Era un voltor estafat, però també culpable. Inepte i alhora industriós. Estava convençut que com més hores hi dediqués més a prop tindria la sortida d’aquell laberint fet de vísceres verbals, però de moment no la trobava: continuava volant en cercles, estancat com la resta de personatges. Calia que passés alguna cosa «important», i aquesta vegada estava decidit a no intervenir en els esdeveniments. Prou escaldat estava. La Laura havia trobat la vida perfecta als Estats Units: estava tip de veure’n fotos de barbacoes, sopars i excursions idíl·liques amb el seu estimat subdirector. La Kate, pobra Kate, tampoc em podia ajudar en res. I el meu germà passava per un estat d’introspecció que creixia a mesura que el seu llibre s’anava esfumant dels taulells de novetats, no perquè es vengués gaire, sinó perquè el substituïen novel·les més recents.


  Sortir de nit se’m feia una muntanya. Em vaig instal·lar Tinder al mòbil, decidit a alliberar tota la tensió acumulada durant aquells mesos d’escriptura i comprovar si encara podia lligar amb algú. No em va ser gaire difícil entendre la mecànica del programa ni tampoc cridar l’interès d’alguna desconeguda. Al xat vaig intentar sonar tan elemental com em va ser possible, però la primera cita que vaig aconseguir va ser amb l’Anna Maria, una doctoranda en Història de vint-i-vuit anys que ho sabia tot de la dinastia dels Tudor. Vam quedar en un bar de l’Eixample freqüentat majoritàriament per nois que es movien amb una afectació similar a la d’en Sergi.


  —I si demanem una ampolla de cava?


  —Vols dir?


  —És la meva beguda preferida amb diferència.


  Les bombolles la van esperonar a explicar-me anècdotes dels seus adorats reis. Deia que Enric VIII tenia prou memòria per recordar el nom de cadascun dels servents de la casa reial i que els repetia en veu alta, una veu estrident i femenina que no quadrava amb la seva complexió robusta. El rei també s’automedicava, i li feia tant de pànic agafar la pesta que hi havia estius que fugia de Londres per tancar-se en un lloc a recer de la plaga.


  —Sempre que podia, i podia sempre perquè era el rei Enric VIII, parlava de ventositats —em va fer saber amb un somriure burleta als ulls.


  Enric VIII va tenir sis dones, tres de les quals es deien Caterina. Vaig deixar que s’esplaiés tant com volgués sobre «el món abans de Shakespeare», però encara que les seves apreciacions no deixaven de ser pertinents i ben documentades —li hauria donat el cum laude allà mateix—, vaig anar perdent-hi l’interès: a l’hora de sortir del bar sabia perfectament quants clients portaven pírcings, però en canvi havia obviat la mitja hora de digressions sobre Anna Bolena. Vaig pagar el cava. Vam sortir al carrer. Aquest hauria d’haver estat el final de la nostra experiència comuna, però vaig acceptar d’acompanyar la noia a casa.


  —Els meus pares són de viatge —em va comunicar mentre anàvem en taxi cap al carrer del Doctor Carulla—. Tindrem tot el piset per a nosaltres.


  El trajecte motoritzat devia durar uns deu minuts, però quan vam baixar del vehicle vaig tenir la impressió d’haver aterrat en un altre país. El carrer era buit i estava impecable («not a mouse stirring», hauria dit a la Kate si fos al meu costat). El perfum dels arbres em rejovenia els pulmons. Si en aquell bar homoeròtic m’havia convertit en el súbdit verbal de l’Anna Maria, a les Tres Torres em convertia en el seu ostatge. «Vine cap aquí!». «No treguis la llengua». «Acabes d’embrutar la catifa, dolentot». M’hauria deixat bufetejar, bastonejar i engrillonar en cas que ella ho hagués exigit, però fora de les perversions que estudiava acadèmicament, era una noia força avorrida que seia amb precaució al sofà de casa els seus pares. Envoltats d’una decoració luxosa i minimalista vam descobrir que si volíem alcohol només podíem acudir a l’ampolla d’anís. Després d’escrutar el moble bar amb cara de pena, vaig anar a la nevera, on no hi havia ni tan sols un miserable pack de cerveses. Vaig estudiar-ne la devastació interior —un parell de tomàquets, un ou solitari, una ampolla d’aigua mig buida, un pot de quètxup, julivert— i vaig haver de reprimir una ganyota censuradora.


  —Com és que no segueixes la dieta dels Tudor? —vaig preguntar.


  L’Anna Maria em va dedicar una mirada de llàstima que em va arribar fins al centre de l’estómac. Aquella noia no buscava una trobada sexual salvatge, sinó algú que la cuidés nit i dia.


  Al cap d’una estona, quan l’anís havia estovat la rigidesa del seu discurs, es va permetre recordar un exnòvio que donava un parell d’assignatures de literatura medieval en una universitat de Gal·les. En parlava amb menyspreu: el devia trobar a faltar moltíssim, segur que encara se l’estimava. Si jo m’hi hagués assemblat una mica se m’hauria llançat al damunt. Vaig tenir la sort de no interessar-li en cap moment. No vaig ni arribar a entrar a la seva habitació, i per això puc imaginar-la amb les parets plenes de retrats d’Enric VIII i les tres Caterines i amb un enorme llit amb dosser situat al centre. A Barcelona encara no havia trobat ningú que compartís l’obsessió pel segle xvi. Alas, poor ghost!


  L’Anna Maria i jo no teníem res més a dir-nos, i vam saber prescindir l’un de l’altre amb tota naturalitat. No ens vam enviar cap més missatge. Vaig exagerar les misèries d’aquella primera cita la nit que vaig quedar amb una altra noia, la Irene. L’atracció física va ser mútua, o com a mínim la vam saber fingir molt bé per encaminar-nos cap a l’habitació del pis compartit on vivia amb dues amigues. Amb prou feines les vaig poder saludar —eren al menjador, jugant a cartes—, perquè una mà m’estirava cap al llit, però abans d’instal·lar-nos-hi va posar música.


  Mentre ella triava el disc vaig cometre l’error d’ensumar la vànova: feia pudor de porro i de patates fregides —a la vinagreta, potser?—. Segur que no era el primer tros de carn que s’ajaçava en aquell espai durant l’última setmana, vaig pensar, i automàticament em va semblar una consideració fora de lloc, perquè jo buscava el mateix que ella, i quan en vaig tenir prou vaig fugir corrents, al·legant un compromís familiar.


  —La teva mare notarà que has fet waka-waka —va dir, somrient—. Segur que no vols passar per la dutxa?


  —No et preocupis. Estic arribant tard!


  Vaig afegir a l’exclamació un moviment de comèdia de diumenge a la tarda, els braços pujant i baixant amb exageració ortopèdica.


  Una estona abans d’aquests segons paròdics, la Irene s’havia despullat al ritme de Clandestino, de Manu Chao. Encara s’escoltava, aquest disc? «Solo voy con mi pena, sola va mi condena». Quan va arribar el moment de «marihuana, ilegal» només portava sostenidors i unes calces d’arquitectura mínima. Em vaig incorporar al llit i, amb cara de gos abandonat, li vaig demanar que se m’acostés. En aquell pis de la Ribera els corrents d’aire avançaven amb fúria per tot arreu, i per evitar-los ens vam haver d’amagar sota les mantes. Ens vam enrotllar mentre sonaven les cançons. Els nostres cossos es van entendre passablement, sense acrobàcies. Em va permetre reconnectar amb les meves pulsions més elementals després de mesos de concentració en el llibre.


  —T’ho he dit, que ja tinc trenta anys? Els vaig fer al març. Soc un vejestorio.


  —És el primer que vaig veure en el teu perfil. Posava: trenta anys, vejestorio.


  —Ah, esclar. Doncs a mi m’havia passat per alt que tu només en tenies vint-i-cinc.


  —Sí, segur.


  Vaig anar-me’n poc després amb l’excusa falsa del compromís familiar, però l’experiència amb la Irene va ser positiva i al cap d’uns dies vam anar a sopar a un restaurant del Born. Sense el descompte que vam aconseguir perquè hi treballaven dues bones amigues d’ella, la factura hauria estat excessiva. Així i tot, vaig demanar amb por i vaig sopar amb un nus a l’estómac perquè desconfio dels tractes especials. La conversa, però, va ser tan agradable que vaig acabar explicant-li que estava negociant amb una escola d’educació lliure per entrar-hi a treballar.


  —És un mètode que respecta els alumnes per sobre de tot i que em permetria fer-los un seguiment més personalitzat —vaig dir—. Estic convençut que tindríem relacions més fluides i menys interessades. El fet de treballar per projectes, integrant-hi totes les assignatures, ha de ser un repte estimulant.


  La Irene estudiava les meves paraules amb una mirada d’aprovació. Més endavant, mentre esperàvem que ens servissin les postres, em va dir que el seu somni era arribar a ser nutricionista: si tot anava bé, el curs vinent tornaria a la universitat —havia estudiat dos anys de ciències ambientals— i començaria el grau pertinent.


  Vam tornar a casa seva pels carrers estrets del Born i la Ribera. Els recorríem tots dos sols, il·luminats per fanals tènues, creuant algun hort urbà on un grupuscle de porretes s’explicava les últimes grans gestes enmig d’un núvol de fum blavenc. Podríem haver fet una parada tècnica en algun bar on surés una olor complexa, barreja d’insecticida i humitat, però vam seguir endavant, amb l’única obsessió al cap d’explorar-nos sense metàfores ni cap figura retòrica que dotés d’una mínima transcendència el contacte físic. No érem Tristany ni Isolda —tampoc cap altre heroi de la història de la literatura—. Eren aquelles hores de la matinada de dissabte en què la promesa d’un cap de setmana perfecte surava en discoteques, cocteleries i bars, s’enganxava a cada tamboret, vessava dels gots, floria del fum dels cigarrets amb deliqüescència.


  Durant l’estona que vam passar sota els llençols vam ser menys impulsius i més atents a satisfer l’altre, avançant a un ritme lent però satisfactori.


  —És com si haguessis estat aquí tota la vida —em va dir ella després de sortir del llit i tornar-se a posar la roba interior.


  No pensava el mateix, però tampoc volia deixar anar un comentari que m’avergonyís al cap d’uns segons. Em vaig quedar en silenci mentre observava com es movia la Irene per l’habitació. Va tenir el detall d’encendre una espelma al damunt de l’escriptori, i la llum que desprenia em va permetre descobrir que entre els llibres de la prestatgeria hi tenia El senyor dels anells, Crim i càstig, un manual d’ornitologia i un volum de contes d’Alice Munro.


  En cas que haguéssim tingut més confiança li hauria demanat si podia encendre’m un cigarret, allà al llit.


  —Et sona un llibre que es diu Diòxid de carboni?


  —Ehm… no.


  —Va guanyar l’últim premi Josep Pla.


  —No sé quin premi és.


  —Tant se val. L’ha escrit el meu germà.


  —De debò?


  Una de les companyes de la Irene acabava d’entrar al pis. Es van saludar a crits, i l’amiga li va comunicar que s’instal·lava al menjador a fer-se un peta de bona nit. Si s’hi volia apuntar, l’esperava.


  —Cinc minuts i vinc —va dir. Llavors, mirant-me amb cara de súplica va afegir en veu baixa—: Ens faràs companyia.


  Volia donar-li una resposta afirmativa, però vaig acabar dient que no. Hauria volgut quedar-me allà dins, parlant del llibre d’en Pere, que segurament havia tingut menys èxit del que mereixia. L’aparició d’aquella amiga havia desviat la conversa i la Irene feia una glossa de les seves virtuts. No tenia sentit insistir més en Diòxid de carboni, encara que hauria pogut treure el mòbil i ensenyar-li una de les millors entrevistes que havien fet a en Pere: a la foto se’l veia seriós, concentrat a oferir la seva millor cara, que l’ajudaria a vendre uns quants exemplars i a guanyar-se el cor minúscul —mig atrofiat— dels crítics. A l’entradeta, el periodista assegurava que aquell debut era un «autoretrat colpidor» i «l’emotiva crònica del final abrupte de l’amor». Quan vaig començar a escriure em deixava arrossegar per l’odi contra la seva història, però a mesura que anava sumant pàgines, el malestar es va esvair: tot i que segurament no era gran cosa, el meu projecte era més ambiciós, i els fets que hi explicava tenien una progressió narrativa superior. L’únic que encara no havia trobat era un final que em convencés.


  Aquella nit, quan vaig marxar de casa la Irene, no podia saber que tenia el canvi que necessitava tan a prop. Seria un sotrac considerable que m’ha mantingut allunyat del llibre fins fa uns dies, no gaire més d’una setmana, quan vaig trobar la senyora Maria en un dels passadissos interminables de l’Hospital Clínic. Després d’haver escoltat la història del seu marit —a qui el pas pel quiròfan no havia beneficiat gens—, vaig agafar tant d’aire com vaig poder i li vaig dir:


  —Senyora Maria, vol saber per què soc a l’hospital?


  Ella em mirava, desconcertada, encara sense acabar d’entendre el que li estava dient. Des de quan m’agafava una de les mans amb tanta força?


  —El meu germà… ha tingut un accident. El va atropellar una furgoneta quan tornava cap a casa, després de treballar.


  —Ha pres gaire mal?


  —Sí —vaig dir, amb la veu tremolosa—. Està en coma.


  2


  Un pas de vianants a la Meridiana. Un noi que espera, a la calçada mateix, que el semàfor es posi verd per poder passar. Una furgoneta avança a tota pastilla per l’avinguda i el conductor, distret en les seves cabòries, no té temps de reaccionar quan descobreix aquell cos quiet enmig de la trajectòria del vehicle. L’atropella. Li passa literalment per sobre. La sang s’acumula a terra de seguida. Algú truca a urgències amb la veu tremolosa. Pocs minuts després, un equip d’infermers recull el noi enmig d’una gran expectació i se l’emporta a la velocitat de la llum cap a l’Hospital Clínic. Seran a temps de salvar-li la vida?


  3


  Des que l’estat de salut d’en Pere es va estabilitzar en la gravetat i els pares van insistir perquè tornés a l’escola, assegurant-me que em faria bé «no perdre el contacte amb la realitat», he anat a visitar el meu germà cada tarda a la Unitat de Cures Intensives durant l’hora que els pacients poden rebre visites. Els pares hi són sempre, encara que de vegades me’ls trobi fent temps amb un cafè de màquina a les mans i amb la mirada perduda, sense ganes de comunicar-se amb mi, que tinc el cos massa ple de salut. El metge ens explica amb un llenguatge tècnic i invertebrat que tot continua igual: en l’estat en què es troba el pacient, és molt bona notícia que no hi hagi cap retrocés, i en qualsevol moment aquell cos malferit pot tornar a mostrar senyals inequívocs d’activitat. Alguna tarda fa l’efecte que en Pere obre una mica els ulls, però encara no és conscient de res: qualsevol intent de contactar-hi és impossible. Hi ets, Pere? Estàs tornant?


  Cada tarda recorro el passadís del Clínic que m’ha de portar fins a l’escala número quatre. Quan hi arribo premo el botó de l’ascensor i espero, carregat de paciència, que arribi a la planta baixa, s’obrin les portes i pugui entrar-hi. Llavors marco el tercer pis. La nova Unitat de Cures Intensives va ser inaugurada fa poc més d’un any. Els dies que supero el control d’accés tot sol i camino fins a la recepció acostumo a pensar durant uns segons que soc a la nau que em portarà fins al planeta Solaris, on m’esperen aparicions amb qui puc parlar i que es deixen abraçar, perquè el mal que els vaig fer mentre vivien no compta: encara m’estimen. Avanço lentament fins que rebo una salutació des de darrere el taulell, i quan el dolor silenciós que irradien les habitacions d’aquell espai se’m fica a dins, el miratge novel·lístic de comunicar-me amb la dimensió dels desapareguts s’esfondra com un castell de cartes. Avui ha anat així. L’infermer m’ha dit que els pares ja eren a l’habitació mentre jo donava un cop d’ull al meu voltant per comprovar que la resta de pacients seguien estirats al llit, guanyant a poc a poc la batalla contra la mort, i m’ha demanat que m’esperés fins que un d’ells en sortís per poder entrar-hi.


  —Ara mateix els aviso —m’ha promès, amb la cara illuminada pel blau de la pantalla de l’ordinador.


  S’ha aixecat i ha anat cap a la porta número quatre. N’ha tornat amb el pare, que després de saludar-me m’ha dit que no hi havia canvis i que baixava a prendre un cafè amb llet.


  —Si passa res, seré per aquí a prop, en aquell bar de Villarroel on hem anat a esmorzar algun dia.


  Eren paraules rituals, pronunciades sense valorar-ne de debò el significat. Si passava res volia dir que a en Pere li acabava de passar alguna cosa terrible. El temps que trigaria a pujar corrents des del bar, el meu germà —el seu fill— seria mort. Era millor que no tingués presents tots aquests detalls mentre s’allunyava tant del malalt.


  L’infermer m’ha acompanyat fins a la porta número quatre després de deixar sortir el pare de Cures Intensives. Mentre ell s’allunyava dels llimbs, jo m’hi capbussava. Abans de prémer el botó d’accés, la porta de vidre ens permetia veure l’habitació per dins: l’enorme llit amb en Pere ocupava el centre, i la seva estructura aparatosa estava envoltada de monitors i màquines que no descansaven mai; la mare seia en una cadira minúscula amb una revista oberta a la falda, tot i que tenia la vista fixa en el meu germà. Llavors, mentre la porta s’enretirava lateralment, els vidres s’han enfosquit per no deixar entrar la llum de l’exterior a la cambra. La mare s’ha aixecat, ha saludat l’infermer i tot seguit m’ha fet dos petons. M’he assegut al seu costat sense dir res.


  —Com ha anat el dia? —m’ha preguntat en veu baixa.


  He arronsat les espatlles. Havia estat una jornada laboral com qualsevol altra.


  —Cap novetat?


  —No.


  En realitat n’hi havia una. M’hi ha fet pensar ella. He tret el mòbil i he buscat el diari digital on aquest matí he llegit que acabava d’arribar a llibreries una nova edició de Diòxid de carboni.


  —Has vist, mama? —li he dit, mentre ella encara llegia la notícia—. La gent està tornant a comprar el llibre d’en Pere.


  M’ha mirat sense fer cap comentari, i jo he acostat la boca a l’orella del meu germà i he murmurat:


  —Sense fer res, t’estàs convertint en un best-seller. Quins collons.


  —Joan. Parla bé.


  —Només l’hi dic per animar-lo. Segur que el missatge ha arribat fins al fons del seu cervell i està pensant què es comprarà amb la carretada de royalties que…


  —Sisplau.


  —Sisplau, què?


  —Modera el to de veu. En Pere necessita estar tranquil.


  —Això ho heu decidit vosaltres.


  —Els metges.


  —Els metges i vosaltres. Sou un equip letal.


  —Escolta, ja n’hi ha prou, no et sembla?


  Des del primer moment en Pere havia ressaltat el contingut autobiogràfic del seu debut, i a les entrevistes havia arribat a parlar amb desinhibició dels passatges sexuals del llibre, assegurant que havia procurat no ser gaire explícit, encara que la majoria de periodistes i crítics en remarquessin «l’alt voltatge» als articles que havien fabricat a correcuita. Ni ell ni jo esperàvem gaires filigranes retòriques, però sí lectures una mica més aprofundides. Diòxid de carboni no era un «crit desesperat i contundent», i encara menys «l’inesperat desembarcament de la generació dels vuitanta al panorama literari autòcton».


  Poc després que es publiqués la falsa novel·la vaig rebre un missatge de la Laura a través de Facebook que trencava uns quants mesos de silenci: no ens havíem escrit des que ella m’havia felicitat el dia de l’aniversari i jo li havia donat les gràcies lacònicament, amb l’objectiu de no afavorir cap possible conversa. Mentre escrivia tenia el costum de deixar el Facebook obert per si algú tenia ganes de contactar amb mi. De tant en tant en Sergi m’explicava una de les seves aventures laborals o nocturnes a Londres. També se m’adreçaven alguns dels amics que arrossegava des de l’institut —en Rubén, en Flipper, en Ferran; l’Albert havia desaparegut des que s’havia casat—, cada vegada més adotzenats i intercanviables; ens vèiem un cop al mes per sopar, aproximadament, i sovint em quedava en un racó de taula sense dir gran cosa, escoltant frases incompletes sobre vides consagrades a la feina o a satisfer les exigències quasi dictatorials de les parelles. La Karin, aquella estudiant de Belles Arts que havia conegut a Razzmatazz i amb qui havia tingut una història quadrimestral, es posava en contacte amb mi cada cert temps per recordar-me que algun dia l’havia d’anar a veure a Jönköping, on compaginava la feina al Lans Museum, especialitzat en art contemporani d’estar per casa, amb la confecció d’escultures en un petit taller amb vistes. Vaig estar a punt de fer-li una visita quan encara compartia un petit pis d’Estocolm amb tres noies més —una d’elles era d’una bellesa èlfica i pertorbadora—, però viatjar fins a Jönköping era una altra història.


  El missatge de la Laura d’aquell dia era diferent. Em va escriure: «Ets aquí?» i vaig respondre-li que sí encara que no em morís de ganes de parlar-hi. «Suposo que ja has llegit el llibre», va continuar. «Efectivament», vaig respondre. Es va fer un llarg silenci virtual. Tenia la pantalla de la nostra conversa oberta, sense rebre cap més missatge. Vaig optar per fer-li la pregunta obligada, que devia estar esperant des del pis d’Ithaca on vivia amb el seu subdirector: «I tu?». Va donar-me una resposta afirmativa, i va trigar a afegir res més, potser perquè fins llavors encara no s’havia enfrontat amb una valoració escrita del contingut. «Mai no vaig saber res del cert de la Kate», va continuar. «Però al llibre queda clar que et va enganyar, i no només amb ella». «Sí. No eren suposicions meves: em van arribar per altres bandes». La Berta, em vaig dir. Després de com havien anat les coses, pensar en ella em posava de mal humor. «Però després de la bronca que vam tenir per culpa de la guiri del Sónar ens vam tornar a veure i si no vam seguir junts va ser perquè el desgraciat em va dir que no estava segur que la nostra relació anés enlloc. Que necessitava temps per pensar en nosaltres». «Hòstia puta», vaig escriure. «El teu germà i tu sou dues putes fotocòpies. Em va acabar plantant igual que tu, perquè s’havia cansat de mi. M’ho va explicar a la meva habitació i llavors es va posar a plorar. Et sona?». Vaig anar a buscar Diòxid de carboni a la prestatgeria. El tenia al costat d’A la colònia penitenciària, de Franz Kafka, amb l’esperança que la terrorífica màquina de la narració entrés al llibre d’en Pere i li practiqués un tatuatge mortal. «Llavors deu ser mentida quan diu que vas deixar de contestar-li les trucades i els missatges», vaig escriure. «Exacte. Era ell qui em defugia. Ho vaig passar molt malament. De puta pena. Al cap d’uns mesos vaig acabar marxant a Madrid, i va ser des d’allà que em vaig adonar que havia de deixar d’insistir. No valia la pena. Volia desfer-se de mi? Cap problema, jo també podia buscar-me la vida». «Però al llibre diu que et trobava tant a faltar…». «Sí, al llibre diu el que vol per fer llàstima i perquè els lectors es posin de la seva banda de seguida». «L’hi has dit, tot això?». Silenci. Vaig insistir: «N’has parlat amb ell?». «Ara mateix seria l’última cosa que faria», va respondre la Laura. I va afegir: «No m’estranyaria que la meravellosa història d’amor amb la Kate estigui plena de mentides». «Com quines?». El primer que em va venir al cap va ser que potser havia exagerat alguna escena de sexe. Amb un cigarret penjant dels llavis, vaig esperar que la Laura em digués alguna cosa. «Em reps?», vaig teclejar. «Sí». «Llavors?». «Li hauries de preguntar a ell quines mentides ha escrit». «I després córrer a explicar-te-les a tu, no?». Esperava una invectiva contundent per part de la Laura, però la comunicació a través del xat —i potser els milers de quilòmetres de distància que hi havia entre tots dos— la van frenar. Va acabar sent força asèptica: «Fes el que vulguis». «El meu germà em repugna des de fa molt de temps», vaig escriure per deixar-li clar que no hi parlaria. La Laura n’havia de tenir prou, amb allò, per no tensar més la corda. Segur que aquelles paraules li inflaven una mica l’ego i tot, col·locant-la al centre d’aquell petit cicló textual: aquella frase només podia voler dir que encara no havia paït la relació que havien tingut, oi?


  «La segona meitat del llibre és una anada d’olla», va continuar la Laura. «Tot allò dels cucs que baixen per l’extractor i aquell paleta tarat…». «Jo no els vaig arribar a veure, els cucs, però els pares en van parlar durant mesos. També del senyor Solozábal». «No fotem. És impossible que tot allò sigui veritat». No vaig saber oferir una resposta binària a aquella pregunta. «Encara et diré una altra cosa: tampoc em crec que la Kate estigui morta». Vaig apagar el cigarret al cendrer després de fer-hi una última pipada. «Per què no?». «És una intuïció que tinc». «Que el meu germà hagi falsejat uns quants detalls sobre vosaltres dos no implica que s’hagi inventat la mort de la Kate. Sense això no s’hauria posat a escriure». La Kate havia desaparegut coincidint amb les dates que en Pere descrivia al llibre: el seu pelegrinatge havia estat real —també el dolor que havia patit—. «Cal que et recordi que es va passar gairebé dos mesos a Reading, i que fins i tot va fotografiar la tomba d’ella?». «Les has vist, les fotos?». «Les va cremar abans de tornar». Sempre que hi pensava notava una punxada a la boca de l’estómac. Just després de llegir Diòxid de carboni havia estat a punt d’agafar el primer avió cap a Londres, anar en tren fins a Reading i endinsar-me al cementiri de Henley, resseguint la mateixa ruta que en Pere descrivia fins a caure de genolls davant de la làpida on hi havia les restes d’algú que havia conegut i que encara estimava. Una vida de trenta anys és injustament breu.


  «N’heu parlat mai?», va continuar la Laura. «No. I no ho farem. El meu objectiu és oblidar el maleït llibre». «Mira, en això coincidim». «Veig que a tu també t’ha putejat força». «Quan torni a Barcelona i vegi el teu germà…». «El teu ex, deus voler dir». «Molt graciós. El dia que el vegi n’hi diré quatre de fresques». «Quan tornis per aquí ja te n’hauràs oblidat».


  M’estranyaria que si finalment el ve a visitar a Cures Intensives pugui mostrar-se tan efusiva. Si bufetegés en Pere no ho notaria, en l’estat en què es troba. Fins i tot en això té sort, em dic, per molt que el seu pronòstic sigui delicat. El meu germà m’ha fotut dues nòvies. El meu germà ha guanyat un premi literari. El meu germà és un heroi. Encara que no hagi recuperat la consciència, la seva expressió letàrgica és de satisfacció, d’antic soldat que ha tornat de la guerra com un colador però carregat de condecoracions. He arribat a pensar que no es recupera perquè li agrada massa ocupar el centre de les nostres vides.


  —Mira, mira. S’ha mogut una mica —diu la mare sovint.


  Normalment es tracta d’una projecció de la seva pròpia esperança, d’un deliri que s’aferra al cos d’en Pere i el sacseja per demostrar-nos que és més viu que mort.


  —Em sembla que no.


  —No has vist que ha mogut el cap i ha aixecat l’espatlla?


  —Potser sí, mama.


  —Ha estat molt ràpid. Et deu haver passat per alt.


  El meu germà fa tants dies que està en coma que a l’escola els altres mestres ja no em pregunten com està. Saben que quan hi hagi un canvi significatiu —el que sigui— els ho faré saber de seguida. Els primers dies, uns quants dels meus alumnes em van regalar dibuixos d’ell estirat en un llit d’hospital. Embenat i somrient, o bé intubat, amb cara de patir molt, igual que si fos un sant, encara que aquells nens no tenen ni una engruna de formació religiosa. Només en un d’aquells gargots maldestres se’l veia assegut en una butaca, amb un missatge optimista que li floria del cap: «Am trobu millor». Eren mostres d’afecte sinceres, estimulades per alguna de les meves companyes —la Carla, o potser la Marina—, i tal com vaig prometre a les criatures, vaig penjar tots els dibuixos a la porta de la nevera: així, cada vegada que anava a obrir-la em trobava amb aquelles variacions deformes del meu germà.


  Al principi ens va ser difícil acostumar-nos a les restriccions de la Unitat de Cures Intensives. A la mare li havia costat acceptar que no podíem passar el dia sencer al costat d’en Pere. Els desconcertava haver de dormir a casa, lluny del seu «nen», atacats pel remordiment de creure que li podia passar alguna cosa mentre eren a casa. M’havien arribat a proposar que tornés a viure provisionalment amb ells, per fer-los companyia, però jo m’hi havia negat.


  —Pots dormir a l’habitació d’en Pere —m’havia dit la mare, agafant-me una mà.


  Es pensava que m’havia tornat idiota, o què? Vaig empassar-me tot el malestar que em pujava per l’esòfag i vaig rebutjar l’oferiment amb educació.


  El pare s’havia marcat l’objectiu de llegir Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez —la lectura obligatòria que el meu germà posava als alumnes—, però hi havia dies que només aconseguia avançar una pàgina.


  —Quan l’acabi, el teu germà ja haurà sortit del pou —m’havia fet saber un dia—. Haurà sortit del pou i deixaré que em faci un examen.


  —Sobre aquest llibre en concret?


  —Sí, esclar.


  —Potser suspendràs.


  —Serà el suspens més feliç de la meva vida.


  La mare havia optat per no manifestar l’angoixa. Tret del primer dia, en què no va poder fer altra cosa que mostrar la seva desesperació, en cap altra ocasió ha plorat —almenys davant meu—, encara que el seu secretisme pugui inquietar més que les expansions del pare. Durant tot aquest temps, ell ha visitat en diverses ocasions la capella del Clínic i no se n’ha estat d’explicar-nos-ho: podria ser que hi hagi anat menys vegades de les que diu. No crec que la mare, que va ser educada amb massa rigor i contenció, pugui entrar en aquell espai sagrat de cartó pedra i exposar-hi les seves misèries. Si mai ha tingut la necessitat de resar o d’invocar alguna força divina, ho ha fet en secret, amb la convicció que les pregàries són cosa d’ella i prou, i que el fet de divulgar-les potser les malmetria.


  La mare és hermètica en les grans qüestions, però també en detalls intranscendents, com ara saber amb quina revista s’entreté a l’habitació d’en Pere. Aquesta tarda, quan ha vist que em fixava en la pàgina de consells de bellesa que tenia seleccionada damunt la falda, hi ha posat totes dues mans al damunt, camuflant el pecat d’interessar-se per un assumpte tan terrenal en un context on hauria de prevaldre la pulsió religiosa, encara que els infermers i metges s’ocupin de desmentir-la a cada moment. Som un cos i prou, evidencien les seves rutines. Som un cos i prou, un ritme que quan s’atura perd el sentit i s’esfuma per sempre.


  —Ha anat bé, a l’escola, avui?


  —Mama, m’ho has preguntat fa un moment.


  —Em deus haver donat una resposta tan breu que ja no la recordo.


  —Què vols que et digui?


  —No cal que em diguis res. Dedica’t a fer el burro com abans, cridant coses a l’orella d’en Pere…


  —T’equivoques: no he cridat en cap moment. Només li he dit que s’està convertint en un best-seller.


  —Creus que això té cap importància, ara mateix? És el que el teu germà necessita saber?


  Mentre em renyava, la mare es mirava en Pere. Devia estar-ho passant de meravella, si el seu cervell podia desxifrar totes aquelles amonestacions: en un context familiar hi ha poques coses tan plaents com observar el teu germà mentre l’escarneixen.


  —Vols que me’n vagi?


  —No. Només vull que callis una mica.


  Després d’aquestes paraules s’ha guardat la revista a la bossa, ha encreuat les mans damunt la falda i ha tancat els ulls. L’escena s’acostava a la consistència fangosa d’una telesèrie. He sabut callar a temps mentre estudiava la placidesa del rostre d’en Pere. Algú li havia pentinat els cabells cap enrere perquè el serrell no li tapés el front, i he pensat en la cresta d’una au tropical, però de seguida m’ha semblat una comparació inadequada —irreverent, tot i que no sabria dir per quin motiu—, i m’he concentrat a estudiar-li les ungles de les mans: les portava massa llargues, algú les hi hauria de tallar per corregir aquell aire desendreçat que contradeia la resta de la seva figura llarga, impassible i obstinada a seguir lluny de nosaltres.
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  Hi ha dies que sortint de l’hospital travesso el carrer Villarroel, amb un cigarret en una mà encara per encendre, em planto al davant del quiosc de la cantonada i estudio l’allau de publicacions periòdiques, col·leccionables i promocions.


  Xuclo el cigarret i trec el fum pel nas: si fos un drac potser hauria de començar a escopir foc i arrasar aquell quiosc abans de plantar-me al mig del carrer i dirigir tot el meu poder incendiari contra el primer autobús que trobés. Aquest petit deliri m’envia molts anys enrere, fins a aquella tarda en què el meu germà i jo vam anar a veure la versió americana de Godzilla al cinema de Calella. Cap dels dos en tenia ganes, però a casa ens avorríem de mala manera, i a sobre els nostres grups d’amics hi havien anat abans. No vam trobar entrades per a la primera sessió i ens va tocar fer temps entrant en botigues esportives, de jocs de rol i de souvenirs, i encara ens van sobrar uns minuts que vam invertir al saló recreatiu, infestat de quillos que competien per ser els reis de la fórmula 1 virtual. En Pere portava pantalons curts i unes avarques que el tiet li havia portat de Menorca —les meves encara no havien sortit de l’armari, i només ho farien una vegada, per viatjar fins al contenidor de sota casa—. La pantalla del cine de Calella era prou gran, però el drac de la pel·lícula, que es dedicava a destruir Nova York sense mètode ni gràcia, no ens va impressionar gaire. Godzilla naixia a conseqüència d’unes proves nuclears a la Polinèsia i la seva única vocació era arrasar-ho tot. Era una bèstia enorme, sense carisma, que trepitjava taxis i escombrava gratacels amb la cua. Un grup de personatges intrèpids feia equip per frenar l’amenaça reptiliana. Si no ho recordo malament, l’amagatall dels ous del monstre era a sota d’un camp de beisbol.


  —Aquesta pel·li és una porqueria —va sentenciar en Pere quan van començar a sortir els títols de crèdit.


  —Si invertíssim totes les hores que perdem mirant pellícules i llegint llibres que valen la pena…


  —Què?


  —Ens funcionaria millor el cervell.


  —Ha, ha, molt graciós.


  Abans de tornar a casa vam anar a prendre una Coca-Cola i ens vam dedicar a mofar-nos dels moments més ridículs de Godzilla. Uns mesos enrere el meu germà ens havia comunicat que volia ser director de cine, i la polèmica amb el pare l’havia esperonat a desenvolupar un sentit crític inclement que l’obligava a exposar què fallava en cada una de les produccions de Hollywood que ens empassàvem, sobretot a la tele, igual que els pollets paren la boca perquè les seves mares els hi vomitin l’aliment que han aconseguit acumular dins seu. Aquell dia es va permetre una llarga explicació sobre com convertiria la història del llangardaix gegant en una obra d’autor. Hi trobava a faltar «la divertida precarietat» i «la sana autoparòdia» d’alguna de les versions japoneses que havia vist a hores intempestives al Canal 33.


  —Estàs segur que en comptes de director no vols ser crític de cine? —li vaig dir—. Te’n sortiries de puta mare.


  —La crítica només em sembla una bona opció sempre que sigui subsidiària i temporal.


  En Pere tenia la cara plena de grans, però s’expressava amb aquesta complexitat. Si hagués estat capaç de mantenir-la durant l’adolescència i l’hagués fet créixer durant la carrera, potser hauria pogut obrir-se camí en aquell sector tan difícil. El dia que vam veure Godzilla a Calella, el meu germà encara tenia la il·lusió de convertir-se en el nou Martin Scorsese. La Facultat de Comunicació Audiovisual es va encarregar d’esquerdar la seva aspiració. Mentre hi estudiava, en Pere encara deia esporàdicament que volia dirigir una pel·lícula, freqüentava la Filmoteca i llogava rareses a Video Instan; així i tot, com més cinema coneixia més tremolaven les seves opinions. No era estrany: escrivint tampoc aconseguiré els mateixos resultats que alguns dels autors que he llegit bocabadat i que he anat rellegint amb una admiració que, de tant en tant, vira cap a la devoció incondicional.


  Quan arribo a casa, engego l’ordinador i em dedico a refer el meu llibre, sovint estic temptat de destruir-lo. Encara em queden una muntanya d’hores de feina, i el resultat segurament serà estèril. Seria impensable que el manuscrit veiés la llum si en Pere no se’n surt. En cas que el meu germà es recuperés de l’accident i fos capaç de tornar a portar una vida normal —escindida entre l’institut i les obligacions com a novel·lista—, la meva bomba de neutrons literària hauria de quedar-se amagada per sempre al disc dur de l’ordinador, com aquells esperits que viuen a les golfes i mai no s’acaben de decidir a sortir-ne.


  Avui em costa concentrar-me. El document de word se m’emporta fins a Camden Town, a l’apartament d’aquella amiga gòtica de la Kate, on hem estat parlant de la degradació de les condicions de vida dels anglesos des de la crisi mundial. El diàleg —entusiasta i, a estones, incomprensible— m’ha fet agafar gana, i la Kate s’acaba de tancar al lavabo. L’espero observant la decoració de l’apartament, sobretot aquells quadres sinistres que són com enormes finestres clavades a la paret. També les cortines fosques i desavinents, el televisor minúscul, encara connectat a un vídeo, i el revister, del qual sobresurten diaris amb portades sensacionalistes, ocupades per jugadors de futbol, assassinats i mètodes màgics per perdre pes. La Kate encara està tancada al lavabo i jo soc incapaç de reviure l’escena des del despatx de casa per culpa de la meva matusseria construint frases. Escurço alguna descripció i elimino un parell de digressions innecessàries, però aquell fragment continua sense funcionar. Potinejo el text una mica més, fins que se m’acut escriure que la Kate s’ha pintat els llavis d’un color que fa pensar en sang fosforescent. La comparació em convenç, encara que sigui un pèl exagerada. Ella ja està a punt. Podem marxar cap al restaurant, i és el que fem després d’una llarga mirada de la Kate, durant la qual no em diu ni una sola paraula però aconsegueix enrampar-me la columna vertebral. Això últim ha d’anar a fora. Mantinc, en canvi, un comentari sobre un dels quadres de l’amiga que ens ha deixat el pis, i d’allà passo directament al local tailandès on entrem. Cometo l’error de demanar un plat ultrapicant: la cambrera m’adverteix que no és una bona opció si no soc «un noi valent» (a brave guy), però estic decidit a posar-me a prova, i quan tasto els fideus amb verdures i carn prenc consciència de la magnitud del meu error. A ella li han servit un bol de sopa amb peix, gambes i tofu que fa pinta de ser menys demolidor.


  —Sometimes I hate him so much —diu, parlant d’en Jeremy.


  Odia tant la seva parella que a vegades pensa a enverinar-la. No puc prescindir d’aquestes petites incisions verbals, que ens converteixen —almenys durant uns segons— en criminals en potència, encara que siguin paraules que tots dos sabem que no es materialitzaran en cap acció concreta.


  M’encenc un cigarret, amb el cap encara al restaurant tailandès de Londres, però després d’un parell de pipades m’arriba un terrabastall considerable des del pis del costat. Faig un bot de la cadira i vaig fins a la galeria. Hi ha llum a la cuina:


  —Senyora Maria? —crido—. Senyora Maria! Hola?


  No rebo cap resposta. Decideixo picar al seu pis per descartar que a la veïna no li hagi passat res greu. Mentre espero una resposta imagino una caiguda aparatosa, un atac de cor i un vessament cerebral. La senyora Maria m’obre la porta amb una bata esparracada i escrutant amb la vista si darrere meu hi ha algú més.


  —Bona nit. He sentit un soroll molt fort que venia de…


  —Sí, sí. Ha sigut l’escala. M’ha caigut a terra mentre la intentava muntar —diu, i a continuació m’ensenya les dues mans.


  —S’ha fet mal a les mans? —li demano.


  —A les mans? No. L’escala m’ha relliscat. L’estava desplegant per pujar… per enfilar-me a l’altillo.


  —Vol que l’ajudi?


  —No, no.


  —N’està segura? No em costa res.


  La senyora Maria desvia la vista cap a terra i repensa el meu oferiment.


  —Entesos —diu.


  Fa mitja volta i recorre el passadís de casa seva, mig illuminat gràcies a la claror que arriba des del menjador. Em demana que entri, obeeixo i m’acosto cap a ella, però quan ja em veig reflectit a l’enorme mirall que penja de la paret he de tornar enrere per tancar la porta.


  —Ben fet. Els lladres sempre estan a l’aguait.


  En comptes de girar cap al menjador recorrem el passadís que ens porta al fals sostre on hi ha instal·lat l’altell. L’escala és a terra. L’aixeco i la desplego amb cura.


  —Vol que m’hi enfili jo? —li pregunto—. Digui’m què és el que necessita.


  —De cap manera. A l’altillo només hi pugem el meu marit… i jo.


  Em demana que m’esperi al passadís mentre agafa el que ha vingut a buscar. M’allunyo unes passes d’ella, fins a l’entrada d’una porta entreoberta des d’on veig una màquina de cosir i un armari ple de fils, que deuen ser de colors diferents, encara que en aquella penombra tots em semblin iguals. Mentre vaig estudiant-ne els detalls —el llum, una prestatgeria amb llibres en mal estat, el paper que recobreix les parets, que recorda la pell morta que s’acumula a les plantes dels peus—, vaig sentint com la senyora Maria busca alguna cosa a l’altell. Li costa trobar-la, perquè va murmurant renecs que m’arriben esmorteïts, però al cap d’uns segons sento un crit triomfal, seguit d’unes paraules que indiquen que la recerca s’ha acabat.


  —Nen! Em pots ajudar a baixar? —crida la senyora Maria.


  Quan soc a sota seu, veient-li part de les cames escardalenques fins una mica per sota el genoll, on comença la bata, em dona una altra indicació:


  —Agafa l’escala, que trontolla i tinc por de caure.


  Abans que ella comenci el descens, lent i insegur, ja tinc la mà aferrada a l’escala. D’una de les butxaques de la bata en surt el sobre marró —probablement amb diners— que ha pujat a buscar. El primer peu que toca a terra m’omple d’alegria. Si jo no hagués estat allà, la senyora Maria no hauria culminat la proesa: em sento tan útil ajudant-la que més tard penso que potser acabo d’experimentar el primer instant d’autèntica maduresa, conscient i satisfactori. La senyora Maria s’enretira perquè pugui plegar l’escala.


  —La podries portar al safareig?


  —Sí, esclar.


  Quan entrem a la cuina veig que a la pica hi té algun plat per rentar. Al damunt dels fogons hi ha una paella bruta, que desprèn una olor tèbia de lluç. M’indica que vagi fins al fons de l’habitació, i després d’enretirar una cortina un pèl bruta he d’esquivar tres files de roba estesa per poder entaforar l’escala al costat de la rentadora.


  —Moltes gràcies, rei. M’has fet un gran favor.


  Mentre m’acompanya cap a la sortida del pis, s’atura i diu:


  —Per què no et quedes a sopar? Puc fer una truita de patates i una mica de pa amb tomàquet.


  Sé que hauria de dir-li que no i tornar a casa. Però tinc ganes de quedar-me al pis de la veïna: em deixo guiar per la senyora Maria fins al menjador, i quan hi som em demana que m’assegui en una de les dues butaques —escullo la que queda al costat d’un elegant rellotge de fusta— abans d’encendre el televisor i posar el telenotícies.


  —Queda’t aquí. No trigaré gaire.


  Parlen breument del nou mandat d’Angela Merkel. Després, de la «gran oferta» de Vladímir Putin a Ucraïna per rebaixar el preu del gas. Apareixen imatges d’arxiu d’Edward Snowden mentre una veu en off explica que el programa d’espionatge telefònic de l’Agència de Seguretat Nacional nordamericana podria haver vulnerat la quarta esmena de la Constitució. L’intent de cop d’estat al Sudan del Sud de diumenge passat ja ha causat més de cinc-cents morts. Un cop hem superat l’actualitat internacional, passem directament a un reportatge de societat sobre el suïcidi juvenil, primera causa de mort en la població d’entre vint-i-tres i quaranta-quatre anys.


  Durant el telenotícies, la senyora Maria és a la cuina, preparant la truita de patates. M’agradaria anar a ajudar-la, però la comoditat de la butaca m’impedeix abandonar-la tan ràpidament; és més, la càlida superfície de pell en què estic encaixonat des de fa uns minuts em convida a tancar els ulls i oblidar-me de l’actualitat informativa. De cop i volta, la veu del presentador perd l’alarmisme de fa uns instants i es va tornant flonja, com un pastisset, com un matalàs de fira on nens i nenes reboten cap al cel, com una enorme flor oberta de colors vius que m’atreu cap a ella: soc un insecte i acabo de caure a l’interior de la gola fosca d’una planta carnívora. Fos a negre. Tot seguit soc l’amo d’una botiga de plantes i tinc un secret amagat a la meva petita oficina. El meu secret sempre té gana: primer es conformava amb mosques, grills i cuques, però ha crescut tant que reclama una alimentació més consistent, i una nit que estem tots dos sols obre la immensa boca i em demana que li porti la meva nòvia.


  —No la trobaràs a faltar! Tindràs un problema menys!


  Li dic que de cap manera i me’n vaig després de clavar un cop de porta enrabiat.


  —… t’has ben adormit, igual que el meu net, si a la vostra edat esteu tan cansats no sé què fareu quan arribeu a la meva. T’he dit mai quants anys tinc?


  Durant el meu cop de cap, la senyora Maria ha acabat de fer el sopar i ha parat la taula. Hi veig els coberts, els gots i els tovallons, un plat amb unes quantes llesques de pa sucades amb tomàquet i un altre amb la truita de patates, que encara fumeja.


  —Ho sento —dic.


  —No cal que ho sentis. Devies tenir son atrasada. Els joves d’ara dormiu molt malament.


  M’indica la cadira on he de seure, i de seguida m’adono que hi ha un plat, un got i un joc de coberts extra. Ella es limita a assenyalar la tele amb la forquilla. Hi expliquen, amb una eufòria força controlada, la victòria del Barça contra el Cartagena al partit d’ahir de la copa del rei.


  —Ni tan sols sabia que aquest equip existís —dic.


  —Deu ser de segona divisió.


  S’acaba la peça informativa i reapareix el presentador, que diu que aquesta nit el Madrid està obligat a guanyar l’Olímpic de Xàtiva, un nom que imagino inscrit a la porta d’una arrosseria.


  La senyora Maria talla la truita de patates a quarts i me’n serveix un mentre em diu que agafi una mica de pa. Al cap d’un parell de minuts, quan ja he tastat la truita —poc feta i esponjosa; crema una mica—, li dic que és molt bona, però ella no hi para atenció, o fingeix no donar-hi importància. De tant en tant comenta alguna notícia breument. No m’atreveixo a preguntar-li res del seu marit: rere meu hi tinc una porta blanca ajustada que deu donar a l’habitació on dormen; mentre mengem miro de sentir si d’allà dins en surt algun so que em confirmi que el senyor Josep ha decidit no llevar-se per sopar, encara massa dèbil després de passar tants dies a l’hospital.


  —No tens set? —em pregunta—. Agafa una mica d’aigua. Encara està fresca. O vols que vagi a buscar l’ampolla de vi?


  —Hi vaig jo.


  Passem uns minuts en silenci, devorant la truita i el pa amb tomàquet mentre l’home del temps fa la seva predicció: encara que l’ajudin els mapes, el seu discurs és lent i enfarfegat, i quan finalment s’acomiada dels teleespectadors apareix l’anunci d’una pel·lícula que han d’emetre d’aquí a mitja hora on es reconstrueix la visita de l’editor Josep Maria Castellet a l’apartament de Ginebra on vivia Mercè Rodoreda. «L’exili és sentir-te sense país», sento declamar a la Rodoreda de mentida, que mira al buit amb una ganyota portada al límit. La mà de la senyora Maria tremola, amb la forquilla aixecada a un pam del plat: no és que carregui un tall de truita exagerat, sinó la intuïció del que pot arribar a patir si s’empassa la pel·lícula.


  Quan acabem de sopar comencen un programa que intenta fer riure l’audiència a base de mostrar instants ridículs o sortides de to clarividents.


  —Ha arribat l’hora de canviar de canal —em diu—. Em pots donar el mando?


  Passem per Telecinco, Antena 3, Cuatro, La Sexta i TVE2 abans de quedar-nos a 8TV, on Josep Cuní guia una tertúlia centrada a comentar l’última picabaralla política entre el govern català i l’espanyol. Durant uns minuts intentem acostumar-nos a la retòrica encarcarada del programa. De postres cadascun hem menjat una poma i una mandarina. La senyora Maria s’ha acabat el got de vi; jo n’he deixat un dit, i abans de desparar la taula em demana que begui el que hi queda.


  —Això valia, com a mínim, deu cèntims.


  Mentre vaig i vinc de la cuina sona el telèfon. És el fill de la senyora Maria. La conversa és brevíssima, però quan pengen ella fa mala cara i no tinc temps de preguntar-li què li passa, m’ho explica ella per voluntat pròpia després d’abaixar fins a zero el volum de la tele.


  —El Josep, el meu marit, no millora. Entre tots intenten amagar-me la veritat, però jo sé que no hi ha esperança, el Josep s’està morint, i si hi penso em ve un ofec aquí, al pit, que m’agradaria que no fos només angoixa, sinó el senyal que ben aviat també aniré desfilant. Si ho pogués triar me n’aniria abans que ell.


  Tot això m’ho explica dreta, amb una mà enfonsada sota la bata, que dona una mica més de dramatisme a la situació. A través de la finestra del menjador es veuen homes i dones que fan servir les màquines d’una sala de gimnàs que hi ha a l’altra banda del carrer. Després del petit monòleg deixa que dues llàgrimes li llisquin galtes avall.


  —Necessita res? —dic, i només deixar anar la pregunta em penedeixo d’haver-la plantejat.


  La senyora Maria s’acaba d’asseure a la butaca on m’he adormit fa una estona.


  —El mando de la tele —diu—. Me’l pots donar?


  Apuja el volum de la tertúlia política i em fa un gest perquè m’assegui a l’altra butaca. Només pot ser el lloc on normalment seu el senyor Josep. Li faig cas i deixo que els minuts es vagin consumint. El programa s’acaba entre les mossegades verbals innòcues dels tertulians, que s’han anat agrupant en dues faccions per defensar discursos aparentment antagònics. Ha arribat l’hora de tornar a casa. Dono les gràcies un cop més a la senyora Maria pel sopar, però en cap moment penso que l’hauria d’informar sobre l’estat de salut d’en Pere: no cal angoixar-la més.


  Ara mateix em sento com si hagués compartit una truita de patates amb una senyora i un fantasma.


  5


  M’he volgut quedar a fora.


  —Sí, cap problema. De fet, ho prefereixo —li he dit, amb els ulls injectats de cansament, mirant de concentrar-me en l’ampolla de sabó i la pica mentre ella, la Laura, es rentava les mans abans d’accedir a la Unitat de Cures Intensives.


  Hem quedat a l’entrada de l’hospital perquè tenia por de perdre’s, i quan l’he vist a l’altra banda del carrer, esperant per creuar el semàfor, he llançat el cigarret encès a terra i he aixecat un braç, fingint que veure-la era simplement una alegria. La Laura portava els cabells més curts i caminava amb una seguretat desconeguda. Havia crescut una mica: no era a causa de les botes amb una mica de plataforma, i un pèl vulgars, que portava i no tenia res a veure amb un excés de pes —estava més prima que mai—, sinó amb la configuració adulta del seu cos. Em devia haver passat el mateix i no me n’havia adonat? La Laura que feia unes hores encara sobrevolava l’oceà Atlàntic m’ha abraçat amb una força insospitada, i si per uns moments, amb els narius saturats a causa del seu perfum floral, he pogut creure que aquell entusiasme tenia a veure amb mi, ella s’ha encarregat de desmentir-ho, preguntant-me amb cara de preocupació per l’estat de salut del meu germà.


  —Continua… —he dit, dubtant entre acabar la frase o deixar-la a mitges—: continua en coma.


  La Laura feia que no amb el cap.


  —Pobre Pere. Quina merda tot.


  —La bona notícia és que els metges diuen que podria despertar-se d’un moment a l’altre.


  —I la dolenta?


  —La dolenta? Pfff. Que encara no hagi reaccionat des que el van treure del quiròfan.


  Havíem parlat breument l’endemà del seguit d’operacions que havien de salvar-li la vida; mentre jo li explicava l’accident estalviant-me els detalls més compromesos, ella va inocular-me el seu patiment a través d’una sèrie de sanglots incontrolables, que m’arribaven per telèfon des de milers de quilòmetres de distància, i quan es va calmar una mica em va proposar de venir a Barcelona, amb la bona i absurda intenció de «fer costat a la família». No calia. Ens n’ocupàvem els pares i jo. En cas que hi hagués notícies les hi faríem saber de seguida. Ella va tornar a plorar, i a mi em va anar de ben poc que no m’enfonso, perquè aquelles primeres hores a Cures Intensives havien estat molt complicades: els metges ens havien explicat de seguida que en Pere es trobava en estat crític.


  L’endemà d’aquesta primera trucada, tornava de Rubí en ferrocarril i una vibració del telèfon em va indicar que algú es comunicava amb mi a través de whatsapp. Era ella. S’acabava de llevar i necessitava saber que el meu germà resistia. «He tingut un malson horrible. Suposo que no cal que te l’expliqui», em va escriure. Li vaig contestar que estigués tranquil·la: en Pere continuava igual. «Gràcies», vaig afegir al final del missatge. «Gràcies de què?», va voler saber ella. «Gràcies per preocupar-te’n». Aquella tarda vaig passar una mala estona a l’habitació on el meu germà lluitava per sobreviure. El pare no deixava de mossegar-se les ungles mentre una infermera anava entrant i sortint, revisant que tot estigués en ordre, i jo em dedicava a imaginar quin tipus de dolor podia experimentar en Pere des del fons d’aquella consciència gairebé apagada. Quan me’n vaig anar el pare no em va dir ni adeu. Vaig voler anar caminant fins a casa, i mentre travessava l’Eixample en direcció a Sants vaig trucar a la Laura sense saber gaire bé què li diria si despenjava el telèfon. No ho va fer, però al cap d’uns minuts, quan ja veia l’estructura antiquada de l’estació de tren amb un núvol de passatgers que hi entraven o en sortien, va ser ella qui es va posar en contacte amb mi. Somicava abans que li pogués dir res, convençuda que ell ja era mort, i quan va saber que només volia explicar-li la meva última visita a l’hospital —«estigues tranquil·la, no hi ha cap canvi»—, em va escoltar amb atenció, però el diàleg es va cenyir al nostre ferit comú, perquè el moment en què a ella li tocava verbalitzar algun comentari sobre el seu dia em va dir que havia de sortir pitant de casa: arribava tard a un dinar.


  Des de llavors ens havíem comunicat sempre per whatsapp. Era una partida de tennis imaginària en què ella llançava el primer missatge —«com està?, hi ha cap notícia?»— i jo l’hi tornava, normalment amb un revés poc generós. La Laura responia lacònicament i desapareixia fins l’endemà. A una antiga periodista de successos com ella —des que s’havia instal·lat als Estats Units els seus articles havien aparegut cada vegada més espaiats fins que un bon dia havia explicat per Facebook que deixava d’escriure’n durant una temporada—, la paràlisi dels esdeveniments li devia resultar massa inquietant, encara que si havia de donar gaire versemblança a les fotos i comentaris que penjava feia la impressió que la seva vida es trobava en un parèntesi estrany, durant el qual es dedicava a fabricar pastissos a qualsevol hora del dia, redecorar la casa, tenir cura del jardí amb meticulositat i fotografiar-se en tota mena de contextos amb la parella. A més de les imatges col·lectives en barbacoes i excursions, no tenia cap vergonya a airejar situacions més íntimes: restaurants il·luminats tènuement, habitacions d’hotel o un trajecte amb la pick up per paisatges boscosos. Se’ls veia fent cara d’orgull al davant de les imponents cascades del Niàgara, tots dos amb el cap entaforat en gorres on hi deia NYC, o visitant el museu del beisbol de Cooperstown: aquell dia van decidir ferse un reportatge fotogràfic exhaustiu. Les úniques imatges en què ell apareixia etiquetat —es deia Borja Alcázar— eren les dels jardins de la mansió dels Rockefeller: en la majoria, l’home, que portava barba de pocs dies, feia el gest de la victòria amb dos dits mentre la Laura es limitava a somriure ensenyant gran part de les dents. «And I think to myself, what a wonderful world», havia escrit. Durant mesos havia volgut obviar el periple nord-americà d’aquell parell, però tan aviat com vaig superar la prevenció vaig passar estones molt entretingudes estudiant els petits detalls de l’esponerosa galeria d’imatges que la Laura oferia a tots els seus amics virtuals.


  Avui, mentre esperava assegut en una cadira de fusta que la Laura acabés la visita a en Pere, imaginant els seus plors quan el veiés estirat al llit, com un àngel amb les ales socarrimades, el pare ha vingut a fer-me companyia.


  —Aquest matí ens ha visitat el doctor Cardós i ens ha dit que era molt probable que en Pere es desperti avui mateix, o demà. Te n’adones? Saps què significa, això? —La cara d’il·lusió amb què em mirava es podia confondre amb un atac transitori de bogeria—. Quan en Pere estigui curat del tot anirem a donar les gràcies a la Moreneta.


  —Papa.


  —Papa, què?


  —De debò creus que hi té alguna cosa a veure, la Moreneta?


  Els rampells de religiositat del pare sempre m’han estat difícils de pair. Aquesta tarda ha anat una mica més enllà: parlava en un to de celebració que resultava temerari, com si el meu germà ja hagués abandonat el coma i estigués fent-se la maleta per tornar a casa.


  —No trobes que vas una mica de pressa?


  —El teu germà està tornant. Ho noto. Potser l’ajuda la visita d’aquesta novieta…


  —La seva ex.


  —Com ha dit que es deia?


  —Laura.


  —Quan s’adoni que és allà amb ell tindrà ganes de tornar.


  —Obrirà els ulls i li farà un petó de rosca. Llavors apareixeran dues paraules enormes a la pantalla: The end.


  El pare s’ha empipat i m’ha castigat amb un llarg silenci durant el qual tots dos ens hem limitat a mirar a través de la finestra. Des d’allà només vèiem una altra finestra i una sala on un infermer menjava un entrepà i consultava el mòbil: no era una escena prou narcòtica per entretenir la nostra curiositat durant gaire estona, així que el pare ha acabat abaixant el morro i ha començat una llarga disquisició sobre la pèrdua progressiva de memòria de l’àvia, que ha enllaçat amb una sèrie de lloances cap als seus dos bonsais, i des d’allà ha fet un salt mortal per regalar-me unes quantes lliçons sobre política, tretes d’algun articulista que segueix a diari i que, per tant, malmet de mica en mica la seva consciència. Anava deixant passar els minuts escoltant, només a intervals, totes aquelles paraules, i m’ha cridat l’atenció veure emergir de dins d’un dels ascensors un globus amb la cara inflada del Pare Noel. El portava una nena que devia tenir cinc o sis anys i que anava amb la mare.


  La Laura ha aparegut amb els ulls plorosos en un moment en què el pare començava a exhibir el seu ferm —i recent— compromís amb la causa independentista. Quan s’ha adonat que se’ns acostava algú ha callat de sobte: no li agrada que ningú fora de la família sàpiga què pensa. «Com menys gent us conegui de debò, millor», ens deia de petits a en Pere i a mi. El resultat és que, a hores d’ara, si em toqués definir-me en cinc frases, més aviat faria pena. Tinc una feina estable en un municipi petit a mitja hora de Barcelona i segueixo les normes d’un sistema obsolet. He anat perdent amics al llarg dels anys. Les meves relacions amb les noies són cada vegada més breus i insatisfactòries. Escric un llibre, però és pràcticament impossible que mai l’arribi a publicar. El meu únic germà està en coma a l’hospital, i encara que els metges diguin que d’un moment a l’altre es pot despertar no m’ho acabo de creure.


  —Què? —li pregunta—. Com l’has vist?


  Ella es deixa caure en una cadira de plàstic i es tapa la cara amb totes dues mans. S’abandona al desconsol durant uns minuts. Mentrestant, el pare i jo mirem d’animar-la amb expressions gastades. Les llàgrimes de la Laura s’acaben aturant sense motiu. Ella s’eixuga els ulls i les galtes amb un mocador de paper.


  —Encara tinc restes de maquillatge escampades per la cara?


  —Una mica, sí.


  Sense que ella m’ho demani, agafo un altre mocador i li netejo les traces de foscor que li han quedat al voltant dels ulls. És un moment d’intimitat, durant el qual oblido que el pare és amb nosaltres i em permeto acaronar breument la barbeta de la Laura.


  —Ja ho tenim.


  Torno a seure a la meva cadira i deixo que el pare interrogui breument la Laura sobre com ha vist el meu germà. Passem uns minuts en què els tòpics s’apoderen una altra vegada del diàleg, i jo em limito a assentir amb el cap perquè l’un i l’altre entenguin que estic pendent del que diuen i que, a més, d’alguna manera m’hi solidaritzo. Finalment el pare vol saber si vull entrar un moment a l’habitació.


  —Ja hi aniré demà amb més calma. A més, pensava acompanyar la Laura fins al metro. O potser fins a l’autobús. Què et va millor?


  Tots tres ens aixequem de les cadires alhora. Ens acomiadem del pare i el deixem enmig del passadís, consultant alguna cosa al mòbil. Fem el trajecte fins a l’ascensor en silenci, i mentre baixem tampoc ens diem res, però caminant pel llarg passadís de la planta baixa la Laura insisteix una mica més a comentar la fragilitat d’en Pere.


  —L’he vist molt canviat. Estava tan pàl·lid!


  Tant de bo estigui disposada a tenir un altre atac de plorera i a mi em toqui consolar-la: ara no em limitaria a passar-li un dit suaument per damunt de la barbeta. L’escolto amb l’esperança que perdi el control, però aquest desig no es fa realitat.


  En un tres i no res ens plantem al davant de l’entrada del metro. Començo a pensar una excusa per anar-me’n cap a casa, però la Laura em sorprèn demanant-me si vull anar a prendre una cervesa.


  —Amb una condició —demano.


  —Què vols dir?


  Aquestes últimes paraules sonen agressives. També decebudes.


  —No és res estrany, no et preocupis —responc—. Només vull… vull que deixem de parlar d’aquest malson.


  Ella fa un gest afirmatiu amb el cap. No arriba a l’extrem de demanar-me perdó per la tortura que m’ha infligit durant els últims minuts i li proposo de pujar pel carrer Urgell, convençut que a prop de la plaça Francesc Macià trobarem algun bar per passar una estona tranquil·la. Acabem entrant a un lloc decorat amb minimalisme nòrdic on ens diuen que si no volem menjar només podem instal·lar-nos a la barra. Acceptem el tracte. Asseguts en cadires massa altes, amb les cames penjant, ens posem al dia sobre les nostres vides. Ella parla d’aquell Borja Alcázar de quaranta-quatre anys que jo he pogut conèixer una mica gràcies a Facebook, però tinc la impressió que es mossega la llengua a l’hora d’expressar com de meravellosa i confortable i feliç és la convivència amb el seu «company», paraula que em fa pessigolles a la boca de l’estómac. Si ha fet l’esforç d’espiar-me una mica durant tot aquest temps a través de les xarxes socials es deu haver trobat amb un enorme buit, que tant podria deure’s al meu secretisme com a un fracàs estrepitós. No li penso posar les coses fàcils. Esquivo les preguntes indirectes que apareixen enmig del seu discurs com si fossin petites mines disposades a malferir la meva intimitat, i de vegades em toca fer equilibris perquè la conversa continuï avançant. A ella li agradaria saber les línies generals de la meva desfeta. Jo m’endinsaria en la seva quotidianitat fins a trobar alguna escletxa mínima que comencés a engrunar aquella figura perfecta que passarà el seu primer Nadal a casa dels pares del «company» de Los Jerónimos, el segon barri més car de Madrid. La Laura diu que els dies a casa dels Alcázar seran «una prova de foc difícil de superar». Sort que per Cap d’Any faran una escapada a Roma i s’hi quedaran fins al dia de Reis.


  —S’acosten dies mogudets —insisteix.


  —Per molt terrible que pugui ser la família d’ell, mai no arribarà al nivell d’una Unitat de Cures Intensives.


  —Ho sento.


  —No em diguis que ho sents. Pretenia ser una broma.


  La Laura es mulla els llavis amb el vi negre que encara omple un terç de la seva copa. La meva ja està pràcticament buida.


  —L’únic que puc fer és suportar la mala llet dels sogres durant els dies que estiguem a casa d’ells. No ens hem vist gaires vegades, però m’han deixat anar en més d’una ocasió que el seu fill s’havia equivocat abandonant la Carmen…


  —La Carmen és la seva ex?


  Veig un drama romàntic i llàgrimes i crits en un accent difícil de desxifrar.


  —Era la seva dona. Van estar casats dotze anys. Fins que vaig aparèixer jo.


  Fa el senyal de victòria amb dos dits, imitant el gest del «company» Borja Alcázar en moltes de les fotos dels Estats Units que tenia penjades al Facebook. I diu:


  —Keep calm and carry on.


  L’eslògan em trauria de polleguera en un altre context, però evidencia que la Laura cada vegada se sent més còmoda amb mi.


  Provo sort demanant-li com porta les novel·les, així en plural, com si fos possible fer créixer diversos llibres alhora.


  —Fa molt de temps que ningú no em pregunta si encara escric —diu, i sembla que l’enunciat no conté ni una engruna de ressentiment.


  —Espero que no ho hagis deixat.


  —Ara mateix es podria dir que sí.


  —Impossible.


  Quan estàvem junts se’m feia difícil suportar les ànsies de la Laura per escriure un best-seller. Llegint Diòxid de carboni em vaig adonar que en Pere ho havia portat millor, tot i que a l’hora de descriure l’última novel·la d’ella se’n reia i es permetia deformar-la segons li venia de gust.


  Anys després, enfilat en una cadira alta que comença a ferse’m incòmoda, em dedico a animar-la. No seré tan hipòcrita per dir-li que m’agradava el que m’havia donat a llegir, però sí que crec convenient transmetre-li que si escriure continua sent tan important per a ella com ho era quan estàvem… —i aquí soc incapaç d’afegir un complement al verb—, l’última cosa que hauria de fer és deixar-ho córrer, perquè quan menys s’ho esperi es convertirà en un retret contra ella mateixa i, encara pitjor, contra els que l’envolten.


  —Segur que tens alguna idea interessant —li dic.


  —No ho sé.


  —Això vol dir que sí.


  —Bueno.


  Des de fa gairebé un any dona classes de castellà en una acadèmia d’idiomes de Buffalo. Va començar dedicant-hi poques hores, perquè volia compaginar-les amb els reportatges que escrivia per als suplements del diari, però a poc a poc el periodisme va anar retrocedint fins a quedar-se en un segon pla: va agafar més classes a l’acadèmia, es va prendre les hores extra com la millor manera de fugir del tedi domèstic, va començar a sortir amb altres professors. En Borja no s’ho prenia ni bé ni malament perquè passava gran part de la setmana viatjant amb la pick up, perseguint el proper article: tard o d’hora caçaria un tema tan espectacular com un búfal, i el seu pelatge esponjós serviria per confeccionar una sèrie de reportatges que farien història i que amb sort algun diari nord-americà s’avindria a publicar traduïts a l’anglès, obrint-li les portes d’un nou mercat suculent.


  —Hi ha setmanes que el trobo tant a faltar…


  —M’acabo d’adonar d’una cosa —dic, interrompent el seu monòleg—. Tots dos hem acabat dedicant-nos a l’ensenyament. Tu tens grups d’alumnes àvids d’aprendre una llengua estrangera i jo intento domesticar els meus petits dimonis a l’escola. És fort, eh?


  —Seria pitjor que fabriquéssim armes de destrucció massiva.


  —O que haguéssim volgut fer carrera política.


  —Buah, això sí que hauria estat monstruós. De quin partit series?


  —No m’hi facis pensar.


  Aixeco la copa de vi per proposar un brindis, però ella se m’avança.


  —Brindem per aquest partit imaginari del qual mai no formarem part —diu ella.


  —Un partit polític amb molt de futur.


  Durant els següents minuts la Laura s’interessa per la meva situació a l’escola. Tan aviat com puc desvio la conversa cap al seu allunyament de l’escriptura.


  —Digue’m que no has tirat la tovallola, Laura.


  Dic el seu nom perquè contesti alguna cosa i perquè deixi de mirar un dels cambrers, que camina fins que s’atura a sota d’un llum amb forma de gàbia d’ocell.


  —Si no en vols parlar, deixem-ho córrer. Potser m’estic fent una mica pesat.


  —OK.


  La resposta és massa concisa perquè interpreti si he d’insistir una mica més en la deserció literària o cal que busqui urgentment un altre tema de conversa. Espero algun senyal per trencar el silenci. Agafa la copa i fa un glop llarg de vi.


  —Vols que demanem una altra ronda?


  La Laura fa que no amb el cap. Aixeco un braç perquè algun cambrer ens atengui i pugui pagar.


  —Deixa que et convidi.


  —No, paguem a mitges.


  Ara vol fumar. Es fabrica els seus propis cigarrets en un estoig metàl·lic. Me n’ofereix un, encara que jo tingui un paquet de Camel pràcticament ple, i accepto que me’l prepari. Li encenc el cigarret: amb la mateixa flama aprofito per encendre el meu. Encara tinc una retirada a Johnny Depp? Em faig aquesta pregunta mentre espero que la Laura comenci a parlar. Fuma amb ansietat, amb la vista fixa en la calçada. Els cotxes pugen per Urgell a una velocitat que em sembla massa ràpida, com si fugissin d’una amenaça terrible. Torno a recordar Godzilla, i el rèptil gegant em remet a en Pere, l’heroi malferit que no sortirà del coma fins que els altres haguem salvat el món. El dia que es desperti ja ho tindrà tot fet. La mare i el pare se li llançaran al damunt, i quan un dels dos surti de l’habitació entraré jo a veure’l: encara que realment no em vingui de gust l’acabaré abraçant, i amb el nas clavat entre els seus cabells m’adonaré que l’olor que desprenen es confon amb la meva.


  Quan, deu minuts després, ens acomiadem a la boca del metro intento somriure amb franquesa mentre li faig dos petons i una abraçada ràpida, però no sé si me n’acabo de sortir.


  —M’ha agradat molt tornar-te a veure.


  Ella no diu res. Si la salut del meu germà no s’espatlla definitivament, és possible que triguem mesos o fins i tot anys a tornar-nos a veure. Llavors ja serem gairebé un parell de desconeguts.


  Ara que em veig la cara reflectida a la pantalla de l’ordinador, procuro copiar aquella mitja rialla prèvia a la fugida: l’aguanto uns segons, fins que la ganyota esdevé insuportable, com si d’un moment a l’altre pogués mutar cap a un atac de plorera.
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  Des d’on soc ara mateix veig un cambrer amb una àncora tatuada a l’avantbraç dret que va omplint gerres de cervesa i les deixa al damunt de l’enorme barra del pub. De tant en tant, una companya seva de cabellera rossa les col·loca en una safata negra de plàstic i les passeja, sobrevolant la sala —formen part d’un ovni carregat d’alcohol daurat—, fins que les reparteix entre els clients. El color dels cabells de la noia, que va amunt i avall sense fixar-se en el turista que se la mira amb ulls neguitosos, em recorden algú que encara m’enverina la sang: avui més que mai, potser, perquè si no hi ha cap imprevist faré un salt enrere en el temps i res del que m’havia tocat digerir durant l’últim any tindrà gaire sentit.


  He escrit «des d’on soc ara mateix» i és mentida, perquè mentre era allà, al Ned Ludd, l’última cosa que hauria pogut fer era escriure. Em mossegava les ungles mentre repassava les quatre fotos de Nottingham que havia fet amb el mòbil durant el dia. N’hi havia alguna en què la part inferior de la imatge estava bruta de fum: era el rastre d’un dels meus cigarrets, que consumia l’un rere l’altre, desesperat i expectant, amb les mans tremoloses.


  —I am thirty years old and I come from Barcelona —havia dit aquell matí al control de passaports per poder entrar al país.


  Els ulls inclements del policia havien estudiat la meva imatge i la del carnet d’identitat. Li recordava algun narcotraficant famós? Em va deixar passar sense dir ni una sola paraula. «Welcome to the U.K.», vaig llegir una mica més endavant en un rètol que tenia estampada una enorme bandera del país. Sabia quin tren havia d’agafar i com comprar el bitllet, però quan vaig ser davant la màquina vaig mirar la pantalla durant un parell de segons i un treballador de la companyia de ferrocarril se’m va acostar per ajudar-me. «Are you going to London?». Sí, anava a Londres.


  Posem que em trobo en una habitació petita i poc illuminada, amb un quadern obert que vaig comprar fa uns dies en una de les estacions de tren de la capital britànica, abans de marxar cap a Nottingham. Escric perquè ho necessito, potser més que mai, i perquè finalment tinc la impressió que he arribat al final d’un camí. Què hi haurà, a l’altra banda? Aquesta pregunta em torna al pub on, gràcies als malabarismes de la llengua, encara puc ser i passar-hi tanta estona com necessiti.


  Espero que arribi un fantasma mentre sona Calvin Harris. El cambrer va omplint gots i gerres de cervesa. La pale ale cada vegada està més de moda, n’he demanat una dosi petita que ja he acabat i és el moment d’aixecar el braç per cridar l’atenció de la cambrera, que se m’acosta i em pregunta què vull en un accent complicat.


  —Another one —dic, i abans que se’n vagi—: But this time I’m going to have a pint.


  Acompanyo les paraules d’una escenificació gestual. Grossa, indiquen les meves mans, per si ella no m’ha entès —llegeixo el seu nom, Caitlin, en una placa que li penja de la camisa—. La cambrera fa que sí amb el cap. Obre els ulls grisos com una nina girada cap per avall.


  El Ned Ludd és un punt de trobada espaiós i alhora íntim. De Calvin Harris passem a l’últim single de Katy Perry, una cançó fàcil i barroera que crida l’atenció d’algunes noies.


  He volgut arribar a la cita amb més d’una hora d’antelació perquè l’espera és la situació ideal per rebobinar i anar a parar a l’entrada de l’Hospital Clínic, a punt de visitar en Pere una vegada més, que seria decisiva. Fumava, esclar, mentre observava els vianants que passaven per davant meu, fins que un home amb barba em va trepitjar sense voler i em va fer murmurar un renec. El vaig seguir amb la mirada fins que vaig veure que obria la porta d’un taxi i ajudava algú a sortir-ne. Era la senyora Maria, però amb els cabells més blancs que l’última vegada i també més encongida: s’abraçava a l’home barbut mentre començava a gemegar. Ell li deia alguna cosa i a continuació se’n separava per abraonar-se a l’interior del taxi. Seria capaç de deixar-la allà sola? L’home —el seu fill, segurament— va obrir la bitlletera i va buscar la quantitat de diners que el conductor devia haver-li demanat per pagar el viatge. La senyora Maria va mirar cap a on era jo: els nostres ulls van coincidir un moment, però no em va reconèixer. Necessitava acabar l’abraçada que havia començat i deixar-se anar, exhibint un plor esquerdat, gairebé de nena petita, que el fill entomava un pèl avergonyit.


  —Quant li queda? —va cridar—. Digue’m quantes hores li queden.


  —Vine, mama, anem cap dins.


  —Ja és mort?


  La bossa de la senyora Maria li va lliscar de l’espatlla i va caure a terra. Bona part del que hi portava va acabar escampat a la vorera: mocadors, pastilles, claus i un moneder que devia conservar, més o menys, des de la Transició. El fill barbut es va ajupir per recollir el desgavell. No em vaig moure d’on era, apurant les escorrialles del cigarret, perquè si col·laborava amb l’home hauria d’acabar presentant-me com el veí de replà de la seva mare i caldria que m’interessés per la salut del senyor Josep. Pretenia esquivar la mala notícia, en part creia que una mort podia cridar una altra mort, i en Pere, que no havia sortit del coma, era capaç de deixar-nos en un instant de debilitat, de la mateixa manera que, segons insistia l’equip mèdic, podia despertar-se d’un moment a l’altre.


  Vaig esperar que la senyora Maria i el seu fill entressin a l’hospital. Llavors els vaig seguir i els vaig passar pel costat a pas lleuger, amb el coll de l’abric aixecat, com si l’arrogància estructurés la meva vida. De camí cap a les escales vaig veure un diari abandonat en una cadira. Érem a 2 de gener. A la portada s’hi podia llegir, en lletres ben grosses, un titular polític que m’era del tot indiferent.


  Quan vaig ser a l’entrada de la Unitat de Cures Intensives vaig escriure un whatsapp. «Hola mama, ja soc aquí». Era més eficient comunicar-me amb ella que amb el pare perquè estava més pendent del mòbil, i era l’única que tenia capacitat executiva. Seria ella qui demanés al pare que sortís una estona o qui, en un insondable atac de generositat, decidiria allunyar-se uns minuts de l’heroi que jeia al llit per deixar que jo ocupés el seu lloc. «Ara sortim», va respondre’m al cap d’uns segons, encara que només un dels dos —ell, tal com imaginava— va aparèixer i, després de saludar-me amb dos petons tímids, no fos cas que algú detectés rastres d’homoerotisme en el nostre contacte, em va dir:


  —Tot continua igual.


  Llavors es va treure un mocador d’una butxaca dels pantalons i se’l va passar pel front i pel sotacoll: el pare passava calor fins i tot a l’hivern.


  —Vaig cap a dins, eh?


  —Sí, sí. Ves-hi.


  La mare va fer el gest d’aixecar-se de la cadira on seia quan vaig entrar a l’habitació, però li vaig demanar que no es mogués amb una mà estesa, com si el gest pogués hipnotitzar-la.


  —Tot igual, no? —vaig dir.


  —Fas molta pudor de tabac.


  Em vaig asseure al seu costat sense afegir res al comentari. En Pere descansava amb les faccions relaxades. Si no fos per la maquinària que l’envoltava i els sorolls de control que alguns dels aparells emetien a un ritme constant, hauria semblat que dormia i prou.


  Al cap d’una estona, quan la Carol, una de les infermeres de Cures Intensives, era a l’habitació comprovant que tot funcionava correctament, la mare va cridar:


  —Mireu! Em sembla que ha mogut les mans.


  —Potser sí —va respondre la Carol.


  —Però no em creu, oi?


  —Mama —dic—. No t’està discutint res.


  —Entesos.


  La Carol es va afanyar a acabar la feina i va sortir de l’habitació sense acomiadar-se. A través del vidre vaig veure com s’instal·lava al seu ordinador i començava a teclejar.


  —Fa dies que els metges diuen que està a punt de tornar. No soc l’única que el veu més inquiet. El teu pare pensa el mateix.


  La simple presència d’una tele a l’habitació hauria trencat aquelles aspiracions esotèriques. Els magazins matinals estaven infestats d’una col·lecció variadíssima de convidats que es limitaven a repetir les mateixes digressions sobre el futur de Catalunya. Potser, amb una mica de sort, en comptes d’aquella opció hauríem escollit tenir una sèrie de dibuixos animats de teló de fons. No se m’acudia res millor que les aventures de Nobita i Doraemon.


  Vaig acabar xiulant la sintonia d’aquell gat còsmic que m’havia entretingut durant les poques tardes que no tenia activitats extraescolars.


  —Vols fer el favor de callar? —em va exigir la mare.


  —Aquesta cançó és capaç de despertar en Pere —vaig dir, i potser en un to massa paròdic vaig entonar—: «Tant de bo els meus somnis es fessin realitat, es fessin realitat, perquè en tinc un bon munt. En Doraemon ho pot fer, de recursos en té molts, a la butxaca màgica…».


  Em vaig aturar quan vaig veure que la mà dreta del meu germà se separava del llit i s’enlairava uns centímetres, com si un titellaire l’hi hagués estirat amb un fil.


  La mare va fer un bot de la cadira.


  —Ho has vist? Acaba d’aixecar la mà dreta! No m’ho havia inventat!


  Es va acostar al llit i va agafar la mà d’en Pere. Tornava a estar plàcidament estirada al damunt del llençol.


  —Pere. Fill meu. Desperta’t!


  La mare va sortir de l’habitació per explicar a la Carol el que havia passat.


  —En Joan també ho ha vist. Oi que sí?


  Jo assentia amb el cap, una mica confós. Quan la Carol va haver fet totes les comprovacions necessàries i va confirmar que no hi havia canvis en les constants vitals, es va tornar a refugiar a l’ordinador. Llavors la mare em va demanar que cantés la cançó de Doraemon una altra vegada.


  —Tota sencera —va dir.


  —Mama.


  —Sisplau. No et demano mai res.


  Al principi em tremolava una mica la veu, però vaig anar executant la sintonia de la sèrie de dibuixos animats, i quan vaig arribar al cim interpretatiu —«Això és el casquet volador» exigia que imités la veu del gat—, vaig fixar la vista en la mà dreta del meu germà, amb l’esperança que el gran canvi es donés precisament llavors, que aixequés el braç i obrís els ulls i volgués continuar la lletra, perquè ell també se sabia aquella cançoneta que apel·lava, en definitiva, a la victòria:


  —«Ah, ah, ah, tu sempre guanyes… Doraemon».


  Ho vaig cantar tot sol, encara mirant-me en Pere.


  —Ja està? —va voler saber la mare quan vaig haver acabat.


  —Sí.


  —És molt curta. No ha tingut temps de sentir-la. I si la tornes a cantar?


  —Vols dir que realment he de repetir-la?


  —Només una altra vegada.


  Vaig tornar a interpretar la sintonia de Doraemon sense aconseguir cap resposta per part d’en Pere. La mare tampoc va creure convenient dir res: ens acompanyava l’electrònica minimalista dels aparells connectats a l’heroi dorment de la família.


  Havia arribat l’hora d’anar-me’n.


  —No puc fer tard —vaig dir a la mare—. Tinc la ressonància a quarts de dotze.


  —Que vagi molt bé —va respondre—. Vine, fes-me un petó. Ens veiem després?


  —No ho crec. Pensava anar al cine.


  Era mentida: volia quedar-me a casa escrivint, o fingint que escrivia, fumant un cigarret rere l’altre mentre examinava un cop més el meu llibre impublicable.


  —Entesos.


  Em vaig acostar per fer-li el petó que reclamava i vaig sortir de l’habitació. Quan vaig arribar a la sala d’espera on el pare llegia el diari vaig preferir obviar qualsevol comentari sobre els moviments insospitats d’en Pere. Tampoc vaig dir res dels minuts musicals. Ja se n’ocuparia la mare tan aviat com el tingués assegut al costat. El pare no em va dir res sobre la ressonància. Ni tan sols em va desitjar que anés bé —coses que passen quan ets el fill que aparentment no pateix—. Vaig agafar el metro fins a la parada de Provença dels Ferrocarrils de la Generalitat, on em vaig retrobar, durant uns minuts, amb la fauna de la Barcelona rica que havia pogut analitzar durant els anys de carrera a Bellaterra. Un 2 de gener no hi havia estudiants pujant a l’Autònoma, només parelles de la tercera edat llegint el diari, emprenedors enganxats al mòbil i algun aspirant a poeta fill d’empresari que feia l’esforç de baixar sota terra per aixecar versos d’una arquitectura admirable: construccions perfectes, perfectes però buides. Mentrestant, jo arrossegava l’ombra cap a l’hospital amb penes i treballs, encara amb la cançó de Doraemon ressonant a dins de les parets cranials.


  El recepcionista em va dir:


  —La seva prova no requereix contrast.


  La frase va sonar com si acabés de notificar-me que havia guanyat un premi menor a la loteria. Vaig signar el paper de la mútua abans de passar a una sala d’espera. Em van cridar de seguida, embarbussant-se amb el meu cognom.


  Després de despullar-me i deixar la roba i la bossa en una taquilla minúscula que desprenia una olor d’aixella picant, vaig entrar a l’habitació on m’havien de fer la prova mèdica. El cilindre blanc respirava emetent sorolls a un ritme de drum’n’bass. Una senyora vestida a joc amb la màquina va voler confirmar que la ressonància era del genoll esquerre. Me’n vaig tocar la part posterior —la zona que em feia mal— i li vaig donar una resposta afirmativa. Just després de demanar-me que sobretot m’estigués quiet a dins d’aquell aparell vaig pensar que hi ha novel·les que busquen respondre una pregunta amb un sí o un no. L’eficàcia binària deixa el lector satisfet. Durant el concert d’avantguarda que vaig viure a dins de la màquina vaig continuar teoritzant sobre l’assumpte: hi ha novelles que són proves de resistència, i que un cop les superes et sents només parcialment satisfet, perquè el proper llibre implicarà un esforç més gran per part de qui l’ha escrit, però també del lector. Les percussions, que m’arribaven esmorteïdes gràcies als auriculars que la senyora m’havia col·locat, primer em van molestar, però més endavant, quan em vaig adaptar als ritmes que em proposaven, les vaig anar trobant més i més interessants. Quan es van acabar no hi havia cap pregunta per respondre. El sí i el no quedaven fora d’aquella freqüència. La senyora va tornar a aparèixer i em va treure els cascos.


  —Fins i tot en el dolor hi ha bellesa —vaig imaginar que li deia.


  Vaig abandonar la meva realitat paral·lela a la petita habitació de la taquilla, desfent-me de la xarxa per als cabells i la bata de paper: per acabar d’aterrar a la nostra ensopida dimensió vaig donar un cop d’ull rutinari al mòbil. Em va sorprendre veure que tenia tantes trucades perdudes. Amb l’excepció d’un número no identificat de moltes xifres, tota la resta eren de la mare i el pare. Vaig tornar la trucada de seguida que vaig haver-me vestit, però cap dels dos em va agafar el telèfon i em va tocar aguantar el sermó dels seus contestadors prefabricats, dubtant fins a l’últim moment si calia que els deixés un missatge. No ho vaig fer perquè tenia por que hagués passat res dolent.


  De camí als Ferrocarrils, amb un cigarret encès i tirant-me els cabells cap enrere ara amb una mà, ara amb l’altra —provant de ser Johnny Depp potser per última vegada a la vida—, el mòbil em va començar a vibrar a la butxaca interior de l’abric i el vaig despenjar ràpidament.


  —On t’havies fotut?


  —Acabo de sortir de la ressonància. Us he trucat i no me l’agafàveu.


  —Ah, esclar, la ressonància.


  —Com pots haver-te’n oblidat?


  —És que ha passat una cosa molt molt grossa.


  La veu de la mare sonava estranya, i parlava a una velocitat lleugerament més lenta que de costum, com si estigués sedada. Vaig esperar que m’expliqués el que m’havia de dir. Era, tal com havia anunciat, una cosa molt grossa, al·lucinant, una notícia espectacular que va fer que m’aturés enmig del carrer Muntaner i llavors una vella carregada de bosses em va envestir i em va començar a maleir en veu alta mentre jo li feia un gest amb la mà perquè callés, amb tota l’emoció concentrada a les galtes, a punt de plorar d’alegria. En Pere. En Pere s’havia despertat. En Pere s’havia despertat i parlava. En Pere s’havia despertat i parlava com si només hagués dormit unes hores. El meu germà tornava a ser entre nosaltres, sentia la seva veu —una mica ronca— comunicant-se amb el pare.


  —Vols que te’l passi? Joan, escolta: vols que…?


  —Un moment.


  La vella carregada de bosses m’assenyalava i comentava amb altres vianants que aquell «estranger» gairebé l’havia fet caure.


  —Té ganes de saludar-te —va insistir la mare.


  Vaig haver d’escurar-me la gola per dir-li que s’aturés. Preferia parlar amb ell cara a cara. Veure’l tot sencer. No em podia conformar únicament sentint la seva veu: necessitava tot el cos, el moviment, el parpelleig, el crec-crec dels ossos, un petit atac de tos. Gairebé sense pretendre-ho, li vaig dir que agafava un taxi i em plantava al Clínic en un tres i no res per afegir-me a la celebració.


  —Em deixaran passar tant sí com no. Avui és un gran dia.


  Un taxista que escoltava música de Bollywood em va deixar en poc més de cinc minuts a la porta d’entrada de l’hospital. Vaig córrer fins a l’escala número quatre. Pujava els graons de dos en dos sense la sensació d’estar fent cap esforç. Abans d’entrar a Cures Intensives em vaig rentar les mans. Vaig picar al timbre d’accés i la veu de la Carol em va permetre accedir al recinte. Des de fora no podia veure el que passava a l’habitació d’en Pere, encara que els pares i ell sí. El meu germà tornava a ser entre nosaltres. Se’m feia difícil prémer el botó que enretiraria la porta de vidre fumat. Tenia el dit al damunt de l’interruptor, però van ser el pare o la mare qui devien obrir des de dins, perquè de cop i volta el vidre va desaparèixer i els vaig veure a tots tres observant-me amb somriures victoriosos.


  —Pere! —vaig cridar.


  Des del taulell em va arribar el gest de la Carol perquè callés: per molt eufòrics que estiguéssim havíem de respectar el descans dels altres pacientes. Em vaig acostar lentament al llit des d’on el meu germà, encara estirat, reclamava una mica de contacte físic amb una mirada no gaire diferent de la que em van oferir els ulls que em vaig trobar per primera vegada vint-iset anys enrere a l’hospital, quan acabava de néixer i estava estirat en un bressol, acostumant-se al món fora de la mare.


  He oblidat el primer que em va dir, si és que em va dir alguna cosa mentre es deixava abraçar, però de seguida em va demanar que no l’estrenyés tant. En algun moment vaig tancar els ulls per deixar-me impregnar de l’olor insòlita de resurrecció que desprenia en Pere. Així i tot, mentre em deixava bressolar per la seva respiració, veia la mare a l’altra banda del llit, plorant d’alegria, i el pare, enretirat, esforçant-se per no vessar ni una llàgrima més: devia estar avergonyit per no haver-se pogut controlar davant l’equip mèdic. Quan em vaig separar d’ell en Pere somreia.


  —No se us pot deixar sols —va dir.


  Després de la batalla per recuperar la consciència, aquella escena familiar li devia semblar la cosa més fàcil de controlar.


  Vam poder passar pocs minuts a l’habitació, perquè la Carol i dos metges van entrar-hi per fer proves «al noi» i ens van exigir que sortíssim, però abans d’això vaig tenir temps de preguntar unes quantes vegades al meu germà si es trobava bé, i sempre rebia la mateixa resposta, un cop de cap afirmatiu o un «sí, esclar» que no m’acabaven de convèncer.


  —Hem tingut tanta sort… —deia el pare.


  —Avui hem tornat a néixer —afegia la mare.


  —Segur que no et fa mal res, eh?


  —Si notes qualsevol cosa avisa’ns.


  El meu germà no volia interrompre la lletania de frases illuminades ni tampoc les advertències —en aquells moments es trobava a l’epicentre del nostre món—, i ens mirava amb cara d’orgull. Començava a entendre que els propers dies només rebria afecte. Quan el veiessin, les àvies no podrien parar de plorar, i es passarien mitja visita eixugant-se les llàgrimes amb aquells mocadors de fil que han travessat bona part del segle xx. El tiet intentaria comparar aquells dies d’absència amb algun reportatge que havia llegit a les revistes sensacionalistes que tant li agraden.


  Tan aviat com en Pere baixés a planta apareixerien alguns dels seus companys i amics, la major part dels quals ni em sonarien, i també aquella noia —l’Alba— amb qui havia sortit uns mesos durant l’any anterior. Segurament es presentaria a l’hospital com un llamp, pletòrica i esbojarrada. Tard o d’hora el visitaria el director de l’institut i bona part del professorat, que encara no havien perdut l’interès en l’estat de salut del seu company i es continuaven comunicant amb la mare a través d’un grup de whatsapp. Potser voldria entrevistar-lo algun periodista, aprofitant que Diòxid de carboni havia aparegut en algunes llistes dels millors llibres de l’any —mai per sobre de la cinquena posició— i que el tema, si se sabia desvincular prou de la literatura, tindria una viralitat remarcable.


  La Laura, que es trobava en plena escapada romàntica amb el seu estimat Borja, visitant ruïnes, esglésies i botigues a Roma, no tenia previst passar per Barcelona abans de viatjar cap a Buffalo. A Madrid entregarien les quatre figuretes que havien comprat a la família Alcázar, farien una última passejada nostàlgica i arrossegarien les maletes fins a l’aeroport. Perquè no tingués la temptació de canviar de plans, jo no li diria que en Pere s’havia despertat fins al cap d’uns dies, i a ell li amagaria la visita de la seva —la nostra— exnòvia a l’hospital. Em semblava la millor estratègia per estalviar-li un problema, però la mare va estar a punt d’engegar-ho tot a rodar quan aquella tarda, una altra vegada a l’habitació de la Unitat de Cures Intensives, va recordar al meu germà que uns dies abans de Nadal l’havia visitat una noia que havia plorat tant quan l’havia vist allà estirat, «més mort que viu».


  —Es notava que t’apreciava molt. Oi que sí, Joan?


  En Pere va girar el cap i em va mirar. Aquella tarda tenia mal de cap; els seus ulls entretancats em feien pensar en un cocodril que espera la propera presa fingint estar distret.


  —Suposo —vaig dir—. Gairebé no vam parlar. Va entrar a l’habitació amb tu, no te’n recordes?


  —Tens raó. Ara pensava que hi érem tots i…


  —Jo em vaig quedar a fora amb el papa.


  La mare va insistir a lloar la Laura. Quan va mencionar els Estats Units, en Pere va fer mala cara, com si de cop i volta li vinguessin al cap algunes de les imatges d’excursions idíl·liques que jo em sabia de memòria. No era possible, perquè s’havia donat de baixa de Facebook durant el pelegrinatge a Reading. Aquell Nadal li vaig preguntar per què ho havia fet i em va dir:


  —La vida virtual m’interessa zero.


  Més endavant vaig deduir que la desintoxicació tenia a veure amb la necessitat de concentrar-se per escriure el llibre, tot i que l’arrel de la seva apatia social fos la desaparició de la Kate. Alguns dels primers articles que van aparèixer l’any passat sobre Diòxid de carboni remarcaven que el seu autor vivia «distanciat» de les xarxes socials. En recordo un en què el periodista es permetia definir-lo com un «eremita modern» que havia necessitat «fugir del món» per «excavar fins al fons d’ell mateix». Potser per contradir la imatge en Pere va acabar fent reflotar el perfil de Facebook temporalment per intoxicar el seu entorn penjant-hi qualsevol article o referència que aparegués als mitjans. Abans de Sant Jordi havia tornat a esfumar-se, aquesta vegada per sempre.


  —La vida virtual —vaig murmurar.


  —Què dius?


  La mare no havia pogut sentir les meves paraules, però necessitava controlar tots els missatges que sobrevolessin l’habitació.


  —No res, mama. Pensava en veu alta.


  En Pere continuava fent una ganyota d’angúnia. Semblava perdut i lluny. El poder de la Laura arribava fins allà, em vaig dir: ja fos des de Madrid, des de Roma o des de Buffalo, sempre podia reaparèixer i trasbalsar-te. Decidit a aliar-me amb el convalescent, vaig tancar els ulls uns segons i ens vaig veure al sofà de casa d’ella, amb l’Anubis a la falda, intentant que la sèrie que miràvem passés a un segon pla gràcies a una ràfega de petons intrèpids.


  —Quan estiguis una mica millor, li escriuràs? —va insistir la mare.


  Vaig obrir els ulls.


  —Suposo —se’m va escapar.


  —No t’ho deia a tu.


  El germà es va mirar el pare, que seia amb el diari obert, llegint les cartes dels lectors. Si aixecava la vista i deia alguna cosa —qualsevol—, aquell tema incòmode es desintegraria.


  —Li escriuràs o no?


  —Mama —va dir ell.


  —Fes-ho. Aquesta noia val molt.


  —Vols que ho faci ara mateix? Dona’m el mòbil.


  —Fill, no et posis així.


  —Li diré: «Hola, soc en Pere. Acabo de tornar d’entre els morts. Et ve de gust tenir una cita amb un zombi?».


  Aquell comentari no va fer cap gràcia a la mare. A mi, en canvi, em va estampar un somriure a la cara. Potser era el moment de tornar a cantar la sintonia de Doraemon i reclamar el paper decisiu que havia tingut en la resurrecció del meu germà. El pare va plegar el diari abans de dir:


  —Ja comencem amb els zombis? —La pregunta tenia un to enjogassat. De seguida va afegir—: Si fossis una mica espavilat faries cas a la teva mare i escriuries a la…


  —Laura —va ajudar-lo ella.


  —A la Laura.


  El germà em mirava demanant-me ajuda: no tenia esma per discutir i preferia que ho fes jo en nom seu. L’ajudaria a allunyar la Laura de la seva vida amb molt de gust. Per això vaig recordar als pares que aquella noia que valia tant tenia parella, i que vivien tots dos junts als Estats Units. S’havien conegut a Madrid després que ella se n’hi anés motivada principalment per la ruptura «traumàtica» —després d’aquest adjectiu em vaig aturar un parell de segons— amb en Pere. Les coses no havien acabat bé entre ells, i si en volien més detalls els remetia al llibre autobiogràfic amb què el seu fill havia guanyat l’últim premi Josep Pla.


  —Encara el trobareu a les millors llibreries —vaig dir, amb un somriure malèvol—. No sé si n’heu sentit a parlar. Es diu Diòxid de carboni.


  —Ets molt graciós, quan t’ho proposes —va dir la mare.


  La menció del llibre li va recordar que havia portat una sorpresa de casa. Va treure de la bossa els retalls de diari on la novel·la d’en Pere apareixia com una de les millors novetats de ficció del 2013 i els hi va deixar al damunt del llit.


  El meu germà va repassar les llistes amb una mirada de concentració. Era impossible saber si estava orgullós de ser-hi o si el decebia no estar més ben col·locat, sobretot tenint en compte que alguns dels llibres que el «superaven» havien estat objecte de les seves crítiques en sobretaules a casa els pares. Els seus comentaris eren precisos i devastadors, i m’hauria cregut bona part de les afirmacions en cas que el seu judici no hagués estat interessat. El pare se l’escoltava amb la passió de qui té al davant un jove mestre, i sovint el meu cap es desviava cap a la història de culpa i venjança que escrivia amb l’ajut de la nicotina i el cafè. M’atreviria mai a publicar la meva veritat?


  —Què me’n dius? —va voler saber el pare, com si l’autor que sortís a les llistes de la millor literatura de l’any fos ell i no el seu fill.


  En Pere va assentir amb el cap.


  —Havia oblidat que havia escrit res —va dir.


  Els seus esclats de falsa modèstia em repugnaven. Així i tot, en aquell context d’hospital vaig reprimir la mala llet, deixant que l’heroi reconegués que bromejava quan la mare li va dedicar una mirada d’alarma, inquieta per una possible seqüela de les setmanes que havia passat en coma.


  —Encara bo que recordes la novel·la —va dir ella, acostantse-li i abraçant-li el cap amb totes dues mans.


  —Vigila, que em fas mal! —va exclamar.


  —Diu que li fas mal —va afegir el pare—. No el maseguis tant.


  En escenes com aquella el meu cervell s’allunyava de la família i es refugiava en pensaments macabres que al cap d’uns moments, avergonyit, procurava esborrar del cap. Les imatges que creava mai no acabaven de desaparèixer del tot, i si ara tanco els ulls torno a veure la mare aferrada al cap del meu germà, fins que el crani li esclatava com una síndria —la fruita de l’estiu, el regne de la felicitat— i els llençols blancs del llit quedaven plens de trossets de cervell i de sang.


  L’entrada del doctor Cardós va interrompre un dels meus deliris. Es va posar a examinar les ferides del pacient amb una indiferència absoluta. En paral·lel li feia algunes preguntes, que en Pere contestava sense entretenir-se.


  —Sí que em fa mal —deia, assenyalant-se la panxa—. I també a sota les costelles.


  Al final del test físic i psíquic va enunciar que el «nano» es quedaria vint-i-quatre hores més a la Unitat de Cures Intensives.


  —Ens hem d’assegurar que no hi ha cap contratemps.


  Si tot anava com calia esperar, ben aviat abandonaria el regne dels espectres i el baixarien a planta.


  —Et donarem una habitació amb vistes al mar —va prometre amb sornegueria.


  Abans de fugir de l’habitació amb la bata oberta, voleiant-li a banda i banda del tors —el Batman blanc de l’Hospital Clínic—, el doctor Cardós va recomanar als pares que tornessin a casa, prenguessin una tassa de caldo i se n’anessin al llit a descansar.


  —Ho necessiten, després de l’esforç de tots aquests dies.


  Ens vam acomiadar d’en Pere i vam tornar cap a casa en transport públic, cadascú per la seva banda. Mentre esperava el metro vaig escriure a en Sergi i li vaig comunicar la bona notícia. No em va contestar fins que ja era a la cuina, preparant-me el sopar. Em va enviar cares rialleres i un globus vermell. Vam mantenir una conversa per whatsapp que va acabar quan ell va insistir perquè l’anés a visitar a Londres. «En Nigel té moltes ganes de coneixe’t», em va escriure. Aquest era un dels motius que em feia perdre les ganes de viatjar-hi. De fet, esperava secretament que la relació entre el meu amic i aquell sociòleg madur de Surrey —estava a punt de jubilar-se— fracassés.


  Quan tot just començava a menjar l’amanida que m’havia preparat, el mòbil em va vibrar una altra vegada. El vaig agafar de mala gana, creient que el meu amic insistia perquè em decidís a viatjar a Londres, però m’equivocava: era en Pere. M’enviava quatre ratlles en què em comunicava que volia parlar amb mi d’un tema «molt important». Vaig deixar el bol d’amanida al damunt del marbre. Vaig contestar ràpidament: «No hauries d’estar dormint?». Encara que el tractés com un germà petit que acaba de fer la seva última trapelleria, en Pere no estava disposat a perdre el temps i em va preguntar si m’anava millor al matí o a la tarda. «He d’avisar els pares perquè ens deixin tranquils una estona —va afegir—. Vull que estiguem sols». Allò feia mala pinta. «Em pots avançar de què va la cosa?», li vaig demanar. I va respondre: «No. De cap manera. Ho sento». «Però és greu?». «Em temo que sí». Va tenir el detall de desitjar-me bona nit abans d’esfumar-se, deixant-me amb el cap ple de preguntes que no serien resoltes fins que l’endemà segués al costat del seu llit.
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  No sé què va dir als pares, però em van trucar a mig matí, quan l’hora de visita a Cures Intensives ja s’havia esgotat, per dir-me que a la tarda tindria en Pere per a mi solet.


  —Està molt amoïnat, pobre. Ens ha dit que ha passat una nit terrible. —La veu de la mare sonava estranya: havia estat plorant, potser?—. Torna a tenir migranya i ens preocupa, però el doctor Cardós diu que no és greu.


  La mare atribuïa la revifalla del mal de cap a l’aparició sorpresa de l’Alba.


  —La veig molt impetuosa, aquesta noia. No m’estranya que les coses no els hi anessin bé —va continuar la mare—. El teu germà, en això de l’amor, més aviat ha tingut mala sort.


  Vaig tallar la conversa tan ràpid com vaig poder —l’Alba m’interessava tant com un mitjó brut—, però em va deixar inquiet, i a l’hora de dinar, en comptes de cuinar cap porqueria, vaig sortir de casa i vaig prendre un menú força arreglat en un restaurant del barri. Quan en vaig tornar, tip com una mala cosa, vaig picar al pis de la senyora Maria per interessar-me per la salut del seu marit. No hi havia ningú. A casa vaig fer una migdiada en una de les butaques del salón de belleza, amb tots els llums de l’habitació encesos. La nit anterior havia dormit fatal: havia somiat que dos pispes em robaven la motxilla a Kew Gardens i mentre els perseguia per tot arreu sonaven les Spice Girls. El meu trajecte acabava a l’hivernacle tropical del parc, on trobava els amors morts, la Laura i la Kate, passejant-se agafades de la mà, però no podia aturar-me a saludar-les per por de perdre la pista dels lladres.


  Per sort, al meu postís salón de belleza no vaig tenir cap malson, segurament perquè la mitja ampolla de vi que m’havia begut durant el dinar m’havia afeblit les connexions neuronals. Em vaig despertar amb les piles carregades, preparat per enfrontar-me a la història que el meu germà estava a punt d’explicar-me. Temia que fos una narració «veritable però no real», o, encara pitjor, «real però no veritable».


  Em vaig rentar les mans dues vegades abans d’accedir a la Unitat de Cures Intensives. Aquella tarda hi havia la Natàlia, una infermera que acostumava a portar una camisa una mica més folgada que les seves companyes i amb un botó extra obert. La petita escletxa de llibertat em cridava l’atenció quan s’ocupava d’en Pere.


  —Com està el meu germà? —vaig preguntar-li.


  —S’ha passat tota la tarda llegint —em va dir des de darrere el taulell.


  El botó extra obert de la camisa de la Natàlia em permetia veure part de la tira recarregada d’uns sostenidors midnight blue. Es podria dir que gràcies a aquella infermera la meva sexualitat encara no s’havia extingit del tot.


  —Demà el baixarem a planta. La recuperació d’en Pere ha sigut… gairebé un miracle. Aquest noi encara ha de donar molta guerra.


  —En donarà.


  —Un dia d’aquests em compraré la seva novel·la. Tinc ganes de llegir-la.


  La proximitat amb el «material» del llibre m’havia impedit concebre’l com una simple lectura. Sempre que tornava a Diòxid de carboni hi trobava prou elements per indignar-me. Al mateix temps, aquell fragment del nostre passat continuava embruixant-me: encara no havia trobat la manera que deixés d’afectar-me. Quantes vegades havia llegit l’esquela de la Kate del diari de Reading i m’havia mirat aquelles fotos de l’orquestra on ella sortia? Per què no podia deixar de passejar-me per la fantasmagòrica versió que Google oferia de la petita ciutat anglesa on estava enterrada? M’havia arribat a llegir tres vegades Tristos tròpics, de Claude Lévi-Strauss, per intentar trobar una resposta als meus neguits enmig de la selva amazònica.


  El llibre que en Pere tenia a les mans quan vaig entrar era Rebecca, de Daphne du Maurier.


  —Bona tria —vaig dir.


  Va tancar la novel·la i la va amagar sota la muntanya de coixins on reposava el seu cap.


  —Li he demanat a la mama que la portés.


  —Has tingut sort que hagi pogut localitzar-la.


  —Li he hagut de donar indicacions molt precises. Encara bo que la guardava a la meva habitació. Si arriba a ser al despatx del papa probablement hauria desaparegut. Els assajos sobre bonsais han anat arraconant les novel·les.


  Abans d’entrar en matèria vam dedicar encara uns minuts a comentar aquella afició de jubilat. En Pere va recordar que el pare es tancava al despatx a retallar i mimar les oliveres amb les Variacions Goldberg de Bach a tota pastilla. Feia temps que tenia el privilegi de no haver de sentir les interpretacions amfetamíniques que Glenn Gould havia enregistrat quan era jove i virtuós.


  —No he vingut perquè parlem de bonsais —vaig dir.


  —És veritat.


  —Llavors?


  —T’he d’explicar una cosa molt important. I et vull demanar un favor.


  Aquesta exposició tan senzilla només podia ser el preludi d’una història comprometedora.


  —Necessito que tornem a Diòxid de carboni —va exposar en Pere mirant-me amb severitat—. Fa massa temps que visc atrapat en aquells mesos.


  —És normal —vaig dir.


  Va aixecar una de les seves mans ossudes: no volia que l’interrompés cap més vegada, i per si no m’havia quedat clar m’ho va demanar.


  —Deixa’m parlar a mi. Sisplau.


  Vaig fer que sí amb el cap. Endavant, Pere. Al cap i a la fi, ell era l’únic escriptor declarat d’aquella habitació. El meu germà orquestrava aquell relat que ens havia malferit a tots dos. No teníem alternativa: calia revisitar Diòxid de carboni, el relat d’aquell estiu en què les reformes a la cuina dels pares preludiaven l’enderroc abrupte de l’aventura entre la Kate i en Pere. Ella s’havia mort. Ell la trobava a faltar amb bogeria.


  —Els dies que vaig passar a Reading van ser els més difícils de la meva vida. Havia tocat fons. Anava a veure la tomba de la Kate sempre que tenia una estona lliure. Tant se valia si feia sol, si plovia o si el vent bufava tan fort que semblava que volgués arrencar les làpides. Te’n recordes, de l’última part del llibre?


  No sabia si tenia permís per parlar i vaig resoldre el tràmit amb un breu cop de cap afirmatiu. Com podia oblidar la Kate? Si hagués tancat els ulls se m’hauria aparegut, intacta, al fons de la ment, amb la marca del violí al coll i un d’aquells somriures maliciosos que em dedicava quan érem al llit o a la dutxa, tan a prop l’un de l’altre que costava distingir on acabava el meu cos i on començava el seu.


  —A Reading vaig treballar en una botiga de postals d’aniversari d’un centre comercial.


  —Clintons.


  En Pere em va mirar.


  —Sí senyor. Clintons.


  —També recordo el nom de la senyora amb qui vivies. Nettie Noggins.


  —Els noms de Reading que surten al llibre són tots inventats. A hores d’ara em costa recordar com es deien de debò. La senyora Noggins era… Norris, em sembla. I es deia Cathy. O potser era Emily.


  —Cathy Norris sona fatal. I Emily Norris és encara pitjor.


  —Doncs em sembla que es deia així.


  —I el senyor Flaversham? També tenia un altre cognom?


  —Sí, però l’he oblidat. Saps d’on venia, Flaversham?


  Em sonava d’alguna cosa, però m’era impossible situar-lo. El meu germà em va dir que se li havia acudit perquè la pinta del venedor —sobretot el bigoti— li recordava un dels ratolins de Basil, la pel·lícula de Walt Disney. Aquella història també passava a Londres. El Big Ben era l’escenari de la lluita final entre el detectiu i una immensa rata de claveguera aficionada als puros.


  —Flaversham era un homenatge encobert a nosaltres dos —va fer-me saber.


  Quan érem petits, Basil era una de les nostres pel·lícules preferides de dibuixos animats. Però en Pere no pretenia esperonar una agradable conversa nostàlgica, i va saltar directament fins al final de Diòxid de carboni: la conversa amb l’Ashley a l’habitació que tenia llogada a casa de la senyora Noggins. Mentre el meu germà li explicava el motiu pel qual s’havia instal·lat a Reading, la noia es va posar a plorar i va fer el gest d’abraçar-lo, però ell la va rebutjar. L’últim que hauria volgut en aquells moments era rebre cap mostra d’afecte que pogués desembocar en carícies, petons i alguna cosa encara pitjor, executada amb desgana en un llit que grinyolava com un gatet torturat. Pensava que havia quedat clar: l’hi havia dit uns minuts enrere, quan l’Ashley li havia proposat d’ajudar-se «l’un a l’altre». La noia no havia sentit a parlar mai abans de la «pobra» Kate Longmoor, però si havia mort tan jove només podia ser a causa d’un accident o perquè s’havia suïcidat. Quan va aconseguir aturar els sanglots li va prometre que indagaria sobre la desaparició d’aquella noia: si la seva família no en sabia res, acudiria als amics i a altres treballadors del casino. Algú l’havia de recordar. Era una mort prematura, com la d’aquella companya d’institut que s’havia inflat de pastilles quan tenien setze anys i l’havien trobat inconscient a dins de la banyera de casa. L’Ashley havia començat a plorar sobretot per aquell record: «I will never forget Blossom», va assegurar, no oblidaria mai la Blossom, això és el que creia llavors, però el cistell ple de bons sentiments algun dia començaria a buidar-se sense que ella se n’adonés.


  Mentre en Pere m’explicava les investigacions de l’Ashley em vaig veure obligat a confrontar-les amb els passos que havia fet durant l’estiu del 2011 per esbrinar què se n’havia fet, de la Kate. Després de comprovar que totes les vies de comunicació directa amb ella —mòbil, correu, Facebook— havien estat donades de baixa, vaig escriure a la Holly, però al cap de no res vaig rebre un avís que em deia que aquella adreça electrònica tampoc estava activa. La Holly era el meu únic contacte directe amb la Kate: vaig insistir uns quants dies, reenviant el mateix correu, però sempre rebia l’avís que aquell compte ja no existia. No estava disposat a rendir-me tan fàcilment, així que vaig localitzar el telèfon de la sala on ella assajava amb l’orquestra i hi vaig trucar. Una recepcionista em va dir que no em podia donar cap dada sobre els músics de la formació. Em va parlar amb molt poc tacte, fins i tot quan li vaig dir que la Kate havia estat la meva parella i necessitava parlar-hi urgentment. «I’m sorry, but I can’t help you, sir», va insistir. De debò que no em podia ajudar? Vaig trucar a una altra hora amb l’esperança de trobar algú una mica més permissiu. L’únic que volia, vaig exposar amb el meu millor accent, era saber si la senyoreta Longmoor continuava formant part de l’orquestra. Abans de comprar entrades per al proper concert a Londres, m’era imprescindible confirmar que la meva violinista preferida —no era exactament una mentida, tenint en compte que no en coneixia cap altra— encara hi tocava. La segona recepcionista em va donar la informació que buscava amb una única frase, seca i definitiva:


  —She’s no longer with us, sir.


  Vaig voler saber per què ja no estava amb ells, però la veu em va dir que no estava autoritzada a facilitar-me més detalls. Llavors em vaig dedicar a buscar per Facebook algun dels noms i cognoms dels músics que havien tocat fins feia poc amb ella, i el primer que vaig fer va ser posar-me en contacte amb un clarinetista que no es va dignar ni a contestar-me. Potser el que havia de fer era picar a la porta de la secció de violins segons. Aquí sí que vaig rebre la resposta d’un noi que a la foto de perfil agafava el seu instrument com si fos una estrella del rock. Em va explicar a través d’un missatge molt ben escrit —es notava que hi havia donat moltes voltes abans d’enviar-me’l— que la Kate no s’havia reincorporat a l’orquestra després de la minigira europea que havia acabat a Munic. No n’havia sabut res més. L’únic que em podia assegurar era que la Kate no tornaria a tocar en aquella orquestra, i va afegir que una absència injustificada com aquella era imperdonable en un «engranatge tan delicat» (such a delicate gear). Em va semblar que podia donar per clausurada la via musical. Llavors vaig trucar al National Probation Service i el resultat va ser encara menys fructífer: la llei els prohibia facilitar cap dada dels seus treballadors. «I’m sorry», em van dir una vegada més. Entenia que era necessari protegir els funcionaris que, igual que ella, es dedicaven a la reinserció social i laboral d’exconvictes, però, no podien fer una excepció? De cap manera.


  La meva recerca estava a punt d’acabar. L’última persona a qui podia acudir era aquella amiga de la Kate que vivia en un pis sinistre de Camden Town —el dels quadres de boscos i una gegantina creu de fusta penjada al damunt del llit—, on de tant en tant ens havíem trobat. Mai no ens havíem creuat amb la noia, i la Kate no me n’havia explicat gran cosa. Sabia que treballava en un Marks & Spencer i que els seus grups preferits eren Blind Guardian i Helloween. M’havia dit mai com es deia? Si era així, ho havia oblidat. Quan vaig localitzar el telèfon fix de l’apartament i hi vaig trucar em va atendre una veu d’home que em va deixar descol·locat. No li podia demanar per algú de qui no sabia ni tan sols el nom. Vaig penjar i vaig provar sort al cap d’un parell de dies, pensant que s’hi posaria la noia. Va tornar a aparèixer la mateixa veu. Li vaig parlar de la Kate i d’una amiga que vivia en aquell pis, on ens havíem trobat alguna vegada. Pretenia recuperar el contacte amb elles. «You are utterly wrong», em va respondre. Del tot equivocat. No em va caldre preguntar-li per què. El desconegut va afegir que havia arribat a aquell pis onze mesos enrere: tret de l’hipotètic fantasma de l’antiga llogatera, que mai no havia arribat a conèixer però havia deixat el pis fet una porqueria, allà dins només hi vivia ell. Aquell nou llogater, que imaginava com un funcionari esgotat i amb cara d’albergínia, tampoc em portaria fins a la Kate.


  —L’Ashley es va passar més d’una setmana investigant abans d’esbrinar alguna cosa sobre la noia que «m’havia trencat el cor».


  Era jo, o a en Pere se li feia molt difícil recordar la Kate sense un punt de sornegueria? Com que no estava autoritzat a comentar res, el vaig deixar xerrar per esbrinar qualsevol pista sobre la seva mort, i després d’enumerar les peripècies de l’Ashley a dins i fora del casino va arribar fins a una amiga d’una amiga de la noia que havia anat a l’escola amb la Kate.


  —Li vaig demanar que li preguntés si estava disposada a quedar amb mi per parlar d’ella. Sincerament, no m’esperava que digués que sí.


  El meu germà havia aconseguit recuperar la meva atenció. Tenia totes dues mans aferrades als genolls: em tremolaven una mica.


  —Vam quedar al bar del casino, i bona part del que em va dir sobre la Kate no tenia res a veure amb la Kate que jo coneixia. Fins i tot em va portar una foto d’una excursió on se la veia muntant a cavall. Vaig haver de fer un esforç per veure-hi la noia que m’acabaria trobant al cap de molts anys al Sónar i que va acabar morint en un accident de cotxe, tornant de festa… Estava molt bona, la Kate.


  —En aquella foto també?


  No vaig poder evitar un instant de sarcasme: per què s’hi havia de referir amb aquelles paraules? La Kate estava morta.


  —Perdona —em vaig corregir de seguida—. Continua, sisplau.


  En Pere es va fer pregar una mica. Va tancar els ulls i quan els va obrir va observar-se durant uns llargs segons el tòrax, protegit encara per una cuirassa de benes. Llavors es va girar, enfocant la vista cap al taulell on la Natàlia devia xatejar amb algú. Des d’allà on érem el botó extra de la camisa descordat no es veia.


  —Pere. Escolta. Em sap greu el que he dit.


  —No en tens ni puta idea.


  —Però què dius, ara?


  —El que estic a punt d’explicar-te és… brutal.


  Va caldre que m’ho detallés amb pèls i senyals perquè pogués lligar caps. De fet, ell havia hagut de rebre un correu electrònic molt de temps després, «el 30 de setembre del 2013», quan Diòxid de carboni feia mesos que era a les llibreries i fins i tot ja havia deixat d’estar d’actualitat, per començar a veure la llum al final del túnel. Era la Holly, la mateixa Holly amb qui jo havia intentat contactar quan la Kate havia desaparegut i amb qui, si rebobinava encara una mica més la cinta de la memòria, havia intimat durant una única trobada. Passava uns dies a Barcelona amb la seva nova parella, «a nice guy from Eixample», que tenia un exemplar de «la novel·la» a la tauleta de nit. La coberta, on es veia el dibuix d’una violinista tocant en una sala buida, li havia cridat l’atenció. Per això havia obert el llibre i s’havia trobat la foto d’en Pere en una de les solapes. No li havia calgut intentar desxifrar la biografia per saber que era ell, el noi de la pensió de Hackney. «Kate’s friend», va precisar, en un accent britànic més aviat postís. Va ser ella qui li va proposar que es veiessin en un bar del Born.


  No em va donar gaires detalls del dia de la trobada amb la Holly. En Pere necessitava anar per feina. Quedaven quinze minuts perquè acabés l’hora de visita: me n’hauria d’anar a casa sense saber la gran revelació que estava a punt de vomitar en aquella atmosfera saturada d’olors clíniques. La Holly no havia pogut llegir Diòxid de carboni, però havia demanat a la seva parella que n’hi expliqués l’argument, intrigada perquè a la contracoberta es mencionava una història d’amor clandestí ambientada a Barcelona i al Regne Unit. Ell n’hi va fer cinc cèntims. Encara no l’havia acabat, però era a la pàgina 210, poc després de la primera visita al cementiri de Reading, i aquella història li posava la pell de gallina. Si, tal com s’havia dit, estava basada en fets reals, el narrador devia haver-ho passat fatal. T’ha de marcar per a tota vida, que se’t mori la teva nòvia. «La teva nòvia?», havia murmurat ella durant la conversa amb el «nice guy from Eixample». «La nòvia, la parella, una amant o el que sigui», va replicar l’altre. Al llibre, el narrador s’havia instal·lat a Reading i acabava de veure la tomba de la seva estimada. Segur que aquell noi havia pensat en el suïcidi més d’una vegada, però en comptes d’optar per esborrar-se del mapa havia volgut deixar-ne testimoni escrivint una bonica carta d’amor.


  «A beautiful love letter», va repetir la Holly recordant les paraules de la parella. Just després va dir: «I am so ashamed», i va intentar pronunciar el nom del jove escriptor que tenia al davant i només li van sortir tres lletres, «Per», com si el meu germà fos suec. «I am so ashamed»: estic tan avergonyida. Avergonyida de què?


  —La filla de puta encara s’ho va fer durar una mica. Es va posar a plorar. Es va tancar al lavabo uns minuts… i quan en va tornar em va dedicar una llarga mirada amb tot el maquillatge escampat pel voltant dels ulls i em va dir: «She’s not dead».


  No està morta.


  —Com?


  —She’s not dead. She’s not dead!


  La repetició d’aquelles tres paraules les feia encara més pertorbadores. La Kate no estava morta? Era impossible. En Pere va aixecar un braç perquè jo continués en silenci. Tenia els ulls encesos de ràbia: necessitava acabar el seu relat.


  —La Kate que vaig visitar com un imbècil tantes vegades al cementiri de Reading era la cosina de la Kate que jo coneixia.


  Tenien pràcticament la mateixa edat: una era dos mesos més gran que l’altra. Tant el pare com el tiet havien decidit que la seva primera filla portaria el nom de l’àvia, perquè havia mort no feia gaire i era l’única manera que se’ls acudia de recordar-la. Trenta anys després, la Kate —la nostra no, l’altra— havia estavellat el cotxe en què viatjava amb tres amics contra un camió. Ella havia estat l’única víctima mortal de l’accident. Un dels nois hauria d’anar en cadira de rodes durant la resta de la seva vida. La Holly només sabia el que l’amiga li havia explicat el dia després de l’enterrament de la seva cosina. Ja havia començat a pensar que era el moment perfecte per desaparèixer, una idea que li voltava pel cap des de feia mesos.


  —Es veu que la Kate vivia amb un lampista que la maltractava —va continuar en Pere.


  Sempre que la Kate m’havia parlat d’en Jeremy era per recordar-ne algun detall execrable. Fins i tot m’havia confessat més d’una vegada que no descartava l’opció d’enverinar-lo. La Holly també devia conèixer aquests detalls, però no li havia semblat pertinent explicar-los al meu germà. De fet, no es va esforçar gaire a apuntalar la versemblança de la fugida de l’amiga. Al cap i la fi, tot allò havia passat «a long, long time ago» —molt de temps enrere: feia més de dos anys—, i ella mateixa havia anat oblidant la cronologia exacta dels esdeveniments. Recordava, això sí, que la Kate li havia trucat poc després de l’enterrament per dir-li que s’havia barallat amb la seva parella i que necessitava un lloc on dormir. La Holly li havia ofert casa seva. Ella va aparèixer al cap de poca estona, i no va trigar a ensenyar-li els blaus d’aquella bestiota amb qui compartia sostre. «Should we call the police?». No, no calia que truquessin a la policia. Era l’última vegada que aquell imbècil li posava la mà al damunt. Ho va prometre amb la mirada perduda i un principi de somriure que feia evident el trastorn. L’amiga la va abraçar. A continuació la va portar al llit —ella dormiria al sofà—. L’endemà al matí van esmorzar juntes. La Kate havia decidit que passaria uns dies amb el seu pare al pub que tenia a Reading.


  —No em va saber dir el nom d’aquell maleït pub —em va assegurar en Pere—. T’imagines que fos un dels llocs on de tant en tant anava a menjar un plat de costelles amb patates fregides?


  Era evident que la història del meu germà amb la Kate no havia arribat tan lluny com la meva. Ella no li havia parlat dels traumes de l’Old Vic ni de la precària estructura familiar en què havia crescut, servint ales i whiskies els caps de setmana i tocant el violí en una petita habitació pestilent on guardaven els trastos. Havia passat per alt l’intent de suïcidi de la mare. També el desgavell emocional del pare, que havia anat encadenant relacions sense cap ni peus des de la separació. La Kate el devia anar a veure una última vegada per dir-li que en Jeremy i ella ho havien deixat, amb cura de no mostrar-li cap dels senyals que aquell animalot li havia inscrit temporalment al cos. Es va inventar que estava a punt de començar una gira amb l’orquestra i que estaria fora durant unes setmanes: era el temps que necessitava per començar una nova vida en un altre lloc, allunyada de tothom i sense cap possibilitat de ser localitzada. Abans de desaparèixer havia volgut tornar a veure la Holly per explicar-li els seus plans.


  —No li va voler dir on se n’anava. Havia aconseguit el trasllat a una altra oficina, amb un càrrec igual de merdós que el que tenia fins llavors, però en una ciutat remota on no coneixia ningú i ningú no la trobaria. —En Pere havia tancat els ulls i parlava lentament, com si una altra persona fes la feina en lloc seu—. Em va explicar que el més difícil havia estat deixar l’orquestra. Només va quedar amb el director i li va demanar confidencialitat absoluta, perquè prenia aquella decisió amb l’únic objectiu de deixar enrere una etapa de convivència impossible amb la seva parella.


  El director devia veure les marques de l’última batalla, que havien virat cap a un gris fosc de xemeneia victoriana, i havia acceptat guardar-li el secret. La Kate li va dir que marxava a Swansea amb la seva mare, informació que era parcialment certa: des de feia un any la dona ocupava una petita parcel·la de terra en un dels set cementiris de la ciutat, víctima d’un càncer de fetge. «Are you sure you really want to do this?», va preguntar-li la Holly. De debò estava disposada a abandonar-ho tot? I fins quan? La seva amiga va respondre-li que desapareixeria durant una llarga temporada. Potser al cap d’un temps decidia tornar. Si la nova vida era infinitament millor s’hi quedaria per sempre. Li va dir: «I am not here anymore», ja no soc aquí, i a la Holly li va semblar que aquella pell tan blanca era la carcassa volàtil i ingràvida d’un fantasma. A mesura que avançava la conversa era com si s’anés tornant transparent. Poc abans d’anar-se’n li va passar un full de paper amb quatre ratlles escrites i un altre amb una llista de persones i els seus correus electrònics.


  —Suposo que no cal que et digui que jo era un dels escollits —va especificar el meu germà—. La Holly ens havia d’escriure per comunicar-nos la inesperada mort de la nostra amiga i donar-nos l’adreça del cementiri on l’havien enterrat feia uns dies per si volíem acomiadar-nos-en. Li vaig demanar quanta gent hi havia a la llista… i érem gairebé un centenar de persones.


  Després d’enviar el missatge, la Holly havia de donar de baixa aquell compte de correu electrònic per no tenir cap temptació de contestar a cap dels «amics prescindibles» (expendable friends). Si havia acceptat formar part d’aquell joc pervers era perquè no esperava que cap d’aquestes persones tingués una reacció que anés més enllà d’uns minuts de malestar o d’un atac de plorera. «People come and go like this», havia dit a en Pere molt temps després, al bar on acabava de revelar-li que la Kate era viva. Sí, la gent podia esfumar-se en un tres i no res, i va fer petar els dits per donar una mica d’èmfasi a l’última frase. La Kate no havia tingut en compte l’empremta que podia deixar en un d’aquells «amics prescindibles»: a més de l’estada a Reading i de les genuflexions doloroses al costat de la tomba, en Pere havia estat capaç d’escriure aquell llibre que la parella de l’Eixample de la Holly definia com a «meravellós». Si mai es traduís a l’anglès, li va dir al meu germà, la Kate el llegiria amb admiració, tot i que no creia que per molt que li agradés es decidís a reaparèixer.


  —Em va deixar tan descol·locat que amb prou feines era capaç d’afegir res a les seves paraules.


  —Normal —vaig afegir—. Però si no ho recordo malament, al llibre parlaves amb la Holly després de la mort de la Kate.


  —Ho vaig posar a última hora, per consell de l’editor. Deia que així la història era més creïble.


  —Suposo que no va ser l’únic detall que vas deformar —vaig replicar, recordant com la Laura m’havia advertit mesos enrere d’algunes trampes que havia detectat a Diòxid de carboni.


  Un formigueig incòmode, barreja d’inquietud i alegria, se’m disparava des de l’estómac cap a les extremitats. El meu cervell procurava xuclar totes les dades que en Pere donava sobre la desapareguda, i alhora es demanava on acabava la veritat i on començava la mentida en aquella nova història que m’estava explicant.


  —La Holly em va donar la seva adreça de correu actual, i també el seu mòbil.


  Vam quedar que explicaria a la Kate tot el que jo havia estat capaç de fer per amor quan havia sabut que era morta.


  Em va dir que no em fes il·lusions. Ella només parlava de tant en tant amb el seu pare, amb dues amigues més —una de la feina, l’altra l’arrossegava des de l’escola— i amb la Kate. En aquells més de dos anys el passat només havia intentat sacsejar la seva nova vida en una ocasió, quan en Jeremy s’havia plantat a les oficines del National Probation Service on treballava i havia muntat un número perquè necessitava veure-la —més aviat ho exigia.


  Cridava com la trobava a faltar però també la insultava, perquè el lampista era un home impulsiu i estúpid. Si hagués tingut dos dits de front no hauria anat a parar a un calabós miserable, cagant-se en tot, amb les mans aferrades als barrots de la cel·la. Mentrestant la Kate feia les maletes i tornava a desaparèixer. S’amagava uns dies esperant la trucada del National Probation Service: havia demanat un altre trasllat urgent, i encreuava els dits perquè fos una ciutat encara més recòndita que el lloc on era llavors. Un vespre havia trucat a la Holly. «I’m not there anymore». Ja no hi soc. «Where are you, then?», li va demanar. On ets? Acabava de tornar d’Escòcia: hi havia passat un parell de setmanes amagada en un castell reconvertit en hotel.


  —Escòcia —vaig dir.


  La Kate m’havia proposat d’anar-hi alguna vegada. Ens veia fent contorsions a l’habitació de l’hotel, amb el llum apagat i la maleta oberta a terra. Sempre volia córrer les cortines, detestava que la llum la desvetllés abans d’hora. A guest + a host = a ghost.


  —Hi has estat mai, a Escòcia? —va voler saber en Pere.


  Era una pregunta maquinal que vaig respondre amb una mentida, també ràpida i automàtica. No coneixia Escòcia. No se m’hi havia perdut res.


  —Per culpa de totes aquelles revelacions me n’hi vaig anar un cap de setmana llarg, només per saber què se sentia en un hotel ruïnós i aïllat, passejant per boscos on, de tant en tant, un ocell m’observava com si estigués temptat d’explicar-me alguna cosa més de la Kate. El món de Diòxid de carboni tornava a apoderar-se de mi.


  El meu germà sabia que a Escòcia no hi podria trobar la Kate. Feia temps que s’havia instal·lat en un nou lloc per gentilesa del National Probation Service. La Holly encara en rebia notícies telefòniques de tant en tant, però aquesta vegada ja no li havia volgut dir on era. L’únic que calia que sabés era que es trobava en una ciutat on, si tot anava bé, ningú la molestaria, instal·lada en aquell parèntesi que a en Pere se li feia difícil d’entendre i que jo encara havia estat incapaç de processar. Més que estar viva, la Kate habitava uns llimbs que es trobaven al nostre món però que, per voluntat seva, ens eren inaccessibles.


  —I què va dir quan la Holly li va parlar de tu? —vaig atrevir-me a demanar.


  L’hora de visita estava a punt d’exhaurir-se. La Natàlia havia aixecat la vista del seu ordinador feia no res: calia tornar a parar atenció als pacients, agombolar-los en aquell tràngol que passaven, foragitar els intrusos fins l’endemà. Era l’última nit que en Pere passava a Cures Intensives abans que el traslladessin a una habitació normal. Al cap d’unes hores el tindríem per a nosaltres tant de temps com ens vingués de gust.


  El meu germà havia tancat els ulls. Semblava que hagués de pensar la resposta que havia de donar-me. Tenia una mà collocada al damunt de la ferida de l’abdomen, com si d’aquella manera pogués retenir les fiblades de dolor que encara sentia. Vaig haver d’insistir:


  —La Holly finalment li va explicar la vostra trobada? Com va reaccionar, ella?


  Em resistia a pronunciar el nom de la Kate. Segurament se m’hauria trencat la veu —tot jo m’hauria esmicolat—. El canvi era massa gros per assumir-lo en tan pocs minuts sense que es fes visible l’esquerda que havia provocat dins meu.


  —La Kate va escoltar tot el que li va dir per telèfon.


  Silenci.


  —Ja està?


  —Sí. Va dir que ho sentia molt, però que no volia veure’m mai més.


  En Pere feia molt mala cara. Havia arribat a l’instant de la història on perdia el seu poder de convicció habitual. El que encara sentia per la Kate —era amor o un sentiment més egoista?— no era correspost: en la seva nova vida, el meu germà no hi ocupava cap espai.


  —Com que per a ella ja no soc res… com que li importo una merda, li donaràs exactament aquesta notícia —em va avançar—. El favor que et vull demanar, Joan, és que parlis amb la Holly i li expliquis que em va atropellar una furgoneta i em va deixar en coma. I que després de setmanes lluitant per sobreviure no me n’he sortit.


  Si li havia de dir que el meu germà havia mort la meva identitat mutaria lleugerament i em faria passar pel seu millor amic. «My best friend is dead», anunciaria. I tot seguit li explicaria que una de les últimes voluntats del difunt era que l’hi notifiqués personalment a la Kate. «He loved her so much». L’estimava tant… Només necessitava un dia, un lloc i una hora per trobar-me amb ella. No l’entretindria gens, només el que trigués a exposar-li els fets i donar-li el condol.


  —El somni recurrent que he tingut tots aquests dies que he estat… en coma —va dir, tancant els ulls una vegada més— ha estat veure com us trobàveu i li donaves la notícia. A vegades era a la zona de restaurants d’un centre comercial. O en un hotel que semblava d’una altra època: dels anys setanta, o fins i tot de la Segona Guerra Mundial. La visió més estranya que vaig tenir va ser que jo mateix quedava amb la Kate a casa i li anunciava la meva mort a la cuina, que tornava a ser com abans de la reforma. Quan ella m’intentava abraçar no se’n sortia, perquè el meu cos ja no existia.


  —Tot això que dius és terrible —vaig dir abans de desviar la vista cap a la Natàlia: per què no s’aixecava de la cadira i venia a dir-nos que era hora d’acabar aquella conversa malaltissa?


  —Estic obsessionat amb ella des de fa massa temps, Joan. —Tornava a tenir una mà instal·lada al damunt de la ferida de la panxa—. Necessito oblidar-la com sigui.


  —I l’única opció que se t’acut és enviar-me a Anglaterra a fer de missatger.


  —Et deu semblar una bogeria.


  —Tu ho has dit.


  També semblava una idea més pròpia de mi que d’ell. Podia ser que la ment d’en Pere comencés a retorçar-se? No seria jo qui l’advertís dels perills que això comportava. Vaig guardar el telèfon de la Holly al mòbil i li vaig prometre que aquell mateix vespre li faria un truc.


  —Sisplau, és més important del que puguis imaginar.


  —Ho faré, no et preocupis.


  Si ella no es creia la meva història o si, quan transmetés les meves notícies a la Kate, no aconseguia convèncer-la de la importància del que aquest «millor amic» d’en Pere li havia de dir, hauríem perdut l’última oportunitat —el forat negre que se’ns acabava d’obrir inesperadament, gairebé per art de màgia—, d’arribar fins a la desapareguda.


  —Espero que vagi bé —va desitjar el meu germà abans que sortís de l’habitació de Cures Intensives.


  Quan vaig ser fora de l’hospital vaig fumar un cigarret i després un altre, preocupat per l’encàrrec que acabava d’acceptar. M’atreviria a tornar a veure la Kate? De camí cap a casa vaig estar a punt de deixar-ho córrer. Aquella nit no trucaria a la Holly —de cap manera—. I l’endemà, durant la següent visita a en Pere, aprofitaria uns minuts que els pares ens deixessin sols —entre visites de familiars, amics, companys d’institut i l’Alba, aquella ex tan anecdòtica com pesada—, per dir-li que no m’atrevia a fer el que em demanava.


  Vaig començar a canviar d’opinió quan, al replà de casa, vaig trobar una parella d’ancians vestits amb roba fosca que esperaven que la senyora Maria els obrís la porta.


  —Bona nit —els vaig dir.


  L’home va replicar amb les dues mateixes paraules —urgents, automàtiques—, però ella va esperar que tingués la clau ficada al pany per preguntar-me si feia gaire estona que me n’havia anat.


  —Quanta estona fa que ets fora de casa, noi?


  —Des de primera hora del matí. Busquen la senyora Maria, oi?


  Van fer que sí tots dos alhora amb el cap.


  —Normalment és a casa, a aquesta hora.


  —Ho veus? —va dir la dona a l’home que l’acompanyava.


  —Es deu haver entretingut.


  —O això o li ha passat alguna cosa.


  Mentre parlaven havia acabat d’obrir la porta del pis, però en comptes d’entrar-hi vaig fer mitja volta i els vaig preguntar si eren familiars dels meus veïns. Ell era el «cosí petit» de la senyora Maria. Venien per estar amb ella: el seu marit, el senyor Josep, havia mort aquell matí. Havien quedat de veure’s aquell vespre perquè eren un matrimoni amb «una mica d’aprensió» als tanatoris. La vetlla seria l’endemà, i l’enterrament, al cap de dos dies.


  —Diumenge. El dia de la cabalgata de Reis —va precisar la dona.


  —Em sap greu —vaig dir—. Sabia que el senyor Josep estava ingressat, però em pensava que se’n sortiria.


  Els vaig suggerir que provessin de tornar a telefonar al fill, però no portaven el mòbil. Els vaig deixar el meu. Després de trenta segons de conversa van deixar de passar ànsia: acabaven d’aparcar el cotxe i arribarien, com a molt, en cinc minuts.


  —Volen esperar-los a casa meva? —els vaig oferir—. Hi estaran més còmodes que si es queden al replà.


  —Moltes gràcies, però no cal —va dir ell—. Els esperem aquí, oi, Glòria?


  La dona va fer que sí amb el cap.


  —Cinc minuts no són res.


  Vaig insistir una mica més, però no van canviar d’opinió, així que els vaig tornar a donar el condol per la mort del senyor Josep i vaig entrar a casa. Aquella breu conversa em va donar forces per trucar a la Holly. Vaig marcar el seu número al cap d’uns minuts, mentre sentia els plors de la senyora Maria, i vaig fingir que era aquell amic del meu germà que havia de donar una notícia terrible a la Kate.


  —I need to talk to her as soon as possible.


  Necessitava parlar amb ella com abans millor. M’hi obligava una situació excepcional: una furgoneta havia atropellat el meu millor amic, i després d’unes quantes setmanes en coma… sí, he was stronger than we thought, era més fort del que crèiem, però la seva resistència s’havia acabat el dia anterior, quan havia patit una aturada cardíaca.


  —My… friend… is dead —vaig dir.


  —Oh, my God! I can’t believe it —va replicar la Holly.


  No s’ho podia creure —no m’estranyava—. Llavors van arribar un seguit d’esbufecs d’ansietat per part de la meva interlocutora, segurament instal·lada al sofà de casa seva, llegint un article de la New Yorker i amb una tassa de te que encara fumejava al damunt de la tauleta de centre; vaig continuar xerrant: mai no hauria sabut que la Kate era viva si no fos perquè en Pere havia estat capaç de sortir del núvol del coma durant uns dies i m’havia demanat que anés urgentment a l’hospital per explicar-me una cosa molt important. Amb penes i treballs, el «meu amic» m’havia posat al corrent del que sabia gràcies a ella —vaig aprofitar per donar-li les gràcies en nom de tots dos— i em va demanar que si li passava res dolent m’encarregués personalment d’explicar-l’hi a «la noia que li havia canviat la vida» (the girl who changed his life). En tot moment havia d’actuar amb cautela: deformar la veu i utilitzar un anglès que la Holly no pogués relacionar amb el d’algú amb qui anys enrere havia visitat la Sagrada Família. La intensitat dels plors de la senyora Maria em va permetre condimentar el meu relat dient-li que acabava de sortir de la sala de vetlla. L’enterrament seria l’endemà al matí, a Barcelona.


  Quan vaig acabar el discurset, la Holly em va prometre que faria tot el que estigués a les seves mans perquè pogués veure la Kate i donar-li «la terrible notícia». Calia complir l’última voluntat d’en Pere, tot i que es va oferir a passar aquell tràngol en nom meu si no m’anava bé viatjar a Anglaterra. Vaig rebutjar la proposta: només jo me’n podia ocupar.


  —I understand —va respondre.


  De debò que ho entenia? Ens vam acomiadar amablement, com pertoca en una primera conversa amb una desconeguda anglesa, encara que fos una primera conversa amb trampa i que, si hagués estat necessari, hauria pogut donar detalls de la Holly que evidenciaven que el nostre tracte havia arribat a nivells d’intimitat remarcables. Vam quedar que parlaríem l’endemà, després que ella s’hagués posat en contacte amb la Kate. Em vaig estirar al sofà i, amb un cigarret penjant dels llavis, vaig continuar llegint la biografia d’Alexander Waugh sobre la família Wittgenstein que havia començat dies enrere. En aquell capítol, l’assagista explicava com el pianista Paul Wittgenstein havia perdut el braç dret durant la Primera Guerra Mundial.


  L’endemà al matí em vaig llevar amb ganes d’escriure i m’hi vaig posar. Quan vaig mirar el mòbil vaig descobrir que el meu germà m’havia enviat uns quants missatges de text —em va fer saber que s’havia desinstal·lat el whatsapp perquè no semblés que el mort continuava connectant-se a l’aplicació—: estava neguitós per saber si tenia «notícies angleses». A la tarda vaig passar una estona per l’hospital i vaig coincidir amb el director de l’institut on en Pere treballava.


  —No cal que corris per tornar a l’aula. Has de gestionar tot el que t’ha passat amb calma —li recomanava.


  —Sé que no he de tenir cap pressa, no es preocupi.


  —Avui l’han trucat d’un diari per fer-li una entrevista i ha dit que no —va dir el pare—. Ben fet que fa.


  —És que encara no em sento al cent per cent.


  Jo sabia que amb aquestes maniobres estava intentant retardar qualsevol informació sobre la seva recuperació miraculosa, no fos cas que la Holly hi anés a parar mentre feia una mínima recerca abans de parlar amb la Kate. Era cert que tampoc trobaria cap peça sobre la seva mort, i això l’hauria pogut fer sospitar de la veracitat de les meves paraules. En aquells moments la nostra sort depenia de la suspicàcia de la noia i de la seva amiga.


  —Res de res, encara? —em va demanar en Pere mentre el director parlava amb els pares i elogiava la feina del meu germà.


  —Encara és aviat —vaig dir.


  —Com heu quedat?


  —Ella em trucarà quan sàpiga alguna cosa.


  —I si no es posa en contacte amb tu?


  —Estigues tranquil. Si demà a la tarda no m’ha dit res hi tornaré a parlar.


  Vam dissimular la resta de l’estona que vaig ser a l’habitació. Quan me’n vaig anar em va picar l’ullet. Aquella operació secreta començava a tenir regust de novel·la negra i no m’agradava gens. Per sort, a casa vaig fumar tant com vaig voler i vaig escriure una estona més, fins que vaig sentir moviment al replà del costat. Era la senyora Maria i un dels seus fills. Tornaven de la inacabable jornada al tanatori. Vaig picar al timbre del segon segona per donar-los el condol. Ella va voler que passés cap dins.


  —Tenim Coca-Cola. I també cervesa.


  No volia prendre res però vaig acabar amb un refresc en una mà i a l’altra un got amb una sanefa de color verd. Vaig passar uns minuts acompanyant la senyora Maria i el seu fill petit. Tots dos feien molt mala cara. Em tractaven amb cordialitat, però de tant en tant desviaven la conversa cap a la sala de vetlla —«no entenc per què l’hem de deixar sol tantes hores», deia ella—, o cap a l’enterrament de l’endemà. Tenien la tele encesa, a un volum prou baix per deixar-me sentir el telèfon de casa si sonava. Si hagués trucat a la Holly amb el mòbil me l’hauria jugat, perquè en cas que li hagués facilitat el número a la Kate l’hauria relacionat fàcilment amb mi. Mai no li havia donat el fix, de la mateixa manera que ella també havia blindat la seva vida quotidiana amb en Jeremy.


  Aquella nit no vaig rebre cap trucada. Estirat al sofà, fumava mentre m’endinsava en la segona carrera com a pianista de Paul Wittgenstein. Encara que només li quedava una mà, l’esquerra, se’l descrivia com un músic «vigorós i sensible». La seva «lamentable condició física» —acompanyada d’un compte bancari colossal, herència de l’imperi metal·lúrgic familiar— l’havia convertit en «ídol de totes les dones compassives de la ciutat». El seu germà Ludwig, mentrestant, lluitava a favor de l’exèrcit austrohongarès al front de Polònia i prenia notes en un quadern: «Gairebé sempre estic envoltat de gent que m’odia. No sé com prendre-m’ho. Aquí hi ha persones malicioses i sense cor. Pràcticament és impossible trobar-hi rastres d’humanitat». Una mica més endavant, l’octubre del 1918, mentre l’epidèmia de grip s’escampava per Europa, Kurt, un altre dels vuit germans Wittgenstein, acabava amb la seva vida en ple camp de batalla. Hi havia versions contradictòries sobre aquell suïcidi, i mentre les llegia em vaig deixar vèncer per la son poc abans d’arribar a una citació de Nietzsche que va ser el primer que llegiria l’endemà, fent el cafè: «Molts moren massa tard, i alguns moren massa d’hora. Per això no és estrany aquest consell: “Mor en el moment just!”».


  El telèfon va sonar a mig matí, mentre escombrava el pis.


  —Good news —va dir la Holly—. Kate is going to meet you.


  La Kate havia accedit a veure’m. Em va preguntar si tenia paper i llapis a punt per anotar el lloc i l’hora.


  —You’ll find her tomorrow at 6 PM. Ned Ludd’s pub. Nottingham. Let me tell you the address…


  —Tomorrow?


  Demà a les sis de la tarda? A Nottingham? No estava preparat per a aquella immediatesa. Al cap de poc més de vint-i-quatre hores tornaria a tenir la Kate al davant per dir-li la mentida més gran que havia pronunciat fins llavors, que el meu germà era mort. Com continuaria la conversa, quan hagués pronunciat aquestes paraules? Vaig agrair l’ajuda a la Holly sense gaires efusions, i abans de penjar, ella em va dir:


  —I knew your friend a long time ago. I am sorry he is dead now.


  Vaig deixar que lloés en Pere fins que va considerar que n’hi havia prou. Tot i que no podia entendre el llibre que ell havia escrit, se n’havia comprat un exemplar i el tenia a casa, al costat d’una petita col·lecció de volums de «països estranys» —diria que l’etiqueta era un eufemisme per no dir tercermundistes— on havia fet turisme.


  Aquella tarda vaig anar a l’hospital més tard del compte. Havia hagut de comprar els bitllets d’avió, i també una nit d’hotel a Nottingham mateix, una ciutat que relacionava amb Robin Hood i les seves fletxes precises, cofres plens d’or, senyors feudals malignes i un bosc ple de perills. També de mussols.


  —The owls are not what they seem —vaig murmurar, a punt d’encendre’m un cigarret i convocar una vegada més un dels episodis del passat.


  No estava ni de bon tros preparat per veure la Kate, però al mateix temps intuïa que quan la tingués al davant trobaria la manera de sortir d’aquell laberint. Aconseguiria «que se n’anés per sempre», en paraules del meu germà al final de Diòxid de carboni.


  A l’hospital, en Pere, que acabava de rebre la visita de l’Alba —el seu perfum afruitat s’havia quedat enganxat a l’habitació com una gota de mel a les estovalles—, va esperar que els pares sortissin a buscar cafè per preguntar-me si la Holly m’havia dit res. Vaig fer que no amb el cap.


  —L’has trucat?


  —Sí. Primer no me l’ha agafat i m’ha sortit el contestador. Després comunicava. I fa una estona em deia que el telèfon estava apagat o fora de cobertura.


  —Merda.


  —No hem de perdre l’esperança.


  —Encara no.


  —No siguis pessimista.


  —Pessimista? Acabo de sortir d’un coma: si m’ho proposés, podria doblegar les culleretes del cafè amb la mirada.


  —Però la Kate no és una cullereta de cafè.


  —Exacte. La Kate ha desaparegut durant molt més temps que jo. I si no vol tornar, no serem nosaltres qui ho aconseguim.


  «Parla per tu», vaig pensar.


  Abans de marxar de l’hospital vaig explicar als pares que l’endemà havia quedat amb en Sergi, que acabava d’arribar de Londres. Passaríem el dia fora de Barcelona, així que no podria passar pel Clínic. La mare es va empipar una mica, perquè seria el primer any que no estaríem junts per Reis. Li vaig prometre que ho celebraríem quan en Pere tornés a casa. Llavors vaig trucar a la Carla, una de les mestres amb qui tenia més confiança a l’escola, i li vaig donar la bona notícia de la recuperació miraculosa del meu germà.


  —Ara el que està fotut soc jo —vaig mentir—. He enganxat unes angines horribles. Soc al llit, a trenta-nou i mig de febre, i el metge m’ha dit que en tinc per quatre o cinc dies.


  —És normal. Portaves tantes setmanes patint, que el teu cos ha dit prou.


  La Carla em va prometre que ella mateixa parlaria amb la directora i que em trobarien un substitut per a aquells primers dies de tornada a l’escola.


  —Recupera’t aviat, Joan. I ànims.
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  He tingut temps de repassar com he arribat fins a la taula del Ned Ludd on espero la Kate perquè escric des d’un altre lloc i un altre moment. Avui és un altre dia i aquí no és el pub, sinó una habitació petita i poc il·luminada des de la qual reconstrueixo els segons previs a la trobada amb el fantasma. He acabat la segona pale ale de la tarda però em resisteixo a demanar-ne una tercera, encara que de tant en tant la cambrera —l’àuria Caitlin— em dediqui un cop d’ull intrigant. Ha sonat Don’t you want me, de Human League, i mentre observava el meu entorn, esperant que la Kate aparegués, he pogut comprovar que la cançó no feia cap efecte en els parroquians. Després hem pogut sentir Last Christmas, de Wham, i la nostàlgia musical s’ha esvaït més tot seguit amb Born this way, de Lady Gaga. Llavors ha arribat Ed Sheeran i una aberració de Pit Bull: el nivell ja no podia caure més, i de fet ha remuntat gloriosament gràcies a una balada sintètica de Daft Punk, Within. La cançó se m’ha endut durant uns segons cap a una galàxia llunyana on els androides s’han deixat vèncer per la melancolia. He baixat de cop a la superfície terrestre quan dues cames s’han aturat al davant de la meva copa i he sentit una veu familiar que navegava entre la música i se’m ficava a dins, perforant-me el cervell:


  —I knew it would be you.


  Sabia que series tu.


  Aixeco la vista i la tinc al davant: a la nostra —la meva— Kate. Pàl·lida, amb la mirada agressiva de sempre. S’ha tenyit d’un color castany que li queda força bé, encara que el tall de cabells que porta està passat de moda. Potser en una ciutat de províncies fa el fet: a la Barcelona hipster, en qualsevol cas, aquell pentinat no acabaria d’encaixar.


  —Kate —dic, i durant uns segons no puc afegir cap altra paraula.


  El serrell que li amaga gran part del front em paralitza. Sota l’abric llarg veig un jersei ample i el coll d’una camisa blanca.


  —Kate —repeteixo—. I can’t believe you are here.


  No em puc creure que siguis aquí.


  —Me neither.


  A continuació diu que li sembla una bogeria que hagi anat fins a Nottingham per veure-la després de tant de temps, no valia la pena —això últim ho deixa anar sense gaire convicció—, i quan m’aixeco de la cadira per fer-li dos petons em recomana que ho deixi estar tapant-se la cara amb la mà oberta. S’asseu a la cadira buida que queda a l’altra banda de taula sense treure’s l’abric ni alliberar-se de l’abraçada de la bossa. És un moment que no sembla real. La Kate em mira i murmura alguna cosa que no entenc, fins que apuja el to i diu:


  —So what?


  I ara, què? Esquivo la resposta dient-li que no ha estat fàcil arribar fins aquí, i ella, que encara exhibeix al lloc de sempre la ferida del violí, tot i que menys vermella de com la recordava, em llança una advertència abans no digui res inconvenient.


  —Be careful. You are being watched.


  T’estan vigilant. Aquelles paraules em deixen glaçat. Qui em vigila? Dono un cop d’ull ràpid al nostre voltant, atemorit perquè potser en Jeremy, aquell ex violent de la Kate, ha tornat amb ella i pretén ajusticiar qualsevol contrincant. Soc incapaç de detectar ningú sospitós d’observar-nos. Sense que jo l’hi demani, la Kate em diu que mentre no faci res estrany no m’he de preocupar. Estrany com què? Estrany com, per exemple, acostar-me més del compte a la seva cara.


  —I’ve missed you so much.


  T’he trobat tant a faltar. Ho dic en veu tan baixa, atemorit per l’amenaça de l’espia, que ella m’exigeix que repeteixi aquelles paraules perquè no m’ha sentit. Faig el que em diu, ara en un volum que s’imposa a la música, i ella finalment rep el meu missatge i desvia la vista cap a la barra del Ned Ludd. L’acabo d’incomodar, perquè veig com els seus ulls s’humitegen. La Kate tanca els llavis amb força, reprimint qualsevol resposta. En comptes de dir res aixeca un braç per cridar l’atenció de la Caitlin. La noia s’acosta de seguida i la saluda amb afecte. Es diuen alguna cosa que no entenc, i tot seguit la cambrera vol saber si em ve de gust una tercera pale ale o prefereixo una altra cosa. Ella demana vi blanc. M’hi afegeixo.


  Mentre esperem que arribin les copes li dic que si realment hem d’actuar amb una normalitat ortopèdica perquè algú ens espia, el que hem de fer és parlar de qualsevol cosa amb fluïdesa. L’assumpte que ens ocupi pot ser del tot intranscendent.


  —Let’s make it really trivial —afegeixo.


  Posats a ser intranscendents, proposo que parlem de Nottingham. La Kate rebutja donar-me cap pista sobre el moment en què va arribar a la ciutat. Assegura que fins ara hi ha estat bé, perquè és tranquil·la i pot fer la seva vida sense que ningú li pregunti gaires coses. Ens porten el vi. Intercanvia quatre paraules —també indesxifrables— amb la Caitlin. Quan la cambrera se’n va, ens tornem a quedar en silenci. Li demano que continuï xerrant del que vulgui, si no volem inquietar el nostre observador secret hem de fingir que som dos vells amics que el temps ha acabat espatllant: a més, encara no és hora de donar-li la notícia que ha motivat el viatge. Em diu que a l’oficina del National Probation Service el volum de feina és acceptable, i el lloc que ocupa actualment no és gaire comprometedor, al contrari, més aviat es podria descriure com a insuls i previsible: els dos adjectius encaixen amb la majoria de feines d’oficina d’aquest món.


  —It was exactly what I wanted —assegura.


  Sembla sincera: ella volia això, una feina grisa. Tinc ganes que m’expliqui en què consisteix el seu dia a dia en el despatx minúscul que comparteix amb tres companys més.


  —Go on —dic.


  Parla de paperassa. Parla de converses sobre sèries de televisió. També d’un reality que tothom mira, Geordie Shore: es pot veure, a Barcelona? No ho sé. La sorprèn que no n’hagi sentit a parlar abans. Passa a Newcastle i estudia els alts i baixos sentimentals d’un grup de joves que no tenen gaire res a dins del cap. Els agraden els excessos i la roba hortera. Van de viatge a llocs com Milà i Magaluf i hi viuen experiències extremes i alhora tristes. La Kate diu que si no ha deixat de mirar el reality és per no perdre l’oportunitat de criticar el catàleg d’estupideses que hi apareixen capítol rere capítol amb els companys d’oficina. Ella hauria preferit comentar les seves últimes lectures —gràcies a Žižek havia arribat fins a Rancière, i aquest l’havia conduït cap als escrits sobre psicoanàlisi d’Althusser—, però els funcionaris que comparteixen despatx amb ella no hi estan interessats.


  La Kate agafa la copa i beu aquell vi que desprèn una olor afruitada perillosa. Des que és aquí, davant meu, la realitat del nostre voltant ha deixat de tenir importància, ja no sento la música del local ni les converses de les taules més properes. Esporàdicament m’arriba algun so esmorteït, camuflat sota les paraules de la Kate, que ara exposa per què cal seguir llegint Althusser, aquell filòsof que va acabar estrangulant la seva dona. Des de feia dos anys estudia francès per arribar als assajos d’autors com ell en la llengua original. En una acadèmia? No, pel seu compte. Li dic que em sembla bona idea. Un cop a la setmana queda amb un administratiu de Nantes que vol fer intercanvi de conversa d’anglès: prenen cafè en un altre bar de Nottingham.


  —Is he also being watched when you meet?


  Vull saber si a ell també l’espia algú quan es troben. La Kate somriu, diria que per primera vegada des que ha arribat, perquè fins ara no he vist que el seu ullal corcat ha empitjorat des de l’últim dia que ens vam veure. Si el defecte es percep tot i la il·luminació tènue del Ned Ludd, com deu ser veure-li la boca oberta en un dia assolellat, passejant per un dels parcs de la ciutat on viu? És una pregunta que intento esborrar del cap a la velocitat de la llum.


  Ara vol saber si continuo donant classes a l’escola. Sí. La següent pregunta em posa contra les cordes: encara m’agrada la meva feina? Quan soc a dins l’aula i aconsegueixo oblidar-me del món ho passo prou bé, però a fora, el contacte amb els altres mestres, o l’obligació de corregir exàmens i de trobar-me de tant en tant amb els pares dels alumnes, que en alguns casos són autèntics monstres sense cervell, se’m fa cada cop més difícil de suportar.


  —I don’t know —dic.


  És la resposta més sincera que puc donar: no ho sé. El meu futur s’esborra una mica cada setmana que passa. Explico breument a la Kate que els nens i nenes —dic «girls and boys», i em ve al cap la cançó de Blur— cada vegada tenen menys interès per les matèries d’estudi, i tot seguit em corregeixo, perquè sé que el desapassionament dels altres té a veure amb la meva pròpia apatia: he deixat d’estar segur que la meva vocació professional sigui sincera. El més difícil no és accedir a les aules, sinó resistir-hi, afegeixo, i ella diu que a ella li va passar una cosa semblant amb l’orquestra. Un cop assolies el nivell que la feina requeria i t’acostumaves a la mecànica de sortir de gira —els nervis, l’eufòria, els excessos—, el més complicat de tot era no avorrir-te ocupant sempre el mateix lloc. A l’orquestra, el seu potencial com a violinista havia arribat a un límit.


  La Kate s’aixeca de la cadira, es despenja la bossa i es treu l’abric, accions que hauria d’haver fet quan ha arribat. Executar-les ara potser implica que comença a sentir-se còmoda amb mi. Beu una mica més de vi blanc i em pregunta per què no he tastat encara la meva copa. Em surt dir-li que necessito fumar: feia tanta estona que l’esperava i tenia tantes ganes de veure-la que no m’havia atrevit a sortir al carrer des de feia una eternitat.


  —Go on —em diu, assenyalant-me la porta amb la mirada—. I won’t leave.


  Ves a fumar. No me n’aniré. L’experiment no acaba d’anar bé del tot. Des de l’entrada del bar, mentre els pulmons se m’omplen de fum, la veig d’esquena i m’és impossible esbrinar si es comunica amb el nostre vigilant invisible. Té els dos colzes damunt la taula. El jersei li eixampla les espatlles, i com que per culpa del nou pentinat no li puc veure el clatell —una de les parts més sensuals del seu cos—, la Kate se’m converteix en un home amb perruca. Un cop aquesta idea se’m fica a dins m’és impossible foragitar-la, i vaig fent pipades al cigarret imaginant-me estupideses en relació amb la seva nova masculinitat amb la intenció, suposo, d’esmicolar els nervis. S’acosta l’hora en què hauré de donar-li la notícia que m’ha portat fins a Nottingham. Encara al carrer, dono un cop d’ull al mòbil, que tinc connectat al wifi del pub des que hi he entrat. Durant tota aquesta estona ningú no m’ha enviat cap missatge, i això em fa sentir increïblement sol. A l’altra banda de carrer hi ha una barberia i una botiga d’audiòfons que té com a lema «we listen, you hear». Pel cel negre corren núvols carregats d’aigua. Si s’aturen, podria caure un xàfec important. Quan torno a enfocar la vista a l’interior del local la Kate no s’ha mogut ni una mica de la seva cadira: ella és la meva tempesta d’avui, encara que de moment no ha mostrat el seu potencial devastador. I si l’ha perdut?, em demano, mentre la idea de l’home amb perruca em torna a venir al cap.


  De tornada a l’interior del Ned Ludd s’interessa pels meus hàbits fumadors. Tinc previst deixar el tabac aviat, o com a mínim reduir-ne el consum? Responc que no a totes dues peticions. Llavors m’acosto la copa de vi als llavis i finalment el tasto. És tan dolent com imaginava: dolç i carregós, una abominació que a sobre hauré de pagar a un preu exorbitant. Així i tot, ella em demana si el trobo bo i dic que sí.


  M’adono que fa massa segons que estem en silenci i que la Kate ja no somriu. És hora que comenci a explicar-li per què, després de tant de temps, quan el seu fantasma s’hauria d’haver convertit per força en una paròdia inofensiva del que havia estat, m’he decidit a trobar-la. Potser la Holly ja n’hi ha fet cinc cèntims. Ella m’assegura que no. Li va dir que un amic d’en Pere li havia trucat perquè necessitava localitzar-la urgentment. Al principi li va sonar a estafa, però la Holly li va prometre que podia estar tranquil·la: en Pere no apareixeria a Nottingham de cap de les maneres.


  —Somehow I started thinking it had to be you.


  Vaig començar a pensar que havies de ser tu, diu la Kate. I afegeix: «No em preguntis com vaig convence’m que sota aquest amic només hi podies ser tu, ni què va fer que acceptés veure’t després de tant de temps». «Te’n penedeixes?». «De què, de veure’t?». «No —responc—. D’haver desaparegut».


  Va decidir que per començar aquella nova etapa en Pere i jo havíem de passar a la història, igual que el seu exmarit, l’orquestra i gairebé tothom que coneixia. Diu que aquesta vida d’ara és «plàcida», i jo m’he de mossegar la llengua per no mencionar que sé que en Jeremy havia estat a punt de localitzar-la com a mínim en una ocasió i que ella havia hagut de tornar a desaparèixer. Deixo anar, en canvi, una pregunta que em balla pel cap des de la revelació del meu germà a l’hospital: per què la Holly no em va enviar aquell correu en què m’anunciava la seva falsa mort? En tan poca consideració em tenia que ni tan sols va creure necessari que rebés el maleït missatge? Si en Pere no s’hagués decidit a escriure Diòxid de carboni mai no hauria tingut notícia d’aquella estafa. Durant l’any i mig que en principi només havia deixat de donar senyals de vida, l’havia trobat a faltar, però no tant com a partir del dia que en Pere em va fer saber —a través d’aquell discurs públic quan va rebre el premi pel llibre— que la Kate i ell s’havien vist diverses vegades més enllà de la venjança que havíem ideat i que ella havia mort de sobte, inexplicablement, com si visqués atrapada en les lleis d’una novel·la gòtica.


  —I know Holly told you about my brother’s book —dic—. Aren’t you curious about it?


  Sé que la Holly li ha parlat del llibre del meu germà. De debò que no en vol saber res? Ella fa cara d’estar perduda, potser no m’estic explicant prou bé, o potser és al revés i per primera vegada es confronta amb el sentiment de culpa que ha soterrat des que es va voler fer passar per morta. M’assegura que el meu nom i l’adreça de correu electrònic eren dels primers de la llista que va passar a la seva amiga. Si no vaig rebre el missatge devia ser per culpa d’un error informàtic. Més aviat em semblava una omissió intencionada, dic, i ella replica que mai no sabré com d’important havia estat per a ella. «Potser ara és el moment de dir-m’ho», afegeixo, però ella fa com si no m’hagués sentit, perquè torna a evocar la seva desaparició. Quan va decidir que havia de perdre el contacte amb el seu món només va saber trobar dues opcions: o suïcidar-se, o començar de zero en un altre lloc.


  Per trencar amb aquella dicotomia extrema, més pròpia d’un telefilm que d’una vida corrent, m’explica que durant tot aquest temps s’ha vist obligada a viure «sense cap luxe». El lloc de treball que ocupa al National Probation Service no està gaire ben pagat. Durant un temps va complementar el sou amb classes particulars de violí a nens i nenes, però ho va deixar córrer, perquè la seva intenció era deixar la música del tot. No se n’havia sortit: des de feia uns mesos assajava amb un quartet de corda de la ciutat, amb la intenció d’anar a tocar, quan els seus companys es posessin les piles, en alguna residència de gent gran i en hospitals del comtat de Nottinghamshire.


  —Anyway —continua—. I think you are the one who has something to tell me.


  La Kate té raó: soc jo qui té una notícia per donar-li. Ja n’hi ha prou de desviar l’atenció del motiu que m’ha portat fins aquí. S’enretira la màniga esquerra del jersei i després de donar un cop d’ull al rellotge diu que no li queda gaire temps.


  —I understand.


  Ho entenc, dic. Però en realitat la resposta és exactament la contrària del que penso. Com pot ser que ara que ens hem retrobat consideri que cal respectar un compte enrere per tornar a anar-se’n? Encara que al Ned Ludd comencin a servir els primers sopars, els nostres estómacs podrien esperar unes quantes hores sense menjar res. Aquella conversa se m’està fent tan decebedora que agafo la copa de vi i me’n bec gairebé tot el contingut. El rampell anul·la part de l’angúnia que experimento, igual que hauria passat en cas de prendre un xarop dens i aberrant: l’objectiu és confessar a la Kate l’última gran mentida pendent i, d’aquesta manera, dinamitar el pont que podria posar-la en contacte amb en Pere.


  Decidit a revelar-li la informació que vol sentir, però al meu ritme, començo apel·lant als sentiments: des que vaig llegir Diòxid de carboni —des que vaig confirmar que era morta—, l’he trobat a faltar tant que es fa difícil posar-hi paraules. Em costa continuar avançant, i encara que m’estalvio de mencionar que durant tot aquest temps m’he dedicat a escriure la meva versió dels fets, acudeixo a alguns passatges del llibre per contraposar el que sentia per ella amb el malestar, sovint insuportable, que he experimentat llegint aquella història paral·lela.


  —It’s really difficult talking about that —lamento.


  Ella escolta els meus planys amb respecte, però la indiferència amb què em fa l’efecte que els rep em repugna fins a l’extrem que arribo a pensar que el més indicat seria demanar una altra copa de vi i llançar-l’hi a la cara. Potser sí, que la Kate que jo vaig conèixer és morta.


  9


  Ella repeteix que se n’ha d’anar aviat. Em retreu que encara no li he donat la notícia que m’ha portat fins a Nottingham. És que potser té a veure amb el meu germà? Durant els segons de silenci —el nostre espia, si existeix, deu començar a sospitar que no som únicament vells amics—, he tornat a ser capaç d’identificar la cançó que sona al pub. És I’ve got your music, de Saint Étienne, evocació de la música dance de principis dels noranta. La nostra vida ha fugit de la senzillesa de les cançons i s’ha fet complicada i tortuosa, com les novel·les que durant tants anys he anat llegint i els fulls que, obsessivament, no he deixat de reescriure.


  —My brother is dead.


  El meu germà ha mort. Ja està dit. El meu germà. Dead. En Pere, que volia ser cineasta i després antropòleg i poc després d’escriure un llibre —el llibre— havia acabat fent de professor en un institut de la perifèria barcelonina. Li explico l’accident de la mateixa manera que me l’he explicat durant l’últim mes. Ell esperant en un pas de vianants de la Meridiana, a la calçada mateix, que el semàfor es posi verd per passar. La furgoneta que apareix a tota pastilla i atropella aquell cos quiet. Li passa per sobre. A terra hi creix una taca de sang mentre els curiosos esperen que arribi l’ambulància que algú ha avisat amb veu tremolosa.


  Les meves paraules avancen, tan robustes com l’exèrcit normand que va conquerir Anglaterra al segle xi. La cara que tinc al davant per fi reacciona amb una ganyota de dolor i una repetició previsible, oh my God!, que remata algunes de les frases que surten de dins meu amb una naturalitat espaordidora. Quan i com he après a mentir amb tanta sofisticació? Em sembla que en sé la resposta, però me la guardo. Invento detalls del viatge urgent cap a l’hospital, amb el nostre heroi perdent més sang del compte, i d’allà arribem al quiròfan, on les operacions liderades pel doctor Cardós li salven la vida pels pèls, capbussant-lo en un coma del qual va ser capaç de fugir durant unes hores per donar-me instruccions i reconnectar-me, gairebé de miracle, amb ella.


  —He was still in love with you.


  Em permeto dir-li que ell encara n’estava enamorat abans d’acabar la narració descrivint les hores més difícils, les de la mort, la vetlla i l’enterrament. Els pares havien decidit fer una cerimònia laica i m’havien demanat que sortís a llegir unes paraules. No podia dir que no, ells estaven massa destrossats per col·locar-se rere el micròfon sense enfonsar-se davant la sala abarrotada on li dèiem adeu per sempre. Aquells minuts que vaig passar enfilat a l’estrada havien estat els més difícils de la meva vida, perquè amb la mort d’en Pere se n’anava una part fonamental de mi. Me n’havia adonat massa tard, durant la llarga convalescència a l’hospital del meu germà, però estimava aquell petit imbècil.


  La Kate s’aixeca de la cadira amb una mà tapant-se els ulls. Travessa el bar i desapareix rere una porta: dedueixo que s’acaba de tancar al lavabo a plorar. Mentre no torna estudio el meu voltant amb la intenció de descobrir si de debò hi ha un espia que ens vigila. Tots els clients solitaris —els que hi ha a la barra o els que ocupen alguna taula— són susceptibles d’estar pendents de nosaltres, però cap d’ells em dedica gens d’atenció, o això sembla. L’espia deu estar acompanyat. Així i tot, a les taules amb dues o més persones tampoc hi ha ningú que pari esment al fet que m’hagi quedat sol després de pronunciar aquell discurs que ha esperonat la fugida de la meva «vella amiga». Arribo a la conclusió que el vigilant ha de ser, per força, el cambrer amb l’àncora tatuada a l’avantbraç que s’arrossega rere la barra omplint gerres de cervesa i copes de vi: els nostres ulls han coincidit un moment brevíssim, i encara que ha esperat per enviar la Caitlin a la nostra taula perquè em preguntés si volíem res més, he pogut intuir que la seva intenció no era preocuparse per fer més negoci, sinó esbrinar per quin motiu l’absència de la meva companya s’allargassava tant.


  La Kate ha acabat tornant, amb aquell pentinat que cada vegada m’agrada menys. Les seves passes arrossegades s’han aturat al costat de la cadira on havia segut fins que havia marxat al lavabo. No ha volgut ocupar el seu lloc.


  Aixeca un dit i m’assenyala.


  —I don’t believe you.


  No et crec.


  Li pregunto per quina altra raó hauria volgut trucar a la Holly després de tant de temps i demanar-li, gairebé en to de súplica, que la Kate accedís a veure’m, viatjar fins a Nottingham i passar el trasbals de tornar-me-la a trobar després d’haver-me deixat penjat dos anys i mig enrere.


  —Your brother isn’t dead and you know it.


  El teu germà no està mort i ho saps. El to és agressiu. Encara no ha acabat:


  —You are a liar. A fucking stupid liar.


  Ets un mentider. Un mentider de merda. La Kate em mira amb fàstic. Espera uns segons perquè desmenteixi aquella història absurda. Potser donaria un punt de dignitat al final de la nostra relació. Amb l’objectiu d’esperonar-me a dir la veritat encara m’escup una última frase:


  —You haven’t changed, but I’ve had to.


  Tu no has canviat, però jo he hagut de fer-ho.


  —What? —dic. I just després—: And why?


  Però les dues preguntes no acaben d’arribar fins a la seva destinatària, que ha engrapat la jaqueta i la bossa i ha sortit del pub. Ara sí que hi ha uns quants parells d’ulls observant-me. Se m’enganxen a la pell, impedint-me córrer rere la Kate, que és el que voldria fer. Aixeco el braç, reprimint les ganes de tremolar d’aquella extremitat, i demano el compte a la Caitlin.


  —Please —dic, ensenyant-li la cartera.


  Ella se m’acosta i diu:


  —You should stay. Maybe she’ll be back.


  Em recomana que em quedi perquè «potser» tornarà. Li dono les gràcies pel consell, però així i tot prefereixo pagar el que li dec i anar a buscar la meva amiga. Fa molt de temps que no ens veiem i encara tenim coses a dir-nos.


  —Are you sure?


  N’estàs segur?, vol saber, i responc que sí amb un crit:


  —Yes!


  Encara que no sé si la pregunta fa referència a la voluntat de marxar o a tot allò que tenim pendent d’explicar-nos amb la Kate. No deu saber on viu, oi? Potser ha tornat cap a casa, i si em digués la seva adreça, potser… Diu que només s’han vist una vegada fora del Ned Ludd, a la cua d’un súper del barri de Carrington, al nord de la ciutat. Abans de pagar i anar-me’n m’aconsella un cop més que prengui una altra copa de vi.


  —Thank you —dic—: but I’d rather be leaving.


  Al carrer el fred és considerable. Demano al primer vianant que passa si em pot indicar el camí cap a Carrington. L’home em respon amb amabilitat, impedint que el malestar s’escampi pel meu cos abans d’hora. Abans de començar el trajecte encenc un cigarret i em passo la mà pels cabells. La imatge de mi que es reflecteix a l’aparador d’una botiga de jocs de rol és depriment: el Johnny Depp de fa anys ha donat pas a una figura demacrada, més pròpia d’un carreró del Londres de Jack l’Esbudellador que de l’Anglaterra actual. Ha arribat l’hora de rendir-se. Recular fins al modest però correcte hotel on m’estic i acceptar que la resurrecció de la Kate ha estat simplement decebedora. Quan faig mitja volta veig que a l’entrada del Ned Ludd hi ha el cambrer tatuat que fins fa poc s’estava rere la barra. Els nostres ulls tornen a coincidir breument —és o no és l’espia que vigilava els meus moviments?—, i ell aixeca el braç perquè m’hi acosti. Dubto una mica, però insisteix, i diu alguna cosa que no entenc però que m’esperona a plantar-me al seu davant, amb el cigarret penjant dels llavis i l’abric cordat fins l’últim botó.


  Ens saludem i ens quedem en silenci.


  —So you are one of Kate’s old friends —comença.


  Així que ets un dels vells amics de la Kate. Assenteixo amb el cap.


  —Why are you here?


  Vol saber què m’ha portat fins a Nottingham, i li contesto que he fet aquell viatge perquè tenia una mala notícia que només jo podia donar a la noia.


  —My brother has just… had an accident.


  M’aturo un moment, pensant com continuar el diàleg: ell és la meva última oportunitat, he de mesurar molt bé les paraules.


  —You know she won’t be back, don’t you?


  Saps que no tornarà, oi? Podria limitar-me a dir que sí, però responc amb una altra pregunta:


  —Why not?


  I per què no hauria de tornar? La nostra relació és prou enrevessada perquè s’hi repensi. El cambrer replica expeditivament:


  —You’ve hurt her.


  Li has fet mal. Aquesta asseveració abstracta i televisiva colloca el meu interlocutor en un lloc encara més precari del que em trobo jo. Creu que coneix la Kate però no en deu saber gran cosa. És un cambrer amb el cap afaitat, una àncora dibuixada en un braç i una arracada a l’orella esquerra, algú que ha sortit al carrer en ple hivern amb una samarreta negra ajustada de màniga curta, uns texans descolorits i unes vambes que hauria de jubilar aviat.


  Entesos, li he fet mal, reconec, sense entrar en detalls, i m’agradaria poder demanar-li perdó abans de tornar a casa.


  —I’m from Barcelona —dic, com si això justifiqués el meu comportament.


  El cambrer necessita obrir un petit parèntesi per explicar-me que l’any passat va estar-se uns dies en un bed and breakfast del barri gòtic: va ser una gran experiència, tinc sort de viure en una ciutat tan meravellosa. Abans que comenci a enumerar les virtuts del concepte de happy hour li pregunto si em podria portar fins on es troba la Kate.


  —Please —li demano.


  Necessito veure-la una última vegada abans d’anar-me’n «per sempre» —dono èmfasi a aquesta última expressió, for ever, no tinc la intenció de tornar mai més per aquí—. Li prometo que serà breu i que es pot quedar amb nosaltres, si ho creu necessari. El cambrer em mira, perplex. No té ni idea del lloc on pot haver anat, m’assegura que no es coneixen gaire: el cap pelat menteix molt bé o és, senzillament, un sabatot que té com a principal objectiu vital servir litres i litres d’alcohol al Ned Ludd. Segur que en saps més coses que jo, que avui és el primer dia que passo a Nottingham, continuo. La Caitlin m’ha dit que s’havien vist en un supermercat de Carrington.


  —How do you know her name? —vol saber en un to agressiu.


  Sé com es diu perquè porta el seu nom escrit en una petita placa penjada a la camisa, replico. Em sabria dir on és el supermercat de Carrington? Sacseja el cap amunt i avall, com si d’aquesta manera es pogués espolsar l’última cervesa de sobre. El cambrer ha begut massa, i quan li dono la mà i dic el meu nom ell respon amb una única paraula: Terry.


  —Pleased to meet you, Terry. Are you going to help me?


  El cambrer ha deixat de ser l’espia que vigilava que no m’excedís ni un pèl amb la Kate i està a punt de convertir-se en el meu escuder. Necessita alguna cosa més que l’acabi de convèncer per ajudar-me. Com que no tinc res a perdre, li explico que fa molt de temps ella em va trencar el cor i va desaparèixer sense cap motiu.


  —She broke my heart and vanished —deixo anar, com en una d’aquelles superproduccions dels anys vuitanta que en Pere odia amb totes les seves forces.


  No es pot imaginar com m’ha costat tornar-la a trobar. Ara que ho he aconseguit, m’agradaria poder acabar la conversa que havíem començat al pub. M’entén, oi? En Terry diu que sí. Em fa por que admeti que ell n’està secretament enamorat i que aboqui una sèrie de tòpics en estat de putrefacció que voldrien descriure com de meravellosa és: la llum que irradien els seus ulls, la màgia de les paraules que surten de la seva boca igual que fugien les notes del violí que tocava tan bé, l’encert del pentinat nottinghamesc que llueix des de fa uns mesos. El cambrer, però, sap controlar-se, i després de l’última resposta afirmativa s’ofereix a portar-me en cotxe fins al barri de Carrington. Desapareix un moment a dins del Ned Ludd i torna, ara amb una jaqueta texana.


  —Come on, let’s go.
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  Som-hi. Té el seu Opel Corsa aparcat a dos minuts del pub. Quan hi arribem cometo l’error de voler accedir-hi pel costat equivocat. Encara que sigui mentida, li dic que mai abans he pujat a un cotxe anglès, i durant part del trajecte parlem de les diferències entre tenir el volant a la dreta o a l’esquerra, una conversa totalment prescindible gràcies a la qual arribo al fons de l’ànima —en forma de canvi de marxes— del conductor del vehicle. Aquest petit esforç és necessari per arribar fins a la Kate. Per acabar-me de guanyar en Terry li explico un parell d’anècdotes absurdes de l’autoescola on vaig aprendre a conduir. En cap moment deixo d’observar a banda i banda del carrer per on avancem a una velocitat més lenta de l’habitual, decidits a localitzar la nostra —la meva— amiga.


  Als carrers de Nottingham gairebé no hi ha ningú. Aquesta desertització contrasta amb les petites escenes domèstiques que veig a través de les finestres il·luminades de molts pisos. Poc després d’enfilar una avinguda una mica més ampla en Terry diu que si ell estigués fugint d’algú mai no agafaria el camí més recte fins a casa. Responc que probablement tingui raó. Agafem el carrer paral·lel, més estret i decorat per arbres frondosos a banda i banda. Quan veiem una figura solitària caminant amb decisió arran dels blocs de pisos baixos ens mirem i ell demana si l’hem trobat.


  —Is that her?


  Primer dic que potser però de seguida em corregeixo i crido que sí amb entusiasme.


  —We found her!


  La Kate ens veu quan el cotxe s’atura al seu costat. Arrenca a córrer i nosaltres la perseguim uns metres —em sembla que en Terry no les té totes—, fins que ella decideix aturar-se. Plantarà cara a l’enemic amb un esprai que acaba de treure de la bossa. El vehicle es col·loca arran de vorera i en surto mentre el cambrer del Ned Ludd demana a la Kate que no es preocupi, que es quedarà aquí tanta estona com faci falta, vigilant-nos perquè puguem acabar la nostra «conversa pendent».


  He arribat fins a Sherwood Street sense saber exactament quin pas hauria de fer perquè ella em dediqui uns quants minuts més. Mentre hi penso, repeteixo el seu nom: ara mateix, la nostra història no és una digressió sobre el social housing, sinó un melodrama que encara no ha esgotat totes les seves opcions. La Kate té una ampolleta d’esprai de pebre en una mà i un feix de claus a l’altra. Espero que no es decideixi a agredir-me: sap que em deixaria buidar els ulls si ella ho cregués convenient. L’endemà, amb una mica de sort, el Nottingham Post dedicaria una notícia de factura urgent —i dimensions reduïdes— al misteriós atac. Aquest seria el nostre final truculent. Ben mirat, la Kate també podria llançar una bomba de fum i fugir enfilant-se per les parets, esgratinyant-les amb les ungles i amb els cabells voleiant gràcies a una oportuna ràfega de vent. Aquest seria el nostre final superheroic. Si la Kate plorés jo també podria plorar i les llàgrimes, que brollarien de dins nostre en abundància, acabarien inundant el carrer on som i la resta de la ciutat. En Terry sobreviuria enfilat a la carrosseria del seu Opel Corsa, i li tocaria superar unes quantes aventures abans de rescatar la nòvia, una tatuadora que havia quedat atrapada a l’estudi subterrani on treballa dotze hores al dia. Aquest seria el nostre final catastròfico-avantguardista.


  Només ella sap l’estocada definitiva que té a punt per a mi, i no serà violenta, exagerada ni fantasiosa, perquè se m’acosta i, sacsejant l’esprai i apuntant-lo directe als meus ulls, m’exigeix que li digui la veritat. Repeteix que en Pere no és mort, n’està convençuda.


  —He can’t be dead! —crida. Agafa aire i insisteix—: He can’t be fucking dead!


  Vol que per una vegada a la vida em deixi estar de jocs imbècils, i durant el silenci que separa les seves paraules de la meva rèplica miro el cambrer del Ned Ludd, que ens observa intentant discernir si aquella situació és perillosa o és una anècdota domèstica entre aquella clienta del pub i un estranger. També dono un cop d’ull a la lluna, mig amagada per la panxa esfilagarsada d’un núvol.


  Llavors parlo:


  —OK —dic, i amb l’objectiu de desencallar la situació com abans millor afegeixo—: You are right. He is alive.


  Tens raó. El meu germà està viu.


  A continuació li demano, sisplau, que guardi l’esprai. Li dic que és cert que una furgoneta va atropellar en Pere en un pas de vianants, i també el coma que el va tenir instal·lat als llimbs entre la vida i la mort durant diverses setmanes. Quan es va recuperar em va explicar com després de tot aquest temps —i de casualitat— havia descobert que ella estava viva. Es va enfadar molt quan ho va saber. Molt, insisteixo. Potser li sembla impossible, però ha estat en Pere qui ha exigit aquell acte de venjança. Posats a acabar d’una vegada amb el que queda de tots nosaltres, em sembla indicat escopir les escorrialles de la veritat:


  —He actually doesn’t know that I’m here —dic.


  Ell no sap que soc aquí.


  La Kate vol saber per què no li he volgut dir que venia a Nottingham, si mentre érem al Ned Ludd li he comunicat el que en Pere em demanava. Responc que encara no l’he volgut posar al corrent de la nostra trobada per fer-lo patir una mica: volia acabar amb el nostre «triangle maleït» sense saber que ell n’estava pendent. L’hi explicaré quan torni a Barcelona, o d’aquí a un temps, quan hagi deixat d’insistir que havia de veure-la tant sí com no. O fins i tot el dia que tingui el meu llibre a les mans, per fi acabat, i descobreixi que la nostra història fa anys que està lligada pels fils de la tragèdia.


  —I knew you would write a book someday.


  Diu que sabia que algun dia escriuria un llibre. Devia ser l’única persona al món amb aquesta sospita.


  —You have a wicked mind —afegeix.


  Em retreu que tingui una ment tan «enrevessada». Voldria una vida més senzilla, li asseguro, encara que no sé si hi soc a temps. Potser no, diu ella. I afegeix, amb la vista fixa a terra, que el nostre «triangle maleït» no s’acabarà de trencar mai.


  —If you really want it, I can show you why.


  S’ofereix a ensenyar-me per què. Aixeca les claus de casa i les col·loca a l’altura dels meus ulls abans de fer-les dringar, com si tinguessin la capacitat d’hipnotitzar-me. Em diu que puc pujar un moment al seu pis amb dues condicions: que el conductor del cotxe ens hi acompanyi i que un cop hagi vist el que he de veure me n’aniré amb ell i desapareixeré de la seva vida definitivament. Encara que intenti tornar-m’hi a posar en contacte, afegeix, no me’n sortiré, perquè em promet que demà farà les maletes i marxarà de Nottingham.


  —I’m used to pack my life up and leave.


  Estic acostumada a fer les maletes i desaparèixer.


  —I know.


  Ja ho sé, responc, però és una rèplica absurda, perquè no puc imaginar què vol dir anar d’un lloc a l’altre, tornar a començar una vegada més. Quan deixarà de fugir?


  Ella encapçala la nostra petita comitiva. En Terry la segueix, i a mitja escala veig que no pot evitar resseguir el cos de la noia amb la vista. Probablement també imagina com deu ser el seu cul, les cuixes i la cintura que l’abric recobreix amb desídia: és un home bàsic, també en això. En un racó del primer replà hi ha tres cadires apilades, relíquies d’una altra època que el propietari es resisteix a baixar al contenidor tot i estar molt atrotinades. Seguim l’ascensió cap a casa seva. La Kate ens diu que ja arribem, només ens queda pujar un altre pis. Com que en Terry contesta amb una expressió indesxifrable em sembla redundant afegir res més. El cruixit de l’últim tram d’escales és notable. Si els materials que ens envolten no fossin tan actuals —tan precaris—, podríem imaginar que aquell trajecte es dona en una torre senyorial i aïllada, que amaga al seu cim el secret que justifica les conductes més estranyes d’un personatge enigmàtic. El segon replà també té un moble abandonat en un racó. És una trona de colors llampants. Penso que deu ser un pal haver de viure amb una parella que té una criatura i que tot el dia plora i menja i necessita que estiguin per ella.


  —Here we go —sento que diu la Kate.


  Aquelles paraules m’arriben de molt lluny, han estat pronunciades amb cautela —gairebé amb por—. Fica la clau al pany i obre la porta, però en comptes de deixar-nos entrar ens demana que esperem un moment allà fora. Ens assegura que tornarà d’aquí a no res. L’escletxa que deixa ens permet veure un tros de prestatgeria atapeïda de llibres. A terra hi ha plantificat un petit arbre de Nadal. Amb el llum del rebedor apagat, l’arbre sembla un petit vigilant que té com a missió mantenir-nos fora d’aquells dominis: si ens hi endinséssim ens atacaria sense contemplacions. De dins el pis ens arriba algun soroll i, tot seguit, una veu desconeguda —de dona— que parla amb la Kate. En Terry em mira i em pregunta:


  —What’s going on?


  Què està passant?


  Li responc que no en tinc ni idea. Amb la Kate no se sap mai. Si encara ens trobéssim al Ned Ludd i la conversa entre nosaltres dos pogués arribar a ser relaxada li recordaria la tarda que havíem parlat per primera vegada, poc després del concert de St. Albans. El mencionaria, i també el bar de després i les pastilles euforitzants de color vermell. Reproduiria aquelles paraules que se’m van quedar gravades, «I have a passion for red», i de com al cap d’uns dies, quan vam tornar a quedar, vam sortir a fumar al carrer i ella, després d’explicar-li una anècdota amb més invencions que veritat, em va mirar amb una seriositat encantadora i em va fer un petó que era gairebé com una mossegada. Tot això passava a Londres, once upon a time. La Kate tocava en una orquestra amb un amic meu: havia estat gràcies a ell que havíem acabat coincidint, encara que des del principi vam acordar que no li diríem res de la nostra relació secreta. Ningú no n’havia de fer res, potser perquè ella tenia parella, però també perquè intentava mantenir-me lluny de la seva quotidianitat, o crear-ne una de paral·lela al meu costat. És obvi que vaig destrossar-ho tot demanant-li que s’emboliqués amb en Pere per venjar-me de la Laura.


  Durant els segons de silenci que esperem que la Kate ens vingui a buscar, en Terry treu un paquet de Lucky Strike rebregat d’una butxaca dels texans —no creia factible que allà dins hi pogués encabir res—, i m’ofereix un cigarret. Faig que no amb el cap i li dic que potser és millor que esperem a fumar quan haguem tornat al carrer. El cambrer del Ned Ludd retrocedeix fins a l’única i minúscula finestra del replà i l’obre d’una estrebada. S’encén el cigarret i treu el cap per la finestra. Si de debò hagués de vigilar la Kate d’algun perill hauria comès un error imperdonable. Aprofito que està concentrat en l’absorbent ofici de fumar per empènyer un pèl la porta d’entrada al pis i tafanejar una mica més. La Kate parla amb algú al llindar d’una habitació que queda més enllà del menjador. Hi detecto una tele encesa que emet imatges amb el volum gairebé a zero. La decoració del pis és antiga, però m’agrada veure que al menjador hi ha una llibreria enorme.


  Torno al replà quan sento que la Kate s’adreça a algú amb paraules afectuoses, gairebé infantils. En Terry treu el cap per la finestra, fumant i mirant les estrelles, quan unes passes lentes s’acosten cap al rebedor, acompanyades del soroll d’unes rodes que s’arrosseguen pel parquet del pis. Quan sento el primer xiscle agut m’adono que la Kate està a punt de presentar-me el seu fill, i això em provoca una incomoditat exagerada. Ella l’anima a avançar, però la criatura s’atura al menjador perquè hi ha trobat una joguina que, de cop i volta, se li ha convertit en la cosa més important del món. Acabo d’entrar al rebedor i sense voler ensopego amb l’arbret de Nadal, però no arribo a tombar-lo. Ella —la mare— diu «hurry up»: vol que la criatura s’afanyi per arribar fins a mi, i des d’on soc veig un cap amb els cabells arrissats i foscos, i també una dona que escodrinya l’escena des del passadís. No li fa cap gràcia veure que un home acaba d’entrar al pis —els meus peus fan crec-crec damunt el parquet—, però la Kate li deu haver donat ordres perquè no es mogui d’allà sempre que no sigui indispensable que ho faci. Al capdavall, ella és la seva mestressa. I el nen…


  —Come on, Jay —diu ella.


  Come on. Vine. Finalment la criatura decideix córrer cap al rebedor amb el seu vehicle, que és una tortuga de plàstic amb rodes a sota les potes i una cara somrient que es mou a banda i banda, coronada pel volant. Va directe fins a l’arbret de Nadal, però la seva mare el frena a temps, abans que hi xoqui. Quan em veu, el nen fa un bot del cotxe i s’amaga rere les cames de la Kate: aquell visitant inesperat li fa vergonya. Ella li passa la mà pels cabells perquè es calmi i repeteix:


  —Come on…


  Llavors em demana on és en Terry. Assenyalo el replà i faig el gest de fumar un cigarret.


  La Kate diu al nen que em saludi.


  —Say «hello» to Joan.


  Li torna a dir Jay, fins que passa a anomenar-lo Geordie i, finalment, George —el seu nom de debò—. El nen no vol saludar-me. Soc un estrany que ha aparegut quan ja el preparaven per anar a dormir. Aquell noi —aquell home— ha de ser una visita especial: en cas contrari, la mare no l’hauria fet sortir de l’habitació tan tard i en pijama. No sé què dir ni com aturar el motor que se m’ha engegat a la panxa des que he vist els cabells ondulats de la criatura.


  —Come on —insisteix la mare.


  Demano quants anys té, però ella em respon en mesos: diu que n’acaba de fer vint. Ella també està nerviosa, ho intenta camuflar però no se’n surt. S’ajup per agafar en George i presentar-me’l oficialment. Quan té el nen penjat dels braços, fent cara de circumstàncies —deu pesar força—, encén el llum del rebedor. Fins ara hem estat mig a les fosques, aprofitant la claror que ens arribava des del menjador. Miro en George i n’he d’apartar la vista ràpidament: s’assembla tant al meu germà quan era petit —hi veig el mateix nas i un idèntic somriure de suficiència— que la conclusió és evident. La Kate murmura ràpidament que el nen se’ns assembla a tots dos, a en Pere i a mi, però jo sé que la resposta només pot ser una. Tot i la barreja d’angoixa i tristesa que sento, acosto una mà per tocar-li el cap, però ella em demana que no ho faci.


  —Please —dic.


  Després d’això m’aturo: m’he quedat sense paraules.


  El nen revincla el cos per tornar a terra i la mare el deixa anar. De seguida es torna a enfilar a la tortuga amb rodes i fuig cap al menjador. Ara ja sé per què la Kate va voler desaparèixer. Entenc que ens volgués deixar enrere a tots. Canviaria res, si li digués que encara l’estimo? La dona del fons del passadís és massa lluny per sentir-nos. La meva confessió tampoc arribaria fins a en Terry, que ha d’haver acabat de fumar per força però que respecta la nostra intimitat, encara amb la finestra oberta i deixant que l’hivern es vagi apoderant a poc a poc del replà on som. Ella i jo ens mirem sense ni una engruna de clemència. Aquell enginy que he anat perfeccionant any rere any per escrit ara i aquí no em serveix de res.


  —Kate —dic. I al cap de no res torno a pronunciar el seu nom—: Kate.


  Em torno a quedar travat, però finalment aconsegueixo articular una frase:


  —I’ve missed you so much.


  T’he trobat tant a faltar. Sé que em repeteixo, però és ara que aquestes paraules tenen sentit, i no abans, quan les he pronunciat al Ned Ludd. Són sinceres i de debò —necessàries—. Diria que una de les seves mans voldria acostar-se’m, però l’altra la subjecta amb tanta força que per uns moments fa l’efecte que la mà rebel no formi part d’aquell cos.


  És hora que me’n vagi. La nostra història s’ha acabat, encara que jo ho deixaria tot per entrar allà dins i quedar-m’hi. El nen va amunt i avall del menjador enfilat a la tortuga amb rodes. Aquesta nit costarà fer-lo dormir: està massa excitat per la visita d’aquell desconegut. Ni a la Kate ni a mi tampoc ens serà fàcil agafar el son. Encara que mai més no ens tornem a veure, el mal ja està fet. I el petit, en comptes de tenir dos pares, el biològic, que es recupera a Barcelona de l’accident, i l’altre, que es quedaria al seu costat per sempre —és això el que sento—, al final no en tindrà cap.


  Nota de l’autor


  L’escriptura d’aquesta novel·la ha estat un viatge llarg, a estones accidentat i traumàtic, que en el seu estadi inicial —quan només havia d’explicar la història del germà petit, i portava per títol No ho facis— va rebre un ajut de la Institució de les Lletres Catalanes. Volia donar les gràcies al comitè de selecció que va confiar en una història que ha acabat transformant-se notablement durant el procés, en un doble moviment d’expansió i contracció.


  Agraeixo també al jurat del primer premi Proa de novel·la que hagi considerat que el meu llibre mereixia guanyar el certamen.


  La teva ombra no hauria estat possible sense la Núria i en Marcel, dues de les tres arestes del triangle equilàter que som.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JORDI NOPCA i SAGRISTÀ (Barcelona, 1983) és un periodista, escriptor i traductor català, actual redactor del diari Ara i coordinador de l’Ara Llegim. Va estudiar Periodisme a la Universitat Autònoma de Barcelona i Teoria de la literatura i Literatura comparada a la Universitat de Barcelona. Des del 2006 ha publicat articles per a Mondosonoro, Benzina, Sortim, Què fem?, Go Mag i Time Out Barcelona. Va col·laborar amb La tribu de Catalunya Ràdio.


    El 2012 va publicar la seva primera novel·la, El talent. El 2014 va guanyar el Premi Documenta de narrativa amb el recull de relats Puja a casa. El novembre de 2019 va guanyar el primer Premi Proa de novel·la amb l’obra La teva ombra.
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