
  


  
    
  


  
    En el verano de 2011, Pere, un joven de veinticinco años que vive en Barcelona con sus padres, se distrae escuchando música electrónica, trabajando en el proyecto de una página web de ocio y cultura y con los encuentros sexuales con Kate, una enigmática violinista inglesa. Pero no consigue sacarse de la cabeza a Laura, su exnovia. Mientras, su hermano mayor, Joan, maestro de primaria y lector voraz, lleva una vida secreta que lo afectará de lleno. Las vidas de los dos hermanos protagonistas transcurren en paralelo, a veces como dos ríos, a veces como dos coches en sentido contrario, y confluirán en varias ocasiones —y de manera inesperada— a lo largo de la novela.
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  De vez en cuando, como si deslizasen una profecía, todavía me dicen que puedo cambiar el mundo. Que la suerte está a la vuelta de la esquina, o quizá en mi interior.


  Pero ya tengo veinticinco años y aún vivo con mi padre y mi madre. Él perdió su empleo en el laboratorio donde trabajaba desde que se licenció tres décadas antes; ella se quedó en la facultad, primero como doctoranda, más tarde como profesora titular de Química Inorgánica. Los tres compartimos ochenta metros cuadrados en la periferia barcelonesa. En el mismo descampado donde los yonquis se pinchaban cuando mi hermano y yo éramos pequeños, levantaron tres torres de oficinas idénticas. Poco después sustituyeron el cuartel militar —donde, durante demasiado tiempo, los guardias me habían atemorizado con sus miradas de autómata— por las instalaciones de la Ciudad de la Justicia. Los edificios tienen ventanas mínimas y rectangulares, pequeños ataúdes que imagino acogiendo pájaros a punto de morir. En casa nos parecen espantosos, pero fueron diseñados por un tándem de arquitectos reconocido internacionalmente.


  Joan, mi hermano, tiene la vida más encarrilada que yo: cuatro años atrás pudo instalarse en su propio piso. Hacía tiempo que trabajaba —es maestro en una escuela de Rubí—, y una noche, con ese gesto enigmático con el que se gana prácticamente a todo el mundo, dijo que había llegado el momento de «abandonar el nido». Se marchó convencido de que no nos necesitaría demasiado, ni a mis padres ni a mí, y el tiempo le está dando la razón. A grandes rasgos nos entendemos bien, pese a que desde que se fue de casa cada vez nos vemos menos. ¿Será por eso por lo que nos aceptamos el uno al otro como si fuese la única posibilidad? Espero que no.


  El año pasado solo nos vimos los dos solos durante la celebración de su cumpleaños: primero, habíamos almorzado con nuestros padres y las dos abuelas en casa, y al cabo de pocos días cenamos en un restaurante japonés del Raval donde no servían sushi. Estuvimos hablando de cine tanto rato que tuve que recordarle que mi sueño de dirigir películas hacía años que había pasado a la historia.


  —Tienes razón —me dijo—. Ahora quieres ser antropólogo. Descubrir la última tribu que duerme con un plato dentro de la boca.


  Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que aquel comentario podría haberme molestado, pero después de compartir una botella de vino blanco estaba de buen humor y no solo me reí, sino que añadí que en la carrera había una asignatura en la que precisamente nos enseñaban a meternos un plato en la boca.


  —Es muy útil cuando viajas. Sobre todo si te gusta ir de pícnic.


  Al cabo de un rato la conversación derivó hacia el culto a los muertos, un tema que me interesaba desde que un profesor había dedicado toda una clase a James George Frazer, uno de los grandes estudiosos de los mitos, la religión y la magia. Joan me hizo volver a poner los pies en el suelo: si quería hablar con propiedad de aquel autor, no bastaba con repetir la lección universitaria; debía leerlo directamente, confrontarlo, extraer mis propias conclusiones.


  —En caso contrario —añadió—, lo único que conseguirás será revolcarte en la mediocridad.


  Joan estuvo a punto de ir a Sitges en Semana Santa conmigo y con nuestros padres, pero al final se echó atrás porque tenía otro compromiso, cosa que seguramente quería decir que había quedado con una de sus novias secretas. Es la persona más reservada que conozco, lo que a menudo hace que sea casi imposible saber en qué anda metido.


  La excursión a Sitges fue la única actividad especial que papá tuvo ganas de hacer durante las vacaciones: el resto del tiempo se lo pasó hibernando en el sofá o encerrado en su despacho, jugando al solitario. De camino nos desviamos de la ruta para pasar por delante del laboratorio del que lo habían echado un par de años antes, junto con el resto de los empleados, porque la sede española de la multinacional francesa donde trabajaba no era «lo bastante competitiva».


  A pesar de que lo indemnizaron con una cantidad de dinero que debería permitirle llegar cómodamente a la jubilación, mi padre se hundió. Durante unos cuantos meses tuvo cita con el psiquiatra los lunes por la tarde. Acabó recetándole unas pastillas que debía tomar justo antes de cenar y que le provocaban mucho sueño. Volvió a fumar, lo dejó, se volvió a enganchar al tabaco y lo dejó una vez más. A menudo le dolían las piernas; mi madre y mi abuela decían que era una prueba evidente de mala circulación sanguínea y no dejaban de aconsejarle que fuera al gimnasio, pero en lugar de eso él se apuntó a un curso de cultivo y modelaje de bonsáis. De repente, lo único que le hacía ilusión era mantener con vida el olivo minúsculo que le había regalado mi tío por su último cumpleaños. Gracias a esta nueva afición, el médico le redujo la dosis de fármacos.


  El día que pasamos por delante del laboratorio, papá estuvo a punto de dar un volantazo y parar el coche en la puerta donde miles de veces, con paciencia de cocodrilo, había esperado a que el guardia le abriese. «Buenos días». Al lado del edificio había una fábrica de galletas, y más allá, el almacén de un supermercado y una gran nave dedicada a la venta de pieles. Era un polígono industrial como cualquier otro, pero a él se le habían humedecido los ojos, y estoy seguro de que, si hubiese venido solo, se le habría escapado alguna lágrima.


  —Lo veis, ¿no? —dijo, más a mamá que a mí, mientras dábamos la vuelta en la primera rotonda—. La de horas que echamos aquí. Qué mierda todo.


  Pasamos otra vez por delante del laboratorio —teníamos que regresar a la autopista—, y papá fue murmurando palabras incomprensibles hasta que mamá le dijo que se calmase un poco.


  —Estoy tranquilo. Estoy bien.


  Yo veía que papá lanzaba miradas al retrovisor. Era como si un fantasma nos persiguiese. Ninguno de nosotros podía haber imaginado que al cabo de un rato aquel espectro haría acto de presencia enfrente de una pastelería de Sitges. Él nos reconoció primero. Llamó a papá por su nombre y corrió a estrecharle la mano mientras exclamaba:


  —¡Qué ilusión! Leches, no esperaba que volviésemos a encontrarnos tan pronto.


  El señor Solozábal se había encargado del mantenimiento de las máquinas de café y refrescos del laboratorio durante diez años. Acudía un par de veces por semana, siempre a primera hora de la mañana, porque también era conductor de metro, o eso decía. Perdió el trabajo casi al mismo tiempo, y dado que la cantidad de dinero que recibió fue irrisoria, tuvo que «reinventarse»: se había afiliado a un partido político —no nos dijo a cuál— y se dedicaba a reformar cocinas y baños a un precio «óptimo».


  —Si alguna vez tienes una emergencia, ya sabes a quién llamar —le dijo a mi padre mientras le metía una tarjeta amarillenta en el bolsillo de la camisa.


  Mi padre se pasó todo el día evocando el paraíso perdido del laboratorio, obligándome a recordar los beagles, los ratones blancos, los platos de ducha, las fuentes de agua con tres caños. Había empezado recordando aquellos cubitos de nieve carbónica que Joan y yo observábamos de pequeños mientras humeaban dentro de un vaso de precipitado lleno de agua: a los dos nos encantaba presenciar aquel espectáculo insólito, de película de ciencia ficción, mientras nos moríamos de ganas de acercar un dedo y tocarlos.


  —Una vez que vinisteis al laboratorio, el señor Solozábal os invitó a una bolsa de patatas. Os chupasteis los dedos, ¿no te acuerdas?


  Fingí que no lo había olvidado, con la esperanza de que cambiase de tema, pero no hubo manera, ni siquiera a la hora de comer: animado por el vino de la casa, reconstruyó una vez más la traición de la multinacional francesa. Él aseguraba que se había olido el complot, pero no le había dicho nada a nadie hasta que el día anterior a las vacaciones de Navidad, coincidiendo con el vermut durante el que los empleados se intercambiaban los regalos del amigo invisible, confesó su malestar a uno de los jefes de proyectos.


  En el siguiente comité de empresa, celebrado en París, mi padre volvió a tener malas vibraciones. Durante el almuerzo, los directivos no pararon de reírse por lo bajini mientras hablaban con cordialidad de vinos y fútbol. Incluso dedicaron unos minutos a escuchar las consideraciones que un subdirector de Manresa expuso sobre «l’éternelle question catalane». Así lo había reconstruido en celebraciones familiares y en sobremesas más íntimas, o motivado por la lectura de un artículo de opinión sobre la crisis económica. En Sitges, la larga intervención finalizó con elogios dirigidos a la fuerza de voluntad y la capacidad de reinventarse del señor Solozábal.


  —Tiene dos hijos pequeños, y me parece que su mujer no está fina —nos contó.


  Antes de que le preguntásemos nada, se señaló la cabeza. El trastorno de la pareja quedaba acotado allí dentro, pese a que no precisó el origen ni su alcance.


  Para tratar de desviar la conversación, mamá soltó una bomba de efectos retardados: dijo que quizá no fuese mala idea que el señor Solozábal viniese un día a casa y nos hiciese un presupuesto para reformar la cocina. Papá bebió un poco de vino. Al tiempo que depositaba de nuevo la copa en la mesa, retomó la propuesta.


  —Ahora no es que sea muy buen momento.


  —No lo será nunca. Tenemos la virtud de dejarlo todo para más adelante. Así, con un poco de suerte, se nos acaba olvidando y ya está. ¿Me equivoco?


  —Ya empezamos.


  Mamá lanzó unos cuantos reproches hasta que llegó al asunto más polémico de todos: las vacaciones. ¿Cuánto hacía que mi padre y ella no iban de viaje? ¿Cinco, seis años? El último país extranjero en el que habían estado era Turquía, y de eso hacía casi una década. Además, papá había insinuado que ese año podían prescindir de alquilar el piso de Calella: tampoco sería ningún drama quedarse en Barcelona, porque la ciudad estaría vacía, y siempre podían coger el coche y plantarse en la playa en un momento.


  Al final de la comida los dos estaban de morros sin apartar la vista del mantel blanco; ni siquiera cuando yo intentaba distraerlos haciendo referencia a alguno de los comensales de las otras mesas, orondos y ruidosos. Había uno con pinta de mafioso que de vez en cuando soltaba una risa monstruosa. La chica que tenía delante le seguía el juego. Llevaba unos pendientes que brillaban bastante, y a mí me parecía que podían ser los dientes de oro de su antiguo amante, a quien habían asesinado semanas antes en un muelle neblinoso.
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  Nuestras vidas continuaron exactamente en aquel mismo punto hasta el mes de junio. Mamá salía de casa a las nueve de la mañana para acudir a la facultad, donde da —y dará, como mínimo hasta los sesenta y cinco— las mismas lecciones de siempre sobre química inorgánica. Yo me iba una hora más tarde al piso minúsculo donde junto con cuatro antiguos estudiantes de Comunicación Audiovisual conspirábamos para sacar adelante la web definitiva de información cultural y de ocio de Barcelona. Papá se quedaba solo, viendo la tele, archivando facturas, jugando al solitario o estudiando el diminuto olivo, el árbol mejor atendido y adorado de toda el área metropolitana. Dado que no tenía suficiente con las dos sesiones semanales del curso de cultivo y modelado de bonsáis, se había comprado una cantidad ingente de bibliografía, que ocupaba ya una balda entera. Mi padre apuntaba con rigor científico los consejos que los expertos daban para conseguir que su árbol mantuviese el estado de salud óptimo. En ocasiones eran opciones extravagantes e incluso antitéticas. Él las seguía al pie de la letra, y cuando se contradecían, elegía el camino que le suponía un menor esfuerzo. De momento, el bonsái aguantaba con estoicismo las podas y cualquier tratamiento.


  Los cambios comenzaron una tarde en la que papá se encerró en el despacho para hablar por teléfono. Se pasó allí un buen rato, y, aunque el sonido me llegaba amortiguado, podía escuchar que su interlocutor era un extraño: alguien con quien hacía tiempo que no hablaba y con quien no se sentía del todo cómodo.


  —¿Te acuerdas del señor Solozábal? —me dijo después—. Acaban de ingresar a su mujer en el hospital. Se ve que ha tenido un ictus. Pobre hombre.


  Al día siguiente por la mañana se presentó en el Clínico para dar apoyo moral a su antiguo compañero de trabajo y desearle a su esposa —Carme— que se recuperase lo antes posible. Por la noche estaba de mal humor, y no hubo manera de arrancarle valoración alguna sobre la salud de la mujer del señor Solozábal. Era evidente que no quería hablar de ello.


  Unos días después me quedé de piedra cuando a media tarde sonó el timbre y papá invitó a entrar a su antiguo compañero del laboratorio. El hombre había venido para ver la cocina y hacer un presupuesto sobre una posible reforma. Ni mi padre ni mi madre me habían informado de ello. Aquella aparición no me gustó ni un pelo, pero aun así le pregunté si su señora ya había salido del hospital.


  —¡Mi mujer está mejor que yo! —contestó—. Mañana le dan el alta.


  —Me alegro —dije antes de quitarme de en medio, porque no quería tragarme la misma historia con la que el señor Solozábal debió de aburrir a mi padre, que nos observaba desde la puerta del lavadero, a punto de enseñarle la cocina.


  A escondidas, mis padres habían decidido que era el momento de transformar de arriba abajo la estancia más modesta y singular del piso. Los muebles blancos y azules que la revestían se encontraban en estado precario desde hacía años. Las baldosas azules del suelo tenían cenefas estrambóticas que imitaban fósiles del Paleozoico. En un rincón había una mesa, ocupada por un microondas y decenas de prospectos de pizzerías.


  La campana extractora encima del horno tosía cada vez con más furia. Antes de que llegase el día en el que se estropease, mis padres querían prescindir de ella, igual que del mobiliario. Lo mismo pasaba con el lavadero, un anexo de dos metros cuadrados donde había una pila, la lavadora, el cesto de la ropa sucia, un armario con decenas de cajoncitos llenos de clavos, tuercas, destornilladores y toda clase de miniaturas metálicas, y una escalera con todos los escalones colonizados por pares de zapatos, la mayoría de los cuales ya no utilizábamos.


  —Tenemos que acabar con todo este desorden. Me pone muy nerviosa. Basta ya de tanta porquería —me dijo mamá cuando, aquella misma noche, intenté oponerme a las reformas.


  —No es para tanto. A mí me gusta la cocina tal como está.


  —Eso es porque nunca pones un pie en ella.


  —No es verdad.


  —Dime cuándo fue la última vez que nos hiciste la cena.


  Estaba haciendo un esfuerzo por recordar, mientras miraba a mi padre para que me echase una mano, cuando fui a parar a una tarde en la que yo tenía once o doce años y, estimulado por una máquina de fabricar pasta que me habían traído los Reyes, me propuse preparar un plato de espaguetis al pesto con la única ayuda de Joan. Acabamos cenando muy tarde. La comida mereció la pena, o como mínimo esa fue mi impresión, aunque después de aquel gran esfuerzo guardamos la máquina de fabricar pasta en uno de los altillos más inaccesibles de la casa.


  —Tengo una relación muy especial con esta cocina.


  —Yo también —me interrumpió mamá—. Por eso mismo ha llegado el momento de reformarla.


  —¿Y tiene que hacerlo el señor Idiazábal?


  Rebautizar a las personas es uno de los únicos deportes que he practicado con constancia a lo largo de la vida. Ha generado reacciones bastante negativas, sobre todo por parte de mi madre.


  —¡Se llama Solozábal! ¿Cómo puedes ser tan poco respetuoso?


  No me rendí a la primera: a lo largo de toda esa semana, mientras continuaba asesorando a los cuatro compañeros de Comunicación Audiovisual en aquella web con la que algunos creían que nos forraríamos, puse en práctica diversas iniciativas de protesta. La nueva cocina representaba un upgrade social inexorable, pero yo intuía que nuestra alma seguiría siendo de clase media.


  —¿Cuándo tiene que volver el señor? —preguntaba cada tarde, sistemáticamente, como último recurso disuasorio.


  Siempre recibía la misma respuesta enigmática:


  —Antes de lo que crees.


  Mis reacciones no aceleraron ni ralentizaron las obras, que no empezarían hasta principios de julio. Mi padre había terminado el último curso de cultivo y modelado de bonsáis. El olivo resplandecía gracias a las atenciones obsesivas que papá le dedicaba. Cada vez que alguno de sus amigos venía a casa pasaba por la habitación de las maravillas, donde el arbolito recibía una retahíla de elogios desmesurados. A la hora de la sobremesa, cuando la ingesta de licores comenzaba a nublar el cerebro de los invitados, mi madre anunciaba que habían decidido «reformar la cocina». Entonces se levantaban y dedicaban unos minutos a recorrer la carcasa del paciente terminal. Abrían las maltrechas puertas de los armarios; comprobaban que costaba cerrar los grifos del fregadero y que, encima, perdían agua; observaban, con un horror que por fuerza debía de ser postizo, las manchas de óxido de los flancos de la lavadora.


  Fue durante la visita de una pareja de profesores de Química Analítica cuando me enteré de la enésima de las oscuras obsesiones de mis padres: tenían pensado viajar a Escandinavia coincidiendo con el inicio de las obras. Dijeron que querían recorrer Suecia en coche, pero acabaron cambiando de planes después de visitar un par de agencias.


  —Al final iremos a Islandia.


  —¿Cuántos días me abandonáis?


  —¿Es que siempre tienes que hablar así?


  —La verdad siempre duele.


  —Diez. Luego iremos a Teruel a visitar a Isidoro y Tristana.


  —¿A esos amigos vuestros que hablan como si acabaran de salir de El cantar de mío Cid?


  —A veces se hace muy difícil hablar contigo como si fueses adulto —se quejó—. Isidoro y Tristana forman parte de mi grupo de investigación en la facultad. Hace tiempo que nos están diciendo que vayamos a verlos. Cuando los llamé hace unos días me propusieron que nos quedásemos un par de semanas en la que había sido la casita de los guardeses de la familia.


  Le dirigí una mirada a mi padre para que desmontase aquella situación perfecta con uno de sus arrebatos de pesimismo.


  —Nos viene de perlas —aseguró—. No pagaremos un duro de alojamiento y haremos muchas comidas en casa.


  —Supongo que no pretendes que esté allí encerrada todos los días. Tú estás jubilado y tienes todo el tiempo del mundo, pero yo…


  Zanjaron la conversación en este punto, pero más tarde supe que mi madre había logrado el milagro de tener seis semanas seguidas de vacaciones, sumando un montón de días que la universidad le debía desde tiempos inmemoriales. Durante la última quincena de agosto tampoco tendría que pasar por el despacho: podría empezar a preparar las clases desde casa, siempre y cuando ninguna reunión la obligase a hacer acto de presencia.


  El fin de semana previo a que se marchasen tuve que ayudarlos a trasladar la nevera y la lavadora al comedor. A la hora de clasificar en cajas de cartón las ollas, sartenes, vasos, copas y cubiertos, me escaqueé diciendo que había quedado con unos amigos. Para evitar el calor de la calle me pasé toda la tarde en el centro comercial que tenía más cerca, deteniéndome delante de cada escaparate de las tiendas de ropa y admirando la eficiencia de algunas dependientas a la hora de doblar camisas.


  Cuando volví a casa, mi madre me había dejado encima de la cama un fajo de publicidad de comida take away y una caja medio llena de bolsitas de té rescatada del fondo de un armario. Tan solo conservé una que, a diferencia de las demás, no estaba envuelta. En la etiqueta ponía «Earl Grey», y en letras más pequeñas se especificaban los componentes y la procedencia. Aquella bolsita de té era especial. La guardé en uno de los cajones del escritorio antes de tirar el resto a la basura.


  —Las demás se pueden ir a la mierda —anuncié en voz alta.


  Mamá asomó la cabeza desde dentro de un armario donde estaban apiladas decenas de latas de conserva.


  —¿Tienes que ser tan mal hablado?


  Dije que sí con la cabeza y me fui a mi habitación. Al cabo de unos minutos mi padre me llamó desde el comedor para que le echase una mano. Había estado vaciando el congelador. Quería que bajase una bolsa de basura llena de fiambreras de carne y pescado que habíamos perdido la oportunidad de consumir. Cometí el error de abrirla. Los alimentos desprendían un olor rancio y echaban humo.


  —Mira, parece la nieve carbónica de tu laboratorio —dije.


  La comparación ensombreció a papá durante unos segundos; por mi culpa le tocaba revivir una vez más alguna anécdota laboral. En pleno acto de nostalgia, abrió el tercer cajón del congelador y extrajo una bolsa de cubitos. Me la entregó para que cogiese un par y los pusiera en un vaso.


  —Tráeme el whisky —me pidió mientras se encendía un cigarrillo que sacó no sé de dónde.


  Se sirvió dos dedos. Asqueado, me fui a tirar la basura. ¿Desde cuándo volvía a fumar? En el locutorio que había prácticamente enfrente de los contenedores, un hombre abroncó a su perro cuando este hizo el gesto de lanzarse sobre mí. Le dije que no pasaba nada. Habría estado bien que me arrancase una mano de un mordisco, si eso hubiese conseguido aplazar el inicio de las obras.
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  Mis padres se marcharon el primer domingo de julio. Faltaba solo un día para que el señor Solozábal destrozase la cocina de un modo metódico, sin compasión. Antes de su llegada, la casa ya se había convertido en un paisaje interior inquietante. Además de tener la nevera y la lavadora en el comedor, la veintena de cajas que llegaban casi hasta el techo repartidas en tres pilas le daban al salón un aspecto de museo contemporáneo. Tendría que convivir con todo aquello durante un mes entero.


  Cuando me llamaron para comunicarme que acababan de llegar a Reikiavik, estaba a punto de salir de casa. Me fui a la filmoteca: la sala tenía los días contados, al cabo de pocos meses se trasladaría al Raval y aquel encanto destartalado sería sustituido por unas butacas más rígidas, unos aseos de diseño y un olor higiénico, sin la mezcla de aromas gastados que tan agradable me resultaba. La película que vi —acompañado de cuatro viejos irredentos y de una pareja joven adicta a los tejidos vintage— era una rareza en blanco y negro de 1984, Nothing lasts forever. El protagonista es un falso pianista que acaba cogiendo un autobús para volar a la Luna con el objetivo de culminar una doble misión secreta: restablecer la paz en el mundo y encontrar al amor de su vida.


  El final, entre melancólico y ridículo, me dejó intranquilo. La actitud decidida del protagonista, siempre un poco al margen de los demás —adelantado o retrasado, fuera del tiempo—, me recordó a Laura, mi ex. Hacía meses que reprimía cualquier pensamiento sobre ella. La había dejado escapar como un imbécil y aún estaba pagando las consecuencias, miserablemente solo, rehuyendo a todas aquellas chicas a las que había perseguido durante meses sin pensar que algún día tanta irresponsabilidad me acabaría pasando factura.


  Después de comerme un plato combinado de guacamole y fajitas en un restaurante mexicano, volví a casa y me encerré en mi habitación. Saqué la bolsita de té del cajón del escritorio y la dejé colgando ante mis ojos durante unos segundos, como si quisiera hipnotizarme. Era mi tesoro. Pese a los meses que habían pasado desde que la tenía, si me la acercaba a la nariz, las hojas todavía olían un poco.


  —Earl Grey. Black tea, bergamot flavouring. Product of the UK —leí en voz alta.


  Me fui a dormir conmocionado. Un año antes la propietaria de aquella bolsita le había dado un vuelco a mi vida. La mitad de mí no quería verla nunca más; la otra se moría por volver a encontrársela y devorarla, o más bien dejarse devorar por ella.


  Al día siguiente me despertaron unos martillazos que, por insistentes, habían logrado infiltrarse en la última parte del sueño que había tenido, en el que salían un caballo y un hombre barbudo que le destrozaba las pezuñas con un mazo enorme.


  Salí de la habitación de mal humor. Cuando vi las dos cajas de herramientas en mitad del pasillo recordé que tenía visita. El señor Solozábal estaba saldando cuentas con la vieja cocina. Antes de saludarlo me preparé un café con leche en el comedor, que me bebí prácticamente de un trago, recostado en la montaña de cajas. La cafeína me infundió valor para saludar al desconocido. Llamé a la puerta, pero no hizo ningún efecto. La ráfaga de martillazos continuó unos cuantos segundos. Cuando se detuvo, volví a llamar. Nada.


  Me desnudé y entré en la bañera. Un segundo antes de abrir el grifo pensé que el extraño seguramente habría cortado el agua. No me equivocaba: cayeron cuatro gotas que apenas me mojaron los pies.


  A medida que me vestía iba profiriendo insultos. Antes de salir de casa volví a llamar a la puerta de la cocina y, harto de que no provocase ninguna reacción, entré.


  —Uen ía —dijo el señor Solozábal con la boca cubierta por una máscara negra que se colocó en la cabeza mientras se secaba el sudor de la frente—. Buenos días —repitió—. Lo siento, chico, hoy voy a hacer mucho ruido.


  Debía de tener muy mala cara: eran las ocho y media de la mañana. El señor Solozábal se medio disculpó por las «molestias» y me prometió que mañana llegaría un poco más tarde.


  —Mañana estaré hecho polvo, como vuestra cocina.


  Había dejado los armarios desmontados en un rincón y solo una de las cuatro paredes conservaba los azulejos. El lavadero esperaba su turno, aún con la piel intacta.


  —Todo esto lo tendré listo hoy —dijo, señalando el techo y el suelo con una herramienta—. Dentro de un rato tendré que cortar la luz.


  Me marché sin despedirme.


  El bar debajo de casa se convirtió en uno de mis refugios durante las semanas que compartí piso con el señor Solozábal. El primer día y el segundo tuvo la deferencia de trabajar con camiseta y pantalones. A partir del tercero se paseó por la casa en calzoncillos: en más de una ocasión repitió modelito, dato que indicaba que sus hábitos higiénicos eran más relajados de lo recomendable. Parecía que dentro de la barriga tuviese un globo que se iba hinchando a medida que avanzaban las obras. Del pecho le colgaba una cadenita dorada con una estrella de cinco puntas. El señor Solozábal era el único culpable de que yo pasase un verano tan miserable: si no nos lo hubiésemos encontrado en aquella calle de Sitges, no nos habría hablado de su nuevo trabajo y mis padres no habrían decidido que la reforma de la cocina era inaplazable.


  Una vez superada aquella mañana de trabajo tan poco productiva —nuestra página web no avanzaba tan rápido como habríamos querido—, almorcé con dos de mis colegas, y la sobremesa se prolongó hasta que anuncié que me iba al gimnasio. Era uno de los días más calurosos del verano. Quizá por eso había más gente que nunca en la piscina. En la calle de al lado había un hombre que nadaba a braza. Abría y cerraba las piernas rítmicamente sin la prisa industrial del crol ni la furia del estilo mariposa. Más adelante, una nuca me recordó a la de Laura y me fue imposible seguir nadando tranquilo. La perseguí bajo el agua. La estudié de reojo cada vez que me pasaba por el lado, ágil y blanquecina. Mi lengua la había explorado cientos de veces —con lascivia, con devoción, con afecto—, la había sostenido con una mano y con las dos, fingiendo que mis dedos eran su gargantilla y simulando una parodia de estrangulamiento.


  Después de una veintena de piscinas, salí del agua nervioso. En las duchas, un par de hombres que expectoraban material casi radiactivo consiguieron hacerme olvidar a Laura durante unos minutos. De camino a casa volví a pensar en ella, y también cuando llegué y abrí la puerta de la cocina: de un día para otro se había convertido en un inmenso hueco gris que daba pena ver. A nosotros dos nos había pasado lo mismo. Nos habíamos querido, pero de todo aquello quedaban cuatro paredes desnudas, un suelo sin baldosas y una bombilla blanca colgando del techo. Parecía que podía apagarse en cualquier momento.


  4


  Mis padres me llamaban de vez en cuando para saber si iba todo bien. De paso me contaban alguna de sus aventuras nórdicas, que yo imaginaba a cámara rápida, como una de esas comedias de cine mudo donde los gags se encadenan a un ritmo frenético. En Reikiavik se dejaron olvidada en un parque la bolsa en la que llevaban los bocadillos de salmón. Una mujer los siguió calle abajo y se la entregó con ceremonia, recomendándoles que tuviesen un poco más de cuidado: «La moral de la ciudad es más relajada que la de los pueblos», entendieron que les decía. Mis padres respondieron con su inglés precario y prosiguieron con la ruta turística, admirados ante la gran honradez de los islandeses. Otro día bajaron hasta Grindavik para bañarse en un lago de agua caliente que hay en medio de un campo de lava y mi madre perdió una chancla. Se pasaron media mañana buscándola, yendo de un grupo a otro de bañistas mientras les preguntaban si habían visto the lost chanclette. Nadie pudo ayudarlos esta vez.


  —Chanclette no significa nada —les dije con cierta soberbia—. Tendríais que haber preguntado por the lost flip-flop.


  Creyeron que les estaba tomando el pelo y no dejaron de hacer bromitas durante el resto de la conversación.


  Aparte de las anécdotas, no sabían contarme mucho más. Los lugares que visitaban tenían nombres demasiado largos, difíciles de recordar y, en algunos casos, imposibles incluso de pronunciar con el mapa delante de las narices. Aseguraban que todo era muy bonito y que se lo estaban pasando «de maravilla» —«de puta madre», si lo decía papá—, descripciones que me recordaban a las habilidades de cualquier niño para camuflar la jornada escolar. Cuando me preguntaban por Joan les decía que todavía no había tenido tiempo de ir a verlo. Primero debía conseguir que me respondiera a los mensajes, y de momento no había tenido suerte.


  —Dice que aún no lo has llamado.


  —Que diga lo que quiera. Es él quien no me contesta.


  El otro inciso protocolario era preguntarme por el estado de la cocina. Respondía cualquier estupidez para salir del paso. Aunque a mamá le disgustaba mi pasotismo, no insistía en conocer los detalles y cambiaba de tema.


  Dos o tres días después de destrozar la cocina, el señor Solozábal me había dicho que si quería ducharme podía abrir un rato la llave de paso del agua.


  —Necesito un bocata —me informó a continuación—. Tengo un hambre que me muero.


  Como el calentador no funcionaba, la experiencia era extrema. Aquel julio las temperaturas eran altas, pero acercarse al agua fría justo después de levantarse de la cama daba repelús. La dejaba correr un momento antes de meter un pie. El escalofrío ascendía metódicamente por todo el cuerpo. Era entonces cuando tenía que apuntar a los muslos y el pecho con el teléfono de la ducha, con un movimiento rápido, casi irreflexivo: de no hacerlo así me habría acabado vistiendo sin cumplir con mis obligaciones higiénicas.


  No me iba nada bien la combinación de agua gélida y el recuerdo de Laura, que no había modo de ahuyentar ahora que se había vuelto a instalar en mi interior: ¿era el amor de mi vida? ¿Cómo había sido capaz de engañarla? Al cabo de pocos días de sufrir esa tortura pillé un resfriado considerable que me ahorró el tener que desplazarme al piso donde estábamos preparando la página web. Vencido por la hipocondría, llegué a pasarme por el centro de salud para que el médico de guardia me echase un vistazo. Me tocó esperar la mitad de la mañana, y la otra mitad me la pasé en una camilla incómoda, deseando que el médico que me había invitado a tumbarme —en un argentino impecable— volviera a aparecer. El diagnóstico llegó poco después de que me radiografiasen el pecho. Fue una elucubración dialéctica de primer nivel, que puso sobre la mesa varias opciones, desde la bronquitis hasta la neumonía, pasando por una nutrida lista de infecciones respiratorias de poca consideración. Al final no me recetó más que un par de mucolíticos, y me recomendó que sobre todo no volviese a ducharme en aquellas circunstancias.


  El lunes por la mañana, cuando acudí de nuevo a trabajar, mis compañeros mencionaron, con más o menos énfasis, que los últimos días me habían visto un poco desanimado, y me invitaron a una cerveza aquella misma noche. Pasamos un rato agradable, pero me retiré a una hora prudente. Al día siguiente quería levantarme antes de que llegase el maldito señor Solozábal: aunque él se pasease por el piso en calzoncillos, yo no podía tolerar que me viera en pijama.


  Aquella noche entré en la cocina. Una única bombilla iluminó el espacio, que aún presentaba un aspecto apocalíptico. Había un recorte de periódico manchado de cemento en el que se veía a Beyoncé Knowles con la cabellera al viento y un bikini blancuzco, presumiendo de barriga. El titular aseguraba que la cantante paseaba «el feliz embarazo» por Croacia.


  Finalmente conseguí hablar con Joan y le propuse vernos.


  —Últimamente ando muy liado —me dijo—, pero en cuanto pueda iré a hacerte una visita y me enseñas el campo de batalla.


  —La cocina parece el desierto de Mad Max. Yo que tú me daría prisa, si quieres verlo.


  —Haré lo que pueda. No seas pesado.


  Al día siguiente, poco antes de salir de casa, mientras actualizaba el correo electrónico a través del teléfono, recibí un mensaje de Kate. Leerlo me agarrotó todo el cuerpo. Me decía que estaría en Barcelona el próximo jueves y viernes porque tocaba en el Auditorio y quería saber si «al final» nos veríamos. «Last chance», me advertía. «Última oportunidad». Si esta vez me atrevía a rechazar su proposición —utilizaba la palabra offer, lo que me remitía a un supermercado o a una tienda de electrodomésticos—, dejaría de «molestarme». Estuve todo el día inquieto, dudando entre contestarle o no. Desde que salió de casa de mis padres hacía poco más de un año, me había resistido a quedar con ella ni con ninguna de las chicas con las que, de vez en cuando, me veía clandestinamente. Cuando Laura me dejó, me obligué a mí mismo a empezar un largo periodo de abstinencia, cambiando la abominable promiscuidad por el ayuno sexual, abandonando a mis amigos, concentrándome en las clases de Antropología y en los juegos de estrategia de ordenador.


  Ese día leí obsesivamente las últimas palabras de Kate. Era imposible detectar ni un atisbo de reproche; la advertencia final parecía más una súplica que una amenaza. Ella tenía tantas ganas de verme que la tentación de aceptar su propuesta me fue conquistando poco a poco. Si uno de los dos se había comportado mal, ese era yo. Siempre que la orquesta en la que tocaba daba un concierto fuera del Reino Unido, se ponía en contacto conmigo, y mi respuesta siempre era la misma: una negativa camuflada en excusas cada vez más breves, seguramente porque tenía muchas ganas de verla y el castigo de no quedar —de no dejarme dominar por sus juegos irresistibles— era más ejemplar. De cuando en cuando me permitía recordar aquellos segundos en los que observé, desde el balcón de casa, cómo se marchaba, mientras clavaba las garras en la barandilla y decidía que era la última vez que dejaba que pasase aquello. Sobre el mármol de la cocina estaba la bolsa de té Earl Grey que se había de convertir en mi tesoro.


  Por nada del mundo me habría imaginado que Laura, que estaba aún en Coímbra en un viaje de prensa, terminaría enterándose de todo. El lunes siguiente a su regreso, todavía con el recuerdo flamígero de Kate en el fondo del estómago, quiso que fuésemos a ver La última estación, un biopic sobre los últimos años de Tolstói. Al salir del cine me dediqué a burlarme de algunas de las escenas pretendidamente épicas de la película.


  —Me cuesta pensar que Tolstói estuviese dominado por semejante sentimentalismo —dije.


  Laura se paró en medio de la calle Verdi y, justo antes de esquivar una bici, me miró fijamente a los ojos y me dijo de sopetón:


  —¿Qué sabes tú de la vida de Tolstói? ¿Acaso sabes algo de sentimientos? A veces pienso que en el sitio donde deberías tener el corazón no hay más que un hueco.


  No sabía cómo contestar, pero vi venir la bici a toda pastilla por la calzada y tiré de Laura hacia mí. Nos estudiamos de muy cerca —en silencio— durante unos segundos. En el fondo de sus ojos se reflejaba mi mirada, y en pocos segundos vi cómo desfilaba una secuencia de imágenes que me puso la piel de gallina: veía a todas las chicas con las que le había sido infiel durante los últimos meses en los que habíamos estados juntos, empezando por Lidia, una camarera de una discoteca de Malgrat que me pidió a última hora de la noche que la llevase a casa en coche, hasta Kate, que me había revolucionado hacía solo una semana, durante el Sónar. En medio quedaban unas cuantas relaciones más, en la mayoría de los casos esporádicas, y una aventura más larga que había empezado como una amistad extraña y había mutado en historia seguramente sórdida, siempre dominada por aquella pulsión física —difícil de controlar— que con Laura había quedado amortiguada desde hacía tiempo. Hasta entonces había preferido vivir engañado, ir dejando que nuestra relación se arrastrase como una bestia malherida, sin perder la esperanza de que algún día recuperaríamos el esplendor inicial, cuando no destrozábamos las películas que había elegido el otro al salir del cine, decidíamos a qué restaurante queríamos ir sin necesidad de largas disquisiciones y nos arriesgábamos a hacer regalos originales: el pequeño fracaso de equivocarse no nos pasaba factura, sino que más bien alimentaba nuestro sentido del humor.


  Al final tuvo que ser ella la que nos abriese a ambos los ojos al cabo de unos días. Me citó en uno de los primeros bares donde habíamos quedado, en un callejón de las Corts, y el beso en la mejilla que me dio cuando nos vimos me permitió intuir que aquel encuentro no sería intrascendente. Estaba dispuesto a aceptar que aquellos dos últimos meses nos habíamos distanciado más que nunca y que era necesario reconducir la situación. Si me hubiese dado un ultimátum, incluso me habría puesto las pilas y habría intentado recuperar el entusiasmo de los primeros meses, cuando todo iba tan bien entre nosotros que parecíamos vivir en bucle las escenas iniciales de una comedia romántica. Me devanaría los sesos para proponerle actividades imprevisibles. Me esforzaría en tolerar el cine —cada vez más adocenado— que le gustaba. Iríamos juntos de tiendas y pasaría tanto tiempo como hiciese falta fuera de los probadores, tratando de valorar con ecuanimidad, aunque con un sesgo positivo, los vestidos y los pantalones y las camisetas y el calzado que tuviera intención de comprar. Dejaría de mirar a otras chicas, o como mínimo abandonaría el flirteo con ellas, y, sobre todo, lo que solía venir después.


  Dentro del bar, la conversación no acababa de arrancar, pero Laura tardó unos minutos en plantearme la pregunta que comenzaría a estropearlo todo.


  —¿Dónde estabas el jueves pasado por la noche?


  No sería la primera vez que me inventaba una coartada en cuestión de segundos, pero prefería empezar diciendo la verdad.


  —Me quedé un rato en el Sónar después de salir del trabajo. Fui a ver a los Broadcast, un grupo que seguro que no te suena pero que está bastante bien. Pensé que ya lo habíamos comentado el día que fuimos a ver la maravillosa película de…


  —Hoy no estoy para bromas.


  —Vale.


  —Me gustaría saber qué hiciste más tarde.


  —¿Más tarde? ¿Cuándo?


  —Cuando se terminaron los conciertos.


  —Ah. Me fui a casa.


  —Te crees que sabes mentir de puta madre, pero eso se te ha acabado.


  Laura me miraba con asco y yo sabía cuál era el motivo. Todos los nervios se me concentraron en el estómago y pusieron en marcha una especie de centrifugadora que ya había experimentado en las situaciones anteriores en las que sospechaba que ella estaba a punto de pillarme, pero también cuando una de aquellas chicas con las que de vez en cuando coincidía me señalaba con un gesto mínimo —normalmente ocular— que estaba dispuesta a terminar conmigo en la cama.


  —Sé que el jueves, saliendo del Sónar, si es que realmente fuiste, te tiraste a una chica rubia.


  Abrí un poco la boca. No pretendía replicar nada: la mandíbula cedió ligeramente, como si hubiese recibido un puñetazo seco y efectivo.


  —¿Quieres que siga?


  Daba igual si mi respuesta era afirmativa o negativa. Laura estaba decidida a echar la rabia que acumulaba dentro no solo por lo que había pasado con Kate, sino también rebobinando hasta algunas ocasiones anteriores en las que sabía que le había puesto los cuernos y se lo había callado. Me dijo que estaba harta. Después de Coímbra había decidido quedar conmigo como si no pasara nada, aunque ya tenía noticias de mi historia con la rubia —¿cómo se había enterado?—, pero la tarde aquella que fuimos al cine tuvo conciencia de que nuestra relación no solo no iba a ninguna parte, sino que le causaba una profunda indignación.


  —Es demasiado pronto para perder la confianza en ti —prosiguió—. No sabes hasta qué punto me has decepcionado.


  Era como si, además de hablar conmigo, se refiriese a todos los hombres en general. Me comunicó que me dejaba mientras me maldecía con lágrimas en los ojos. Aunque era sensiblemente más baja que yo, en aquellos instantes Laura había crecido con desmesura y me observaba como un gigante que está a punto de aplastar al más insignificante de los enemigos.


  —No quiero saber nada más de ti —dijo. Y pronunció mi nombre como si en vez de ser el de uno de los apóstoles más ilustres hubiera servido únicamente para designar una presencia maligna y pegajosa.


  A continuación se esfumó sin darme la oportunidad de justificar mi conducta miserable con Kate y con otras chicas que la habían precedido.


  —¿No tenías bastante conmigo? Muy bien. Espero que a partir de ahora tengas tiempo de pensar en lo que has dejado escapar.


  A partir de entonces cortó el contacto de raíz, sin concesiones. No volvió a contestarme al teléfono ni por correo electrónico, y hasta me borró de su Facebook. Al cabo de unos días dejé de insistir mientras comenzaba un largo proceso de aislamiento de los pocos amigos que me quedaban: si dejaba de salir con ellos, las probabilidades de conocer a alguien serían muchas menos. Corté el contacto con las dos chicas con las que de vez en cuando chateaba, siempre a punto para deslizarme bajo sus sábanas y compartir un momento de caricias urgentes. De vuelta a las clases de Antropología me centré en tragarme los discursos de los profesores con una abnegación cada vez más severa. Laura, que estaba decidida a empezar de cero, se instaló en Madrid, en el piso donde vivían su abuela y su madre entre semana.


  —¿Por qué no vas a verla y le pides perdón? —me propuso Marta, una amiga común que estaba «muy preocupada» por ella—. Aunque se enfade, será un primer paso para comenzar a reconciliaros.


  Le dije que me lo pensaría, aunque, una vez en casa, aquello se me empezó a hacer una montaña. Llamé a mi hermano para pedirle su opinión y me recomendó que mirase para otro lado.


  —Seguro que dentro de medio año te has olvidado de ella.


  —No lo creo.


  —Ya hablaremos en otro momento, hermanito.


  Unos días después, Marta me llamó para contarme que Laura acababa de encontrar trabajo en un periódico.


  —A pesar de que te comportases como un imbécil con ella, nunca la he visto tan feliz como cuando estaba contigo —insistió—. Si de verdad tienes intención de recuperarla, deberías espabilar un poco. Al final Laura acabará quedándose en Madrid.


  Sentía tanta repugnancia hacia mí mismo que no di ni un solo paso para arreglar mínimamente las cosas entre nosotros. Aun así, la apatía general que estaba atravesando no me impidió la lectura constante y obsesiva de las noticias de sucesos que ella escribía para el periódico. Tenía la sensación de que en la descripción de cada asesinato, violación, accidente de coche o incendio me enterraba un poco más y que, de rebote, se iba aproximando al argumento del thriller que planeaba escribir desde hacía años.


  Comenzamos a salir al inicio de mi cuarto curso de Comunicación Audiovisual en la Universidad Pompeu Fabra. No nos enamoramos a primera vista, pero la atracción y la sintonía fueron prácticamente inmediatas. Laura tenía una mirada profunda y, a su vez, turbulenta, que contrastaba con los movimientos rápidos de sus manos. Me gustaba que no considerase conveniente decorarse los dedos con anillos aparatosos y baratijas, como hacían la mayoría de sus amigas, y también su manera de expresarse, con frases cortas, seguras y contundentes. Había visto bastantes películas, en parte porque su padre tenía contratado el Canal+ desde tiempos inmemoriales, pero eso no quería decir que el cine de autor mediocre la convenciese. La tarde en la que fuimos a ver En la ciudad de Sylvia me di cuenta, después de una larga conversación en la que ambos señalamos sus principales defectos, de que Laura y yo podíamos llegar a ser mucho más que amigos.


  Aquella noche nos despedimos con cuatro besos torpes —fue como si volviésemos a nuestros años de adolescencia—, y los siguientes días fingimos que no pasaba nada entre nosotros cuando estábamos en la facultad, pero seguíamos quedando sin que nadie lo supiera, con la voluntad de que nuestra aventura no estuviese marcada por los tics de las parejas estables que tanto criticábamos. Enseguida me di cuenta de que si quería que aquel camino que habíamos comenzado casi sin querer no se terminara de repente, como tantas veces antes me había ocurrido, era necesario que dejase de lado la vida anterior, guiada por las aventuras rápidas y olvidables. Con Laura inauguraba mi vida sentimental de verdad después de una inmensa burbuja de oportunismo carente de compromiso, y ella comenzaba una nueva etapa después de dos años de «soledad miserable». Ni uno ni otro creímos conveniente contar qué tipo de parejas —o lo que fuese— habíamos tenido antes, porque nosotros éramos el punto de partida de todo lo que debía llegar. Fue entonces cuando acepté subir al piso de estudiantes donde ella vivía y quedarme a dormir una noche, la primera de muchas.


  Durante los meses en los que aún no habíamos hecho oficial que estábamos juntos, ella estaba escribiendo los primeros capítulos de una novela que tenía que llamarse El verdugo. Después de licenciarse en Economía en la Autónoma, experiencia que describía como «un viaje agónico por las tinieblas», había empezado un máster de dos años en Periodismo Cultural en Barcelona, en el mismo campus donde estudiaba yo. Como no tenía suficiente con las clases universitarias, por las tardes acudía a una escuela de escritura creativa, y el profesor —un hombre de cincuenta y seis años que hasta entonces había publicado dos colecciones de cuentos en una editorial religiosa— le recomendó que aplazase temporalmente aquel «proyecto demasiado ambicioso». Y la convenció para que se matriculase en narrativa breve.


  Yo no quería que se desanimase demasiado pronto, pese a que ella era mayor que yo —al principio, cuando quería provocarme me llamaba yogurín— y se encontraba en una clara posición de superioridad.


  —A mí me gusta lo que escribes —le decía a menudo, acariciándole el pelo.


  Eran palabras sinceras. Aunque no siempre salía airosa, en algunas frases yo veía cierto talento. Lo más importante era no tirar la toalla, continuar estrujándose la mollera para hallar un argumento que valiera la pena y el mejor modo de narrarlo. Además de enviar currículos a diestro y siniestro, creyendo que el purgatorio económico por el que había pasado le abriría tarde o temprano la puerta privilegiada de alguna empresa, Laura se esforzaba por seguir añadiendo páginas a su libro. Cuando yo volvía de clase, en cambio, me pasaba horas jugando en el ordenador, y, si me aburría, escuchaba música electrónica a todo volumen, veía fragmentos de películas en YouTube o me tragaba cualquier magacín televisivo hasta la hora en la que mis padres llegaban de trabajar. Después de agotar la tarde sin hacer nada de provecho, su aparición me estimulaba para coger los apuntes de alguna asignatura de la carrera y repasarlos como si pudiese aprender algo. Estaba estudiando Comunicación Audiovisual, pero desde el momento en el que fui consciente de que era prácticamente imposible que fuera a ganarme la vida en el mundo del cine, mi entusiasmo se desintegró, y asistía a clase con las mismas ganas que si hubiese estado estudiando Veterinaria o Nutrición Humana y Dietética.


  —El profe tiene razón —me dijo ella al cabo de un tiempo—. Mi novela es una puta mierda. Lo único que puedo hacer con ella es quemarla.


  Cumplió su palabra: un fin de semana de invierno que pasamos en la casa de veraneo de sus padres en Palamós, Laura tomó el manuscrito y lo colocó con delicadeza —como si fuese un bebé— dentro de la chimenea. A continuación lo cubrió con troncos, les prendió fuego y, mientras el resultado de su esfuerzo creativo desaparecía, fue desprendiéndose de la ropa con una lentitud que se me hizo eterna, y me preguntó, con una ceja levantada:


  —¿Vienes o qué?


  El verdugo comenzaba en un hotel de carretera del sur de Francia que asaltaban tres ladrones. Había cinco víctimas mortales. Una pareja de estudiantes que creía saber algo sobre los delincuentes —les parecía que habían coincidido con ellos en una gasolinera unas horas antes— intentaba ayudar a la policía, pero las pistas que les daban no servían de mucho. Después de esta escena inicial se producía un salto temporal de quince años y la chica contaba en una comisaría por qué había decidido matar a sus dos hijos.


  —¿Sabes ya cómo terminará el libro? —le preguntaba de vez en cuando, antes de la incineración del manuscrito.


  —Tengo unas cuantas ideas tremendas para el final.


  —Esa madre asesina da mucho miedo. Espero que algún día no se te ocurra borrarme del mapa.


  —No seas bestia. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Dímelo tú.


  —Como mucho, te comería.


  Aquel primer año que estuvimos juntos nos lo pasábamos muy bien. Cualquier cosa acababa con la risa de uno u otro. Incluso los pequeños dramas tenían un buen final, como el fin de semana en el que, camino de Cadaqués, se nos paró el coche en un peaje y tuvimos que volver a Barcelona en la grúa del servicio técnico, o el domingo que hicimos nuestra primera paella y el arroz nos quedó tan duro que fue como intentar tragarse la arena de una playa.


  Me licencié el mismo verano en el que ella terminaba el máster de Periodismo Cultural, y decidió que lo celebrásemos con un viaje. Fuimos a Galicia. El día que llegamos a Ferrol entramos en un bar que estaba lleno de fotos de Franco. Cerca de la puerta se lo veía de pequeño, subido en un triciclo, y si se tenía el valor de ir recorriendo la pared, se podía observar cómo iba creciendo: presumiendo de uniforme en Marruecos, descendiendo del avión Dragon Rapide —a punto para el golpe de Estado—, arengando a las tropas nacionales y, por culpa de un conjuro inexplicable y difícil de digerir, ganando la guerra. A partir de 1939 arrancaba la gloria absoluta del Caudillo. Aparecía siempre vestido de militar, con bigote y la mirada turbia, seguramente elevándose hacia Dios. Franco iba envejeciendo, pero su bigote resistía. Había alguna foto familiar, acompañado de su mujer y su hija, altivas, sonrientes, un poco como la publicidad de la época. El final de la epopeya del dictador se encontraba, quizá de forma intencionada, cerca del aseo.


  El propietario del bar, que dedujo que estudiábamos aquella imaginería porque Franco nos fascinaba, nos sirvió las mejores tapas del viaje, y hasta nos dejó repetir de lo que quisiéramos sin cobrarnos ningún extra.


  Fue un viaje feliz, amenizado con sexo impetuoso en habitaciones destartaladas, en calas solitarias y en las duchas de alguna piscina municipal. Merecía la pena correr el riesgo de que nos echasen, pero nunca llegó a pasar porque Laura era demasiado hábil para permitirlo.


  A pesar de que durante algún tiempo había trabajado en bancos y cajas con el objetivo de prosperar rápidamente —nunca esperó lo suficiente para que se le presentase la oportunidad de ascender—, Laura acabó encontrando trabajo en una revista mensual de decoración, luego en una de historia y, finalmente, en el suplemento dominical de un periódico. En lo referente a mí, consideré que una buena manera de alargar el trámite de tener que empezar a ofrecer mi potencial laboral, sepultado bajo capas y capas de desmotivación, era estudiar una segunda carrera. Me matriculé en Antropología. El estudio del etnocentrismo y la alteridad, de los ritos de paso y del marxismo estructural de Godelier, aligerados por las narraciones alucinadas sobre las aventuras de Claude Lévi-Strauss y otros investigadores —Margaret Mead, Bronisław Malinowski, Erving Goffman—, era bastante ameno y no muy exigente; paralelamente podía ganar cantidades de dinero muy modestas participando en la producción de programas y documentales piloto que nunca saldrían adelante. A diferencia de algunos compañeros de curso, en ningún momento creí que yo sería el nuevo Stanley Kubrick o que lideraría la próxima nouvelle vague. Ni siquiera pensé que podría llegar a la aburrida hiperactividad de Wim Wenders. El cine me gustaba, pero dedicarme a ello profesionalmente era un sueño del cual desperté cuando hice las primeras prácticas de la carrera y me enfrenté a un equipo repleto de incompetentes envidiosos. Tres tardes por semana iba a un curso de diseño gráfico. Así, cuando se me acabasen los trabajillos audiovisuales, tendría otra salida profesional, puede que no muy atractiva, pero que yo consideraba más digna que llevar bocadillos en un rodaje vomitivo, y menos sacrificada que escribir críticas pedantes e incomprensibles —cobrando una miseria, o incluso por amor al arte—, como hacían algunos de mis amigos.


  Laura continuó con las clases de escritura creativa. Tal como le había prometido, el profesor le permitió empezar a pensar en una nueva novela el curso siguiente, pero en aquellos momentos ella se sentía muy cómoda escribiendo cuentos. Gran parte de su producción, no obstante, había ido a parar a la chimenea de la casa de verano de sus padres. La única faceta positiva de la piromanía literaria de Laura era que la excitaba sexualmente. Después de cada pequeño incendio había interacción: lo hacíamos allí mismo, sobre la alfombra del salón, o en la cocina, medio subidos a la encimera, junto a un aparatoso artilugio de madera donde se hallaban clasificados todos los cuchillos. Una opción bastante recurrente era la habitación de una tía abuela ampurdanesa que todavía pasaba algún fin de semana con los padres de ella: el hecho de que la cama estuviese cubierta por una colcha bordada con meticulosidad añadía una pizca de transgresión al acto, sobre todo si acababa manchada de amor.


  Un día que quedamos para cenar después de una de sus clases de escritura, llegó muy indignada. El profesor le había recomendado que, ya que le gustaba tanto Alice Munro, lo que debía hacer era imitar las estructuras de sus cuentos y cambiar el nombre de los personajes, situarlos en escenarios catalanes e introducir pequeñas variaciones en el transcurso de la acción.


  —¡Es una vergüenza! —gritó en mitad de las Ramblas—. Dejo las clases. Esta vez va en serio. No puedo soportar que me saquen la pasta con tanta desfachatez.


  Su indignación se diluyó entre grupos de turistas adolescentes y carteristas potenciales. Agarré a Laura de la mano y me la llevé hacia la pizzería de vía Laietana donde había reservado mesa.


  —Será desgraciado… Menudo hijo de puta —iba repitiendo mientras increpábamos al profesor, que le había propuesto el plagio sin muchos miramientos al final de la clase: le aseguró que si seguía su recomendación, tenía muchos números para ganar un concurso comarcal con una buena dotación económica.


  Al cabo de un mes, Laura se puso a trabajar en otra novela, de la cual no quiso adelantarme nada. Cuando le preguntaba de qué iba, la respuesta era invariablemente la misma:


  —Si te lo digo, seguro que pensarás que el argumento es ridículo.


  Acabó olvidándose del libro ella sola —también del siguiente—, mientras iba sumando meses en el suplemento dominical de aquel periódico de ideología volátil, comprometida únicamente con el poder. El periodismo se había convertido en su prioridad vital y, además de trabajar una media de once horas diarias de lunes a viernes, algunos fines de semana desaparecía porque la mandaban a hacer reportajes de viajes en territorios remotos de Francia, Italia y Portugal que querían renacer gracias al turismo. Dado que siempre aceptaba las propuestas, la empresa la usaba de comodín cuando les fallaba un colaborador de alguna de las otras publicaciones que gestionaban. Gracias a eso le ofrecieron la oportunidad de pasar unos días en Miami, y más adelante viajó también a Cuba y a Dubái, con la excusa de escribir sobre el primer festival gastronómico de la ciudad. Fue durante uno de estos viajes cuando, en la discoteca de Malgrat, con un par de copas de más infectándome la sangre, tonteé durante un buen rato con Lidia y acepté llevarla a casa en coche. Conducía con la vista fija en la carretera, y cada vez que coincidía con su mirada —cargada de malas intenciones—, notaba una fuerte punzada en el estómago: ¿sería capaz de resistirme a aquella tentación hasta Arenys de Munt, el pueblo donde me había dicho que vivía? Cuando llegamos a Sant Pol me propuso que nos diéramos un bañito. Evité darle una respuesta, pero tomé la salida pertinente y en un santiamén tenía el coche aparcado al final de la riera. Ella comenzó a quitarse la ropa mientras yo no acababa de creerme lo que estaba a punto de pasar. Lidia llevaba un piercing en el ombligo y otro atravesándole un pezón. Estaba dispuesta a correr hacia el agua sin nada de ropa, pero yo se lo impedí cuando ya había empezado a bajarse los pantalones.


  —No puedo más —dije.


  Me tiré encima. Después de un rato, cuando ella volvía del agua —finalmente había conseguido remojarse—, acepté con mucho gusto un segundo round, menos contundente pero mejor que el primero.


  Aquella primera infidelidad me tuvo preocupado durante unos días, y pasé página sin comentarle nada a Laura porque me convencí de que una situación como la de la playa de Sant Pol no volvería a repetirse. Un mes después, sin embargo, mientras ella estaba en Montecarlo para cubrir un festival de moda, volví a caer, esta vez con la amiga de un colega a la que acababa de conocer en un bar de la calle Perill: Gracia se convertiría, a partir de entonces, en mi campo de acción durante las salidas nocturnas. Paralelamente, a través de uno de mis antiguos compañeros de Comunicación Audiovisual, me presenté como candidato a ayudante de prensa en el CCCB y, contra todo pronóstico —contra mi propio pronóstico, como mínimo—, me cogieron. Me pareció que era el momento de centrarme en aquella oportunidad profesional, del mismo modo que Laura había tomado esa decisión al comenzar a trabajar en el suplemento dominical. Cuando nuestros empleos nos lo permitían, nos seguíamos viendo, y ninguno de los dos quería admitir aún la crisis que se estaba apoderando de nuestra relación. Por Semana Santa pasamos unos días en Lisboa y fue fenomenal. Aquella debió de ser la última vez que le dije «te quiero» con sinceridad, poco después de salir del monasterio de los Jerónimos, mientras nos hacíamos fotos en la entrada de la inquietante torre de Belén. Una nube enorme comenzaba a oscurecer el cielo. Al poco rato, ráfagas de viento nos golpeaban la cara y nos vimos obligados a correr hacia el tranvía mientras comenzaba a caer un aguacero salvaje.


  Quince días después de esta escena estaba dando más explicaciones de las necesarias a una visitante del CCCB y acabé saliendo a tomar una cerveza con ella. Aquella tarde no pasó nada, pero durante unas cuantas noches estuvimos chateando hasta la una o las dos de la madrugada y, al final de uno de esos diálogos virtuales, Claudia me propuso que nos viésemos para comer un viernes, y acabamos en el piso que compartía con dos amigas del pueblo del que procedía, Olèrdola, que hasta entonces era para mí un lugar remoto que no podía situar en el mapa, pero que desprendía el aroma de la naturaleza sin domesticar. Lo había vuelto a hacer. Lo peor era que cada vez me resultaba más fácil y sabía cómo mantener a raya los remordimientos.


  Inmersos en una atonía creciente, Laura y yo todavía nos permitíamos aventurar planes de futuro. Dos semanas antes del Sónar, ella volvió a poner sobre la mesa la propuesta de buscar un piso para los dos.


  —Sería estúpido desaprovechar esta oportunidad ahora que tenemos trabajo —dijo.


  Supongo que asentí con la cabeza y dejé que el tema desapareciera de nuestras vidas. Paradójicamente, vivir con mis padres me daba una libertad mayor que si me hubiese encerrado en una lata de sardinas con ella. No llegué a plantearme en serio la mudanza: seguro que a Laura le hacía ilusión, pero yo no dejaba de ver en todo aquello algo de teatro, porque si de verdad hubiese tenido ganas de irse no se habría limitado a dejar caer el tema en dos o tres conversaciones apresuradas, antes de pasar a ocuparse de una cuestión más importante, ya fuera la novela que estaba escribiendo o el próximo sitio donde la iba a enviar el suplemento dominical.


  Se marchó a Coímbra la semana que se celebraba el Sónar en Barcelona.


  —Es una pena, podríamos haber pagado tu entrada a medias —le recordé.


  Era la primera vez que yo podría entrar con acreditación en los conciertos que se hacían en el CCCB, el mismo recinto en el que me dedicaba a atender a los periodistas por teléfono y actualizaba bases de datos infinitas.


  —Sabes que no es mi tipo de festival. A mí me habría gustado ir al Primavera.


  Enumeró la lista de grupos británicos que habían tocado. Los únicos a los que a mí me habría hecho gracia ver eran los Pet Shop Boys, pese a que intuía que se encontraban en una fase pregeriátrica, y The xx, justo al otro lado del arco temporal: tenían apenas veintiún o veintidós años y empezaban a comerse el mundo con un primer disco que no se parecía a nada porque al mismo tiempo se parecía a todo.


  He olvidado muchos detalles de la última conversación antes de que ella hiciera las maletas y se marchara a Portugal. Cuando pienso en ello nos veo en la habitación del piso compartido: yo estaba sentado en un sillón mientras ella iba escogiendo la ropa que se llevaría de viaje. La luz que entraba por el balcón era tan potente que se comía el color crema de las paredes y el lomo de las novelas que había ido acumulando en una gran estantería. Mientras ella hablaba la veía de espaldas y no podía evitar fijarme en sus muslos —también en el culo—, comparando el cuerpo de Laura con otros que había visto recientemente, sacando conclusiones precipitadas y avergonzándome de ellas casi al instante. Debió de ser entonces cuando ella me contó que en Coímbra había un mirador que los enamorados llenaban de poemas grabados en mármol. Tal vez añadió que en esta pequeña elevación de terreno se suicidaban aquellos que habían perdido a su pareja, y que además de los versos de euforia se podían encontrar algunos muy tristes, porque la saudade a veces te devora la esperanza y te obliga a tomar una decisión radical. No estoy seguro, porque aquella noche, cuando volví a casa, estuve leyendo reportajes sobre el mirador portugués y dudé mucho si el poema que merecíamos nosotros era un cuarteto inflamado o una elegía con la consistencia de un vómito.


  Entonces, la primera noche del Sónar, conocí a Kate, y me resultó imposible no seguir el hilo de la madeja que ella iba desenredando desde el concierto donde nos conocimos —el de Broadcast— hasta la pensión donde se alojaba durante los días de festival. Venía de Londres, igual que gran parte de la música que fascinaba a Laura desde que a mediados de los noventa había descubierto el hechizo automático del brit pop. Kate se convirtió durante unos días en los acordes infalibles de Oasis, en el glam resplandeciente de Suede, en el experimentalismo simpático de Blur. Si no fuera por cómo me había hecho perder la cabeza, y por las consecuencias de nuestro encuentro, mi último año habría sido distinto, seguramente menos solitario y amargado. ¿Hacia dónde habría evolucionado la relación con Laura? Quizá nos habríamos ido a vivir juntos y después de un par de meses de convivencia uno de los dos habría hecho las maletas y habría desaparecido para siempre. O puede que ella hubiese recibido la misma oferta del periódico madrileño en el que acabó trabajando y se hubiese instalado durante una temporada en el piso cutre de Chueca donde vivía entonces: nos comunicaríamos sobre todo por teléfono y yo envidiaría su nueva vida, sentado en el sofá de casa, rodeado de cojines, con la tele encendida y mis padres peleándose en la cocina de toda la vida, la que ahora ya no existía, el agujero negro que lentamente debía transformarse en un espacio de lujo que podrían enseñar a sus amigos sin pasar vergüenza. A veces creía que nuestra relación estaba condenada a una decadencia irreversible, y que era cuestión de tiempo perder a Laura y comprender que los chapuzones con las otras chicas no tenían ningún sentido. En otras ocasiones pensaba justo lo contrario: si hubiese podido detener a tiempo la actividad clandestina, jamás habría llegado hasta Kate, y los dos habríamos encontrado el modo de recuperar las escenas de comedia romántica de los primeros meses. Habríamos sido felices y éticamente impecables hasta el fin de nuestros días, puede que acompañados de algún animal doméstico o incluso de algún bebé que iría a la universidad, conocería a su pareja ideal y repetiría la trayectoria de sus padres, nosotros, que, antes de irnos a dormir, todavía nos regalábamos una última caricia impregnada de ternura.
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  El señor Solozábal ya había empezado a reconstruir la cocina. Yo entraba lo menos posible, pero una noche eché un vistazo y vi que, además de las baldosas del suelo y de una parte importante de las de la pared —las primeras eran de color carne; las segundas, de un gris perla de vestíbulo de hotel—, ya estaba instalada la nueva campana extractora y una ventana enorme, aparatosa, que se abría horizontalmente, de dentro hacia fuera, frente a la cual estaban colocadas las mismas cuerdas verdes de siempre para tender la ropa. Podría haber tenido el detalle de cambiarlas.


  Desde que había recibido el correo de Kate, la cabeza se me había ido llenando de dudas. ¿Merecía realmente la pena continuar la penitencia iniciada un año antes, después del desastre con Laura, o había llegado el momento de hacer la primera excepción? Le di tantas vueltas que las primeras frases de mi respuesta expresaban que, una vez más, prefería dejar pasar un poco de tiempo antes de verla —con expresiones educadas de nivel advanced, pensadas para no herir su orgullo—, pero hacia el final del correo me hacía un lío e insinuaba que, si le iba bien, podíamos quedar por la tarde, cuando hubiese terminado el ensayo con la orquesta. Nos tomaríamos un café y nos pondríamos al día sobre nuestras vidas. Su réplica llegó al poco rato: me daba la dirección de un bar cerca del Auditorio y la hora a la que estaría allí. «See you on Thursday at 4.30PM», acababa, quizá demasiado tajante. A continuación escribía una tripleX de despedida. Tres besos. Viniendo de ella, me puso la piel de gallina.


  Mis padres aparecieron el miércoles a media tarde, recién llegados del aeropuerto. Comprobaron con una sonrisa congelada que las obras avanzaban a buen ritmo.


  —Mira lo que te hemos traído —me dijo mi madre.


  Dentro de la bolsa de supermercado que me dio había dos tabletas de chocolate y un par de guantes.


  —Son muy buenos. Nos han costado un pastón.


  Solo mi padre podía considerar necesario especificar, por la vía de la exageración, el sacrificio económico que habían hecho. Seguro que a mi hermano le habían comprado exactamente lo mismo.


  No estuvieron ni un par de horas en casa. Les apeteció hacer una merienda cena a base de pan con jamón y queso, y no eran ni las nueve cuando sus maletas con ruedas volvieron a ponerse en marcha, esta vez en dirección a Teruel, donde iban a pasar los próximos quince o veinte días —«hasta que nos echen», aseguró mi madre— con Isidoro y Tristana, charlando sobre el grupo universitario de investigación que compartían, recordando el pasado glorioso de mi padre en el laboratorio y esquivando la cuestión política, porque, según me habían dicho, al Cid campeador y a su amada se les abría una úlcera dialéctica purulenta cada vez que aparecía la palabra «Cataluña» en una conversación.


  —A lo mejor cuando volváis he cambiado las cerraduras y no podéis abrir la puerta —les advertí.


  —Pobre de ti.


  Los dos me miraban desde el descansillo.


  —Pórtate bien —me dijo mi madre.


  —No os preocupéis. De momento no tengo intención de quemar la casa ni de meter la cabeza dentro del horno de gas cuando el señor Solozábal haya acabado de instalarlo.


  El jueves lo primero que hice fue contarles a mis compañeros de la página web que aquella tarde tenía cita en el dentista y que tendría que marcharme una hora antes de comer. Nadie me puso ninguna pega ni me miró con suspicacia: mi labor en aquel proyecto se revelaba cada vez más superflua; además, quizá pensaban que mi boca necesitaba unos cuantos ajustes.


  Tomé un menú en un restaurante vegetariano y a las cuatro menos cuarto me fui en metro hasta Marina. Localizar el bar no me resultó difícil. Entré puntual, libre de cualquier compromiso durante las siguientes horas, y los ojos grises de Kate me observaron, curiosos, durante el trayecto que me separaba de la puerta hasta la mesa donde estaba ella. En este recorrido mínimo —inferior a cinco metros—, fui consciente de cuánto la había echado de menos. Estaba dispuesto a ponerme una vez más en sus manos, y esta vez obedecería sus órdenes sin miedo a que me asaltase ningún tipo de mala conciencia o remordimiento. Toda la energía que estaba reprimiendo desde hacía meses se me concentró entre las piernas. HereI am, dear.


  Al verme, ella exclamó alguna interjección que no acabé de entender y a continuación pronunció mi nombre en voz alta mientras me tendía una de sus manos de dedos largos e intrépidos.


  —Long time no see…


  Luego me invitó a sentarme en la silla de enfrente. Mientras iba bebiendo té quiso saber cómo me había ido durante aquel último año. Estudios, viajes, amigos, planes inmediatos. Algunas de estas cuestiones las habíamos tratado por correo electrónico; a ella, no obstante, le pareció que era la ocasión ideal para actualizarlas, tal vez con la vocación de entender por qué motivo me había dedicado a aplazar nuestra cita durante todo un año. No le había dicho nada de Laura, del mismo modo que ella me mantenía al margen de sus relaciones.


  Kate me escuchaba con interés, enrollándose uno de sus rizos rubios con un dedo y mordiéndose los labios con coquetería, pese a que mis torpes y elípticas explicaciones no debían de ser fáciles de seguir. La funcionalidad limitada de mi inglés era la aliada más potente que tenía en aquel momento. Me tomé un cortado mientras ella pedía otro té verde. Cuando le pregunté si le faltaban muchas actuaciones para terminar la gira, me dijo:


  —Only five concerts left.


  Cinco conciertos y volvía a Londres. La orquesta tenía que pasar por Madrid, Lisboa, Aviñón, Milán y Múnich.


  —Have you ever been there before? —me preguntó ella.


  —There? Where?


  Yo solo había estado en Lisboa —mencionarlo me provocó un ligero pinchazo en el estómago— y en Milán. A Kate le pareció extraño que nunca hubiese ido a Madrid. Me dijo que le parecía una ciudad de otra época: la gente vestía como en todas partes, pero tenía caras más antiguas, como si el tiempo se hubiese detenido a finales del sigloXIX. De hecho, añadió, los madrileños no parecían del todo europeos.


  —And what do they look like?


  ¿Y qué parecen?, quise saber, enojado, porque a raíz del comentario acababa de tener un flash bastante molesto sobre la familia materna de Laura. La respuesta no fue convincente. En todo caso, se me olvidó rápido: Kate no tardó muchos minutos en acariciarse el cuello —deteniéndose con cierta morosidad en la marca roja del violín— y, sin más preámbulos, me desafió a hacerle una visita al baño. ¿No me apetecía un poco de intimidad? Con lo que nos había costado volver a vernos, ¿íbamos a quedarnos allí sentados a la mesa, tomando café y té? Solo nos faltaba pedir unas pastas para acabar logrando que aquel rato fuese de geriátrico.


  Hasta entonces había pensado que iríamos más despacio, pero no me quejé de la propuesta, sino que paseé la mirada tranquilamente desde sus brazos blanquecinos hasta la barbilla, los labios, la nariz y los ojos, donde me detuve unos segundos antes de mover la cabeza arriba y abajo, igual que un caballo que se relame por una ración extra de alimento. Hacía tanto tiempo que no me permitía desear a nadie que estoy seguro de que los ojos se me salían de las órbitas.


  Me dio instrucciones. Primero tenía que esperar dos minutos desde que ella se levantase de la silla. Luego pagaría la cuenta —you can afford to pay for both of us, can’t you—, pero en lugar de marcharme bajaría las escaleras que había al fondo del local y cruzaría la puerta reservada a las mujeres.


  —It’s a nice one. —Me prometió que el baño era agradable con una de sus poderosas manos levantadas y los dedos estirados, apuntándome a los ojos y escenificando la voluntad de dominarme—. Come on, let’s go.


  Hice exactamente lo que me dijo, convencido de que si no respetaba con meticulosidad sus indicaciones no habría recompensa. Estaba convencido de que el juego valía la pena. Me excitaba más no saber qué podía suceder allí dentro que el cuerpo delgado —el cuerpo— de Kate: el recuerdo que tenía de él era que las costillas se le marcaban como si pasase hambre; el hueso del codo le sobresalía exageradamente; los muslos, pese a su delgadez, estaban dotados de una fuerza extraordinaria. La primera vez que la vi desnuda me impresionó. La segunda me hizo perder los papeles: nos habíamos refugiado en las escaleras de emergencia del CCCB, alejados del barullo del Sónar, y sin saber muy bien qué había pasado, fui consciente de nuestra desnudez, tumbados en el suelo de aquel rincón que desde entonces solo me recordaba a nosotros.


  La tarde de nuestro reencuentro entré en el baño de mujeres con el corazón latiéndome en la punta de los dedos. De los dos cubículos, uno tenía la puerta cerrada. Llamé. Kate dijo, en un castellano incomprensible, que estaba ocupado. Era un juego entrañable y un poco ridículo: la recompensa que me esperaba, sin embargo, seguro que merecía la pena. Entré en el cubículo de al lado con la intención de ganar un poco de tiempo. ¿Quizá había llegado demasiado pronto? ¿Debía aguardar otra indicación, o que como mínimo tirase de la cadena? Aún no había caído en la cuenta de que alguien —una chica, una mujer— podía aparecer de un momento a otro para usar el baño, y que si me pillaban podía tener problemas. Esta inconsciencia permitió que me subiese en la taza del váter con la intención de espiar el cubículo de al lado. Lo primero que vi cuando miré fueron el cuerpo desnudo y los ojos grises de Kate, observándome con cierta malicia.


  —Here I am.


  Estoy aquí. No podría asegurar si las palabras salieron de su boca o me llegaron directamente desde su cerebro. Kate me estaba esperando sentada en la taza del váter, con la tapa bajada, en una postura tentadora para que me lanzase sobre ella. Le pedí que me abriese la puerta, pero sacudió la cabeza de lado a lado. Solo si conseguía saltar la valla de conglomerado que nos separaba podría «hacer lo que quisiera» con ella. Remarcó estas últimas palabras mordiéndose los labios, y el gesto precipitó que la obedeciese sin dudar lo más mínimo.


  Intenté la ascensión como si fuese una enorme mantis religiosa de casi metro noventa, pero me hice un lío con las piernas y el aterrizaje en el cubículo de Kate fue un pelín accidentado. La estructura de los dos retretes tembló durante unos segundos. Ella tuvo la deferencia de esperar a que las puertas dejasen de vibrar para desabrocharme los pantalones y arrancarme la ropa interior. Luego se puso de rodillas en el váter, dándome la espalda, y me exigió que fuese al grano. Satisfice su petición después de enfundarme un preservativo con gusto a fresa.


  —Strawberry fields forever —dijo mientras entraba dentro de ella.


  Diez minutos después me pidió que antes de salir a la calle esperase un tiempo prudencial. Dado que la cuenta ya estaba pagada, nos encontraríamos directamente fuera del bar. Me sugirió que me metiese en el aseo de hombres, me lavase las manos y me echase un poco de agua en la cara.


  —You’ve been sweating, dear.


  Había sudado, sí: una vez más, tenía que darle la razón.


  Cuando ya habíamos charlado un rato mientras paseábamos por aquellas calles recalentadas por el sol, intuyendo que me preguntaría si podía venirse a dormir al piso de mis padres —le había dicho que estaba solo—, le propuse vernos en su hotel. «9.30 PM. Is it ok with you?». Parecía que estuviésemos quedando para tener una reunión diplomática. Al final el escenario que escogimos fue un hotel del Eixample: yo había encontrado una oferta de última hora por internet. No quería que viera el desbarajuste que reinaba en casa. Ella prefería que nadie de la orquesta supiese nada de nosotros.


  —It can be dangerous.


  Puede ser peligroso. Kate insistió un poco en que debíamos tener cuidado. Le respondí que lo tendríamos, aunque si me hubiese pedido lo contrario también me habría parecido igual de bien. Ahora que la había recuperado, se me hacía cuesta arriba separarme de ella unas horas. My sin, my soul.
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  Aquella noche, medio soñolientos, tirados en el suelo de la habitación y sin ropa, sonó la musiquita de mi móvil. Lo cogí a oscuras, después de comprobar por la pantallita que era mi madre y maldiciéndola en voz alta. ¿Cómo había sido capaz, incluso desde Teruel, de descubrir que había cometido la temeridad de pasar la noche fuera de casa? Habíamos hablado un momento a mediodía, y estaban eufóricos, sentados en la terraza del bar de una de las plazas céntricas de la ciudad, acompañados de sus dos amigos, tomando cerveza, mordisqueando aceitunas, soportando con alegría los rayos del sol.


  —Tu padre está en el hospital —me dijo justo después de abroncarme brevemente: había intentado localizarme hacía un rato y no había oído la llamada.


  —¿Por qué? ¿Qué le ha pasado?


  Inquieta por el cambio en mi tono de voz, que había mutado de la condescendencia a la preocupación, Kate encendió la luz de la mesilla de noche. Le detecté dos pequeños moratones en un muslo. ¿Puede que fueran consecuencia de nuestras acrobacias de la tarde?


  —Se ha empezado a encontrar mal después de comer, y primero pensábamos que lo único que tenía que hacer era descansar un rato, porque estaba agotado después de conducir tantas horas la noche pasada…


  —Mamá.


  —¿Qué?


  Mientras hablábamos, Kate buscaba sus bragas por el suelo.


  —¿Me puedes decir qué le pasa a papá?


  —Tiene una piedra en el riñón.


  —¿Es grave?


  —De momento lo tienen ingresado. Ahora he salido de la habitación para hablar contigo. —Bajó el volumen de la voz para pronunciar esta última frase y lo que vendría a continuación—: Hace un rato se ha agobiado y ha empezado a gritar que no quería morirse lejos de casa. Entonces ha sido cuando he intentado hablar contigo, pero como no te has puesto, he llamado a Joan.


  —Y ¿qué os ha dicho?


  —Ha estado charlando un poco con él y ha conseguido calmarlo bastante. Cuando ha colgado le ha apetecido descansar un poco y se ha dormido enseguida. Aún no se ha despertado.


  Kate me observaba en ropa interior. Tenía cara de querer saber qué estaba pasando, quizá porque pensaba que la llamada que acababa de recibir no era de mi madre, sino de una novia que se olía que le estaba poniendo los cuernos. Tapé un momento el micrófono del móvil con un dedo y le dije que no se preocupase. Mi madre prosiguió con el informe sobre el estado de salud de nuestro enfermo.


  —Los médicos nos han dicho que como mínimo tendrá que estar dos días ingresado.


  —¿Qué vais a hacer? ¿Vais a volver?


  —De momento, no. Isidoro ha tenido muchos cólicos y dice que en tres o cuatro días podremos hacer la excursión que teníamos planeada para mañana.


  Kate cogió su móvil y se tumbó en la cama. Se aburría. Puso a un volumen bajo una pieza de piano de una violencia inquietante. Un conjunto de melodías indescifrables se sucedía a un ritmo difícil de seguir para un oído con poca educación musical. Cuando colgué el teléfono le conté la peripecia aragonesa de mis padres y ella me preguntó la edad que tenían.


  —They are fifty-eight.


  Mi afirmación provocó otra:


  —They are getting old.


  Se hacen mayores, respondió. Aquí se acabó la conversación: teníamos que aprovechar los minutos perdidos por la llamada y el adormecimiento previo. Ella arremetió primero, en la cama, pero enseguida me obligó a levantarme y me condujo a la ducha. Mientras nos enjabonábamos uno al otro, me arrodillé y le mordí las costillas. Era como un animal salvaje que lleva días sin comer.


  Cuando salimos del baño se tumbó en la cama y me dijo que había llegado el momento de probar algo diferente. ¿Qué? Quería que me vistiese con su ropa. Dudé unos segundos: ¿en serio era necesario pasar por esa prueba? Incluso me atreví a verbalizar la incertidumbre.


  —You must do it —me azuzó ella—. There is no choice.


  No puedes elegir. Es una obligación. Le dije que si accedía a su petición le prohibía que me hiciese fotos con el móvil. Trato hecho. Me puse sus bragas, que me iban ridículamente pequeñas, y cuando estaba a punto de enfundarme los pantalones, me dijo que antes quería ver cómo me quedaba el sujetador. Me costó abrochármelo. Me puse encima la camiseta: los rascacielos que tenía estampados creaban un efecto extraño, como si alguien les hubiese hecho una foto en el momento preciso en el que un terrorista estaba apretando el botón para que explotasen.


  —You look sooo funny —dijo.


  Pues menos mal que le hacía gracia.


  Kate tenía una piel muy blanca, y la marca en el cuello de tocar el violín resplandecía incluso en un espacio poco iluminado como aquel. El mordisco era siempre visible. Ocurría un fenómeno similar con los dos moratones del muslo. Otra piel habría sabido cómo disimularlos, pero en aquel cuerpo eran inscripciones fuertes, que se exhibían sin vergüenza.


  —Enough? —dije mientras me levantaba la camiseta para quitármela.


  Y ya tenía bastante, pero ella me sujetó la mano para que me detuviera.


  —I like it.


  Entonces le propuse que se vistiera con mi ropa —los calzoncillos, la camisa, los pantalones—. Lo decía de broma, pero Kate aceptó el reto. Al cabo de un par de minutos había adoptado mi apariencia, y además de ir vestida como yo, se había recogido el pelo. Mientras se ataba las zapatillas se le ocurrió ir un poco más lejos todavía: ¿y si nos intercambiábamos los papeles? Aún no había contestado y ella ya tenía mi móvil en las manos y se lo estaba guardando en uno de los bolsillos de los vaqueros. Me pidió que parase la música, hecho que me permitió descubrir que los pianos que no habían dejado de sonar hasta entonces seguían las partituras imprevisibles de György Ligeti.


  Me anunció que se iba.


  —I’m leaving.


  Y a continuación añadió:


  —You stay.


  Al salir de la habitación cerró la puerta con picardía. Primero la esperé tumbado en la cama, con la camiseta y las bragas puestas, convencido de que regresaría enseguida. Entonces intenté llamarla a mi móvil para exigirle que volviese. No lo conseguí.


  Dado que mi otro yo todavía no venía, fui al baño y me pinté los labios. El sujetador me molestaba bastante. Me lo quité. Lo dejé cuidadosamente dentro del bidé. De haber tenido un poco de experiencia me habría hecho la raya en los ojos. Me pareció, sin embargo, que con los labios pintados era suficiente. Le di un beso al espejo del lavabo antes de decir con una voz que pretendía imitar a Marilyn Monroe:


  —I wanna be loved by you.


  A continuación me llevé el sujetador a la cama, arrastrándolo por el suelo. Era de Primark. Puesto que Kate no aparecía —puede que la cosa fuese para largo—, me lo volví a poner —me costó Dios y ayuda— y me tumbé en la cama. Ahora me sentía como una estrella de Hollywood abandonada. Si mi hombre tardaba mucho en volver, cogería la barra de labios y me pintarrajearía la cara, el cuello y los brazos de rojo, fingiendo que me había suicidado. Mientras le daba vueltas a poner en práctica esa estrategia, oí que llamaban tres veces a la puerta. Antes de abrir miré por la mirilla: era ella, es decir, era yo.


  Nos dijimos cuatro tonterías, como que en Barcelona hace demasiado calor y me gusta cómo me miras, parece que quieras devorarme, y mientras tanto ella me desnudó en la cama con una agresividad que debía considerar masculina. También me dijo guarradas en un inglés que me costaba entender. Por suerte, cuando ambos nos quedamos sin ropa recuperamos nuestros papeles. Ella volvía a ser la Kate de mirada depredadora, y se me subió encima, invitándome a entrar dentro de ella sin preservativo. Tenía las mejillas de un color rojo encendido y jadeaba. Los pezones grisáceos le hacían juego con los ojos.


  Siempre que se corría, su expresión perdía durante unos instantes la severidad habitual, que me parecía necesaria para tocar en una orquesta de música clásica o para mantener la colección de relaciones clandestinas que me gustaba imaginar que tenía. Llegamos al orgasmo al mismo tiempo, y me tocó dar marcha atrás precipitadamente. Nos quedamos tumbados uno al lado del otro. Ella miraba el techo de la habitación y yo observaba —a través del espejo del armario— las caricias que una mano que no parecía mía le hacía primero en el cuello, después en las costillas, para luego pasar al vientre y a las caderas. En un momento de calma absoluta como aquel habría podido preguntarle cualquier cosa, pero me resistía a tirar del hilo: prefería saber pocas cosas de ella. Me sentía tan bien con Kate que las palabras habrían estropeado nuestro paraíso.


  Cuando nos conocimos en el Sónar mientras actuaban los Broadcast, las tres primeras pistas que me dio sobre ella fueron que tocaba el violín, que le interesaba la música electrónica y que había bebido demasiada cerveza. Hizo algún comentario sobre la organización del festival y sobre el exceso de perros en Barcelona —comenzaba a haber demasiados vagabundos; especificó que aquello era un síntoma de pobreza—. También quiso saber cuáles eran las visitas turísticas obligadas: tan solo se quedaría tres días en la ciudad, el domingo por la mañana regresaba a Londres. Estábamos sentados en el césped artificial que ocupaba el patio del MACBA durante los días de festival. A nuestro lado, un hombre vestido de cowboy nos apuntaba con una pistola de agua.


  —Fuck you. You’re dead —me dijo el cowboy antes de apretar el gatillo.


  La risa que le arranqué después de recibir con teatralidad el disparo líquido y tumbarme en el suelo unos segundos, fingiendo que me había matado, probablemente me hizo ganar muchos puntos delante de ella. A mí me tenía a sus pies casi desde el primer momento: quizá fuera por su mirada de acero, o por cómo lograba combinar, con una naturalidad deslumbrante, las palabras y los movimientos de cadera decididos con los que seguía la música. Después de un rato más de seducción, Kate me propuso ir a dar una vuelta, salimos del recinto del festival y nos encerramos en una habitación de paredes encarnadas y cama chirriante. Fue como si ella me hubiese dado permiso para caer dentro de su corazón, que latía con fuerza y pasión, bombeando energía fresca hacia las principales arterias, prometiendo emociones fuertes, visceralidad, un precipicio al final de la aventura.
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  Al día siguiente de aquella noche que pasamos juntos un año después de conocernos me inventé una excusa poco convincente para no ir a trabajar —maldita web— y poder acompañar a Kate durante buena parte del día. Me invitó al concierto de esa noche, pero preferí que nos volviésemos a ver en el hotel del Eixample más tarde, después de que hubiera hecho maravillas con el violín: yo no me veía capaz de valorar su interpretación. Cuando subimos en el ascensor localizamos una cucaracha en el espejo.


  —¡Franz Kafka! —grité.


  Y ella me corrigió:


  —It’s actually Gregor Samsa.


  Aquella segunda noche no me propuso ningún acto de travestismo. Estaba cansada del concierto: tenía los hombros agarrotados y tensos; también le dolía un poco la cabeza. Si en la habitación hubiésemos tenido una tele, nos habríamos quedado pegados a ella como dos moscas, tragándonos cualquier porquería. Como no había, estuvimos charlando un buen rato, entrelazados en la cama. Me dijo que el público barcelonés era muy agradecido y que volvería a la ciudad más adelante, puede que para pasar unos días más tranquilos. Sentía no haber visitado el Museo Picasso ni la Fundación Miró. Podríamos haber ido allí en vez de pasear por el puerto Olímpico imaginando las vidas de los propietarios de aquellos yates, catamaranes y otras embarcaciones que no sabíamos identificar. Se me había ocurrido eso o entrar en la Sagrada Familia, y ella prefirió la opción marítima.


  —Maybe next time —dije.


  Quizá la próxima vez. Kate me preguntó si estaba decidido a verla de nuevo o cambiaría de opinión tan pronto como regresara a Inglaterra, igual que había pasado después del Sónar, y le contesté con una pregunta: ¿tú qué crees? Era difícil adivinar qué querían transmitirme sus ojos grises más allá del agotamiento posterior al concierto. Nunca le había preguntado cuántos años tenía, pero aquella noche me pareció que debía de ser mayor que yo. Tal vez se acercaba a los treinta, edad que me parecía una frontera remota, teniendo en cuenta que yo acababa de cumplir veinticinco. Se esforzó en sonreír y me fijé en la mancha oscura que tenía en uno de los colmillos.


  —I don’t know.


  Dijo que tenía dudas de que yo quisiera volver a verla. La historia se repite. Cometemos los mismos errores. A continuación dijo que quizá sería ella quien pasase de mí porque la ficharía una gran orquesta sinfónica que se la llevaría de gira por todo el mundo, y en una de las ciudades donde fuera a parar conocería a alguien muy especial y se enamorarían y comenzarían a tener hijos como si fuesen a cookie factory, una fábrica de galletas.


  —Then you would have to stop playing.


  Tendrías que dejar de tocar, le dije.


  Ella se incorporó y se sentó en la cabecera de la cama.


  —I would have to stop everything.


  Tendría que dejarlo todo. Pero lo haría con mucho gusto, añadió.


  Como no sabía qué más decir, me concentré en dirigir la velada hacia las caricias y todo lo que pudiese venir después. Al cabo de unos minutos, cuando Kate me metió una mano en el bolsillo de los pantalones, me di cuenta de que ella también tenía ganas de una despedida de verdad.


  —I’ll miss you —murmuró.


  Más tarde, cuando ya no sabía qué piernas y qué brazos eran los míos, le dije que yo también la echaría de menos. Ella estuvo más acertada:


  —I’ll miss us —replicó.


  Nos echaré de menos. No había nada que pudiese mejorar aquellas palabras, así que la abracé y nos quedamos dormidos en una postura incómoda.


  Por la mañana la acompañé al aeropuerto y me despedí de ella en la entrada, sin que nos viese nadie de la orquesta. Me prometió que me escribiría pronto, tan pronto como volviese a la oficina. No había imaginado que Kate pudiese tener un empleo convencional: la cara de perplejidad que puse la obligó a seguir hablando.


  —I’m still working at the National Probation Office. Don’t you remember it?


  No tuve bastante con pedirle que repitiese las dos últimas frases. Estaba convencido de que nunca me había comentado nada de todo aquello porque desconocía el significado de probation. Cuando se lo dije, recibí una explicación sintética y eficaz que me llevó a deducir que la palabra significaba «libertad condicional» y que era un trabajo que le ocupaba solo media jornada. Kate, que me dijo su apellido por primera vez, Longmoor —la pronunciación correcta implicaba cierta coquetería final con los labios—, era una de las funcionarias encargadas del proceso de reinserción social de los presos. Comprobaba que estos cumpliesen con las tareas asignadas y seguía también su adaptación psicológica mediante entrevistas agotadoras, inacabables. La parte más aburrida de su trabajo era la burocrática, en la que invertía dos tercios de la jornada laboral.


  Después de la explicación, me dio un beso rápido en la mejilla. Reclamé sus labios, pero me esquivó.


  —I must leave —dijo.


  Contemplé cómo se alejaba de mí con la maleta de ruedas y el estuche donde guardaba el violín. Durante los dos días que habíamos pasado juntos no le había pedido ver el instrumento ni una sola vez. ¿Acaso tenía celos de él? Ahora que ya no existía ninguna posibilidad de enmendar el error me arrepentía. También de no haber querido asistir al concierto. Poco después de separarnos me di cuenta de que Kate y yo teníamos futuro más allá de la conexión evidente entre nuestros cuerpos.


  Mientras volvía a casa pensé que trabajando en aquellas circunstancias podía pasarle algo malo en cualquier momento. ¿Qué clase de apuros habría vivido en la oficina mientras ayudaba a antiguos presidiarios? ¿Había aceptado tomar una cerveza con alguno de ellos? ¿Qué había hecho después de comprobar que la estudiaban con ojos perversos, o quizá solo hambrientos? Me imaginé alguna situación un poco truculenta, pero enseguida se desvaneció dentro de mí. Prefería pensar en cómo sería cuando volviésemos a vernos. De ninguna manera esperaría a que viniera a Barcelona. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de volar a Londres para visitarla. Estaba convencido de que este gesto la impresionaría. Jugando en su casa podría conocerla un poco más.


  Ese mismo día volví a buscarla en Facebook y, gracias al apellido, la localicé enseguida. Aceptó mi solicitud de amistad poco antes de las cinco de la tarde. Si los pocos datos que me permitía consultar la página web eran auténticos, Kate era cinco —¡cinco!— años mayor que yo, no tenía creencias religiosas, estaba comprometida, aunque no precisaba con quién, y vivía en Brentwood, a las afueras de la capital británica. Sus publicaciones y comentarios esporádicos recibían muy pocas respuestas. En el apartado de fotos, además de una docena de imágenes de la orquesta actuando en diversos auditorios, había tres o cuatro en las que aparecía un perro llamado Spanky y una en la que Kate estaba sentada en el suelo, al lado de un hombre rapado al cero, con una barba grisácea y pantalones militares. Él tenía un cigarrillo en la mano, o puede que fuese un porro. Le daban la espalda a un televisor instalado sobre un mueble poco vistoso. La sonrisa del hombre era forzada, un tanto inquietante. Kate se había recogido el pelo y llevaba un jersey negro con capucha: era una imagen muy distinta de la que yo me había creado, pero debía de ser más habitual que la que había conocido en aquellos dos viajes a Barcelona. ¿Cabía alguna posibilidad de que el individuo que tenía al lado fuese su pareja?


  Mi madre me llamó mientras estaba preparando una pizza de cuatro quesos en el microondas. Me dijo que mi padre ya se encontraba mejor y decidió pasármelo un momento. Después de hacer una breve crónica sobre el «terrible viacrucis» por el que había pasado, su voz todavía débil se interesó por el estado de las obras.


  —¿Van al ritmo previsto? ¿Sabes cuándo estará lista la cocina?


  En aquellas dos semanas no le había hecho prácticamente ninguna pregunta al señor Solozábal, pero le di una respuesta esperanzadora a mi padre, sobre todo porque cuando está enfermo cualquier pequeño contratiempo se le hace una montaña y lo desanima.


  Me comí la pizza sentado en el sofá. A mi alrededor se levantaba un castillo de cajas de cartón que me separaban del microondas. Luego encendí la tele y estuve viendo un programa de chicas norteamericanas que se quedaban embarazadas a los dieciséis años , Sixteen and pregnant. Esa semana la protagonista se llamaba Charmaine. Quería tener el hijo a pesar de que su pareja, Desmond, la había abandonado y el padre de ella había decidido no hablarle nunca más cuando se enteró de que esperaba un bebé. La única que la apoyaba era su madre, que se ofrecía a compartir un piso pequeño y desvencijado a las afueras de Nueva Orleans. Dos semanas más tarde, la mujer se quedaba sin trabajo. Para acabar de embarullar la situación, el día previo a que Charmaine diera a luz al pequeño Dayton, su padre sufría un ataque al corazón. Hacía las paces con la hija en el hospital. La familia volvía a estar unida.


  Antes de irme a la cama llamé a uno de mis compañeros del proyecto de página web para comunicarle mi recuperación.


  —Empezábamos a pensar que te habías cansado de nosotros.


  —Todavía no —dije, intentando que mis palabras sonasen irónicas.


  También hablé brevemente con Joan para preguntarle cómo veía lo de mi padre. No estaba de muy buen humor —debí de pillarlo leyendo—, pero me aseguró que nos veríamos pronto porque quería venir a recoger unas cosas al piso.


  —Tú lo que quieres es que se queden en Teruel hasta el año que viene. Así puedes hacer de las tuyas.


  —Te equivocas.


  —Ahora mismo el piso debe de oler a…


  —Joan, por favor, no seas bestia.


  —Debe de oler a castidad y a ermita.


  El lunes le pregunté al señor Solozábal si las obras avanzaban al ritmo previsto. Se encogió de hombros —el colgante con la estrella de cinco puntas brillaba entre el vello negro del pecho— y me dijo que, si no había ningún contratiempo, terminaría una semana antes de lo que había calculado.


  —Estos últimos días le he dado un buen empujón. Ayer instalé el calentador. ¿Tienes un minuto? Puedo enseñarte cómo funciona.


  Al día siguiente llegué limpio, reluciente y de buen humor al piso donde quedaba con mis compañeros para fingir que trabajábamos. Por la tarde, ya de vuelta en casa, escribí un correo electrónico a Kate para darle las gracias por aquellos dos días que habíamos pasado juntos. Le deseé suerte en los conciertos que le quedaban antes de regresar a Londres y finalmente dejé caer, como sin querer, que nos echaba de menos, mediante aquella fórmula que ella se había inventado poco antes de separarnos: I miss us. Ojalá nos volvamos a ver pronto, añadí.


  Al cabo de un rato, espoleado por el recuerdo de algunos de los momentos más eufóricos vividos con mi amiga inglesa, consideré que había llegado la hora de hacer un último intento de recuperar el contacto con Laura. Me sentía lo bastante lleno de energía para conseguirlo. Un año después de habernos separado, por fin podría pedirle perdón y comenzaríamos a reconstruir nuestra amistad, o lo que quedara de ella. Marqué su número de teléfono, pero enseguida me saltó el contestador. Se me hace muy difícil dejar mensajes de voz medianamente comprensibles en situaciones normales, y aún menos en circunstancias delicadas. Aun así, hice de tripas corazón y logré encadenar un par de frases.


  —Cuando puedas, llámame, por favor. Necesito hablar contigo.


  Durante horas pensé que tal vez había decidido telefonearme cuando saliese de la redacción. Para cenar me preparé una tortilla a la francesa, pendiente del móvil y del correo electrónico, que actualizaba cada veinte minutos. Laura no me devolvió la llamada. Kate no me escribió. Me sentía muy solo, y solo ellas habrían podido calmar ese malestar que se me quedó atravesado en la garganta toda la noche.
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  Mi padre se recuperó antes de lo que se imaginaba. Una mañana se subió al todoterreno de Isidoro y se fueron a Camarena de la Sierra, dispuestos a llegar hasta la fuente de Matahombres, pero a medio camino se encontraron con un grupo de japoneses que buscaban las gafas de sol de una mujer que se tapaba los ojos con una mano.


  —¿Las encontrasteis?


  —No.


  —Y ¿qué pasó entonces?


  —Continuamos caminando.


  Pausa dramática.


  —¿Y luego?


  —Luego nos comimos unos bocadillos cerca de un riachuelo.


  El mismo día que tuve esta conversación, Kate me mandó un correo desde Lisboa. Comenzaba diciendo que le había dado pena que en Barcelona no hubiese ido a verla al Auditorio. Entendía que la música clásica no me interesase mucho, pero si hubiera hecho el «pequeño esfuerzo» de asistir al concierto habría podido descubrir una parte fundamental de su vida. Incluso en una relación como la nuestra —evitó definirla— se agradecía esa clase de gestos. «Tocar el violín delante de quinientas personas puede ser más íntimo que una de nuestras duchas», escribió. Se apresuró a asegurarme que ella también nos echaba de menos, y a continuación mencionaba que nuestra amistad por Facebook no podía ser muy estrecha, porque casi nunca se conectaba. Me adjuntaba un par de fotos donde se la veía haciendo cola en el elevador de Santa Justa con dos compañeras de la orquesta. Las tres vestían pantalones y camisas negras, y llevaban el pelo recogido en coletas que pretendían ser inocentes pero que traslucían cierta perversidad. Quizá ellas también se dedicaran a interactuar con souvenirs de carne y hueso en los países que visitaban. Me pasé la tarde mirando una y otra vez las imágenes. Pese a la distancia, los ojos de acero de Kate lograban erizarme la piel.


  Decidí que esperaría un poco antes de contestar el mensaje: el recuerdo de aquel ascensor vetusto de Lisboa era la señal que necesitaba para volver a ponerme en contacto con Laura. Marqué su número, pero tampoco contestó.


  Al día siguiente, mientras el señor Solozábal instalaba los últimos armarios negros de la cocina —elegantes, aunque con un toque funerario—, me caí en la ducha. Fue un resbalón estúpido que hizo que me golpeara con bastante fuerza contra la mampara, que se hizo añicos, como en una película de acción de bajo presupuesto. Volé hasta el suelo, mientras a mi alrededor caía una lluvia de pedacitos de plástico. El estrépito debió de ser considerable. El señor Solozábal llamó a la puerta y me preguntó si me había pasado algo.


  —Has tenido suerte, chaval —dijo mientras me examinaba el brazo—. Diría que no te has roto nada.


  Se ofreció a acompañarme a urgencias con la furgoneta, y fue tan insistente que acabé aceptando su ofrecimiento. En la sala de espera había una veintena de personas más. Casi todos estornudaban y tenían los ojos enrojecidos. El resto disimulaba el malestar que los había llevado hasta aquel espacio que olía a desinfectante y que te permitía viajar, sin mucho esfuerzo, hasta la prehistórica Barcelona de antes de las Olimpiadas. Había una mujer de unos ochenta años que rezaba en voz alta mientras observaba con cara de pocos amigos a cualquiera de los presentes. Tenía a su hijo al lado, un hombre de barba castrista que se encogía de hombros constantemente con la mirada perdida en la dimensión fracasada del comunismo.


  El señor Solozábal y yo pasamos la espera en silencio. De vez en cuando le sonaba el móvil y salía un par de minutos de la sala.


  —Si tiene algún problema, puede dejarme aquí. Cuando me hayan visitado, cogeré un taxi para volver a casa.


  —No pasa nada. Me quedo aquí, chaval. Contigo.


  Había dejado el teléfono en casa: hasta poco antes de la hora de almorzar no pude avisar del accidente a mis compañeros de trabajo. Después de un examen médico que me pareció poco meticuloso y de una radiografía que requirió alargar la espera hasta que nos dijesen los resultados, el doctor me comunicó que solo tenía una contusión. Me puso mucha pomada, me vendó el brazo y me lo dejó en cabestrillo antes de recomendarme que lo llevase levantado tres o cuatro días: era importante que, cuando comenzase a notármelo un poco menos dolorido, lo devolviese a su posición normal. De momento, podía tomar un calmante por la mañana y otro por la noche. En la receta que me dio había escrito dos palabras, metamizol magnésico, que en la farmacia supieron descifrar pese a la caligrafía.


  Cuando volvimos a casa se lo conté a un compañero, que después de lamentar mi situación me deseó que me recuperase pronto. Tanto daba si sus palabras eran sinceras o no: podía pensar que era un aprovechado, un sinvergüenza, alguien incapaz de cumplir con un proyecto con tanto futuro como la web definitiva de información cultural y de ocio de Barcelona, pero para mí era más importante terminar la conversación sin que aflorase ninguna de estas tensiones. Lo logré. Colgué el teléfono y me tomé los calmantes del día de una vez. Me quedé dormido viendo el telediario. Cuando me levanté a media tarde, inquieto por las voces carnosas de los tertulianos del peor de los magacines en antena, fui a la cocina, pero el señor Solozábal ya se había ido y no pude darle las gracias. Más tarde entré en el baño y comprobé que había instalado, casi por arte de magia, una nueva mampara, idéntica a la que teníamos.


  Por la noche entré de nuevo en la cocina. La remodelación llegaba a su fase final. El contraste entre la madera negra de los muebles y el blanco impoluto del techo conseguía crear el efecto de ostentación que mis padres deseaban. La nueva nevera, que aún no funcionaba, estaba incrustada en uno de los armarios, igual que el congelador, que ocupaba un espacio más importante que antes. Abrí y cerré el lavavajillas con el brazo bueno, intentando imaginar que aquel movimiento me ahorraría el tener que enjabonar y escurrir tantos cubiertos, platos y sartenes en un futuro inmediato. En lugar de dos fregaderos, a partir de ahora solo tendríamos uno. Me veía reflejado en la superficie metálica y la imagen no es que fuera muy sugerente: pelos tiesos hacia el techo, ojos hinchados de haber dormido en exceso, brazo herido por un accidente patético.
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  Dos días después de caerme dejé de llevar el brazo en cabestrillo y me quité la venda. Todavía tenía el codo un poco inflamado, pero podía mover la articulación sin problemas. El sábado le escribí un correo a Kate contándole mi pequeño drama doméstico, tratando de darle un poco de pena para que me contestase rápido. Me imaginaba que ya estaría en Múnich, a punto de dar el último concierto de la gira con la orquesta. Le deseé buena suerte en la vuelta al Reino Unido. Logré reprimir cualquier comentario sobre Amy Winehouse, que acababa de morir con solo veintisiete años, y tampoco quise decirle nada de mi posible viaje a Londres para verla. Las composiciones para piano de György Ligeti que descubrí gracias a su móvil se habían convertido en una de las compañías recurrentes durante los ratos en los que me movía por el piso como un zombi bajo los efectos de la medicación, y aquella noche me dormí en el sofá escuchándolas. Por la mañana a primera hora me despertó el teléfono. Eran mis padres, que querían hacerme una crónica de todas las actividades de los últimos días —eran tantas que no retuve ni una— y, como de pasada, también me contaron que habían decidido alargar un poco la estancia en Teruel: no volverían a Barcelona hasta el sábado de la semana siguiente. Cuando colgué escribí un mensaje a Laura: «Hace días que quiero hablar contigo. Espero que estés bien». Hasta que no consiguiera cerrar del todo nuestra relación no podría plantearme nada serio con Kate.


  El martes, el día que pisé nuestra oficina, descubrí que, sin mi colaboración, mis compañeros no habían avanzado mucho el trabajo, y estuvieron murmurando tonterías toda la mañana. Dos días después me sorprendieron al decir que había llegado el momento de empezar las vacaciones: Joan Marc, que se perfilaba como futuro director de la web, aseguró que el proyecto estaba tan bien encarrilado que ya nos llamaríamos a finales de agosto para darle un último arreón. La impresión que tenía era que aquella aventura conjunta había muerto incluso antes de comenzar —la banda sonora ideal habría sido el tenebroso segundo movimiento de la Musica ricercata de Ligeti—. Me entraron ganas de dar carpetazo a esa comedia, en cambio, les deseé buenas vacaciones a mis compañeros con un calmante en los labios, sin preguntarles si se iban a algún sitio o se quedaban en Barcelona. Ellos tampoco me lo preguntaron.


  Aquel mismo jueves el señor Solozábal me anunció, pletórico y sin camiseta, que ya había terminado el trabajo.


  —Está de puta madre, ¿verdad?


  La cocina había quedado impecable. Era tan moderna que evidenciaba que el resto de la casa estaba obsoleto. Transmití una opinión entusiasta al señor Solozábal y me abrazó. Tenía el cuerpo frío, pegajoso.


  —¿Quieres que te enseñe cómo funciona todo, o prefieres esperar a que vuelvan los papis? —me preguntó, e interpretó que mis hombros encogidos indicaban que me conformaba con seguir calentando pizzas en el comedor y comiendo pan con tomate y embutidos un par de días más.


  Se quedó en la cocina, retocando los últimos detalles de su obra maestra. Entendí que el viernes no tenía que volver. Dado que tampoco yo tenía que trabajar, me planteé mi último día de libertad como la ocasión ideal para remolonear en el sofá. Para almorzar tomaría un par de cervezas y dormiría hasta la noche con intermitencias mientras pasaban telefilmes sobre secuestros.


  Mis casi cuatro semanas de soledad no terminaron como yo imaginaba. El viernes desayuné, me duché y lavé en el lavabo el plato y el vaso que había ensuciado. Los dejé encima de una bayeta sobre el bidé para que se secasen, como había hecho todos aquellos días. Acababa de salir de mi habitación cuando oí un ruido en la otra punta del piso. Agucé el oído en silencio, intrigado por si realmente el tintineo de las llaves y una voz efusiva de mujer venían del recibidor de nuestra casa.


  —¿Dónde dejo el bolso? —repetía a gritos la voz, todavía sin recibir respuesta.


  Cuando entré en el comedor, que comunicaba con el largo pasillo que me separaba de la entrada del piso, escuché la voz del señor Solozábal.


  —Espera un momento, déjame mirar si está el chico.


  Retrocedí de puntillas hasta el baño y me escondí detrás de la puerta. Si el señor Solozábal entraba me descubriría enseguida, pero se limitó a pronunciar en voz alta mi nombre unas cuantas veces, hasta que se convenció de que la casa estaba vacía y regresó al otro lado del piso. Dudé un instante si merecía la pena salir de mi escondite y saludar al fontanero y su acompañante, pero cuando volví al comedor me convencí de que era necesario mantenerme en la clandestinidad. Después de un breve diálogo sobre el mapa de Barcelona que ocupaba buena parte de una de las paredes del despacho, el señor Solozábal y la mujer mantuvieron una breve relación sexual en el santuario del olivo bonsái, que por suerte estaba en casa de mi tío y no tuvo que presenciar el espectáculo. Los gemidos de la mujer —a quien su amante se refería con un sobrenombre ininteligible— fueron muy generosos, seguramente desproporcionados, teniendo en cuenta que el hombre debía de embestirla de pie, o puede que sobre el escritorio donde mi padre tenía el ordenador.


  Hasta que no salieron del despacho me quedé en el comedor, con las manos clavadas en el marco de la puerta. Acabé volviendo en silencio a mi habitación, y una vez allí me tumbé en la cama y permanecí así un rato que se me hizo muy largo. Desde allí escuchaba las voces juguetonas de los amantes, pese a que solo cazaba de vez en cuando alguna palabra de las que se decían. «Desayuno» comportó la utilización del microondas del comedor. «Cocina», una visita al espacio donde el hombre había estado trabajando durante el último mes. Luego escuché «película» y poco después ruido de cajones. El señor Solozábal localizó rápidamente nuestra colección de cintas de vídeo, la mayoría grabadas de la televisión. Enumeró algunos títulos (Ghost, Las doce pruebas de Astérix, Gremlins, Un hombre y una mujer, Dirty Dancing) hasta que gritó:


  —¡Ya la tengo! Esta te va a gustar: Los Goonies. ¿La has visto?


  Era una película pensada para un público sobre todo infantil, pero la vieron y ambos pasaron un buen rato. En los momentos de estudiada tensión dramática la mujer soltaba unas risitas cantarinas.


  —Ay, por Dios, ¡qué horror! —exclamó en una escena difícil de identificar desde mi escondrijo.


  El final feliz estimuló una ráfaga de besos que se alargó más allá de la una del mediodía. A la hora de comer tuve la suerte de que la pareja bajó a tomar un menú al bar. Pude pasearme por los escenarios calientes de la visita: el despacho aún desprendía un tibio pestazo a colonia, y en el sofá se podían distinguir los sitios que habían ocupado los culos de uno y de otro, como dos rodadas de todoterreno en un camino sin asfaltar.


  Mientras me comía un bocadillo a toda prisa estuve a punto de salir de casa. La única finalidad aparente de mi investigación era satisfacer la curiosidad personal —reconozco que era un poco morbosa—. Debajo de esta primera capa, debía de esconderse un instinto protector del nido familiar que seguramente me contaron en alguna clase de Antropología y que había medio olvidado.


  Cuando regresaron se instalaron otra vez en el comedor. En lugar de aprovechar el rato para perpetrar otra performance, tal vez en un lugar más cómodo en esta ocasión, se pusieron a ver Jurassic Park, que también formaba parte de nuestra colección de cintas de vídeo. Desde que la vi por primera vez atribuí la malicia exagerada de los dinosaurios al creador envilecido de las instalaciones, aquel viejo de barba blanca que poco después, cuando supe su nombre —Richard Attenborough—, relacioné con una fétida producción anterior, Gandhi. Los niños que salían lograban irritarme en unas cuantas escenas, y tampoco acababa de confiar en el héroe masculino: tenía que ver con el flequillo exagerado, sus ojos demasiado azules y los pantalones cortos de explorador que llevaba, que poco después vería expuestos en un escaparate del centro comercial Illa Diagonal.


  La pareja se tragó Jurassic Park sin hacer prácticamente ningún comentario. Este silencio me invitó a deducir que se habían quedado dormidos, hipótesis que quedó confirmada cuando, después de los títulos de crédito, se adueñó de la casa un silencio roto únicamente por los ronquidos débiles y arrítmicos de ambos.


  Fue él quien se despertó primero, a las cinco y media de la tarde.


  —¡Dolors! ¡Mierda, nos hemos dormido! —gritó—. Los niños salen de la escuela de verano en diez minutos y tengo que ir a recogerlos. Hostia-puta-joder.


  La pareja desapareció del piso en un abrir y cerrar de ojos. Lo dejaron todo en su sitio. La cinta de vídeo también.


  Como no tenía ganas de hacer nada, me decanté por poner en práctica el noble objetivo del día anterior —cerveza y tele—, pero cuando me tumbé en el sofá el olor de la colonia invasiva con la que se había rociado la mujer me subió por la nariz y me despertó un profundo asco. Decidí llamar a Joan para contarle lo que acababa de vivir. Yo diría que no se creyó del todo mi historia, porque no me pidió muchos detalles y enseguida cambió de tema.


  —¿Tienes previsto llevar a alguna amiguita esta noche a casa? Piensa que papá y mamá vuelven mañana. ¡Tempus fugit!


  —No tengo planes. ¿Por qué no vienes tú? Te invito a cenar… Puedo hacer una tortilla de patata y bajaré a comprar cerveza, o una botella de vino, si lo prefieres. ¿Hay alguna peli que quieras ver? Aún estoy a tiempo de bajármela.


  —Ni lo sueñes. Yo sí que tengo planes, hermanito.


  Debía de estar ocupado con una de sus novias invisibles. Nunca me había contado prácticamente nada de su vida sentimental, pero cuando se traía algún asunto entre manos dejaba de dar señales de vida durante la temporada que aquella historia le duraba.


  —¿Cuándo vendrás a ver la nueva cocina?


  Tal vez si insistía un poco cambiase de planes.


  —Será por días… Supongo que la semana que viene, aún no lo he decidido.


  Acabé bajando al súper a comprar un pack de cervezas frías. Ya de vuelta escribí a Kate para contarle con pelos y señales la experiencia del señor Solozábal y su amante. Era la excusa para interesarme por lo que haría ella en agosto. Me imaginaba que ahora que había terminado la gira tendría unos días de vacaciones. ¿Le gustaría que fuera a Londres a verla? Tenía previsto ir un fin de semana para estar con ella. Me iba bien quedar cuando ella quisiera, le escribí, y a continuación le advertía de que lo que más ilusión me haría en el mundo sería que pudiese tocarme algo con el violín.


  Le di tantas vueltas al mensaje que antes de enviarlo ya me había bebido dos cervezas y estaba un poco perjudicado. El alcohol me dio fuerzas para propulsar todas aquellas palabras hacia el Reino Unido. Luego di una cabezadita encima de la mesa del escritorio, y después de hablar por teléfono con mis padres, que me llamaron para decirme que iban a salir con Isidoro y Tristana a comer pan con jamón y caldereta de pastor, corrí hacia el baño y vomité en la bañera. Con el estómago vacío, abrí otra lata de cerveza. Tenía ganas de ver una película, y fui hasta mi habitación para elegir una de la época en la que estudiaba Comunicación Audiovisual. Dudaba entre el Vampyr de Dreyer y El quimérico inquilino de Polanski. Escogí esta última porque a Laura le gustaba especialmente —incluso más que La semilla del diablo—, pero antes de ponerla me tomé los dos últimos calmantes que me había recetado el médico para la contusión del brazo y los hice bajar con lo que me quedaba de cerveza. Me bebí dos latas más mientras revivía aquella historia de vecinos y de terror ambientada en París. Habríamos podido ir allí de viaje. ¿Quién de los dos habría acabado tirándose por la ventana, ella o yo?
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  Siete días después estaba haciendo la maleta para ir a Londres de fin de semana. Pese a que Kate me había asegurado que le sería imposible quedar conmigo, yo había decidido que iría y que, una vez allí, si me cansaba de visitar museos y de pasear por los parques húmedos de la ciudad, insistiría tanto como fuese necesario para que quisiera verme. Me había decidido a viajar después de que mis padres regresaran tan eufóricos de su estancia en Teruel. Ellos habían desconectado todo el mes de julio —primero en Islandia, luego en Aragón— y ahora podían disfrutar de la nueva cocina con un optimismo que me daba un poco de envidia. El señor Solozábal les explicó cómo funcionaba todo el mismo día que pasó por casa para cobrar un buen fajo de billetes, en metálico y sin presentar factura.


  El único disgusto que tuvieron poco después de llegar fue a causa del olivo bonsái, que seguía en casa de mi tío. Si yo hubiese ido algún día me habría enterado de que no había logrado mantener el árbol con vida más allá de la segunda semana de julio.


  —¿Acaso te habría costado tanto llamar para saber si el pequeño estaba bien?


  —El pequeño —repetí, sin saber cómo continuar.


  —Tendrías que habérselo dejado a Joan. Seguro que él habría sabido cuidártelo.


  Por lo que me dijo mi madre más tarde, el estado de la casa de mi tío era lamentable. Me insinuó que volvía a estar deprimido, pero era mi padre, su hermano, quien tenía que averiguar los motivos de su posible recaída.


  —A mí no me cuenta nada. A ti tampoco, ¿verdad?


  Indiqué que no con la cabeza, aguardando la puntilla final de mi madre, pero esta vez no llegó.


  El mismo día que tenían que verse con mi tío para tener una conversación seria, me marché a Londres con una novela mediocre de Philip Kerr y el último correo de Kate impreso, donde mencionaba por primera vez a Holly, periodista de arte freelance con quien había salido de copas hacía unos días. Su amiga acababa de volver de Venecia. Había estado allí para escribir un reportaje sobre la remodelación de un museo. El primer día, el bochorno le había hecho perder el conocimiento un momento antes de subir al vaporetto. El segundo, le sentó mal el almuerzo y tuvo que pasarse la tarde en el hotel, tumbada en la cama, mientras a través de la ventana cerrada le llegaban los cantos viriles de los gondolieri. Cuando visitó la habitación acompañada del encargado, Holly recibió instrucciones de no abrir la ventana en ningún caso. Si lo hacía, era posible que llamase la atención de algunas de las miles de pantegane que navegaban por los canales.


  —¿Pantegane? —preguntó.


  —Big rats, signorina.


  El relato de Kate quedaba interrumpido después de comentar que la tercera noche, tras cenar en el restaurante al lado de la pensión, Holly había decidido dar un paseo por Rialto. To be continued, prometía. Le contesté enseguida, rogándole que no me dejase con la miel en los labios. Yo sospechaba que detrás de aquella «amiga» se escondía una de las aventuras de mi violinista. ¿Estaba poniéndome a prueba con sus juegos una vez más? Era incorregible. Me encantaba imaginármela así.


  A media mañana del sábado ya estaba en Londres. El hotel que encontré cerca de la estación de Paddington tenía la fachada de color salmón y estaba decorado con un gusto que unos dos o tres años después de la Segunda Guerra Mundial habría podido pasar por aceptable. El vestíbulo era tan minúsculo que la recepcionista de mirada siniestra que me había atendido al entrar parecía un gigante. En el agujero donde tendría que pasar dos noches también predominaban los tonos rosados. Hasta el papel higiénico era de ese color.


  —It is really charming —dije.


  La mujer no hizo ningún caso al elogio irónico. Encendía y apagaba las luces, abría y cerraba grifos: quería que fuese testigo de que todo funcionaba a la perfección. El full price de 70 libras, por tanto, estaba justificado. Cuando quise conectarme al wifi para consultar el correo, la contraseña que me había apuntado en una tarjeta del hotel no funcionaba. Bajé a quejarme. La recepcionista, que al recibirme había sido bastante servicial, se deshizo de mí de malos modos, y acabé entrando en un locutorio pakistaní que olía a carne estofada y garbanzos para comprobar si Kate había continuado con la historia de Holly, pero hasta la noche no recibí noticias. Mientras tanto tuve tiempo de dar un paseo por Hyde Park, admirar el London Eye con los pies en el suelo y, con un bocadillo frío de Marks & Spencer en las manos, adentrarme en el Londres de Jack el Destripador. Calles estrechas. Tiendas de souvenirs de un mal gusto universal. Pubs antiguos, en apariencia acogedores. Alguna carnicería de escaparate atractivo y tendero de mirada sospechosa. Estuve a punto de pagar una fortuna para rememorar los capítulos más sensacionalistas de la historia de la ciudad en un museo de fachada tétrica, pero, en el último momento, cuando ya me había pasado más de media hora haciendo cola, lo dejé correr.


  El Támesis bajaba con fuerza. El agua del río era demasiado gris, pero encajaba con la ciudad. Por la tarde recorrí los alrededores del Big Ben y la abadía de Westminster. A medida que me acercaba a los jardines del palacio de Buckingham veía a hombres con los pantalones rotos y nariz enrojecida blandiendo mapas genealógicos donde se explicitaba su noble linaje. Décadas atrás, antes de perder la fortuna familiar, habían salido a cazar zorros con duques, condes y baronets. Ahora devoraban hot dogs mientras gritaban que la reina se la había jugado. Había otros que, vestidos de cura, bendecían con sarcasmo el matrimonio de Guillermo de Gales y Kate Middleton: su boda había sido la enésima prueba irrefutable de la decadencia del país.


  Frente al palacio real vi un par de ejemplares de la guardia isabelina, uniformados de rojo y luciendo esos sombreros negros que recuerdan al cuerpo hinchado de los avestruces. Después de observarlos durante un rato, cogí el metro y me fui a Notting Hill con la intención de encontrar un sitio agradable donde tomarme una cerveza. Tardé mucho en conseguirlo: los pubs que iba descubriendo eran demasiado clásicos, con hombres de mediana edad bebiendo con la gabardina puesta, o demasiado posh, salpicados de grupos de amigas bebiendo vino blanco y sentadas en taburetes minimalistas. Después de pasar el rato en las tiendas de antigüedades de Portobello Road, fui a parar a una calle minúscula, donde entré en un pub decorado como un submarino. Por lo menos la media de edad de los visitantes era más próxima a la mía. Pedí una cerveza a precio de cóctel, lo que me permitió conseguir la contraseña del wifi y encontrar, en la bandeja de entrada del correo electrónico, la continuación de la historia de la periodista de arte. Por lo visto Kate no había perdido las ganas de jugar conmigo.


  Durante el paseo nocturno por Venecia, Holly había activado una aplicación telefónica para ligar que había comenzado a extenderse por toda Europa. Tenía un nickname ambiguo que aparecía en un par de pasajes del correo, y cada vez que lo leía pensaba que por fuerza tenía que ser Kate quien se había inventado ese personaje. ¿Era factible que, además, la aventura hubiese pasado de verdad y que ella fuese la protagonista?


  El correo proseguía con un resumen de una conversación de chat entre Holly y un tal Giacomo, que la invitaba a quedar cuatro canales más allá de la calle donde se estaba tomando una cerveza, en una dirección que el mapa del teléfono no reconocía. Tras dudar unos segundos sobre el grado de peligrosidad de la situación, Holly había dado una respuesta afirmativa, pero en vez de seguir la ruta que el hombre le había propuesto, dio un breve rodeo, por si acaso el lugar al que tenía que ir estuviese en uno de los numerosos callejones sin salida venecianos: si aquella oferta hubiese sido una emboscada, habría tenido muy pocas posibilidades de salir indemne.


  Giacomo la estaba esperando tras una verja historiada, fumando un cigarrillo. Antes de abrirla y dejarla pasar, le advirtió que el antiguo palazzo donde iban a entrar era una residencia geriátrica. El hombre tenía el pelo negro y rizado y llevaba una barba muy bien recortada.


  —Andiamo? —preguntó.


  Holly tardó un poco en reaccionar, pero acabó murmurando una respuesta afirmativa y siguió a Giacomo. La cocina olía a tomate y orégano. Habría sido un escenario óptimo para enrollarse, pero él quiso que entrasen en su habitación, y fue allí donde se lo montaron, justo debajo del aparato de aire acondicionado, que escupía frescor y unos ruidos agónicos, casi humanos. Después de echarse una siesta en una cama demasiado dura, Holly se despertó y le dijo al vigilante que tenía que volver a su hotel. Cuando estaba a punto de abrir la puerta de la habitación, imaginó que fuera la estaban esperando tres internos masturbándose, con la mandíbula medio desencajada.


  Una peripecia como esa no se la cuentas a cualquiera: la relación entre Holly y Kate debía de venir de muy lejos; también podía ser, de lo cual estaba cada vez más convencido, que ellas dos fuesen en realidad una sola persona.


  Desde el interior del pub convertido en submarino preparé la respuesta al correo de Kate. Dado que no tenía nada que perder —o eso pensaba—, me atreví a preguntarle si Holly existía de verdad o era una versión extrema de ella misma. AmI wrong? ¿Me equivoco? También le dije que tenía muchas ganas de verla. ¿Seguro que no podía hacer una excepción y quedar conmigo?


  Después de enviar el correo me bajé la aplicación para ligar y me registré con el primer apellido griego que se me pasó por la cabeza, Theodorakis. Tan solo me faltaba rellenar el perfil con una foto de un jugador de fútbol alemán, datos falsos e intereses vastísimos —trekking, literatura, aeronáutica, cocina de autor, cine mudo—, y empezar a rastrear la aplicación con la voluntad utópica de localizar a Kate. Me habría podido pasar horas viendo perfiles, un juego que era como ver el catálogo online de cualquier tienda e ir marcando los artículos que querías. Ya llevaba un buen rato navegando cuando una tal Lindsey se puso en contacto conmigo. Me preguntó si me apetecía subir a su piso, que estaba muy cerca del bar, y tomar una copa juntos. A continuación puso un par de palabras en griego que no supe descifrar. Quizá tendría que haber escogido una nacionalidad de la que, como mínimo, entendiese el alfabeto. No le contesté: después de cerrar la sesión me terminé de un trago la cerveza que me quedaba. ¿Y si desde alguna ventana de su piso Lindsey podía verme y decidía perseguirme cuando saliera del bar? La foto falsa del perfil me protegía. Lamenté no haber tentado a la suerte poniendo una auténtica.


  Cuando regresé a la pensión conseguí una nueva contraseña del wifi. Esta vez tuve suerte: funcionaba. Invertí unos minutos en escribir un correo a mis padres en el que me inventaba que había visitado el Big Ben y la National Gallery. Gracias a las informaciones que había ido entresacando de internet, esa ficción podía resultar bastante verosímil: me entretuve describiendo con precisión dos cuadros, El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck, y El Temerario, de Turner, en el que un vapor remolca un decrépito buque de guerra mientras el sol se pone. En un momento de efervescencia creativa añadí que también había estado en Harrods y que me había cruzado con un jeque de Arabia Saudí que se había dedicado a comprar relojes bañados en oro a las cuatro mujeres que iban con él. «La poligamia puede salirte muy cara», sentencié.


  Después de enviar el correo me pasé un buen rato entrando y saliendo de la aplicación telefónica para ligar con la BBC de fondo, que compaginaba la actualidad internacional con nuevos detalles sobre la muerte de Amy Winehouse. En un e-mail brevísimo, Kate me daba la dirección electrónica de su amiga y me desafiaba a escribirle para comprobar que Holly existía de verdad y que era capaz de lo que había hecho en Venecia y de mucho más. Lo hice a través de una cuenta que acababa de crear y le pregunté, después de una breve presentación —sin especificar de dónde venía ni qué edad tenía—, si al día siguiente estaría en la ciudad. Una amiga suya me había dado la dirección: me había dicho que tenía ganas de conocer gente sexi y atrevida, ¿no? HereI am. Aquí me tienes.
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  El domingo me levanté más tarde de lo que me había propuesto. La misma recepcionista de mirada siniestra que me había acompañado a la habitación el día anterior me sirvió una ración generosa de huevos fritos, beicon, tostadas y té. Me pareció que estaba de mejor humor, pero mi impresión quedó desmentida cuando le pregunté si para visitar el mercado de Camden era mejor bajar en la parada de metro de Camden Town o en la de Camden Road. Escogí la primera opción sin haber entendido ni uno solo de sus bufidos, pero acerté. No tardé mucho en comprarme dos camisas y un cinturón con un león enorme en la hebilla. Las tiendas de tecnología y de complementos para el hogar me aburrieron rápidamente y subí caminando hacia Primrose Hill, que, según la pequeña guía que llevaba, ofrecía una de las mejores vistas de la ciudad. Desde lo alto me fijé enseguida en el bloque de edificios de la City. Aunque fuese domingo debía de haber hombres vestidos de gris cerrando sin ningún tipo de escrúpulo tratos millonarios que empobrecerían a unos cuantos miles de personas. Pese a la distancia, la satisfacción eléctrica de los brókers llegaba hasta donde yo estaba, plantado en uno de los miradores de aquel parque lleno de familias que paseaban y de chicas que yacían sobre el césped tomando el sol.


  A la hora de comer elegí un restaurante asiático porque el precio del menú era bajo, había wifi gratuito para los clientes y no me pondrían ninguna pega para pagar con tarjeta. Ni Kate ni Holly me decían nada. Iba actualizando el correo y explorando el universo de mi aplicación telefónica para ligar mientras tomaba una sopa picante y unos fideos con verduras. Poco después de quitarme de encima a una dominicana que quería enseñarme su «papaya sabrosa», recibí noticias de Holly. «¿Nos conocemos?», me preguntaba por correo electrónico. Repetí la versión del día anterior: que era de un lugar donde hacía mucho calor, que era sexi y atrevido y que me gustaría saber si esa tarde tenía un rato para vernos. «Y ¿por qué tendría que decirte que sí? Dame una razón». Sus mensajes eran tan sintéticos que por fuerza tenían que venir de Kate. Me estaba tomando el pelo, así que en el siguiente correo solo escribí una palabra: Venecia. «No eres español, ¿verdad?», prosiguió. «Puede que no». En otro contexto mi respuesta habría sido más larga, y seguramente no se habría entendido del todo.


  La mención a la ciudad italiana intrigó a Holly lo suficiente como para citarme a las cinco en el pub The Old Ship, en Mare Street. Si Holly era Kate, como yo esperaba, sabía perfectamente con quién estaba quedando. Si, en cambio, existía una Holly auténtica que acudía al pub para reencontrarse con Giacomo, el vigilante de la residencia geriátrica veneciana, se llevaría un buen disgusto, puede que el mismo que yo, que albergaba la esperanza de encontrarme con la violinista y funcionaria a media jornada de la National Probation Office.


  Llegué al lugar con unos minutos de antelación. Tras un vestíbulo modesto había un bar acogedor, bastante vacío. Gracias a la primera pregunta del camarero supe que, además de servir copas, el local ofrecía también habitaciones. De momento, yo solo quería una cerveza, que me fui tomando con la vista puesta en la entrada: en cualquier momento podía aparecer Kate, y esta idea sin duda me estimulaba, teniendo en cuenta que, una vez que la viese, estaría dispuesto a obedecer todas sus órdenes, fuesen estas sencillas o rocambolescas. Estaba convencido de que sería ella, que me saludaría con una de sus miradas maliciosas y me preguntaría cuatro tonterías antes de invitarme a pasar un buen rato en una de las habitaciones de The Old Ship. Puestos a elegir, en esta ocasión me interesaba menos lo que podríamos llegar a hacer que lo bien que me sentiría con ella. Por eso puse cara de circunstancias cuando una desconocida con una frondosa melena rojiza que debía de acercarse a los cuarenta se paró junto al sofá donde yo estaba sentado y pronunció el nombre falso con el que yo había firmado todos los correos.


  —¿Holly? —pregunté mientras la mujer me observaba sin una pizca de entusiasmo.


  —Fuck —respondió.


  Si a mí me decepcionó su edad, ella debió de experimentar un desengaño similar a causa de mi juventud. Aún podía pasar toda una semana sin afeitarme, en cambio, el pelo me crecía ondulado, vivo, incontrolable. Holly, que llevaba unos vaqueros negros ajustados y una camisa de un color naranja muy parecido al de su cabello, se sentó al otro lado de la mesa y me preguntó sobre Venecia en un tono casi policial.


  —Just tell me the naked truth.


  Necesitaba saber toda la verdad. Si mi historia no la convencía, era muy probable que se levantara y se largase. Le conté los correos de Kate en los que me había puesto al corriente de aquella historia, remarcando que me había robado el corazón —«I have a crush on her», murmuré avergonzado— y que había viajado a Londres solo para verla, a pesar de que se había deshecho de mí. Me aturullé bastante, sobre todo cuando le aseguré que si había querido quedar con ella era porque creía que, en realidad, ella sería Kate, camuflada de periodista de arte que visitaba Venecia para escribir un falso reportaje y acababa teniendo una aventura con el vigilante de una residencia geriátrica, un tal Giacomo.


  —Gosh —dijo—. She told you every fucking thing.


  Holly me dijo que el motivo que la había llevado a la ciudad de los canales fue hacer un informe para una agencia de publicidad, y que de paso había vendido un artículo largo a una revista sobre los mejores bares donde tomar un spritz. Era coolhunter: cazaba tendencias. Escuché un discurso inacabable sobre nuevos hábitos de consumo con una mano apoyada en la barbilla. Alguien que no me conociese podría haber pensado que era un tema que me interesaba de verdad, cuando en realidad no dejaba de pensar en Kate y en los motivos por los cuales podía haberme arrojado en brazos de su amiga. Cada vez que ella cogía la cerveza de la mesa, yo aprovechaba para explorar su camisa naranja o los pantalones ajustados, en busca de alguna imperfección, pero al mismo tiempo certificando que poseía una figura impecable que con cada mirada se me hacía un poco más atractiva.


  Durante la conversación de hora y media que mantuvimos quedó demostrado que Holly tenía opiniones bien fundadas de todos los temas que tratamos. Incluso cuando comenté que apenas me quedaban asignaturas para terminar la carrera de Antropología, hizo una pequeña disquisición sobre Marvin Harris, de quien aseguraba haber leído Cannibals and Kings en el instituto. Era un punto positivo que la separasen tantos años de la lectura: si la hubiese tenido más fresca, me habría dejado en evidencia, porque yo solo me había fotocopiado un par de capítulos con la intención de citarlos en un examen, pese a lo cual acabaron olvidados y a medio leer en la carpeta de la universidad.


  Habríamos podido hablar durante mucho más tiempo, pero de repente Holly miró su reloj y anunció que a las nueve tenía que estar en Chelsea. Solo nos quedaban dos horas. Two hours left. Me preguntó si aún echaba de menos a Kate. Dije que no, aunque tanto ella como yo sabíamos que era mentira.


  —We can have some fun together —propuso.


  Subí con ella a la habitación de The Old Ship para averiguar hasta qué punto Kate había informado a Holly sobre lo que me gustaba y era capaz de hacer. En un momento de la conversación me definió como aquel passionate spaniard que su amiga había conocido un año antes en el Sónar y con quien se había reencontrado hacía poco. Era imposible que no supiese nada más de mí.


  Lo primero que noté fue el salto generacional: en vez de dejarse atacar enseguida, Holly se encerró en el baño y se duchó. Semejante práctica exigía que yo hiciese lo mismo. Para intentar evitarlo me desprendí de la ropa, convencido de que mi desnudez sería lo bastante atractiva como para que ella se lanzase sobre mí. Salió con el cuerpo envuelto en la toalla. Al verme sonrió.


  —Hurry up, boy.


  Espabila. La exhortación estaba cargada de una esponjosa ternura. Mientras me enjabonaba pensé que aquella mujer me trataría como a un hijo, pero casi al instante se me ocurrió que quizá, cuando saliese, se habría transformado en un hombre, y que pondría en práctica toda clase de brutalidades. El hombre en el que se convertía Holly era bajito, casi un enano, y bajo la toalla llevaba un arnés sadomasoquista.


  En realidad ella me esperaba tumbada sobre la cama, aún envuelta en la toalla. Mientras me acercaba para besarla se la arranqué a traición. Debajo me encontré con un cuerpo atlético, bien proporcionado. También tenía, eso sí, las junturas de las axilas un poco mustias, y un par de arrugas profundas le atravesaban el estómago. Poco después de que nuestros labios entrasen en contacto, buscó el interruptor de la lámpara de la mesilla y nos dejó prácticamente a oscuras. Una cortina roja y gruesa amortiguaba el haz de luz de un neón publicitario que había justo debajo de la habitación que ocupábamos.


  Después de unos cuantos besos que fueron casi mordiscos, me dijo que tenía una sorpresa para mí y sacó tres fulares de su bolso. Utilizó dos para atarme a la cama. Me metió el tercero en la boca mientras me aseguraba, quién sabe si con sarcasmo, que no me haría ningún daño. Me daba igual, siempre que la recompensa fuese positiva, pero la función del pañuelo era precisamente impedir ningún tipo de valoración por mi parte. Holly comenzó con una mamada suave hasta que intuyó que yo estaba a punto de llegar al orgasmo. Entonces se detuvo y se marchó al baño. Después de pasar rápidamente por la ducha otra vez, regresó y se sentó encima de mí, de espaldas, buscando que fuese al grano sin darme opciones de protegerme: tenía los preservativos en la cartera. El olor de perfume que impregnaba el fular comenzaba a marearme, pero terminé acatando las órdenes de Holly, adentrándome lentamente allí donde ella me exigía. Cuando volvió a intuir que estaba a punto de llegar al orgasmo se apartó —blop— y ya no me dejó entrar otra vez dentro de ella. Se limitó a sacar un vibrador rosado del bolso y me lo clavó hasta que, entonces sí, dejó que me corriese sobre sus pechos, puntiagudos y delicados, a los cuales no había prestado ni una pizca de atención hasta aquel momento.


  Me destapó la boca y me desató. Abrazada a mi lado, elogió mi sumisión, y se interesó por si en Barcelona todos los jóvenes éramos así. Entonces me dio dos besos sorprendentemente tiernos.


  —You taste like cider.


  Sabes a sidra. No sabía si tomármelo bien o mal: el jugo fermentado de manzana siempre me ha parecido un brebaje de prestigio dudoso. Aunque tuviese color de orina, era la bebida más dulce del mundo, me explicó Holly. Era como si todo el futuro se concentrase en ella, fresco y afrutado. Y ese gusto prometía una resaca amable.


  Continuamos abrazados hasta que anunció que tenía que irse. Permanecí aún un rato en la habitación, actualizando el correo electrónico y arropado por el olor a sexo reciente. Como Kate no había dado señales de vida, me pareció inapropiado decirle nada más. Me volvería a Barcelona sin haberla visto. I miss us: sí, nos echaba de menos. Y era un tormento que no dejaba de crecer.
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  Al día siguiente discutí con la recepcionista del hotel de Paddington porque la wifi había vuelto a fallar. A la hora de pagar no le dejé nada de propina. Dado que no quería volver a pisar aquel lugar poco recomendable, cargué con la maleta por la ciudad: me arrastré por Piccadilly y Oxford Street, donde después de pensarlo mucho compré dos autobuses en miniatura que estaban de oferta, uno para mis padres y otro para Joan. Se me ocurrió que la mejor manera de hacer tiempo era visitar un museo, pero cuando ya estaba a las puertas de la Tate Modern me dio pereza entrar y me pasé dos horas en su bar de diseño, navegando por internet. Le escribí un largo e-mail a Kate en el que le decía que me había dado tanta pena que no nos viéramos que al final había quedado «un rato» con Holly. Si quería saber cómo nos había ido, no tenía más que preguntarle, seguro que estaría encantada de contarle todos los detalles con pelos y señales. También le dije que habría preferido que fuese ella quien hubiese aparecido en el hotel. Tenía ganas de conocerla mejor y de escuchar cómo sonaba su violín.


  Mis padres fueron a recogerme al aeropuerto, como si volviese del primer viaje escolar. Estaban un poco mosqueados, puede que porque mi madre tenía que comenzar a preparar las clases en pocos días y, pese a haberse pasado todo el mes de julio de vacaciones, no estaba acostumbrada a trabajar durante el mes de agosto, aunque contase con el privilegio de poder hacerlo desde casa.


  Antes de dirigirnos al aparcamiento les entregué el souvenir. Mi madre sacó de la caja el autobús rojo y sonrió cuando lo tuvo en las manos. En uno de los flancos llevaba escrita la palabra mágica: London.


  —Es bonito —dijo. Y a continuación—: ¿Te has acordado de traerle algo a tu hermano?


  Mi padre observó el objeto con ojos inquisitoriales.


  —Tengo un autobús como este para él —respondí.


  —Se alegrará —dijo, puede que con ironía.


  Mientras intentaban saber qué había hecho y al mismo tiempo se lamentaban de mi soledad, estuve a punto de contarles que en Londres había conocido a una chica «muy especial», pero en el último momento me pareció que esa información más bien les causaría inquietud, en especial si el relato de nuestro encuentro llegaba al punto en el que ella me había atado a los barrotes de la cama y etcétera.


  En menos de tres días de ausencia, mi cerebro había logrado olvidar la nueva cocina. Cuando, poco después de entrar en el piso, abrí la puerta para ir a por un refresco, me encontré con un mundo nuevo, donde había electrodomésticos casi más inteligentes que la especie humana, o como mínimo más espabilados que los habitantes de la casa. Un enorme robot de color blanco me observaba desde la encimera.


  —Te presento a tu nueva hermanita —dijo mi madre, poniéndome la mano en el hombro—: la Thermomix.


  —La Thermomix —repetí.


  —¿No sabes qué es?


  —No.


  —Seguro que hemos hablado de ella alguna vez. ¿No te acuerdas de que hace unos meses vino una mujer que quería…?


  —No, mamá. Debiste de decírselo a Joan y te estás confundiendo.


  Mi madre me explicó las maravillas del robot de cocina con un entusiasmo que parecía copiado de la vendedora. El sábado por la noche fueron a comprobar la eficacia del producto a una fiesta que se celebraba en una casa con jardín y piscina de Molins de Rei. Su narración me permitió deducir que la mayoría de los asistentes superaba los cincuenta, igual que mis padres. Después de tomar de pie una crema de marisco, probaron un risotto de verduras y devoraron unos medallones de merluza con salsa de espárragos.


  En este punto de la historia mi padre entró en la cocina con dos nuevos olivos bonsái.


  —Ha llegado el momento de dejaros con vuestros juguetes —les dije antes de irme.


  Enganchado a la pantalla del ordenador, revisando una vez más el correo electrónico, me llegó el sonido antiguo y alegre del clavicordio de Gustav Leonhardt. Cuando mi padre estaba contento escuchaba las Variaciones Goldberg de Bach interpretadas por «el gran maestro holandés». Yo lo toleraba sin problemas durante quince minutos. A partir de ese momento, las notas comenzaban a agujerear mi resistencia hasta el punto de que me veía obligado a cerrar la puerta de mi habitación y contrarrestar la náusea clásica con música pop o electrónica. Ese día las canciones oscuras de Fever Ray fueron mi banda sonora mientras jugaba al Age of Empires: construía mi propia civilización y resistía los ataques de tribus que habían invertido todos los recursos en contar con ejércitos que yo exterminaba con tácticas insospechadas y alguna trampa.


  El almuerzo del que más tarde disfrutamos los tres transcurrió en una placidez cercana a la angustia. Comimos en silencio, aletargados por el bochorno estival. Gazpacho de brik y lenguados rebozados, porque mis padres aún no se atrevían a trastear con la Thermomix.


  El mes de agosto discurrió con la misma lentitud con la que un culo de aceite de oliva se desplaza hacia el tapón de una botella boca abajo. La inacción era general: Kate no me había contestado el último correo —¿por qué pasaba de mí?— y Laura seguía sin responder a mis llamadas y mensajes. Las cuatro gotas de aceite que quedaban en la botella se habrían quedado allí estancadas por los siglos de los siglos si un hecho imprevisto —terrible e inexplicable— no les hubiese permitido huir del recipiente e impregnar con su densidad pegajosa la encimera de la cocina.


  El día del santo de la abuela Maria nos arrastramos hasta la residencia. En fechas señaladas como esa nos tocaba ir a la familia entera, aunque nos presentamos allí por etapas. Mi tío la había felicitado a primera hora de la mañana por teléfono «en nombre de todos», pero había sido lo bastante hábil para omitir la porción de presente que más lo atormentaba: ya no existía ninguna opción de reconciliación con mi tía, y su hijo se había instalado indefinidamente en un squat de Berlín. Como de costumbre, la primera cosa que le preguntó la abuela a mi padre cuando nos presentamos con el ramo de flores fue:


  —¿Vuelve a tener problemas con ella?


  Papá le dijo que no. Mi abuela me hizo la misma pregunta después de los dos besos de rigor —también respondí moviendo la cabeza de lado a lado—, e insistió cuando mi madre apareció al cabo de un rato. Las mejillas de la abuela Maria desprendían un ligero olor a un jabón que me hizo pensar en insecticida.


  —¡Fe-li-ci-da-des! —repetí en voz alta y vocalizando exageradamente cuando ya hacía un rato que había llegado, con ganas de huir de aquella jaula.


  —Cada vez estás más delgado —replicó.


  La aparición de Joan desvió la atención hacia él. Apestaba a tabaco y llevaba el pelo demasiado largo: si no se lo cortaba antes de empezar el curso, sus alumnos le perderían el respeto ya el primer día, le dijo la abuela antes de que yo le regalase mi autobús londinense, que le hizo tanta ilusión como si le hubiese dejado una mofeta en el regazo. En aquellos momentos, cuando ya había metido la pata, reparé en que debería habérselo regalado a ella. Joan nos dijo que estaba a punto de irse de vacaciones a Sicilia con «una buena amiga», Montse. Después de unos minutos de interrogatorio —que mi hermano recondujo una y otra vez para no revelar ningún detalle de la desconocida—, una enfermera de muslos temblorosos nos informó durante un control rutinario y desganado que teníamos que ir bajando a la señora Maria al comedor: se acercaba la hora del almuerzo. El aviso nos permitió escapar de la residencia sin necesidad de dar muchas excusas. En lugar de volver a casa, comimos un menú precario en el único bar que encontramos abierto. Mis padres repitieron unas cuantas veces que a la abuela se la veía «muy bien», insistieron para que Joan viniera a ver la cocina antes de irse de viaje y dedicaron disertaciones generosas a la conducta incomprensible de mi tío.


  Al ver la cocina, Joan dijo que le gustaba mucho cómo había quedado pero que le parecía mucho menos espaciosa que la otra.


  —Entonces… ¿no te convence? —le preguntó mi madre.


  Nos quedamos los cuatro contemplando la joya de la corona.


  —Tengo que irme. Llego tarde —dijo Joan.


  Me encerré en mi habitación a jugar al Age of Empires. Al cabo de un rato, mientras el ejército babilónico atacaba mi fortaleza, oí chillar a mi madre. Dado que era un hecho nada habitual, salí corriendo hacia el comedor: me la encontré en la cocina, señalando la superficie negra de la vitrocerámica. Por encima se arrastraban dos gusanos gordos de un color blanco amarillento. Avanzaban hacia el mármol sin saber que tenían los segundos contados. Cinco. Cuatro. Tres. Mi madre no quería aplastarlos y me pidió que me ocupara yo. Rechacé su petición con una mueca.


  —Que lo haga papá.


  Aquella tarea solo podía ser para «el hombre de la casa».


  —¿De dónde habrán salido? —se preguntó mientras los observaba con aquella mirada científica que llevaba tanto tiempo hibernando por obligación—. Jamás había visto este tipo de gusanos aquí.


  —¿Por qué no acabas con ellos de una vez? Son asquerosos.


  Mi padre los cogió con un trozo de papel de cocina y cuando los tuvo bien envueltos los chafó y se fue al baño. Hasta que no escuchamos la descarga del depósito del váter no supimos que se había deshecho de ellos.


  —No sé de dónde pueden haber salido —dijo cuando regresó con nosotros.


  —Quizá hayan entrado por la ventana mientras tendía la colada.


  —Habrá sido eso.


  —Qué asco.


  Así finalizó nuestra primera disertación sobre aquel par de visitantes invertebrados.
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  La teoría de la ventana comenzó a resquebrajarse cuando al día siguiente mi padre localizó otro gusano cerca de la cafetera. Me enteré porque me estaba esperando delante del aseo de casa con un papel de cocina arrugado en las manos.


  —He encontrado otro bicho —me informó.


  Frené su intento de enseñarme a la víctima levantando un brazo.


  —No hace falta, no hace falta. Te creo, papá.


  Como mi madre estaba en el otro baño, arreglándose para ir a ver a una amiga, decidimos no informarla del hallazgo y nos pusimos a investigar de dónde podía haber salido ese tercer explorador. Hurgamos en todos los armarios, pero no hallamos ningún producto en mal estado ni ningún otro compañero del visitante solitario. Tampoco hubo suerte cuando abrimos la ventana y estudiamos las paredes de fuera, en busca de alguna pista que indicase que la amenaza venía de allí. Incluso investigamos otras opciones más extravagantes, como vaciar el cesto de la ropa sucia. No había ni rastro de ningún gusano. Preparamos café y nos lo tomamos en el comedor, todavía intrigados por las apariciones misteriosas.


  Mi padre insistía en que los tres visitantes estaban interrelacionados. Habían entrado en la cocina juntos, en el mismo momento, aunque uno de ellos había sabido alargar el paseo unas pocas horas más. Nuestra inspección a fondo descartaba que hubiese ningún otro gusano haciendo la ronda en busca de algún alimento que pudiese inflar un poco más su cuerpo pegajoso.


  —No le digas nada a tu madre. Se alarmaría sin motivo. Quedamos así, ¿eh?


  —Sí, sí.


  —De acuerdo.


  Aquella noche nos concentramos en un reportaje sobre la última misión espacial de la nave Atlantis. Los tripulantes —tres mujeres y un hombre— tenían voces nasales y aseguraban que echarían de menos las estrellas y el vacío.


  —¿Cuándo se podrá viajar al espacio? —preguntó mi madre—. Debe de ser precioso.


  No obtuvo respuesta alguna.


  Más tarde nos entretuvimos con un concurso televisivo. El presentador hacía comentarios infantiles a los participantes, que tenían aspiraciones de ganar mucho dinero para comprarse una casa con piscina en un pequeño pueblo de Castilla-La Mancha o pretendían dar la vuelta al mundo, pese a que sus conocimientos de geografía situasen Madagascar en Latinoamérica. Las azafatas, que iban saliendo para anunciar un premio, sonreían y llevaban vestidos mínimos.


  —Esa pregunta era facilísima. ¿Cómo es posible que la muy burra no supiera la respuesta? No me lo creo.


  —Aquí hay trampa. Es evidente.


  —A mí me parece que es cosa de los concursantes. Los seleccionan cortitos para que no puedan llegar a las pruebas finales. Si repartieran tantos premios la tele se arruinaría.


  Al día siguiente por la mañana aparecieron dos gusanos más sobre la encimera. Se acercaban al salero, uno de los pocos utensilios que habían sobrevivido al proceso de transformación de la antigua cocina. Los estudié durante unos segundos —eran tan gordos como los primeros—, y entonces llamé a mi padre, que cuando los vio puso cara de circunstancias.


  —Es evidente que hay más —dijo—. Deberíamos localizarlos cuanto antes. Si empiezan a reproducirse estamos perdidos.


  Repetimos la investigación del día anterior, y al final mi padre desmontó la campana extractora para comprobar que no viniesen de allí dentro. No fue capaz de apreciar nada extraño.


  —De aquí tampoco salen. Cojones —rezongó, con la linterna todavía encendida, enfocando las entrañas del aparato.


  Miró a mi madre con cara de preocupación. Esta vez la habíamos puesto al corriente del hallazgo enseguida, pasando por alto el explorador solitario del día anterior.


  —¿De dónde vendrán?


  —Sé lo mismo que tú.


  —¿Y dices que hay más?


  —Es muy probable que encontremos alguno más.


  —Son la cosa más asquerosa que he visto nunca.


  Al parecer, lo único que podíamos hacer era esperar una nueva visita. ¿Cuántos gusanos aparecerían la próxima vez? ¿Dos? ¿Quizá cuatro? En lugar de comentar mis dudas a papá y a mamá me encerré en mi habitación el resto de la mañana, compaginando mi juego de estrategia de ordenador favorito con el examen puntual del correo electrónico. Kate no había encontrado aún un momento para escribirme, y cada día que pasaba consideraba más factible que quisiera dejar de estar en contacto conmigo. Puede que después de volver de gira con la orquesta hubiese decidido hacer borrón y cuenta nueva respecto a sus amantes esporádicos y todavía no se hubiese atrevido a confesármelo. DeHolly tampoco había sabido nada más —lo cual no me resultaba extraño—, aunque de vez en cuando, motivado por el recuerdo de su pericia en el arte de someterme, me conectaba un rato a la aplicación telefónica para ligar con el objetivo de localizar a alguien que se le pareciese. Laura parecía dispuesta a pasar de mí para siempre: había dejado de intentar comunicarme con ella, pero su presencia ausente se había convertido en una pesadilla sin fin. En aquel contexto se hacía difícil imaginar que alguna vez fuese a encontrar a alguien que pudiera sustituirla: cada día que pasaba veía más factible que Kate quisiese olvidarme, y respetaba su decisión, pero era doloroso —para mí, que me había pasado un año entero evitándola para no dejar que lo que habíamos comenzado en el Sónar pudiese crecer—. Los únicos correos que recibía con perseverancia eran los que anunciaban fármacos para lograr erecciones más prolongadas y artilugios pensados para alargar la condición masculina, a la cual se referían mediante eufemismos diseminados en estructuras perifrásticas complejas.


  Los nuevos visitantes llegaron el sábado, mientras mi madre estaba preparando la comida. Estaba en la cocina cortando pimientos, tomate y cebolla para hacer el primer gazpacho con la Thermomix. De repente notó como si una cosa cayese cerca. Desvió la vista del cuchillo y descubrió una nueva pareja de gusanos blancos arrastrándose por encima de la vitrocerámica. Mi padre y yo nos enteramos enseguida gracias a un chillido desproporcionado, similar al de la primera vez. Teniendo en cuenta el lugar donde habían aparecido los gusanos, llegamos a la rápida conclusión de que tenían que venir del interior de la campana extractora. La volvimos a desmontar, sin detectar presencia alguna.


  —¡La madre que me parió! ¡Esto no tiene ni pies ni cabeza! —exclamaba mi padre.


  Lo mismo pensábamos mi madre y yo, aunque sin necesidad de renegar. Se trataba de un misterio que mi admirado James George Frazer habría analizado con mucho gusto si, en lugar de encontrarnos en Barcelona en el sigloXXI, hubiésemos sido aborígenes australianos de un tiempo menos descreído, en el que las señales de la naturaleza se interpretaban con la fastuosidad lingüística del pasado.


  Esta vez decidimos averiguar el origen de la plaga antes de exterminar a los dos rehenes que teníamos. Dejamos que los gusanos se arrastrasen por la vitrocerámica mientras inspeccionábamos las entrañas de la campana con la linterna. A la hora de liquidarlos logré que mi padre —que no dejaba de soltar animaladas— me concediese el honor de agarrar un trozo de papel de cocina y chafarlos yo mismo. Me acerqué a los intrusos con el arma en la mano y, cuando ya tenía el papel prácticamente encima de sus cuerpos condenados, uno de ellos levantó la cabeza y me miró fijamente para transmitirme un mensaje:


  —No lo hagas.


  La voz había aparecido directamente en el interior de mi cabeza, y mientras me rebotaba por dentro, áspera y sentenciosa («no lo hagas, no lo hagas»), solté el papel sobre el mármol de la cocina y me fui a mi habitación mientras papá se quejaba de mi pasotismo. La alucinación sonora no me dejó excesivamente preocupado. Teniendo en cuenta que, de pequeño, la catequesis había estimulado largas conversaciones secretas y nocturnas con Nuestro Señor, no era extraño que el fenómeno regresase de vez en cuando: hacía años que no tenía contacto con ninguna instancia suprema, pero muy de vez en cuando algún desconocido aún me había dirigido palabras que solo yo podía oír para sugerirme que aquel día no hacía falta que pagase el billete de metro o que, por favor, comprobase si llevaba la cremallera de la mochila abierta. La relación con los gusanos habría terminado rápidamente si hubiese contradicho su orden aplastándolos, igual que segundos después hizo mi padre, mientras se mofaba de la sangre de horchata que me corría por las venas.


  A la mañana siguiente localicé un nuevo ejemplar de anélido particularmente rechoncho escalando una de las paredes de la cocina. Acerqué mi mano, pero el falso gesto de aplastarlo resultó tan poco convincente que el gusano continuó trepando por la pared sin inmutarse. Fue necesario un segundo intento, en esta ocasión armado con papel de cocina, para que el visitante alzase la cabeza y me observase con la severidad propia de Moisés en la versión en tecnicolor de Los diez mandamientos antes de transmitirme el mensaje del día anterior con un detalle extra.


  —No lo hagas. Podemos. Ayudarte.


  Lo primero que pregunté por comunicación telepática fue que precisase un poco más de qué manera podían echarme una mano. El gusano no se pronunció. El esfuerzo de hablar conmigo lo dejó inmóvil en la pared, y al cabo de unos segundos se desplomó sobre la encimera. Intentó enroscar su tronco hinchado. Lo único que consiguió fue dibujar un interrogante —eso es lo que vi— antes de que entrase mi madre.


  —¡Mátalo! ¡Mátalo de una vez!


  —No puedo, mamá.


  —¿Es que ni eso eres capaz de hacer?


  Debía aguardar nuevas palabras de los visitantes. Para conseguirlo, me tocaba entrar y salir de la cocina con constancia: solo así descubriría a un nuevo explorador antes que mis padres y recibiría un mensaje oracular. Con la voluntad de poner en práctica la segunda parte del plan que tenía entre manos, localicé un tarro de cristal en uno de los armarios y me lo llevé a mi habitación.


  14


  Al cabo de dos días, la cocina comenzó a desprender un olor denso, verde, sobrenatural, que no pasó desapercibido a mi padre.


  —¿Sabéis qué significa este olor? ¡Es evidente! Ahora ya lo tengo claro. Le he dado muchas vueltas estos días…


  —¿Quieres hacer el favor de contárnoslo?


  La impaciencia de mi madre no consiguió acelerar el mensaje. Tuvimos que tragarnos un discurso sobre la descomposición de los cadáveres de pequeños roedores que tan solo al final relacionamos con la plaga blanquecina que nos estaba castigando.


  —Se nos ha muerto una rata en el conducto que comunica la campana extractora con el exterior —indicó finalmente mi padre, a punto para abrir la ventana y señalar una rejilla gris que quedaba a la altura de un metro y medio de nuestras cabezas, pero a dos o tres de distancia, demasiado apartada para llegar con la escalera sin precipitarnos al vacío.


  A mi madre no le bastó la mueca de repulsión: llegó un momento en el que tuvo que escenificarla reprimiendo una arcada.


  —Una rata. Qué asco —insistió.


  La única opción factible que se le ocurría era que se quedase atrapada mientras el señor Solozábal colocaba la campana extractora.


  —Como la rata ya no pudo escapar, acabó muriendo de hambre. Los gusanos… salen de sus restos.


  La pestilencia que notábamos era la de la muerte. Volvimos a desmontar la campana extractora con ceremonia, como si estuviésemos comenzando una misión intergaláctica que podía cambiar el curso de la historia. Esta vez localizamos a dos intrusos bajando por el respiradero. Mi padre, cuya intención inicial era meter la cabeza y subirse para poder ver la parte que nos faltaba por descubrir —donde debían hallarse, por fuerza, los restos del roedor—, no tuvo valor, cohibido por la vaharada infecta que invadió toda la cocina.


  —El día que me muera quiero que me quemen. No quiero que los gusanos tengan nada que ver conmigo.


  —Ni conmigo.


  Parecía que con estas palabras mis padres estaban renovando el pacto matrimonial más allá de la vida.


  Por la noche, mi madre instaló la Thermomix encima de la mesa del comedor y se puso a cortar verduras y hortalizas para preparar una crema para cenar. Arrojaba los trozos de zanahoria y de apio dentro de la máquina de mala gana. Acababa de comenzar la cuenta atrás hacia la expulsión de una bomba verbal. Esa era mi intuición y supongo que también la de mi padre, que no decía nada. El momento llegó poco después de sintonizar un canal donde una solemne voz en off comentaba los hábitos sociales de los bonobos. En mitad de una escena de cópula frenética, mi madre dijo:


  —Llama a tu amigo. Que venga a echar un vistazo.


  Apuntaba a mi padre con el cuchillo. A pesar de que los separaba una distancia considerable, parecía que en función de la respuesta el arma podía tener un protagonismo decisivo en aquella escena.


  —¿No te parece que no es un poco pronto para…?


  —¿También me tengo que ocupar yo?


  En la pantalla, los bonobos continuaban haciendo de las suyas: comían fruta poniendo muecas, se subían a un árbol, se rascaban el culo con una avidez que en un ser humano habría sido catalogada como enfermiza. Mi padre se levantó del sofá y fue a buscar el móvil. El hombre se disculpó contándole que había ido a Port Aventura con la mujer y los críos. Me lo imaginé sentado en una vagoneta al lado de una turista americana de cara, brazos y muslos quemados, cayendo por la peor de las bajadas, con el colgante de la estrella de cinco puntas bamboleándose.


  Mi padre le pidió que viniese a vernos tan pronto como le fuera posible para solucionar un problema con la campana extractora. No le dio más detalles, pero remarcó que era urgente.


  —Me ha dicho: «A ver cuándo puedo pasarme», y prácticamente después me ha colgado el teléfono —nos informó.


  Mi madre encendió la Thermomix. Un ruido terrible, que más bien parecía de una máquina en una fábrica metalúrgica, puso punto final a la conversación. En la tele, los bonobos se movían alborotados de un lado para otro, como si desde el paraje africano donde se hallaban pudiesen oír las palas destructoras de nuestro electrodoméstico, que para preparar una sencilla crema de verduras era capaz de convocar una amplísima gama de frecuencias.


  El señor Solozábal no se puso en contacto con nosotros hasta pasados tres días. Durante ese tiempo —en el que el fontanero se convirtió en el principal enemigo de casa—, el hedor de la cocina había empeorado tanto que hasta el agua del frigorífico había adquirido un regusto desagradable. Cada vez que alguno de nosotros entraba, había uno o dos nuevos visitantes paseándose con despreocupación por la encimera o por los fogones de la vitrocerámica.


  En medio de la ofensiva de llamadas sin respuesta, pude comunicarme de nuevo con uno de los gusanos. Repantigado encima de la vitrocerámica, reiteró que ellos —siempre usaban el plural— me podían ayudar, y cuando le pedí que fuese más preciso murmuró, como si alguien más pudiese estar pendiente del mensaje:


  —Esta noche llama a Laura. Acaba de volver a Barcelona.


  Guardé el gusano dentro del tarro en un cajón de mi escritorio, el único que mi madre no inspeccionaba con regularidad. Con la musiquita de Age of Empires de fondo traté de interrogar al gusano, que mientras me contestaba mordisqueaba la hoja de lechuga que le había dejado con objeto de favorecer más confesiones.


  —Llama a Laura. No puedo decirte nada más —insistió.


  —¿Y si te torturo?


  —No te serviría de mucho.


  —Podría llamar a Laura igualmente.


  —Seguro que sí. Pero entonces no te cogería el teléfono.


  La conversación crecía dentro de mí: tenía la sensación de que las palabras me nacían de los ojos, si bien probablemente lo único que pasaba es que entraban y salían a través de ellos, merced a un esfuerzo de concentración que pocas personas en el mundo reconocerían como válido. Mis padres, poseídos por su cientificismo, no me habrían dado la oportunidad de justificarme y habrían exterminado al prisionero mientras se preocupaban por mi locura. Hojeé mi edición abreviada de The Golden Bough, de Frazer, sin saber muy bien qué andaba buscando, pero intuyendo que allí se escondía la respuesta a todo lo que me estaba ocurriendo. No fui capaz de encontrar nada.


  Aquella noche encargamos arroz tres delicias, cerdo agridulce y ternera con bambú. Salí a pagar al chico que nos traía el pedido. Cuando abrí la puerta, arrugó la nariz y puso cara de póquer: el tufo mortífero de la cocina se había colado bajo la puerta y ya emponzoñaba todo el piso, expandiéndose hasta la entrada. El chico aceptó la propina que le ofrecí aguantándose la respiración y se largó después de desearme buena suerte. Puede que pensase que en aquella casa se estaba incubando una epidemia devastadora.


  Una hora después, Laura descolgaba el teléfono al segundo tono.


  —¿Hola?


  —Soy el demonio, pero estoy dispuesto a anular todas las maldiciones que tenía aquí apuntadas en una libreta si te comportas un poco amablemente conmigo.


  —Veo que no has perdido el sentido del humor.


  —La dignidad, sí, pero el sentido del humor, todavía no.


  Antes de poder recriminarle su desaparición, me pidió disculpas por no haber contestado mis últimas llamadas ni mensajes. Me dijo que hacía semanas que quería hablar conmigo.


  —Pero quería esperar un poco antes de poder contarte todas las novedades —añadió—. Acabo de volver de Estados Unidos. Y sí, antes de que me lo preguntes, tengo ganas de verte y, de hecho, quiero quedar contigo. ¿Qué tal te va el viernes?


  Su tono de voz era agradable —había perdido el resentimiento de la última vez que nos habíamos visto— y pretendía que pasásemos el día en Palamós. Tenía que ir a recoger ropa y libros que necesitaba antes de marcharse a algún sitio que no precisó. Hacía tanto tiempo que deseaba que me contestase que me quedé medio bloqueado escuchándola, y le dije que sí a todo.


  —Me hace muy feliz volver a escuchar tu voz.


  —A mí también. ¿Nos vemos el viernes, entonces?


  —Claro.


  Cuando colgué el teléfono saqué del escondite el tarro donde estaba el gusano y le di las gracias. Encaramado en la hoja de lechuga, que roía a buen ritmo, mi amigo levantó la cabeza y la sacudió arriba y abajo. Esa vez no me llegó ni una sola palabra.
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  Laura pasó a recogerme en coche. Mis padres pensaron que había quedado con ese «grupo de amigos que también son compañeros de trabajo» —quizá era al revés, o ninguna de las dos cosas—: les conté que habíamos decidido vernos en un pueblo de la costa para cargar las pilas de cara al último empujón que tendríamos que dar en septiembre, antes de arrancar nuestra web. En lugar de eso, abrí la puerta de un Seat Ibiza rojo y me encontré con las piernas esbeltas de mi exnovia. Rápidamente desvié la mirada hacia su cara. Me estaba saludando con una sonrisa acogedora que no se desvaneció cuando me acerqué para darle dos besos.


  —¿Cómo estás, demonio? —preguntó.


  —Como una cabra.


  —¿Y aparte de eso?


  —Voy tirando y poco más.


  Noté que llevaba un perfume distinto: la fragancia de un bosque tropical después de la lluvia. Esta complejidad denotaba aumento de poder adquisitivo. Cuando estábamos juntos, a Laura jamás se le habría ocurrido la opción de llevar shorts, ni siquiera en verano —era más de faldas y vestidos—; ese día, sin embargo, se había puesto unos, y le quedaban muy bien: esta era la segunda diferencia respecto a la chica que conocía. Llevaba una camiseta negra, con el nombre de una marca estadounidense impreso en una manga. Debía de haberla estrenado hacía poco.


  Durante el trayecto en coche apenas abrí la boca, paralizado por la crónica minuciosa de su aventura en Estados Unidos, que escuché con paciencia y envidia. Había ido para escribir un reportaje sobre la nueva escena literaria de Nueva York para el diario madrileño donde trabajaba. Pero había acabado encadenando una semana de trabajo con unas vacaciones que se habían alargado un mes.


  —El primer día que me llamaste estaba a punto de entrevistar a una autora que acaba de publicar una novela sobre una familia que se gana la vida domando caimanes en un parque temático. Karen Russell. ¿Te suena?


  —Ni remotamente.


  Me dijo que había alquilado una furgoneta con un grupo de amigos sin precisar cómo se llamaban ni cuántos eran ni cómo los había conocido. Habían pasado por Atlantic City y por Washington, y cuando comprobaron que la capital del Estado era una ciudad demasiado aburrida, subieron hasta Pittsburgh. Así acabaron cruzando Pensilvania hasta Ohio, y de allí siguieron hasta Indiana —me recomendó que si algún día iba por allí me pasase por Fort Wayne—; después de quedarse unos días en Chicago, en el norte de Illinois, subieron hasta Wisconsin. Desde allí saltaron a Minnesota para visitar Duluth, la ciudad donde nació Bob Dylan.


  —Es pequeña pero tiene su rollo, sobre todo el frente marítimo.


  Desde Minnesota cruzaron a Iowa, y en Misuri visitaron San Luis. Mientras cruzaban Kentucky coincidieron con un grupo de estudiantes argentinos que venían de Cleveland y que hicieron que les entrasen ganas de ir.


  —Me habría quedado a vivir allí —me dijo—. Cleveland es una ciudad maravillosa.


  Cruzamos Palamós en coche para llegar hasta la urbanización donde estaba la casa de los padres de Laura. Cuando vi la playa abarrotada de gente lamenté no haber llevado el bañador. Quizá el chapuzón habría ayudado a romper la distancia entre nosotros, pese a que no acababa de estar seguro de que fuese eso lo que necesitáramos.


  La casa unifamiliar, herencia de la rama ampurdanesa de la familia de Laura, era tan acogedora y elegante como la recordaba. Poco después de sentarnos en el sofá de piel del comedor, me di cuenta de que la alfombra que tantas veces había acogido nuestros cuerpos ya no estaba. La chimenea me observaba con socarronería, comparándome con el resto de los amantes que debían de haberse tumbado en el mismo sitio que yo, recalentados por la temperatura hipnótica de las llamas. Me ausenté un momento para ir al baño, y de paso le eché un vistazo a la habitación de la tía abuela, que tantas veces habíamos profanado. Allí estaba aún la colcha antigua. Me habría tumbado un rato para comprobar que en el bordado seguía presente algún rastro del placer que habíamos vivido juntos, pero no me dejé vencer por la tentación.


  En el salón, Laura me esperaba con un fajo de papeles sobre las piernas. Era su nueva novela, Océano Atlántico.


  —No tiene nada que ver con lo que habías leído hasta ahora. Podríamos decir que he cambiado de estilo y de intereses.


  —¿Qué quieres que haga con ella?


  —Muy sencillo. Quiero que seas el primer lector del libro.


  —¿Cómo?


  —Yo tengo que vaciar la habitación. Ver qué parte de la ropa que tengo aquí me puedo llevar y escoger algunos libros y discos. Tengo para un buen rato.


  —Ni que te marcharas para siempre.


  —De eso ya hablaremos luego.


  —Esas palabras han sonado fatal.


  —Lee la novela, por favor.


  Y dijo mi nombre.


  Fue a través de la ficción como pude reconstruir la peripecia vital de Laura. En la primera parte del libro combinaba los meses de adaptación en el periódico de la protagonista, que se llamaba Sandra, con el recuerdo bilioso hacia mí. Me había bautizado con el nombre de Eduardo. Me situaba en un barrio acomodado madrileño, me dibujaba aún más alto y promiscuo. A la hora de imaginar el sexo con Kate, a quien se refería como Rachel, se quedaba corta. Hablaba de encuentros breves, lacónicos, en los que el personaje que me representaba era incapaz de alcanzar el orgasmo porque estaba lleno de remordimientos. «Era un ser reconcomido por un estruendoso sentimiento de culpa», escribía. Leí en diagonal los pasajes donde recordaba lo mal que lo había pasado después de enterarse de mis infidelidades constantes. Decía que el motivo principal por el que me había dejado no era que la hubiese engañado con otra, sino que conmigo se sentía estancada. «Eduardo es un charco de agua sucia»: con esta analogía tan poco pertinente definía a mi personaje.


  La segunda parte se me hizo más difícil de leer. Un día cualquiera, después de salir de la redacción, Sandra iba a tomar una copa con Ignacio, uno de los subdirectores del periódico. El hombre, que rondaba los cuarenta, lograba llevársela a un hotelito del barrio de Malasaña. Poco después de enrollarse, todavía desnudos uno al lado del otro, él le informaba de que tenía que volver corriendo a casa, porque su hija padecía otitis y al día siguiente a primera hora de la mañana tenía que llevarla al médico.


  Continuaron viéndose de manera furtiva durante unas cuantas semanas hasta la fiesta del décimo aniversario del periódico. Las sospechas de algunos compañeros de redacción quedaron confirmadas cuando los pillaron metiéndose mano, en la salida de la discoteca donde habían ido a parar, como si el mundo fuese a acabarse dos horas después. Sonaba un reguetón lúbrico de fondo que Laura consideraba necesario detallar: «Ah ah whoa dale mambo ah (entre tú y yo) / dale mambo (daddy) / son cosas que pasan en el barrio fino».


  Cuando terminé de leer este capítulo hice una pausa para ir al baño. De camino vi que en la mesa del comedor había un ejemplar de El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger, una de las novelas que Joan me había recomendado mil veces que leyera y que aún tenía pendiente. Laura estaba en el piso de arriba, llenando las maletas con la parte de su pasado que no quería dejar atrás —ya comenzaba a expresarse como una de sus marionetas narrativas—. ¿Quizá se iba a vivir con el auténtico Ignacio, o había decidido cambiar de trabajo y de país, empezar de cero para huir de aquel segundo fracaso? Me habría encantado leer: «Ignacio también es un charco de agua sucia».


  En el penúltimo capítulo, ella se iba a la cama con otro exnovio, pero de madrugada soñaba que este tal Marcos —un desliz circunstancial y prescindible— era un psicópata que la quería matar y huía de la habitación mientras él aún dormía. Pocas páginas después, Ignacio, que acababa de separarse de su mujer, se tomaba un año de excedencia en el trabajo y le proponía a Sandra instalarse juntos en Nueva York, donde seguirían haciendo colaboraciones para el periódico y para otros medios: un nuevo horizonte profesional se abría ante ellos. Océano Atlántico terminaba en el Empire State. En lo alto, con todo Manhattan desplegado a sus pies, Ignacio le pedía a la protagonista del libro que se casase con él, y recibía una respuesta afirmativa. The end.


  Dado que ya estaba al corriente del último año de Laura, habría podido marcharme, pero esperé a que ella terminase de hacer las maletas. Me senté en el sofá, aturdido, con la mirada puesta en el lugar donde debería haber estado la alfombra, imaginando la posible flacidez corporal de un hombre que rondaba los cuarenta, hasta que ella me preguntó desde una distancia prudencial —por si acaso me tiraba encima de ella como una fiera resentida— si la novela me había gustado.


  —Mira, no sabría decírtelo —solté, y enseguida maticé la postura—: No tengo la suficiente distancia con todo lo que cuentas. Y el Eduardo ese con el que me comparas me parece una caricatura grotesca de…


  —Tú no tienes nada que ver con él.


  —Ya. Y tú tampoco te vas a vivir a Nueva York, ¿verdad?


  Esta réplica le dolió: Laura se mordió el labio y volvió a esconderse en la cocina. Fui detrás de ella, pero cuando volví a pasar por delante del libro de Salinger me detuve, hipnotizado por la cubierta. Antes me había parecido que debajo del nombre del autor y del título de la novela había alguna imagen. Ahora, esa fotografía o ilustración se había esfumado y solo quedaba una superficie de color carne que me daba la impresión de tener una textura blanda y tibia, aún viva. Laura asomó la cabeza y se quedó apoyada en el marco de la puerta, con medio cuerpo visible y el otro, fuera de mi campo visual. Puede que todavía tuviese alguna noticia más que darme. ¿Y si estaba embarazada? ¿Estaba planeando tener el bebé en Estados Unidos? ¿Americanizarlo desde el nacimiento, para que creciese fuerte, indestructible, siguiendo una dieta hiperproteica? Me hacía este tipo de preguntas estúpidas mientras la observaba.


  —Llevo todo el día intentando pedirte perdón por haberme comportado contigo como un imbécil —murmuré—. Desde que te perdí, mi vida ha sido una puta mierda.


  Laura me miraba como si se le acabase de clavar una piedra en el zapato.


  —Eso es lo que quería decirte. Me equivoqué. Mucho. Entiendo que durante todo este último año no hayas querido saber nada de mí. Has sabido espabilarte y vuelves…, vuelves a tener pareja, o incluso marido, y me parece perfecto, pero no me hagas leer una maldita novela sobre lo bien que te va la vida. —Hice una pausa para tomar aire—. Es hora de que me vaya.


  Me di la vuelta y salí del comedor, dando un sonoro portazo. A diferencia de lo que habría pasado en una telenovela, me encontré la verja del jardín cerrada con llave, y me quedé unos minutos en aquella tierra de nadie, rodeado de plantas que necesitaban atenciones inmediatas y mirando cómo pasaban los veleros y los glass boats llenos de turistas.


  —Has cerrado con llave —tuve que decirle a Laura cuando apareció en el jardín con un cigarrillo colgando de los labios—. No sabía que fumaras.


  —Solo cuando estoy muy nerviosa. Como ahora, ¿sabes?


  Volvió a decir mi nombre y yo repliqué pronunciando el suyo en voz alta, como si fuese el eslogan de un partido político de extrema derecha:


  —Laura.


  —Qué quieres.


  —¿Podrías abrirme la puerta del jardín? Quiero volver a Barcelona.


  Mientras entraba en la casa a buscar las llaves, pensé en los cubitos de nieve carbónica de mi padre. Puede que mi cabeza aún no estuviese humeando, pero podía notar cómo se derretía, y no tenía nada que ver con el calor: hervía de vergüenza y de malestar y de asco y de resentimiento. Era puro dióxido de carbono.


  —Quédate un rato. Ni siquiera hemos comido —dijo con la mirada clavada en las llaves, que sostenía en una mano, a modo de cuchara, como si pudiesen tener la tentación de huir—. No me gustaría que te marchases así.


  —Hoy tenía que ser el mejor día de las vacaciones de mierda que estoy teniendo —mentí—. Hace tantos meses que tenía que haber hablado contigo que las palabras que pueda decirte ya no tienen ningún sentido.


  Después de un breve silencio en el que le pedí un cigarrillo con un gesto y ella no solo me lo dio, sino que me lo encendió con un Zippo dorado, contradije mis últimas palabras arrancando un discurso inacabable, estructurado a partir del lamento. Hablé de la soledad que me había autoimpuesto desde el final de nuestra relación, del distanciamiento de mis amigos, de la mierda de proyecto de la web, e incluso dediqué unos segundos a la lesión a causa de la caída ridícula en la bañera. Ni Kate ni Holly ni los gusanos hicieron acto de presencia: aunque estaba desesperado, era consciente de que no debía decir nada de todo lo que no existía.


  Después del monólogo me senté en una de las sillas sucias del jardín. Estaba demasiado exhausto para volver a Barcelona en un autobús con olor a after sun, agua salada, sudor agrio y efluvios de Paellador, por lo que acepté la invitación de Laura para ir a comer al puerto.


  Sentados alrededor de una mesa minúscula, esperamos a que llegase el arroz con almejas, mejillones y rape mientras bebíamos vino blanco. Ambos estábamos decididos a emborracharnos para convertir las frases que salían entrecortadas de nuestro interior en una conversación mínimamente fluida. Cuando llegó la comida solo nos quedaba un cuarto de botella. Las almejas estaban deliciosas, y el sofrito —salado, consistente— ayudaba a devorar el arroz con mayor avidez, dijo Laura, antes de quejarse de que había pocos mejillones. Después de aquel comentario me imaginé a Ignacio, un hombre de mundo que debía de tener opiniones expertas acerca de cualquier plato que hubiese comido como mínimo una vez. Estaba tan perjudicado por la segunda botella de vino blanco que se me ocurrió un estómago hinchado que emitía veredictos abruptos abriendo y cerrando el cardias. Aseguraba que era una víscera con una larga experiencia, y a continuación proclamaba:


  —El gusto debe ser radical.


  El estómago habría continuado con el discurso de no ser porque Laura me devolvió a la realidad repitiendo mi nombre unas cuantas veces.


  —¡Te estabas durmiendo! De repente has cerrado los ojos y ya no los has vuelto a abrir.


  —La culpa es del sol —improvisé.


  Poco después de liquidar la paella, Laura se levantó para ir al baño. Cuando me quedé solo me bebí el vino de la copa de un trago y la rellené.


  —Me dijisteis que Laura contestaría al teléfono y teníais razón —dije, con la mirada fija en el cielo. La luz del sol era tan intensa que los ojos me hacían chiribitas, un poco más tostadas que los gusanos de nuestra cocina, pero perfectamente aptas para mantener un breve diálogo de tipo filosófico—. ¿Qué debo hacer ahora? ¿No queréis darme algún consejo para arreglar un poco este desastre?


  Me concentré tanto como me fue posible para recibir el mensaje, pero no llegó.


  —Más que reencontrarnos, parece que cada uno haya asistido al funeral del otro.


  De soslayo vi que Laura se acercaba.


  —¿Estabas hablando solo?


  —Para nada —expliqué—. Tenía una conversación muy interesante.


  —¿Te… encuentras bien?


  —Olvídalo. No tiene importancia.


  Con los ojos cerrados y los gusanos solares bailando bajo los párpados me lancé a una nueva lamentación sobre mi presente. Laura aguantó con estoicismo. Llegué al final del discursito cansado de mí mismo.


  —Si tuviese valor, yo también me iría a Nueva York. Buscaría trabajo en un supermercado o en un bar y me dedicaría a pasear por la ciudad en mis ratos libres. Incluso podríamos quedar algún día, ¿no? Iríamos a comer una hamburguesa con patatas fritas. Me permitiría el uso indiscriminado de salsa picante.


  —Un día podría llevarte a Chinatown. Creo que te gustaría. ¡Tienen platos rarísimos! Cangrejos que se comen enteros: con concha y todo, quiero decir. Sopa de nido de pájaro. Gelatina de tortuga… Hasta cocinan las medusas.


  Más tarde, cuando volvíamos a Barcelona, me dediqué a imaginar la posibilidad de que Laura y yo nos convirtiéramos en amantes. Ella engañaría a Ignacio diciéndole que iba a clases de yoga, pero vendría a verme a la habitación ridícula de Harlem que yo habría alquilado, y después de unos cuantos encuentros breves y silenciosos, parecidos a los de la novela, nos dejaríamos llevar y probaríamos cosas nuevas, que en realidad no eran más que variaciones de lo que ya había puesto en práctica con Kate y Holly.


  Todavía en el restaurante, en pleno delirio sobre una posible —e improbable— nueva etapa vital, me aproximé a Laura, decidido a darle un beso, pero ella me detuvo poniéndome un dedo en los labios. Cuando recuerdo la escena, la veo pronunciando a cámara lenta las mismas palabras que aquel primer gusano que levantó la cabeza cuando estaba a punto de aplastarlo con un trozo de papel de cocina. Me había mirado fijamente antes de decir:


  —No lo hagas.
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  En casa había mal ambiente. Mamá aprovechaba mi ausencia para exigir que un experto en plagas visitase la cocina después de intentar hablar por última vez —sin suerte— con el señor Solozábal, que ni siquiera cogió el teléfono. Por lo que me contaron, mi padre había dedicado una parte importante del día a intentar contactar con exterminadores. La mayoría de los teléfonos móviles que tenía estaban desconectados, lo que le había permitido intuir que todos aquellos «obreros del insecticida» —en ocasiones sus palabras podían llegar a ser sintéticamente crueles— estaban de vacaciones. Aun así, respondieron dos de ellos. Tras escuchar la cronología de incidentes en la cocina, el primero dijo que no podría visitar nuestra casa hasta dentro de una semana, y el segundo aventuró una conclusión precipitada: los gusanos aparecían por falta de higiene.


  —Al final he encontrado uno que puede venir el lunes.


  —¿El lunes que viene?


  —Sí, el lunes. He insistido mucho para que viniese el sábado, pero no ha habido manera.


  —Perfecto. Otro fin de semana perdido en este infierno.


  Mi madre se dirigió al baño enfadada. Durante todo aquel rato había estado con el pelo envuelto en una toalla y ni me había fijado.


  —Le he dicho que, si quiere —dijo, alzando la voz para que la oyésemos—, podría subirme por dentro de la campana extractora y comprobar si hay algún animal muerto. Pero es tozudo como una mula.


  —¡Lo intenté hace días y la peste era insoportable! Pruébalo, haz lo que te dé la gana… —Mi padre levantaba la mano hacia el techo, con una ira que remitía, aunque amortiguada, a la de los profetas.


  Parecía que la discusión iba para largo, de modo que, sin contar nada de cómo había pasado el día en Palamós, me metí en mi cueva y me tumbé en la cama. Durante la cabezada soñé que Laura se convertía en mi profesora de danza en una escuela de Nueva York. Me decía: «Bailar es un gesto revolucionario del cuerpo», y mientras doblaba de formas insólitas piernas y brazos, yo trataba de imitarla sin éxito.


  Entonces saqué a mi rehén del cajón del escritorio. Había untado de baba las paredes del tarro, pero acabé localizándolo bajo lo que quedaba de lechuga.


  —Sal de ahí —dije.


  Me hizo caso sin tan siquiera saludarme. Cuando estuvo pegado al cristal, pendiente de mis palabras, le conté que después del encuentro con Laura, aunque me había atrevido a pedirle perdón por lo que había hecho, me sentía igual de mal.


  —Te entiendo —dijo el gusano—. Pero tienes que aceptar que ella ha rehecho su vida. Tú ya tuviste tu oportunidad.


  —Se marcha a vivir a Nueva York con el subdirector del periódico donde trabaja. Están enamoradísimos. Tanto que él es capaz de dejar tirada a su mujer y a su hija en Madrid para largarse con ella.


  Me ahorré tener que contarle que la niña tenía los oídos frágiles: sabía, gracias a la novela de Laura, que como mínimo había sufrido de otitis en dos ocasiones.


  —¿De verdad querrías volver a ser su pareja?


  —¿Tú qué crees?


  —Que estás hecho un lío: serías capaz de creer que dar marcha atrás es la solución.


  —Puede que sí.


  —Lo único que conseguirías es repetir los mismos errores. Cuando cierras una puerta es mejor no volver a abrirla.


  Aquella conversación me provocó un ataque de migraña que me catapultó a la cama después de esconder el tarro con el gusano en el mismo cajón de siempre. En algún momento, mis padres debieron de llamarme para que saliera a cenar y yo debí de decirles que no me encontraba bien. Pensaba en Laura y en Kate: puede que yo hubiese cerrado la puerta de la primera, pero la segunda me la había estampado en las narices sin ningún motivo. En lugar de estar enfadado con ella, cada vez la echaba más de menos.


  Al día siguiente, después de que Laura me escribiese un breve mensaje comentándome que le había gustado mucho verme y que ojalá las cosas hubiesen ido de otra manera entre nosotros, me encontré otro gusano encima de la vitrocerámica.


  —Tu amigo me dijo que cuando cierras una puerta es mejor no volver a abrirla. ¿Qué pasa si te la cierra alguien? ¿Puedes intentar abrirla, o ni pensarlo?


  —Yo no tengo amigos —respondió.


  —Contesta lo que te he preguntado.


  —Tampoco tengo respuestas. —Y después de dejar pasar unos segundos, añadió—: Algunos de nosotros nos dedicamos a llevar mensajes. No es mi caso.


  En mi habitación amenacé a mi prisionero del tarro de cristal. Como se negó a aclarar cualquiera de mis dudas, le retiré el alimento de la jaula. Hacia las diez de la noche, quizá porque estaba hambriento, el gusano me hizo saber que en la cocina me estaba esperando un nuevo compañero que tenía una cosa importante que contarme.


  —No pienso hacerte caso. Seguro que es otro de vuestros juegos perversos.


  —Piensa lo que quieras.


  Aguanté un par de horas, intentando distraerme con el juego de estrategia de siempre —me dejé ganar por el ejército de Babilonia—, y luego enganchado a la tele, donde mis padres estaban viendo Blade Runner. Igual que en ocasiones anteriores, desertaron a media película, cuando la violencia comenzaba a animar la fábula futurista. Desconectados del opio audiovisual, no tardaron en irse a la cama. Por la mañana querían levantarse temprano, por si acaso el exterminador llegaba antes de lo previsto y pasaba de largo después de llamar al timbre una sola vez, huidiza, testimonial, la excusa perfecta para no tener que enfrentarse a nuestra plaga.


  La extinción de los replicantes se me hizo más melancólica que en otras ocasiones, quizá porque, igual que ellos, yo también me había ido quedando solo. Al final, cuando el héroe policial decidía salvar a su amante y huir hacia las pocas tierras verdes que el mundo industrializado aún no había destruido, di el paso y me adentré en la cocina. El gusano que mi rehén me había prometido estaba escondido detrás de la cafetera. De fondo todavía me llegaba la banda sonora de Vangelis.


  —Sé que tienes un mensaje para mí. Dispara.


  El gusano se hizo una rosca y rodó en dirección al borde de la encimera. Paré con la mano el intento de arrojarse por el precipicio. El hedor que desprendía mientras me lo acercaba a los ojos era nauseabundo. Lo miré fijamente durante unos segundos hasta que rompió el silencio.


  —Es sobre Kate. —Se detuvo un momento, como si aquellas palabras no quisieran salir de su interior—. Llegas tarde: ella… ya no te necesita.


  Aquella provocación me hizo perder los papeles. Aplasté el gusano contra el mármol, hasta que su cuerpo se transformó en un grumo anecdótico. El blanco de la piel se mezclaba con el líquido verdoso de sus entrañas.


  —Hijo de puta —dije.


  En mi habitación, mi rehén yacía, inmóvil, en el fondo del tarro. Tiré el cadáver al váter: me había quedado sin interlocutor. Me pasé un par de horas montando guardia en la cocina. Con una mano, ayudado por un pañuelo, me tapaba la nariz y la boca. Con la otra, actualizaba el correo electrónico en el móvil. ¿Dónde estás, Kate? ¿Por qué has dejado de contestarme? ¿Serás capaz de esfumarte sin decirme qué es lo que he hecho mal?


  No apareció ningún otro gusano, pero recibí más noticias de Laura, esta vez un mensaje de texto en el que se despedía de mí antes de coger el avión a Nueva York. Eran casi las dos de la madrugada. Supongo que me escribió tan tarde para que no viese sus palabras hasta el día siguiente, cuando ya tuviese el teléfono desconectado y estuviese a miles de metros de altura, cruzando el océano. Marqué su número y me respondió enseguida, pronunciando mi nombre dos veces seguidas.


  —Hola, Laura —la interrumpí.


  —Debo de haberte despertado, perdona.


  —Te equivocas. —Pausa—. Pensé que aún tardarías unos días en irte.


  —Al final me voy antes. Mi avión sale a las siete de la mañana. Dentro de cinco horas.


  De pronto, el estómago se me llenó de agujas, o puede que fueran gusanos. Pretendían perforarlo, y durante unos segundos deseé que lo consiguieran.


  —Escucha. Si algún día voy a verte allí donde estés, ¿me cogerás el teléfono o dejarás que salte el contestador, igual que has hecho durante buena parte del verano?


  —No eres nadie para exigir nada.


  —Buen viaje.


  Colgué el teléfono y lo metí dentro del cesto lleno de la ropa sucia. Vibró durante un buen rato, pero resistí la tentación de cogerlo sin desviar la vista ni un ápice del agujero negro de la campana extractora.
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  No volvió a aparecer ningún gusano, ni entonces ni el lunes por la mañana, cuando por fin vino el experto en plagas.


  —Aquí no hay nada, señor —le comunicó a mi padre, aún con la cabeza dentro del respiradero.


  —Y ¿cómo se explica esta peste?


  —La peste no viene de aquí dentro.


  El hombre salió del conducto. Mientras inspeccionaba el supuesto origen de nuestro percance, los tres habíamos observado, con diferentes grados de tolerancia, cómo los pantalones se le iban cayendo hasta enseñar tres centímetros de nalga.


  —Compruébelo usted mismo —le dijo a mi padre, entregándole la mascarilla—. Cuando esté arriba, quítesela y respire. No notará ninguna diferencia.


  Mi padre tuvo que darle la razón.


  —¿Puede decirme entonces qué ha pasado? Desde hace días caen gusanos de aquí dentro.


  —Lo siento, pero aún no tengo una respuesta. Deje que investigue un poco más.


  Mi madre y yo también pudimos comprobar que el hombre no nos estaba engañando. Los visitantes se habían evaporado sin dejar el más mínimo rastro.


  La búsqueda prosiguió por los armarios de la cocina, que tuvimos que vaciar para permitir que el exterminador estudiase su interior. Roció con veneno un par de grietas por debajo del fregadero y, después de esperar un rato, sin suerte, a que apareciese algún gusano, las tapó con un dedo de cemento.


  —Solucionado —proclamó, a punto de abandonar el caso.


  —¿Venían de aquí abajo?


  —Es muy probable.


  —Y ¿por qué no ha salido ninguno cuando ha echado el veneno?


  —No se preocupe, a partir de ahora no verá ninguno más. Problema resuelto.


  El experto en plagas se marchó satisfecho porque en menos de media hora de trabajo había ganado cien euros. Mi padre, que estaba indignadísimo, intentó contactar con el señor Solozábal, pero esta vez tampoco le cogió el teléfono.


  —Es un sinvergüenza. Pero ¡acabará viniendo! Vaya si vendrá… Aunque tenga que arrastrarlo por las orejas.


  Llamó esa noche. Papá se encerró en su despacho antes de descolgar. Salió al cabo de un par de minutos, sofocado, secándose el sudor de la frente con un pañuelo.


  —Este tío es un sinvergüenza. Lo primero que me ha preguntado es si ya no hacía falta que viniera. «¿Todo en orden?» —dijo, poniendo una desagradable voz nasal que pretendía imitar la del fontanero—. Su excusa es que se había ido a pasar unos días a la montaña con la familia y que no había podido ver las llamadas hasta hoy, cuando ha tenido que bajar de urgencia al pueblo para llevar a uno de sus hijos al médico.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó mi madre.


  —¡Me importa una mierda lo que le haya pasado! Le he dicho que viniese a solucionarnos el problema ahora mismo.


  Se hizo un silencio de unos segundos durante el cual uno y otro se miraron intrigados. Era la escena más cercana a una peli de Hitchcock que se había vivido nunca en casa.


  —¿Quieres hacer el favor de decir algo?


  —Vendrá mañana.


  —¿Mañana martes? ¿Por la mañana?


  —Eso me ha prometido.


  Mi madre fue incapaz de reprimir una sonrisa malévola de satisfacción. Pese a albergar aún recelos, la tranquilizaba saber que contaríamos con una segunda opinión sobre la plaga de gusanos. Lástima no haber guardado ningún ejemplar. Me dio la impresión de que, después de meter la cabeza dentro del extractor y no encontrar nada, el exterminador había puesto en duda la veracidad de nuestra historia. Seguramente el señor Solozábal también se mostraría escéptico, aunque antes de aleccionarnos le tocaría aguantar la bronca de mis padres. Los últimos días, siempre que hablaban de él, las caras de ambos adquirían una tonalidad oscura, de vena obstruida.


  Al día siguiente el señor Solozábal no apareció, ni se dignó descolgar el teléfono ninguna de las quince veces que mis padres intentaron hablar con él. Pasé gran parte del día enganchado al Age of Empires. Mi civilización hitita iba resistiendo los embates de los enemigos: tenía la dinámica de aquel juego tan asumida que incluso sin necesidad de estar muy concentrado era capaz de ganar largas batallas.


  Por la tarde, mientras andaba despistado pensando en Kate, me llamó Isaac, uno de los compañeros de la página web. Quería saber si me había ido bien el verano y si estaba preparado para volver el jueves al trabajo.


  —¿Tan pronto?


  —Dijimos que nos veríamos en septiembre. Mañana se acaba el mes de agosto.


  —Tienes razón —contesté, mientras echaba un vistazo al calendario del ordenador—. Entonces nos vemos… el jueves.


  Desde la visita del exterminador no habíamos vuelto a encontrar ningún gusano, pero mis padres continuaban entrando en la cocina con cautela y asco. Estaban allí el mínimo tiempo posible. Tan solo usaban la misteriosa vitrocerámica —yo aún no había perdido ni un segundo en descifrar su funcionamiento— cuando era indispensable.


  Para asegurarse de que ningún visitante pudiera caer dentro de la olla donde cocían arroz o pasta, tenían mucho cuidado cada vez que levantaban la tapa.


  Aquella noche estuve charlando brevemente por teléfono con Joan. Me dijo que vivo en un estado de exageración permanente. Y me aseguró que si en los próximos días no me calmaba un poco, acabaría en un hospital psiquiátrico, igual que Ken Kesey, Zelda Sayre y Paul Celan.


  —Gracias por los ánimos —dije—. Siempre es reconfortante hablar contigo.


  —Reconfortante e instructivo.


  Tuve que recurrir a internet para informarme acerca de aquellos tres nombres desconocidos: estuve distraído tanto tiempo que se me hizo tarde, y cuando salí de mi habitación para decir buenas noches a mis padres, él estaba durmiendo en el sofá con la boca abierta mientras ella preparaba una de las clases del próximo curso con una gran extensión de papeles y libros sobre la mesa del comedor.


  —¿Tienes ganas de volver a la facultad? —le pregunté.


  —Las mismas que tú.


  Al día siguiente por la noche, alterado por una nueva discusión entre mis padres —los argumentos de uno eran como las catapultas de los asirios de Age of Empires, y el otro respondía con las poderosas flechas minoicas—, rompí mi silencio respecto al señor Solozábal. Sin mucho tacto ni circunloquio, les conté que poco antes de terminar las obras de la cocina se había atrevido a llevar a una mujer a casa, y que después de montárselo en el despacho, estuvieron viendo películas en el sofá. Los Goonies y Jurassic Park, para ser exactos. Tuvieron que dejarlo porque él se tenía que ir pitando a recoger a los niños, que salían de la escuela de verano.


  —¿Se puede saber por qué no nos lo habías dicho hasta ahora?


  Mi padre estaba tan conmocionado que le temblaba la voz. Me preguntó varias veces el nombre de la mujer, y al final dije Dolors pensando en la melancolía de la canción de los Manel, pero con una entonación más cercana al No feelings de Sex Pistols. Garabateó aquellas seis letras en mayúsculas en un papel que metió en el mismo cajón donde guardaba las facturas del experto en plagas y de la comida preparada que habíamos tenido que pedir a menudo durante las visitas de los gusanos.


  Mi madre negaba con la cabeza y manifestaba su desconcierto. Fue a buscar una aspirinaC para mi padre y la disolvió en un vaso lleno de agua mientras él se aferraba a la encimera de la cocina con las dos manos —parecía querer arrancarla, transformado en un héroe de la Grecia mitológica—. Tenía la mirada clavada en el suelo, como si esa confidencia fuese un ataque a su honor.


  —Ten, tómate esto. Te irá bien —le recomendó.


  Él engulló el brebaje de un solo trago.


  —Me va a oír ese hijo de puta cuando ponga un pie en esta casa. Y tú —me dijo, sin evitar pronunciar a continuación mi nombre con cierto menosprecio— habrías podido abrir la boquita antes, ¿no te parece?


  —Lo siento, papá.


  El resto de la noche se lo pasó insultando al señor Solozábal, que desde la confesión se había convertido en «el fontanero de los cojones». Cuando sonó su móvil y comprobó que era él quien llamaba, exigió a mi madre que se pusiera ella.


  —Dile que estoy en la ducha y que no puedo hablar. A ver si me va a dar un infarto.


  Mi madre intercambió con él tres o cuatro frases. Fue lo bastante firme para comunicarle el malestar familiar, pero, al mismo tiempo, sus intervenciones sonaron desesperadas: necesitábamos que viniese a examinar urgentemente el problema de la campana extractora. El señor Solozábal justificó el no haber podido venir a visitarnos con otra excusa relacionada con sus hijos, tan mal argumentada que a mi madre le fue imposible reconstruirla una vez que hubo colgado el teléfono. Sus palabras, no obstante, lograron que respetase de una vez la promesa de venir al día siguiente: tal como habíamos quedado, llamó a la puerta por la mañana, a las diez en punto.


  —¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! —repetía mi padre, paseándose de una punta a otra del pasillo—. Mecagoendiós.


  Cerraba una mano con fuerza. En la otra sostenía el vaso con agua donde había sumergido otra aspirina C. Se tomó la medicina mientras mi madre abría la puerta y saludaba al señor Solozábal, que había recuperado momentáneamente el trato de «señor».


  —Fíjate —murmuró mi padre frente a la entrada de la cocina—: él también es un jodido gusano.


  Esperamos a que mi madre y el señor Solozábal recorriesen el pasillo sin movernos ni un pelo.


  —¡Buenos días, familia! —exclamó el fontanero cuando nos tuvo delante.


  Me dio una palmadita amistosa en la espalda. A mi padre le estrechó la mano al tiempo que le pedía perdón por el retraso.


  —Mil disculpas, amigo —insistió.


  A diferencia de las semanas en las que había estado trabajando en casa, ese día vestía una camisa negra que, de momento, le camuflaba su exceso de sudoración. Llevaba unos pantalones marrones largos, con media docena de bolsillos distribuidos de arriba abajo por las perneras. Los zapatos —de piel, de un marrón oscuro— tenían pinta de no haber salido del armario desde el entierro de un familiar lejano. El señor Solozábal llevaba una mochila deportiva colgada de un hombro como si acabase de salir del instituto.


  —Este verano es el peor de todos, y con diferencia. ¡Qué calor! En Torredembarra no se puede pegar ojo. Una noche me levanté a beber agua y vi que la puerta del balcón estaba abierta. Enseguida pensé: «¿Será posible? ¡Han entrado ladrones en casa!». Pero la verdad era otra. Meri, mi hija pequeña, estaba intentando dormir tumbada en el suelo, aprovechando que las baldosas estaban frías.


  Mi padre, que no hizo ningún comentario sobre la anécdota, entró en la cocina y abrió la escalera para que el fontanero pudiese desmontar la campana extractora y meterse dentro. La severa solemnidad de cada uno de sus movimientos me recordaba al ritual de las ejecuciones públicas.


  Antes de recibir explicación alguna del problema, el visitante deslizó la mano por encima del cuadro de mandos del aparato.


  —El extractor funciona de maravilla —dijo mi padre.


  De esta manera se ahorró que el hombre anduviese toqueteando botones.


  —Nuestro problema… —comenzó, y se detuvo para aclararse la garganta—. Tenemos una plaga de gusanos en la cocina desde hace dos semanas, y estamos convencidos de que vienen de dentro de la campana extractora.


  —¿Gusanos?


  —Gusanos blancos, de entre uno y dos centímetros de largo. Asquerosos. ¡Caían de aquí arriba! —exclamó, señalando la rejilla metalizada—. Hemos tenido que cerrar la cocina durante todo este tiempo. La peste era horrible. Era como si se hubiese muerto alguien aquí dentro.


  Mi padre hacía verdaderos esfuerzos por no perder los nervios. Tenía la espalda de la camisa empapada en sudor.


  —Suba y compruébelo.


  El fontanero captó que aquella orden, enfatizada por el trato de usted, debía ser acatada lo antes posible. Dijo que antes de subirse a la escalera tenía que cambiarse, y se fue al baño con la mochila en las manos.


  —Y ahora ¿qué? ¿Qué pasará cuando descubra que…?


  La mirada inflexible de mi padre hizo enmudecer a mi madre antes de que pudiese terminar la pregunta. Estuvimos esperando el regreso del fontanero sin decir nada más. Un par de minutos después, con la cabeza del señor Solozábal en el interior de la campana —se había puesto una camiseta tropical patética—, mi padre le preguntó si veía algún gusano.


  —Aquí dentro no hay absolutamente nada —respondió, resoplando.


  —Compruébelo bien, por favor.


  —El conducto está en perfectas condiciones.


  —Y supongo que Carme está bien, ¿no? —preguntó mi padre.


  El hombre continuaba inspeccionando el respiradero con una linterna sin prestar atención a aquellas palabras. Debía de estar harto de dar las mismas explicaciones sobre su señora. Se había recuperado y punto. El ictus había pasado a la historia.


  —Y menos mal que no ha tenido secuelas del ataque —insistió mi padre. Entonces tomó aire y dijo—: Tal vez debería preguntarle cómo le va con la otra, con Dolors, ¿no?


  Esta vez había gritado lo suficiente como para que lo oyese no solo desde allí arriba, sino también desde el despacho e incluso desde el comedor. Las piernas del fontanero temblaron un momento, pero fingió no haber oído nada y siguió hurgando las entrañas de la campana extractora.


  —Es imposible que los gusanos hayan salido de aquí dentro —insistió.


  Todavía no había sacado la cabeza cuando llegó la siguiente incisión verbal de mi padre, que hizo que toda la sangre se me subiera a la cabeza.


  —Mi hijo me ha contado una visita extraña que tuvo. Fue el viernes anterior a que nosotros volviésemos de Teruel, me parece, el día que llegó usted acompañado de la tal Dolors, ¿me equivoco?


  Ahora sí, la cara del señor Solozábal se precipitó por el extractor —roja y salpicada de sudor—, junto con el resto del cuerpo. De no ser porque cayó de pie, plantando ambos pies en el suelo, como el enemigo de un superhéroe que hace su primera aparición, habríamos podido pensar que se acababa de desplomar. El hombre me dedicó una mirada esquiva, cargada de rabia, antes de abrir la boca para inventar alguna excusa que lo hiciese un poco menos responsable del estropicio.


  —¿A usted le parece normal llevarse a la fulana a casa de un cliente?


  —No le falte al respeto a Dolors —susurró, apuntando a mi padre con el dedo índice.


  —Y ¿ya sabe Carme que usted le falta al respeto cada día con otra mujer?


  Este reproche encabritó al contrincante, que se lanzó sobre mi padre. De repente, la camiseta tropical del fontanero se las tuvo con la camisa de rayas de nuestro púgil familiar. Mi madre y yo nos quedamos mirando a los boxeadores con la boca abierta. El señor Solozábal agarró a mi padre por el cuello y le pidió que retirase sus últimas palabras, pero él lo provocó hasta que estuvo a punto de recibir el primer puñetazo.


  —Si me pone las manos encima, hijo de puta, llamo a la policía —amenazó al fontanero.


  Y aún tuvo valor para sacarse de uno de los bolsillos de la camisa los tiques de las comidas y de la visita del exterminador. Le exigió a gritos que se los pagara. Sintiéndose completamente atrapado, le soltó un gancho a mi padre. Las gafas salieron volando. Aún estaban en el aire —desplazándose a cámara lenta, como suele ocurrir en este tipo de casos— cuando el hombre me dio un empujón y salió corriendo de la cocina. Mi padre me pasó por encima dos segundos después. Corrió tras el fugitivo y lo atrapó en el recibidor. Se escuchó otro puñetazo, contundente y definitivo, desde la cocina. Yo todavía veía las gafas volando, pero los hechos avanzaban a una velocidad que sin duda superaba mi capacidad de reacción. Recuerdo a mi madre abriendo uno de los congeladores de la cocina y sacando una bolsa de hielo. En lugar de llevársela al recibidor, la dejó sobre la encimera, sacó unos cuantos cubitos y desapareció.


  Tardé en acercarme a la entrada del piso. Cuando lo logré, el fontanero estaba recostado contra una de las paredes blancas del descansillo, intentando detener la hemorragia de la nariz con los cubitos, que había envuelto torpemente con la camiseta tropical. La cadenita dorada con la estrella de cinco puntas resplandecía sobre su pecho sudoroso. En la pared de enfrente estaba mi padre, sentado con otro puñado de cubitos haciendo presión contra un ojo. Mi madre intentaba poner paz entre los dos boxeadores preguntándoles si necesitaban algo.


  —Solo otra nariz —gimoteaba el señor Solozábal—. Mierda. Mierda. ¡Mierda!


  Se dedicó a repetir el lamento hasta que mi padre volvió a reclamarle el dinero del exterminador y de las otras facturas.


  —También te ha roto las gafas —añadió mi madre.


  —Cada vez tiene más deudas —dijo mi padre mientras pedía más cubitos con gesto malhumorado—. Me parece que también va a tener que pagarme la visita al médico.


  —Ni hablar.


  El señor Solozábal intentó levantarse, pero mi padre se lo impidió. Le hicieron falta ambos brazos y una amenaza.


  —Estese quieto o llamaremos a la policía.


  El fontanero miró hacia el recibidor. Cuando me vio, su cara de menosprecio fue tan rotunda que difícilmente la olvidaré.


  —¿Y tú qué, chaval? —me gritó—. Estarás contento con el follón que has organizado… Vergüenza me daría a mí ser tan miserable.


  —No le hable así a mi hijo —dijo mi padre.


  Me encerré en mi habitación y le envié un mensaje a Isaac para decirle que había tenido un «imprevisto familiar grave» que me impedía ir a trabajar hasta el viernes. La única respuesta que recibí, tumbado en la cama, fue «OK». Entonces encendí el ordenador y pasé el rato matando arqueros, caballeros y soldados hasta que mi madre llamó a la puerta para decirme que se iban al hospital.


  —¿Los tres?


  —Sí.


  —¿Queréis que os acompañe?


  —No. Será mejor que te quedes aquí.


  —¿Lo habéis arreglado?


  —Más o menos. Luego hablamos.
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  El señor Solozábal se comprometió a pagar los tiques de las dietas, la factura del exterminador y las gafas que le había roto a mi padre a cambio de que él llamase a Carme y le dijese que se había caído de la escalera mientras intentaba arreglar la campana extractora. Dado que no se fiaba de la palabra del fontanero, mi padre le sugirió que antes de hablar con su mujer fuese a sacar dinero y saldase su deuda.


  —Por suerte, no tendremos que volver a ver a ese desgraciado —me dijo por la tarde.


  Me miraba severamente con el ojo que no llevaba tapado. Joan había venido a casa, alertado por mi madre, que iba de un lado para otro: en ese momento estaba buscando un descuento de la óptica para monturas nuevas que yo había estado usando como mantel durante la reforma de la cocina. Tuvieron que irse a por las gafas nuevas de papá sin el descuento. Joan se quedó un rato conmigo. Le conté que había visto a Laura hacía unos días, y que en lugar de arreglarlo entre nosotros ella había terminado marchándose a Estados Unidos.


  —Quizá debería ir tras ella. ¿Y si cambiase de opinión?


  —No lo hagas —me interrumpió—. Olvídala de una vez. No merece la pena.


  Aquella seguridad me desconcertó, pero preferí cambiar de tema y le pregunté por qué no se había ido de vacaciones a Sicilia con Montse. Me dijo que al final cambiaron de idea, palabras que sonaban a malestar y a ruptura y a no quiero que sepas nada más de ella.


  —Qué verano llevamos —dije.


  Si él hubiese mostrado un poco de interés en mis miserias, quizá le habría hecho un resumen de lo mío con Kate, obviando las partes más tórridas de nuestra relación y lamentando cómo se había dedicado a pasar de mí desde que había vuelto de su última gira con la orquesta.


  Mis padres tardaron tanto en volver que me encontraron tumbado en la cama, echando una cabezadita después de pasar demasiado tiempo jugando al Age of Empires, recordando fragmentos de la conversación con Joan, que me había llegado a decir que si mi interés por la antropología era auténtico lo que tenía que hacer era perderme en uno de los pocos rincones todavía medio vírgenes del planeta y entrar en contacto con un grupo de aborígenes que cambiasen mi visión «asquerosamente eurocéntrica».


  Cuando salí de mi habitación al cabo de un rato, mis padres estaban a punto de meter una bandeja de lasaña en el horno. Mi padre estaba comprobando que no apareciese ningún gusano más con una linterna enfocada hacia las profundidades del armario bajo el fregadero.


  —¿Buenas noticias? —pregunté, fingiendo candidez, y al no recibir respuesta alguna, añadí—: ¿Han desaparecido para siempre?


  —¿Y ahora qué pasa? —quiso saber, asomando la cabeza desde el interior.


  —Decía que si ya no hay gusanos.


  Un ojo sanguinolento estudiaba si mi petición era sincera o si, después de todo lo que había pasado, todavía me atrevía a bromear.


  —Compruébalo tú mismo —respondió antes de pronunciar mi nombre como si fuese una enfermedad venérea.


  Me dio la linterna y tuve que arrodillarme para contestar mi propia pregunta. Allí abajo no había rastro alguno de los visitantes blancos.


  —Vaya puta mierda —dijo mi padre, y sin darme tiempo a hacer un comentario mínimamente positivo, prosiguió—: Si todo esto hubiese servido para algo… De momento lo único que he conseguido es que me pongan un ojo a la virulé.


  —Pero pronto estarás mejor.


  Extrajo un par de cubitos de hielo de un cajón del congelador y los metió en un vaso. Echó dos dedos de whisky.


  —¿Quieres un poco? —me preguntó, acercándome el vaso—. ¿O prefieres un cigarrillo? Venga, lárgate. Déjame en paz.


  En el pasillo, mi madre estaba quitando el polvo con un trapo a las figuritas decorativas de inspiración precolombina que teníamos repartidas en tres pequeñas baldas. Su obsesión por la limpieza explotaba en momentos delicados.


  —¿Te ayudo?


  Hice la pregunta sabiendo la respuesta con antelación.


  —Ya no hace falta. Casi he terminado.


  La única opción que me quedaba era volver a encerrarme en mi habitación. Di unos pasos por mi espacio más íntimo, encarcelado por la situación, pensando que quizá no fuera una mala idea pillar un billete solo de ida a un país del Sureste Asiático e instalarme allí una temporada, trabajando como camarero y haciendo excursiones inacabables para sanar mi alma enferma. Conecté mi aplicación telefónica para ligar un rato, pero el catálogo de chicas que desfilaba ante mis ojos no me sacó de mi letargo general. Apenas crucé cuatro palabras con una tal Mire que tenía decenas de fotos de sí misma en bikini porque había hecho de extra en un anuncio de cerveza.


  Lo peor del verano, sin embargo, aún no había llegado.


  El viernes me dio tanta pereza ir a trabajar que me puse otra vez en contacto con Isaac y le dije que «el imprevisto familiar grave» aún no se había solucionado y que tenía que ayudar a mis padres. No recibí respuesta alguna por su parte. La mañana siguió avanzando sin novedades —mi ejército virtual seguía luchando con el piloto automático— hasta que salí del juego un momento para echar un vistazo al correo electrónico. No esperaba encontrar nada especial: desde hacía días no me llegaba otra cosa que la habitual publicidad de fármacos y aparatos que querían mejorar mi vida sexual. Entre todo aquel spam había un correo de Holly, con la palabra «urgente» en mayúsculas.


  
    My dear friend,


    I am sorry to write you in such grievous circumstances.

  


  Así comenzaba la carta. La fórmula me trasladó a las páginas de una novelita victoriana, a pesar de que lo que leí a continuación me dejó de piedra.


  
    Querido amigo:


    Lamento tener que escribirte en unas circunstancias tan tristes. Todavía ahora me cuesta aceptar la noticia que, con gran dolor, debo comunicarte. Acabamos de perder a Kate, una de las personas más especiales que jamás conoceremos. La suya ha sido una muerte inesperada, y quizá por ello la echaremos de menos aún más: durante mucho tiempo creeremos que no pudimos despedirnos de ella como habríamos deseado. Se hace muy difícil aceptar que nunca más hablaremos con ella, ni la abrazaremos, ni la veremos sonreír. Es así como le gustaría que la recordásemos.

  


  Cuando me di cuenta de que volvía a estar en mi habitación, tenía las manos clavadas en las sienes, intentando asumir la noticia mientras notaba la cara encendida. Kate estaba muerta. El correo no precisaba cuándo había ocurrido ni cuál había sido la causa. Al final constaba, eso sí, la dirección del cementerio de Reading donde la habían enterrado hacía tres días: All Hallows Road, 55. «We can’t believe she won’t be here with us anymore». Holly insistía en que sentía mucho tener que darme estas noticias y me daba un teléfono por si quería hablar con ella.


  No recuerdo si ese día comí o cené algo, pero estoy convencido de que logré ocultar la noticia a mis padres, que debían de seguir de mal humor, haciendo visitas esporádicas a la cocina para comprobar que los gusanos habían desaparecido para siempre. Lo más probable es que me inventase que tenía un ataque de migraña y me quedase en la cama hecho un ovillo, con la persiana bajada. Estuve a punto de llamar a Holly varias veces para saber más detalles de todo aquello, pero cuando empezaba a marcar su número tenía que cerrar los ojos para reprimir un nuevo episodio de llanto. En algún momento del día tecleé «Kate Longmoor» en Google, pero, al contrario que en otras ocasiones, añadí la palabra dead al final, y entonces fui a parar a la esquela de un pequeño periódico local, Get Reading, donde se anunciaba el día de su muerte, la fecha y la hora del entierro y los años que había vivido, 1981-2011. Debajo había una frase que me indignó: «Kate is greatly missed by her family, friends and everybody that knew her». Esas fórmulas no funcionaban con Kate. Era la chica más imprevisible que había conocido.


  En plena deriva virtual volví a visitar una web de música clásica donde le hacían las mismas tres preguntas que a algunos de los compañeros de la orquesta donde tocaba. El breve cuestionario se completaba con una pequeña foto de ella que yo había estudiado en numerosas ocasiones. ¿Quién es tu compositor favorito? Johannes Brahms. ¿Qué sentiste durante tu primer concierto importante? Un miedo infinito y la certeza —por suerte, equivocada— de que jamás volvería a pisar un escenario. ¿Cómo te imaginas dentro de diez años? Viviendo en un pequeño pueblo en el campo, con dos hijos y un yorkshire terrier (es broma).


  Me pasé la tarde susurrando su nombre y acudiendo a todas las webs que Google me ofrecía, invadido por la nostalgia. No acababa de creerme lo que había pasado, pero al mismo tiempo comenzaba a parecerme factible. La imaginaba muerta después de un concierto en el baño de los camerinos, víctima de un ataque al corazón imposible de prever, veía cómo la atropellaba un coche mientras cruzaba la calle sin mirar, contemplaba cómo decidía acabar con su vida en una habitación de hotel más o menos modesta y luego la encontraba uno de sus amantes, que dudaba entre llamar a una ambulancia o salir corriendo. También observaba, horrorizado, cómo la atacaba un exconvicto, que sacaba una navaja del calcetín y, mientras ella le rogaba educadamente que no cometiera ninguna locura, se la hundía en el estómago. La desaparición se me hacía aún más monstruosa porque tenía que vivirla en secreto. Solo podía hablar de ello con Holly, o puede que con Joan, que tendría que haberme apoyado pese a oír hablar de la chica por primera vez. Preferí ponerme en contacto con ella, y la conversación fue breve y estúpida.


  —I’m so sorry —decía Holly, e intentaba decir mi nombre, pero se trababa.


  Ni siquiera supe preguntarle de qué había muerto su amiga, o puede que sí, pero lo único que entendí fue la palabra accident. La vi atropellada por una furgoneta. Resbalando en la ducha con una caída funesta. Precipitándose al vacío desde una ventana.


  Durante las primeras horas posteriores a la noticia no pude dejar de pensar que apenas había conocido a Kate. Fue tumbado en la cama, con la mirada fija en los puntos de luz que entraban en la habitación a través de la persiana a medio bajar, cuando la comparé con uno de aquellos cubitos de nieve carbónica que humeaban, sumergidos en agua, en el laboratorio de mi padre. Mis dedos se habían quedado pegados a su cuerpo delgado, y cuando los había separado de la superficie insólita —sobrenatural, alienígena—, me habían ardido durante unos segundos. Había tenido la oportunidad de abrazar a una chica que, como los cristales de dióxido de carbono, me inoculaba su fuego. Me di cuenta de que, a mi manera —que no es la mejor, pero es la única que conozco—, la amaba. Y también comencé a ser consciente de que era imprescindible que le dijese adiós con la misma intimidad que uno y otro nos habíamos permitido en nuestros encuentros.
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  Lo primero que hice al día siguiente, a pesar de ser sábado, fue hablar con Joan Marc, el líder de la página web. Le dije que abandonaba nuestro proyecto en común.


  —Tengo que irme durante un tiempo —dije, y cuando me preguntó si era por motivos de trabajo lo negué—. Quizá tarde en volver a Barcelona. Es lo único que puedo contarte.


  —Me dejas de piedra —admitió—. Oye, ¿seguro que estás bien?


  Cuando colgué el teléfono tuve la sensación de que me había quitado un gran peso de encima. Acababa de romper los vínculos con él y los demás sin muchas complicaciones.


  También escribí un correo de agradecimiento a Holly para decirle que apreciaba el gesto de haberse puesto en contacto conmigo, aunque fuese por un motivo tan terrible. Tenía la intuición de que ella no me contestaría, y no me equivocaba, aunque puede que dejara de comunicarse conmigo por la excesiva timidez que revelaban las tres líneas que le envié. Continué investigando a través de Google para tratar de averiguar de qué había muerto Kate, pero más allá de la esquela del Get Reading me fue imposible localizar ningún otro dato sobre su desaparición. Debí de releer un centenar de veces la breve entrevista de la página web musical, y también volví a contemplarla en todas las fotografías que localicé de la orquesta —conciertos y algún ensayo: ¿por qué me parecía tan increíblemente guapa?—. Cuando volví a buscarla en Facebook ya no estaba: alguien había dado de baja su cuenta.


  La parte más difícil del día fue convencer a mis padres de la necesidad de viajar urgentemente a Londres. Se lo dije después de comer, mientras los ayudaba a cargar el nuevo lavavajillas. Me hicieron pasar al salón para que les contase más detalles de aquella chica «de la que me había enamorado» y que me obligaba «a irme tan lejos». Les dije que se llamaba Catherine, que solo tenía dos años más que yo y que era funcionaria del Gobierno británico. Para ganarse un sobresueldo, los fines de semana tocaba el violín en un grupo de música celta. A pesar de sentirme más abatido que nunca, todavía me quedaban fuerzas para mentir.


  —He encontrado un billete barato para el lunes…


  —Me gustaría saber por qué no nos habías hablado hasta ahora de la tal Catherine. Cuando fuiste a Londres ese fin de semana fue para verla, ¿no?


  Asentí con la cabeza. Mi padre se levantó del sofá para hurgar en el mueble bar y sacó la botella de Ballantine’s. Se sirvió una dosis generosa sin hielo.


  —¿Otra vez? —dijo mi madre—. Es el tercer whisky que bebes hoy. Luego dices que no entiendes que tu hermano mame tanto.


  —Es que no se puede hacer nada, joder.


  En lugar de volver al sofá, mi padre se quedó de pie delante de la tele, con un vaso en la mano y un cigarrillo que acababa de encender en la otra. Echaban una película sobre un crucero que tenía un accidente y un grupo de pasajeros intentaba escapar mientras se hundía. La escena que vislumbrábamos detrás de su cuerpo tenía un grupo de tiburones como invitados especiales.


  —¿Es seria esta… esta chica? —Papá me apuntaba con el vaso de whisky levantado—. ¿Cuánto hace que estáis juntos?


  —Un poco más de un año.


  —Cojones.


  —Nos hemos visto poco.


  —¡No me extraña! Si cada vez que quedáis tenéis que coger un avión, os va a salir cara la broma.


  —Nos comunicamos sobre todo a través de internet.


  —Internet. Perfecto —insistió papá—. Debe de ser una historia de amor preciosa.


  —Y ¿tenemos que considerarnos unos privilegiados o tu hermano ya está al corriente?


  —Todavía no le he dicho nada a Joan. Pero se lo contaré hoy o mañana.


  El interrogatorio duró un buen rato. Me esforcé en no inventar ninguno de los datos que daba sobre Catherine. En algunos momentos fue realmente complicado, porque las preguntas iban más allá de lo que yo sabía. Me tomé la libertad de mentir en relación con el trabajo de la página web, asegurando a mis padres que no lo retomaríamos hasta la segunda quincena de septiembre: algunos compañeros aún no habían vuelto de vacaciones.


  —A este paso no la acabaréis hasta el año que viene —se quejó él—. Sois la generación de la pereza. Si yo hubiese trabajado a vuestro ritmo, habría durado cuatro días en el laboratorio.


  Cuando pude encerrarme en mi habitación me dediqué a escoger la ropa que me llevaría a Londres. Esta vez facturaría la maleta, y tendría que llenarla hasta los topes, porque no tenía previsto volver a casa al cabo de tres días, ni de seis ni de diez.


  Tuve que encender el ordenador para comprar un billete de avión para el lunes. Necesitaba pagar lo menos posible, y me conformé con volar a mediodía. Mientras hacía el trámite —sin apartarme de mis intenciones en ningún momento— estuve escuchando a Fever Ray. Una vez más acabé recordando cómo había conocido a Kate, en el Sónar, y los correos que ella me escribía para que nos volviésemos a ver y que yo siempre contestaba con una negativa, hasta que este verano, y coincidiendo con su visita a Barcelona, le había dicho que sí. Por lo menos habíamos podido pasar juntos aquellos dos días, entrelazados, mientras me dejaba vencer por sus encantos. Repasé una vez más las fotos de Google en las que aparecía Kate. También leí la breve entrevista online, y estudiando su retrato por enésima vez llegué a la conclusión de que la habían recortado de un carné de identidad. En la web de la orquesta todavía mantenían su nombre en la sección de violines segundos. En los ensayos, su fantasma debía de ocupar el lugar que le correspondía, pero su instrumento ya no podía emitir sonido alguno. Sin nadie que lo tocase, estaba tan muerto como ella.


  El domingo por la noche salí a pasear un rato por el barrio. En el parque solo había hombres y mujeres acompañados por sus perros. El calor era más llevadero que días atrás, y al final pasé más tiempo fuera de casa del que había previsto. Caminé hasta el centro comercial que quedaba más cerca de mi casa. Me reconfortaba comprobar que la gente no había perdido las ganas de comprar artículos mayoritariamente prescindibles, pese a la crisis. No entré en ninguna tienda, pero me pregunté si a Kate le gustaba o no ir de compras. ¿Soportaba las grandes superficies? ¿Prefería, tal vez, los pequeños comercios? La única marca que podía asociar con ella era Primark, de aquella noche en la que me probé su sujetador.
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  Cuando volví a casa fingí que me estaban llamando por teléfono y me paseé por el piso hablando en inglés.


  —We can have lunch wherever you want. Of courseI miss you, dear. I promise you to bring you back those socksI borrowed from you last timeI was there.


  Mi padre me observaba desde el sofá, con dos dedos de whisky más en una copa. ¿Bebía porque le preocupaba que me marchase, porque me perdía de vista unos días o porque intuía que mi ausencia sería más larga de lo que había asegurado?


  Mamá se había tomado la noticia con más calma: hojeaba libros de bioquímica en el despacho, bajo la mirada de los dos olivos bonsái.


  —Y ¿os entendéis bien en inglés? —quiso saber una vez que hube colgado, los dos sentados en el sofá—. Quiero decir que si no puedes hablar con naturalidad te acabará pareciendo que tienes las manos atadas. Cuando estudiaba inglés en la academia, cada vez que tenía que hablar a fondo sobre algo sentía que no era capaz de expresar…


  —Me parece que sé un poquito más de inglés que tú, mamá.


  —Es una lengua endiablada. Si alguna vez conocemos a esa chica, tendrás que tener mucha paciencia. Creerá que tu padre y yo somos idiotas.


  —Por favor.


  Cuando pensé que la única manera de que pudiesen conocer a Catherine era visitando el cementerio de Reading, di un respingo en el sofá.


  —¿Se puede saber qué te pasa ahora?


  —Nada. Acabo de acordarme de que se me olvidaba una cosa…


  Me fui a mi habitación arrastrando los pies y no salí hasta la hora de cenar. En la tele daban una película de Star Trek sin ningún interés. El capitán Kirk y su tripulación se habían decidido a arriesgarse a llevar el cadáver de Spock, «el de las orejas», al planeta donde había nacido, con todos los peligros que la misión conllevaría.


  —Jamás he podido entender qué le ven a esta saga. Es pesada a más no poder —dijo mi padre mientras se servía una segunda ración de fideos con verduras—. También hicieron una serie, ¿verdad?


  —¿Quieres que sigamos viendo la película o apago la tele?


  Mi madre siempre ha detestado los comentarios, tanto irónicos como elogiosos, mientras sigue cualquier tipo de emisión.


  Al cabo de unos minutos, instalados en el sofá, papá volvió a la carga.


  —¿No os parece que sin Spock pierde mucho? Es el personaje más singular de todos. No tiene nada de divertido, pero si mientras habla te cansas de escucharlo te puedes entretener mirándole las orejas puntiagudas y ese peinado vietnamita que lleva.


  —¿Desde cuándo eres un especialista en Star Trek?


  Mi padre cogió la botella de whisky de la mesa de centro, pero antes de poder servirse mi madre le pegó un grito: ya había bebido lo suficiente, ¿no? Lo convenció sin necesidad de amenazarlo demasiado. Cinco minutos después, él se durmió con un cigarrillo medio apagado entre los dedos. Se lo quité y lo aplasté en el cenicero.


  Permanecimos en silencio hasta que se terminó la película.


  —¿Qué? Buena, ¿eh? —Lo chinchó mi madre cuando vi que abría los ojos.


  —Ya la había visto.


  —Seguro.


  —¿Tú qué sabes? —Alzó la voz, como si aquel cambio precediera a un recuerdo doloroso—. La vi en Texas.


  Mi padre había estado allí doce años atrás para asistir a un congreso anual de química que se celebraba en Estados Unidos. Cada primavera visitaba una ciudad distinta.


  —Después de la última cena nos juntamos unos cuantos conferenciantes y la vimos en una pantalla gigante que había en una sala. Se nos acabó añadiendo un grupo de ejecutivos estadounidenses.


  —Seguro que os la tuvieron que explicar: no debisteis de entender nada.


  —Nadie entendió nada. De no ser por la botella de Jack Daniels que Enric sacó de no sé dónde, me parece que nadie se habría quedado hasta el final de aquel rollazo.


  Mi paciencia llegó hasta ahí y me piré del salón, pese a que en un principio tenía pensado quedarme con mis padres un rato más: convencido de que tardaríamos en vernos, pretendía que sus peleas me exasperasen menos que de costumbre. Antes de tumbarme en la cama me puse el despertador del móvil a las cuatro de la madrugada. No me costó nada dormirme, y tampoco silenciar rápidamente la alarma cuando sonó, puntual, debajo de la almohada. Desde el dormitorio de mis padres me llegaban los ronquidos de uno y otro, pero creí conveniente cerrarles la puerta para proteger un poco más la acción clandestina que estaba a punto de poner en práctica. Instalado en la cocina, desmonté con cuidado la campana extractora. La misma escalera que habían utilizado mi padre, el especialista en plagas y el señor Solozábal me sirvió para acercarme al respiradero con sigilo, y hasta que no tuve la cabeza dentro no encendí la linterna, decidido a sorprender a los gusanos.


  —¿Hola? —murmuré—. ¿Me oís? Ya podéis salir.


  Di unos cuantos golpecitos en la superficie metálica para estimular su visita.


  —Venga, no os hagáis tanto de rogar. ¿Dónde os habéis metido?


  Después de insistir un poco más me pareció detectar un movimiento mínimo en el fondo del conducto.


  —¡Ajá! Ya estáis aquí.


  Silencio.


  —Acercaos sin miedo, que no os voy a hacer nada. Ahora ya sé cuál es el mensaje que teníais que darme, y entiendo que os causara respeto.


  Mi voz se deslizaba por el respiradero hasta el lugar donde creía que los gusanos me observaban.


  —Está bien: quedaos ahí abajo —proseguí, enfocando la linterna hacia el sitio donde crepitaban unos cuantos puntos blancos. ¿Eran ellos, o acaso se trataba de alucinaciones visuales?—. He venido a comunicaros que me voy. Me dijisteis que Kate ya no me necesitaba y estabais equivocados.


  Seguía sin recibir respuesta por parte de los gusanos.


  —Os digo que os equivocáis, ¿me estáis oyendo? Ahora soy indispensable para Kate. Más que nunca, seguramente.


  Cuando pronunciaba su nombre, una punzada me nacía al final del espinazo y reptaba hasta la nuca. Desde allí me agarrotaba las orejas, la frente y el pelo.


  —Si no tenéis nada más que decirme, me vuelvo a la cama.


  Los gusanos debían de guardarme aún cierto rencor por el trato que había dispensado al último mensajero. Se negaron a emitir ningún tipo de señal.


  —Muy bien, como queráis. Nos veremos en el infierno —dije.


  Entonces me bajé de la escalera y volví a montar la campana extractora.


  Antes de acostarme fui a abrir la puerta del dormitorio de mis padres. Los dos seguían roncando con la misma indolencia que a las cuatro en punto, y tan solo interrumpirían el sueño a primera hora de la mañana, cuando mi padre se levantase para ir «a orinar» —es la expresión anticuada que utiliza— y ya no pudiera volver a dormirse. Acabaría levantándose cabreado porque la respiración de mi madre se le hacía «insoportable», y como consecuencia ella también se desvelaría. El día de mi despedida no fue una excepción.


  —¿Queréis que el último recuerdo que tenga de vosotros sea esta pequeña competición para ver quién ronca menos de los dos? Yo tengo que aguantaros a ambos y no me quejo.


  —Cómo te pones, hijo… —se lamentó mi madre—. Ni que te fueras para siempre.


  La protesta silenciosa de mi padre fue encender un cigarrillo y extender una nube de humo que me hizo toser. Nos terminamos las tostadas con mantequilla y mermelada sin decir ni pío. Antes de levantarme para llevar los platos a la cocina, ella me preguntó:


  —¿Hay que llevarte al aeropuerto?


  Respondí que no: cogería el autobús. Cuando llegó el momento de marcharme, los dos me esperaban en el salón con cara de malestar. A punto de salir de casa, mi madre me hizo un gesto silencioso para que abriese la mano: me puso unos cuantos billetes, más de los que me imaginaba. Debía de olerse que mi estancia se prolongaría más allá de los tres días que les había dicho. Era evidente que huía de Barcelona. Lo que no sabían era que en Inglaterra no me estaba esperando nadie.
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  Hace un mes y medio que estoy en Reading. Aún no sé si volveré a Barcelona. No creo que aquí me aguarde un gran futuro laboral, pero será todavía peor cuando vuelva a casa, mis padres sigan en el punto exacto donde los dejé, yo intente averiguar qué hacer con mi vida, me sienta solo —pero en un ambiente donde debería estar rodeado de amigos, a diferencia de este— y me matricule en las dos asignaturas de Antropología que me quedan, aislado y con una expresión tan indefensa como la de las tribus que los etnólogos estudiaban a principios del sigloXX. «Odio los viajes y los exploradores, y aun así estoy a punto de contar mis expediciones», escribe Claude Lévi-Strauss al comienzo de Tristes trópicos. Del mismo modo me sentía yo en Inglaterra cuando llegué un lunes de cielo encapotado, más cerca ya del otoño que del verano.


  Me instalé temporalmente en un hotel del centro de la ciudad mientras buscaba una habitación de alquiler y un empleo. Los pocos momentos en los que no lloviznaba acudía al parque donde se encuentran las ruinas de una abadía y me sentaba en un banco: desde allí estudiaba los clasificados del Get Reading, el mismo periódico que había anunciado la muerte de Kate. De vez en cuando me descubría con la mirada perdida en los restos de la sala capitular. La lectura de un tríptico que me había llevado de la oficina de turismo me había permitido saber que Jane Austen había estudiado allí hacía más de dos siglos. Por las noches, por muy agotado que estuviese, me sentaba a la mesa mal iluminada de la habitación del hotel y llenaba de dos a cuatro páginas de mi cuaderno mientras le daba mordiscos a un bocadillo frío que había comprado en un supermercado donde procuraba pasar tan poco tiempo como me fuera posible, convencido como estaba de que era el escenario perfecto para un atraco con violencia. Una noche soñé que los ladrones me dejaban encerrado dentro del congelador en el que había almacenadas decenas de pizzas. No podía parar de suplicar por mi vida (I don’t want to die, I don’t want to die) mientras las carcajadas guiñolescas de los delincuentes me permitían ver cómo sus lenguas se movían entre los dientes amarillentos.


  Cuando hube estudiado todos los anuncios de los periódicos, gracias a los cuales tan solo había conseguido una entrevista que finalizó con un apretón de manos casi violento, pasé a la acción visitando los centros comerciales de la ciudad y entrando en cada tienda que me parecía que cuadraba con mi perfil. Agoté las opciones del Broad Street Mall y de la Harris Arcade. Paseando por The Oracle tuve más suerte: me cogieron en Clintons, una franquicia especializada en postales de cumpleaños. El señor Flaversham y yo nos entendimos inmediatamente. Comenzaría el lunes siguiente, y muy pronto podría constatar que su bigote de ratoncillo me hipnotizaba de tal manera que asimilaba cada una de sus instrucciones con una rapidez que había perdido desde el último curso del instituto. Al tercer día de trabajar en Clintons me confesó que mi predecesora nunca había conseguido memorizar más de cuatro nombres de personajes de Disney, y en cambio yo me los sabía casi todos.


  —Would you buy a card from somebody who doesn’t make out Buzz Lightyear from Sulley? Of course you wouldn’t!


  Mi objetivo principal era vender tantas tarjetas como pudiese. Se daba la circunstancia de que aquellas donde salían criaturas de Disney eran un poco más caras que el resto. Era obvio que si no sabía reconocer al astronauta Buzz Lightyear, uno de los héroes de Toy Story, o a Sulley, aquella especie de oso azul desmañado de Monstruos, S.A., los clientes desconfiarían de mí y acabarían marchándose de la tienda sin pasar por caja.


  —You can sell anything to anyone, but first of all you must know what you’re selling.


  Podía vender lo que fuera a cualquiera, pero primero tenía que saber qué era lo que intentaba vender: esta era la filosofía, sencilla y eficaz, del señor Flaversham.


  Poco antes de empezar a trabajar en Clintons tuve un rifirrafe con mamá por teléfono. Hacía dos días que debía haber vuelto a Barcelona, y a la primera prórroga del viaje —que ella había aceptado mordiéndose la lengua— ahora se le añadía otra, que llegaba acompañada de la noticia de que había encontrado trabajo.


  —No me gusta ni pizca lo que está pasando —dijo.


  Concentró todo su desengaño a la hora de pronunciar mi nombre, que se me clavó en el tórax de un modo similar a las flechas que Robin Hood disparaba a diestro y siniestro, siempre cargadas de superioridad moral.


  —Mamá, por favor…


  —Esa chica te está cambiando. Estoy segura de que lo tenía todo planeado. Primero te propuso una simple escapada y ahora ya te ha colocado a trabajar en una tienda.


  —Ha sido idea mía. Se me estaba acabando el dinero.


  —Y ¿no nos lo podías haber pedido?


  —Siempre decís que tengo que aprender a espabilarme solo, ¿no? Tengo veinticinco años.


  —Por eso mismo, hijo. Aún tendrías que desear cambiar el mundo. Conformarte con trabajar detrás de un mostrador es… decepcionante.


  —Te aseguro que no voy a quedarme aquí toda la vida.


  El tono de mamá fue ascendiendo hasta que me fue imposible controlarla, y papá tuvo que hacer de mediador cogiendo el teléfono del despacho.


  —Cálmate un poco, por favor —le decía—. Seguro que sacará algo positivo de estar un tiempo fuera.


  —Y la página web, ¿qué? —me recriminaba ella—. ¿Vas a dejar tirados a tus amigos?


  —Cada día hablo con ellos por correo electrónico —improvisé—. Vamos tirando, pero la cosa aún está verde.


  Cuando colgué el teléfono me ardían las orejas. Le había prometido a mamá que llamaría a Joan para ponerlo al día de mi situación. Al final le envié un whatsapp contándole que me iba a quedar una temporada en Inglaterra. Al cabo de un rato me felicitó brevemente y añadió con sorna: «Take care, bro». Me habría gustado que me llamase, aunque quizá debería haberlo hecho yo: si no lo hice fue para no tener la tentación de adelantarle nada acerca de lo que había ido a hacer a esa pequeña y anodina ciudad de provincias.
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  Una noche soñé que alguien había metido el cadáver de Kate en el laboratorio donde trabajaba mi padre. Él me ayudaba a rescatarla y yo acababa llevándomela a Reading, primero en avión, luego en un taxi conducido por un paquistaní intrépido que no dejaba de hablar de su país con una nostalgia empalagosa. Inquieto por culpa de aquella pesadilla, por la mañana temprano crucé a pie la urbanización de casas unifamiliares idénticas para llegar al lugar donde reposaba Kate, el cementerio de Henley Road. En la entrada me fijé en una placa en la que se podía leer la fecha de inauguración del recinto: noviembre de 1927. Era un año que me quedaba tan lejos que solo podía asociarlo al nacimiento del abuelo Ignasi.


  Un hombre con profundas ojeras —dos humildes huellas de barro— me atendió con simpatía en la caseta de acceso, sin censurar la informalidad de mi ropa y manteniendo a raya el más ínfimo espíritu detectivesco: no debía de ser muy habitual que un spaniard tan joven le preguntase por la localización de una tumba.


  —Longmoor. Kate —dijo mientras tecleaba.


  Me anunció con voz solemne dónde podía encontrarla. Como me vio bastante perdido, sacó un mapa de un cajón y señaló el lugar exacto con una cruz roja.


  —Thank you so much —murmuré antes de tomar el camino principal.


  El edificio donde estaba situado el crematorio despuntaba en el centro del recinto. Unos cien metros antes de llegar allí, debía girar a mano derecha y adentrarme en uno de los senderos secundarios. Después tenía que avanzar en línea recta, pasando junto a cipreses y cedros que desplegaban sus ramas como si quisiesen arañar el cielo. A medio camino, las hileras de tumbas que me escudriñaban a ambos lados, sobresaliendo directamente del suelo, me iban resultando cada vez más amenazadoras. En lugar de percibir que los muertos me saludaban con respeto, notaba cómo sus huesos resecos se aferraban a mis brazos, impidiéndome continuar.


  De repente comprobé que estaba llorando, arrodillado en un recodo del camino. Todavía no había llegado a los restos de Kate, pero ya me había venido abajo, y veía, dispersos entre el césped, cientos de ojos de color acero como los suyos: curiosos, seductores, insaciables. De lo alto de alguna lápida ondeaban restos de su esponjosa cabellera. Sorprendido por mi propio estallido de emoción, me hicieron falta varios minutos para reunir el suficiente valor y continuar avanzando hacia el lugar donde la habían enterrado. También sentía cierto temor ante la posibilidad de coincidir con algún familiar suyo, con un amigo o incluso con su novio, lo que me obligaría a disimular y pasar de largo. Tuve la suerte de no encontrarme con nadie, de modo que pude seguir llorando, ahora acurrucado frente a la tumba. Estaba afectado como nunca antes: la muerte de Kate era la primera que me conmovía de verdad, pese a habernos visto pocas veces —demasiadas pocas veces, por culpa de mi estúpida penitencia— y a no saber mucho de su vida inglesa. ¿Era ese desconocimiento, combinado con el acceso directo a sus deseos más íntimos, lo que me había cautivado de ella? Desde la última vez que nos habíamos visto en Barcelona había que tener en cuenta, por lo menos por mi parte, la fantasía de un futuro en el que habríamos coincidido más, quién sabe si con la posibilidad de consolidar nuestra aventura.


  Al cabo de un rato imposible de precisar saqué la cámara digital de la bolsa e hice una foto a la lápida. Luego retrocedí un par de pasos y enfoqué de nuevo el objetivo hacia el lugar en el que descansaba Kate: la tenía allí mismo, muy cerca, y era horrible, pero también maravilloso, porque volvíamos a ser ella y yo. Nadie más. Como en la habitación de paredes rojas y cama chirriante del día en el que nos conocimos.


  —I feel like I’ve known you forever —me dijo entonces, y no le di la suficiente importancia, pero sí que era un poco como si nos conociésemos desde siempre.


  Hice la ruta inversa deteniéndome cada tres o cuatro metros y fotografiando el lugar de donde venía sin permitirme el uso del zoom. Iba pensando que, gracias a este procedimiento, una vez que tuviese impresas las fotos podría reconstruir el paseo y revivir las sensaciones que primero me habían apesadumbrado y, más adelante, me permitirían volver a tener a Kate cerca, aunque solo fuese en sentido figurado. Me harían falta muchas horas de escritura, de revisión, una infinidad de momentos de incertidumbre en los cuales estaría a punto de abandonar el libro que planeaba escribir. Pero estaba convencido de que algún día lo terminaría.


  La misma tarde de la visita al cementerio acudí a una tienda de fotografía para imprimir las cincuenta fotos que había hecho. El dependiente se permitió un comentario socarrón cuando vio que el cementerio era el único paisaje de su querida ciudad de Reading que un turista como yo había querido conservar.


  —Nice views —dijo.


  Bonitas vistas. Tuve que reprimir las ganas de decirle que, con un poco de suerte, aquel cementerio sería el mismo lugar donde lo enterrarían a él, puede que dentro de menos años de los que pensaba.
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  Al fin, uno de los propietarios con los que me había intentado comunicar durante la semana se puso en contacto conmigo.


  —Noggins. My name is Nettie Noggins —repitió mientras yo comprobaba que el apellido coincidiese con alguno de los domicilios a los que había llamado—. Are you still interested in renting a room…?


  Desde luego que quería alquilar una habitación.


  —Yes, I am.


  Quedamos aquella misma mañana de domingo en el número 28 de Piggott’s Road. Cuando llamé a la puerta pintada de azul, una cabeza estrambótica se asomó por la ventana de al lado. Me dedicó una mirada entre alucinada e inquisitiva que se prolongó demasiados segundos, y entonces me llamó por mi nombre —seguido de una variación imposible de reproducir de mi apellido— desde el otro lado del cristal. Dado que mi respuesta fue un asentimiento de cabeza, un instante después la mujer me recibía con una sonrisa simpática, gracias a la cual pude advertir que le faltaban unos cuantos dientes, a pesar de que no debía de superar los sesenta. Tardé pocos minutos en descubrir que las pausas exageradas que la señora Noggins introducía entre frase y frase tenían una justificación: el exceso de alcohol. El comedor, grande y prácticamente a oscuras, desprendía el olor derrotado de la botella de Pimm’s medio vacía que estaba encima de la mesa.


  Después de detallar con sumo esfuerzo las condiciones económicas de la habitación que pretendía alquilarme, me invitó a ver el piso de arriba. Las escaleras crujían a su paso. En la pared había unos cuantos cuadros, y en el único que me llamó la atención aparecían dos señores muy bien vestidos que señalaban un arbusto negruzco. De allí asomaba la cola dorada de un zorro que jamás sabríamos si había sido abatido o, por el contrario, habría sido capaz de escapar de aquella pareja de cazadores de pelo revuelto y botines lustrosos.


  —Here we are. Let’s take a look —me propuso la mujer, a punto de abrir la puerta de la habitación.


  La cama, el armario y el escritorio, tan pasados de moda que invitaban solo a la introspección, me convencieron al instante. Hube de reprimir el entusiasmo porque pretendía pedir un pequeño descuento a la propietaria, alegando que el cuartucho era poco luminoso. Lo conseguí sin tener que esforzarme mucho: la señora Noggins necesitaba cerrar el trato conmigo cuanto antes para poder seguir vaciando la botella de Pimm’s.


  A primera hora de la tarde regresé al número 28 de Piggott’s Road con la maleta. Llevaba el dinero de las dos primeras semanas de alquiler en un sobre, que entregué a la propietaria de la casa con aire solemne. Comprobó que hubiese la cantidad que me había pedido y me dio las gracias.


  —Do you like horse riding? —añadió—. There’s an interesting competition going on…


  Con una uña pintada de rosa señaló la tele. Estaba sintonizado un canal deportivo donde emitían un concurso de salto ecuestre. Me quedé un par de minutos allí plantado, de pronto interesado en la destreza de un jinete que lograba superar todos los obstáculos en un tiempo que mejoraba a los precedentes.


  —Wasn’t it great? —gorjeó la señora Noggins, que me recordó a un vistoso jilguero dentro de una jaula.


  Después de aplaudir con fuerza, sorbió un poco de licor amarronado de una copa que hasta entonces había permanecido camuflada, en un equilibrio casi imposible, dentro del revistero. Como no sabía qué decir, me limité a asentir con la cabeza hasta que la cara de perplejidad de la casera me obligó a hablar.


  —Yes, it was.


  ¿Qué más podía decir? Era el primer concurso de salto ecuestre que veía.


  Subí la escalera que me separaba de mi habitación fijándome una vez más en el cuadro de los dos señores y el zorro. Cuando la maleta estuvo vacía, colgué mis tres fotos favoritas de la tumba de Kate en la pared frente al escritorio. Así, siempre que estuviese trabajando en el libro la tendría muy cerca. Si había ido hasta allí había sido para reencontrarnos: necesitaba revivir nuestra historia, pasando una temporada en la misma ciudad donde probablemente había crecido, rodeado de la gente con la que había compartido experiencias antes de irse a Londres. Todos los días, antes de salir a vender tarjetas de felicitación en Clintons, caminaba hasta el cementerio y me quedaba un rato arrodillado frente a su tumba. Los primeros días aún tenía miedo de encontrarme con alguien, pero el temor se fue convirtiendo en deseo de coincidir: me veía capaz de inventar alguna excusa a cambio de saber cualquier detalle de la muerte de mi amiga. ¿Debería haber pronunciado unas cuantas palabras emocionadas, de vocación redentora, en alguna de mis excursiones solitarias? Mi estilo era más contenido. Y lo sigue siendo.


  Los sábados me permitía llevarle un ramo de flores: me daba vergüenza que me viera el hombre de la caseta de acceso al recinto, y pasaba a toda prisa por delante de su oficina, corriendo el riesgo de que me confundiese con un pedigüeño que quería colarse en el cementerio para echarse una siesta ovillado contra una lápida. El hombre nunca me dijo nada. Tampoco me comuniqué con ninguno de los visitantes esporádicos que iban a velar a algún fallecido. De vez en cuando, al recorrer el camino principal del recinto, observaba a alguna familia abandonando el crematorio. Se desplazaban lentamente hacia la salida, con las caras pálidas y los ojos camuflados detrás de gafas de sol: desde lejos parecía que sus pies no lograsen tocar el suelo, como si fuesen ellos, y no sus muertos, los que acabaran de perder la corporeidad.
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  Una tarde en la que no había demasiado trabajo le pedí al señor Flaversham si me dejaba salir un poco antes para ir al dentista. Cuando estaba a punto de abrir la boca para señalar una muela del juicio que no me molestaba en absoluto, el bigote del encargado tembló afirmativamente.


  —You can go —dijo.


  Puse una mano encima de la suya, que era grande y peluda, en señal de gratitud. Flaversham se sintió incómodo y me pidió que espabilase vendiendo artículos durante los minutos de trabajo que aún me quedaban. Últimamente los clientes estaban más interesados en adquirir globos y cajas de bombones que tarjetas de felicitación, un cambio que desde la tienda se percibía con entusiasmo, porque los bombones eran un negocio más rentable que las felicitaciones. Aun así, para la empresa nunca era suficiente. Las cifras siempre podían mejorar.


  A la hora convenida me despedí de mi superior y me encaminé al cementerio. Era el primer día que podía entrar habiendo ya oscurecido, y me inspiraba respeto. Una niebla densa envolvía las tumbas. Mi objetivo era, como siempre, llegar hasta la de Kate y quedarme allí un rato. De la pantalla improvisada de la lápida salía una película mental que seleccionaba alguno de los momentos que había pasado con ella. Aquella tarde regresé hasta el día que nos conocimos en el Sónar. Los Broadcast habían salido puntuales al escenario, y se apoyaban en proyecciones para añadir cierto misterio a su música, que, pese a haber nacido conscientemente pasada de moda, empezaba a sonar caducada de verdad. Me vi en la obligación de avanzar un poco entre el público para llegar a una zona que aún no se hubiese dejado vencer por la indiferencia. En este nuevo emplazamiento me fijé al poco rato en una desconocida que llevaba un vaso de cerveza en una mano y ondeaba la otra al ritmo de la música. Observé su pelo, que en un primer momento me pareció blanco, aunque más adelante comprobaría que era de un color rubio muy claro. También me llamó la atención la agresividad de sus ojos grises: en lugar de contemplar el escenario, lo devoraban. Cada parpadeo era un mordisco. De vez en cuando se acercaba el vaso de cerveza a los labios, carnosos. Tomaba un sorbo y a continuación deslizaba la lengua —dos segundos— por el borde del plástico. No tardó en darse cuenta de que un desconocido estaba estudiando la señal rojiza que tenía en el cuello. El descubrimiento de aquella marca me intrigaba y me mantenía como un clavo en mi sitio, y fue ella quien se me acabó acercando para aclararme, con la mirada turbia, que aquella era la «huella» de tocar el violín todos los días desde muy pequeña. Aún no había abandonado esa práctica, porque formaba parte de una orquesta sinfónica con sede en Londres. Me preguntó si me había impresionado, y le dije que no. ¿Me gustaban los Broadcast? Hice un gesto poco entusiasta, y a continuación me interesé por su opinión con temor a que el dominio del violín estuviese conectado con la construcción de un gusto musical con fundamento. Ella pensaba que el grupo de Trish Keenan aún tenía «muchas cosas que decir». De hecho, consideraba el último disco el mejor de su trayectoria. Yo apenas podía replicar nada interesante, de modo que opté por presentarme, vinculando mi nombre con el del apóstol que lo había llevado muchos siglos antes. Le hizo gracia que escogiese un personaje de las sagradas escrituras, en lugar de un actor, un cantante o un político, y a continuación guardó silencio, hasta que me ofreció un movimiento sinuoso de cadera —como si la música que nos llegaba del escenario acabase de atravesarle el cuerpo— y dijo:


  —My name is Kate, and I’ve had too many beers.


  Me llamo Kate y he tomado demasiada cerveza. El resto del concierto lo pasamos uno al lado del otro, sin decirnos prácticamente nada: limitábamos la comunicación a seguir los ritmos casi hipnóticos al mismo tiempo, con alguna contorsión complementaria. Quizá fallaban las canciones, que ya habían dado de sí todo lo posible y mostraban, finalmente, su mediocridad. «The wind has gone / the invisible come / your memories are being run». Cuando los músicos abandonaron el escenario, la chica se me acercó y me propuso salir del patio unos minutos. Podríamos sentarnos un rato en el césped artificial y charlar un poco, siempre que no le tuviese miedo.


  —If you are not afraid of me.


  No pensé en Laura ni cuando la miraba ni cuando empezamos a hablar, ni siquiera más tarde, cuando el hombre vestido de cowboy nos estaba apuntando con una pistola de agua y me roció la cara. Fuck you, you’re dead. Kate se rio tanto que se le hinchó una vena del cuello. Dijo que se lo estaba pasando muy bien. Yo estaba demasiado deslumbrado por ella como para poder emitir valoración alguna: me limitaba a esperar —de un modo similar al de mi padre estudiando los ratones del laboratorio— cuál sería el siguiente paso en aquel encuentro insólito.


  Cuando Kate me propuso salir del recinto del festival e ir a dar una vuelta, el corazón se me aceleró. ¿Cabía la posibilidad de que estuviese interesada en algo más que bailar, tomar una cerveza y hablar con un aborigen barcelonés? Después de un primer beso en la calle, mientras subíamos las escaleras de la pensión donde se alojaba, me acordé, ahora sí, de Laura, quien, a pesar de encontrarse a cientos de kilómetros de distancia —seguramente en uno de los mejores restaurantes de Coímbra—, consiguió clavarme la larga aguja del remordimiento en el estómago: me llevó hasta ella la nuca de Kate, que tendría la oportunidad de agarrar con fuerza dentro de unos minutos, mientras ella me recorría el vientre con la lengua. Unas horas más tarde, cuando volvía a casa, me prometí, como tantas veces antes, que nunca más caería en una tentación como aquella. No tardé ni veinticuatro horas en traicionarme, y la repetición de la jugada con Kate fue todavía más especial, porque la acabé invitando a que se tumbase en mi cama, y después de lo que pasó y de tomar una taza de Earl Grey, ella me regaló una bolsita —siempre llevaba muchas encima: era adicta— para que me acordase de a qué sabían nuestros besos si alguna vez los echaba de menos.


  La niebla del cementerio me hizo salir de aquella evocación y me trasladó hasta los cubitos de nieve carbónica del laboratorio.


  —Solo estoy mirando el humo —decía de pequeño cuando mi padre me recordaba que no los tocase mientras se deshacían en el agua.


  Joan me miraba con picardía. Mis manos habían sido más rápidas que la capacidad de razonar.


  Aquella noche, consciente de que nadie podía verme, me tumbé en el césped bajo el cual estaba lo que quedaba de Kate y acaricié la superficie fría de la lápida en la que se hallaban escritos su nombre y su apellido acompañando las fechas de nacimiento y defunción. Primero con los dedos, luego con la frente. Estaba llorando otra vez.
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  Aquella noche volví a empezar de cero el libro que tenía la intención de escribir. Antes de encerrarme en mi habitación logré esquivar a la señora Noggins, y tal vez eso acabó incentivando la conexión de sentimientos y memoria. Para contar qué había significado Kate para mí tuve que rebobinar hasta la monotonía de la vida con mis padres y el proyecto frustrado de la página web, la metamorfosis de la cocina, las llamadas a Islandia, las pizzas congeladas y la relación difícil con el señor Solozábal. De vez en cuando levantaba la vista del cuaderno y veía las fotos de la tumba de Kate que tenía colgadas en la pared frente al escritorio. Pensaba: pronto llegaré hasta ti.


  Durante las siguientes cuatro semanas reconstruí nuestra historia de la única manera que me pareció posible: haciendo saltos en el tiempo y procurando ser tan desinhibido como me había permitido con ella. Kate era el dióxido de carbono que se infiltraba hasta el fondo de mis pulmones cada vez que inhalaba aire. Al principio me ayudaba pensar que aquello no tenía que leerlo nadie más. El día que comencé a cambiar de opinión había llovido a cántaros durante la mañana y gran parte de la tarde. El señor Flaversham se quejaba de la poca actividad económica de aquella semana. Siempre pasaba igual: con la llegada urgente del frío, la gente dejaba de considerar importante celebrar sus cumpleaños con postales de Clintons. Las ventas no se recuperarían hasta finales de noviembre, cuando los clientes comenzasen a ser conscientes de la proximidad de las vacaciones de Navidad. Papá Noel era un imán para la euforia y la nostalgia, consigna que el señor Flaversham no se cansó de repetir durante toda aquella jornada, plantado detrás de la caja registradora, acariciándose puntualmente el bigote. Llegué a casa con ganas de enclaustrarme en el santuario para escribir. Después de un par de horas de trabajo —estaba en Palamós en plena discusión con Laura, mirando fijamente la cubierta de El guardián entre el centeno—, salí de la habitación para prepararme un sándwich de jamón york con queso mientras me llegaba el murmullo de alguna competición deportiva desde el salón. La señora Noggins me gritó para que me acercase: estaba sentada en el sillón de siempre, con la tele encendida y una copa agarrada con ambas manos, pero en lugar de mostrar, como de costumbre, su rostro en ruinas, se había maquillado. Aquella tarde no me hizo pensar en un jilguero: más bien me recordó a un guacamayo.


  Exclamó que ese día cumplía años y que los dos nos íbamos a celebrarlo al casino de Genting.


  —We’ll meet some friends of mine. It will be such a hullabaloo!


  No sé qué me inquietó más, si la promesa de encontrarme rodeado de una colección de clones de Nettie Noggins —con vestidos que parecían cortinas y miradas enturbiadas por el alcohol— o el pánico de tener que enfrentarme a palabras tan rancias como hullabaloo.


  —I think I will stay home —repliqué.


  La señora Noggins soltó algunas onomatopeyas de decepción e insistió para que la acompañase. Mi nombre resonó por todo el salón, colándose en los jarrones, haciendo temblar las lágrimas de la araña que colgaba del techo, adentrándose en el tenebroso cuadro de los cazadores de zorros.


  —You won’t dare! —Verbalizó finalmente.


  Para acabar de convencerme me prometió que no solo tendría la cena y las copas pagadas, sino que me daría unas cuantas libras para gastar en las tragaperras. Me pareció un chantaje indignante, pero acepté la propuesta de sumarme a la fiesta de cumpleaños.


  —Oh, sweetheart. You make me so happy.


  Esquivé a tiempo el abrazo de euforia de la señora Noggins. ¡Estaba tan feliz…!, decía. Se había puesto a tono con el Pimm’s a base de bien, y el movimiento de aproximación había sido lento, similar al de aquellos brontosaurios que estiraban el cuello hacia las hojas más altas de los árboles con toda la calma del mundo, conscientes de que ningún otro animal podría robarles el alimento.


  Un taxi destartalado que olía a pollo tandoori nos llevó al casino de Genting. Los neones de la entrada me dejaron paralizado: esperaba un acceso medio clandestino, poco iluminado, y en cambio me encontraba anunciada en letras gigantes la reprobable acción de apostar y sus sucedáneos. Una vez en el interior, la señora Noggins realizó una parada técnica en la sala de las máquinas tragaperras.


  —I’ll try only once —me prometió.


  ¿Sería capaz de jugar una única partida? Cuando comprobé con qué ansia metía la moneda en la máquina intuí que la respuesta solamente podía ser negativa. Necesitó diez intentos para recuperar el dinero que había invertido. Por suerte, mi casera supo detenerse ahí. Entonces me arrastró hacia el bar, donde la estaban esperando una docena de amigas menos emperifolladas que ella. Cuando reconocieron a su querida Nettie Noggins se pusieron a cantar el Happy birthday mientras una de ellas se acercaba con una tarta en la que había dos velas encendidas, un cinco y un ocho. Ni una ponía las notas en su sitio, pero era un acto honesto que motivó que clientes de otras mesas lo secundasen. Incluso llamó la atención de algunas chicas jóvenes que estaban bebiendo vodka con naranja en la barra: después de observar con miradas escépticas aquella actuación infame, terminaron aplaudiendo. Durante el cántico hice todo lo posible por separarme de la casera, que levantaba un brazo en señal de victoria, como si hubiese ganado una guerra o un partido de críquet. Me presentó a sus amigas mientras comíamos tarta. Había una Frances, una Geraldine, una Greta, dos Janet y muchos otros nombres que no recuerdo. Todas ellas me parecieron muy agradables, y quizá porque el ambiente era festivo tuve la impresión de que llevaban el consumo de alcohol con más dignidad que la señora Noggins. Como mínimo tenían un objetivo claro: hacer que yo conociera a una de las camareras, Ashley, una chica de diecinueve años, rubia y menuda, que llevaba ortodoncia. Este detalle la hacía sonreír poco, probablemente porque las estrellitas que se aferraban a cada uno de sus dientes habían ahuyentado a la mayoría de los chicos de Reading. Yo estaba obligado a hacerle compañía por mi doble condición de forastero y joven solitario. No había que esforzarse mucho para deducir que la señora Noggins le había contado que me quedaba todas las noches encerrado en mi habitación, llenando páginas y más páginas en una lengua extraña, similar to Spanish, con tres fotos de una tumba pegadas a la pared frente al escritorio. Con suerte debía de pensar que era el enésimo aspirante a heredar el universo tortuoso de Edgar Allan Poe. Me la imaginé sosteniendo la mano de la chica con la barbilla temblorosa y los ojos un poco más húmedos de lo normal. Le estaba diciendo:


  —Poor boy. He needs a friend like you, Ashley.


  La chica salió de detrás de la barra y me saludó.


  —Nice to meet you.


  —Nice to meet you, too.


  Necesité varios minutos de conversación para adaptarme al acento hermético de la chica. Sus palabras no acababan de llegarme enteras al cerebro, y se me hacía imposible descodificar los mensajes con la suficiente rapidez como para pensar respuestas convincentes. Entendí que estudiaba segundo de Veterinaria y que su padre tenía una consulta dental a las afueras de Reading. Su madre era abogada; el volumen de trabajo que tenía que asumir era tan grande que a veces había llegado a quedarse a dormir en el despacho. Cuando le hablé brevemente de Joan —es maestro de primaria, nos vemos muy poco, pasa bastante de mí—, ella puso los ojos en blanco, complacida; a continuación admitió que también tenía un hermano pero que no quería saber nada de él.


  —I wish I had been an only child.


  Los cinco minutos que la otra camarera le había concedido para que nos conociésemos un poco mientras la ristra de amigas de la señora Noggins nos observaba terminaron demasiado rápido. Ashley tuvo que volver tras la barra después de saber que mi madre era profesora de Química Inorgánica. Me guardé la ocupación de papá para más adelante: en su caso tendría que dedicarle más tiempo, porque no podía pasar por alto los motivos que lo habían llevado a la jubilación prematura.


  —Nice girl, isn’t she? —se interesó una de las mujeres.


  —It seems so.


  Sí, parece una chica simpática, respondí. Las demás compañeras comenzaron a asentir con la cabeza. Vi brillar algún diente postizo, o puede que fuese la lágrima nostálgica de alguna gargantilla. Me tocó repetir que sí, que Ashley parecía simpática, aunque en aquellos momentos no habría hecho el más mínimo esfuerzo por hablar con ella. Si nos volvíamos a comunicar, una vez que hubiésemos superado el capítulo familiar, tendríamos que charlar del momento en el que había comenzado a estudiar inglés. Sería preciso detenerme a narrar el aspecto cutre (shabby) de algunas de las aulas a las que había ido, frecuentadas por estudiantes de Administración de Empresas, periodistas que necesitaban un reciclaje urgente, camareros y también mujeres y hombres de mediana edad que ansiaban huir a toda costa del aburrimiento doméstico. Tenía una habilidad especial para que me tocasen profesoras que habían crecido en entornos rurales de Irlanda y en antiguas colonias del Imperio británico. Mi teacher favorita se había criado en el ambiente lujoso de un diplomático —su tío— destinado en la India. A menudo, cuando la clase se descontrolaba, sacaba un silbato de un cajón y lo hacía sonar.


  Mientras Ashley aún estaba sirviendo copas, acompañé a la señora Noggins y a sus amigas a la ruleta, decidido a presenciar con mirada indolente cómo perdían unas cuantas libras. El rato que pasamos en la mesa de blackjack les permitió desarrollar una pequeña obsesión por el hombre que repartía las cartas con una expresión imperturbable, de figura de museo de cera.


  —He’s so handsome! —exclamó una de ellas—. He reminds me of Jerry Clooney.


  Fui incapaz de corregirla.


  Después estuvieron casi dos horas en las tragaperras. La señora Noggins me invitó a media docena de partidas, con la esperanza de que tendría la suerte del principiante y que con el botín podría alargar su delirio ludópata, pero no fue así. Más tarde, de camino al baño, pasé por delante del bar. Ashley me saludó desde su trinchera con una mano, mientras en la otra sostenía una botella de whisky. Le devolví el saludo y me acerqué para cruzar cuatro palabras: no quería parecer un estirado.


  —Are you having fun? —se interesó.


  Respondí que sí, que me lo estaba pasando bien, aunque no estaba muy acostumbrado a aquel ambiente. Me prometió que en una hora, cuando terminase su turno, echaríamos un par de partidas en su máquina favorita. ¿Se podía tener una máquina favorita con solo diecinueve años? Miré el reloj que estaba colgado en una pared, por encima del arsenal de licores. Eran poco más de las doce, la hora en la que normalmente cerraba el cuaderno en el que había estado escribiendo, leía cuatro o cinco páginas de la edición inglesa de Tristes trópicos que me había comprado en una librería de viejo y apagaba la luz, apaciguado por las observaciones que leía sin orden cronológico sobre la feijoada, Cuiabá y el mundo perdido de los nambikwaras.


  Le dije a Ashley que no tardaría mucho en marcharme, porque al día siguiente tenía que trabajar. Cuando me pidió más detalles sobre mi empleo no consideré necesario mentir y le conté mi día a día en Clintons, terminando con la pregunta de si alguna vez había comprado postales de cumpleaños. Respondió que sí. Incluso recordaba la primera vez que entró en la tienda. Era una niña de ocho años. Un pájaro le acababa de «regalar una deposición» en la chaqueta. Me reí. Ella también. Un hombre que vestía camisa y pajarita aprovechó aquel momento de distensión para reclamar a la camarera el gin fizz que aseguraba haberle pedido hacía más de diez minutos.


  —I’m terribly sorry, sir —se disculpó la chica antes de despedirse con una sonrisa mínima: fue a mí a quien se la dedicó, y volví hacia la zona de las tragaperras con un cosquilleo en el estómago.


  Decidí que, para evitar cualquier tipo de malentendido, lo único que podía hacer era irme a casa. La señora Noggins recibió mis palabras con la vista puesta en las frutas de la máquina donde se estaba jugando una de las últimas monedas que le quedaban. Le salieron dos manzanas y una pareja de fresas, combinación que significaba que, una vez más, se quedaría sin recompensa.


  —We won’t be long, dear —me dijo.


  No tardaremos. Además de plantarme dos besos pegajosos en señal de despedida, aún tuvo el detalle de darme un par de billetes para coger un taxi que me llevó a Piggott’s Road.
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  Me tomé la libertad de sentarme un momento en el sillón de la señora Noggins, saboreando el placer de sintonizar el canal que me apeteciese. La muerte de Amy Winehouse aún daba pie a especulaciones sin ton ni son en una tertulia poco vistosa, seguramente de ámbito regional. Uno de los participantes aseguraba, con voz de pito, que su desaparición tenía puntos en común con la de Marvin Gaye, hecho que permitía una larga digresión en la que se narraba la vida del cantante de soul —de fondo sonaba, en loop, el estribillo de What’s Going On—. Cuando me cansé de la tele me serví una copa de Pimm’s de mi casera sin añadirle frutas ni menta ni un twist de limonada. Lo probé y me pareció tan repulsivo que tiré el resto del brebaje al fregadero, donde había tres alubias secas que formaban un paisaje lunar en miniatura.


  Estuve tentado de llamar a mis padres. Nuestras conversaciones se habían ido espaciando, y hacía más de una semana que no hablaba con ellos. Aun así, no había desatendido los whatsapps, que cruzaban los kilómetros de distancia que nos separaban siempre a primera hora de la mañana y en algún instante de calma laboral. En aquellos momentos debían de estar sentados frente a la tele. Papá se habría dormido y estaría roncando. Mamá aprovecharía para zurcir un calcetín, o quizá también se habría dejado vencer por el sueño, segura de que después de la brevísima cabezada se levantaría y recogería los platos limpios del lavavajillas de la cocina nueva.


  Sin nada más que hacer, subí a mi habitación. El zorro continuaba dentro del cuadro, esperando el castigo o la absolución de los dos hombres que querían dar con él. Vestido de calle, me tumbé en la cama, dejándome hipnotizar por las dos manchas de humedad del techo. No sé cuánto rato estuve durmiendo, pero cuando abrí los ojos tuve la sensación de haber atravesado un océano. Lo primero que vi después de abandonar aquellas aguas silenciosas y negras fueron los ojos tímidos de Ashley y, a continuación, una de sus manos, con las que había servido decenas de bebidas alcohólicas durante aquella noche y tantas otras, haciéndome un gesto desesperado para que guardase silencio.


  —Mrs. Noggins told me you would be awake, waiting for me.


  La señora Noggins se equivocaba por duplicado: ni estaba despierto ni esperaba a aquella chica. Ashley se disculpó por haberse colado en mi habitación sin mi permiso. No era ninguna excusa, pero tanto la señora Noggins como sus amigas habían insistido tanto que había accedido a hacerlo, pese a que no estaba convencida de poder invadir mi espacio de intimidad. La situación era lo bastante estúpida como para tomármela mal o como una gran broma. Opté por sonreír mientras me incorporaba en la cama.


  —You won’t let me sleep, then?


  ¿Así que no vas a dejarme dormir? El comentario pretendía ser una insinuación suave de que tenía que marcharse. ¿Es que no se daba cuenta de que no estaba interesado en ella?


  —I can’t leave now.


  No puedo irme. Ashley argumentó que la señora Noggins la estaba vigilando desde el salón: si salía enseguida sería otro fracaso en su intento, cada vez más desesperado, de hacer amigos. El eufemismo me pareció educado. No obstante, lo desmonté en la siguiente intervención, porque un amigo no se conseguía irrumpiendo en su habitación la misma noche de conocerlo. Con la intención de no parecer maleducado, añadí que yo sabía tanto de amigos que no tenía ni uno: había acudido al peor de los consejeros.


  —Maybe we can help each other.


  Quizá podamos ayudarnos el uno al otro, continuó Ashley.


  —Maybe —dije, antes de concretar que si lo que ella quería no era amistad, sino otra cosa, no podría satisfacerla. «En ese sentido, te decepcionaría», proseguí mientras la chica negaba cualquier tipo de interés sexual con un gesto demasiado enfático.


  Aquellas palabras salían de mi interior sin intención alguna de recriminarle nada. Señalé el escritorio.


  —What do you see in there —le pregunté, y tan pronto como vio las fotos de la tumba puso cara de repulsión, porque acababa de darse cuenta de que mi historia iba de muerte y no de vida, intuición que explicitó preguntándome si lo que le estaba mostrando era el cementerio de Henley Road.


  La invité a levantarse y a leer el nombre y el apellido que había inscritos en la lápida. Kate Longmoor. Luego recitó la fecha de nacimiento y la de defunción: «1981-2011». Treinta años no eran nada, aunque yo tuviese veinticinco y Ashley incluso menos —esos diecinueve que en principio tendrían que haber sido un aliciente—. Le pregunté si conocía a la difunta y dijo que no. «¿De nada? ¿Estás segura?». Y ella: «Es la primera vez que oigo ese apellido. Pero podría preguntarlo en casa, o a mis amigos».


  —You don’t need to do it.


  Le dije que no hacía falta que lo hiciera. Tan solo tenía que decirme si estaba dispuesta a conocer mi versión sobre Kate. La de las páginas que escribía cada noche, intentando confinar, en un ataúd de papel, el recuerdo de un cuerpo que jamás podría volver a tocar. Mis dedos se habían quedado pegados a ella igual que a la nieve carbónica del laboratorio donde trabajaba mi padre. Separarme de ella a la fuerza me había dejado un malestar terrible que hasta aquel momento no había compartido con nadie.


  Poniendo los ojos en blanco, a punto de empezar a hablar, dije:


  —I feel like I am ready to let her go for good.


  Estaba preparado para dejar que Kate se marchara. Para siempre.


  Una noche romántica


  
    Ce que j’ai connu de plus beau c’est le vertige.


    ANDRÉ BRETON


    I’ve been looking so long at these pictures of you


    that I almost believe that they’re real.


    THE CURE

  


  Ahora, cuando todo está perdido —o eso parece— pienso en ella y volvemos a tener dieciocho años. Lo necesito hacer hoy, siendo otro. Alguien más oscuro. Menos fácil. Aún soy joven pero tengo unos cuantos motivos para sentirme diferente.


  Estafado, pero también culpable.


  Tengo que huir como sea hacia atrás, hasta el principio, tratando de encontrar las posibles raíces de mi transformación. Primero veo una lagartija agonizando sin cola en un descampado y, a continuación, un puñado de hormigas muertas dentro de un vaso lleno de agua, en la casa de verano de mis abuelos, mientras mi hermano pequeño, Pere, me mira con cara de lástima, pero también interrogativa, preguntándose si debe imitarme una vez más. Entonces veo los ojos furiosos de nuestro padre pillándonos en medio de una de nuestras pequeñas crueldades estivales —él, que durante tanto tiempo había vivido obsesionado con el trabajo, sin hacer caso de la familia incluso durante las vacaciones—. También recuerdo alguna mentira, soltada casi sin querer. Dedico entonces unos cuantos segundos al día en el que me tocó confesarme, poco antes de mi primera comunión, y las exageraciones que le conté al cura: tuve que rezar más oraciones de penitencia que la mayoría de mis compañeros. También se me aparece un montón de cuerpos apiñados, disputándose algún objeto absurdo en plena pelea escolar. Todas estas imágenes, atropelladas y un tanto previsibles —convertidas en literatura fácil en tantas ocasiones anteriores—, preludian en pocos segundos aquel día de verano de hace doce años, cuando salí de casa con dos maletas enormes para comenzar mi primer viaje largo sin familia ni amigos del instituto. Un viaje donde todo comenzaba. Un punto de partida. Una herida que se abría. Estaba a punto de adentrarme en un bosque repleto de intensas fragancias y quizá de malos presagios. Solo me acompañaba Laura. En casa les había asegurado que aquella «amiga» era la novia de un compañero de clase, Sergi: ni mi padre, ni mi madre ni Pere la conocían, y esperaba no llegar jamás a esa situación, aunque nosotros ya nos habíamos jurado amor eterno unas cuantas veces.


  Nos fuimos a Francia una mañana de finales de julio, y nos fue más difícil encontrar la pequeña ciudad medieval de Carcasona que el hotel donde pasaríamos la primera noche. El viaje había sido fácil: antes de salir de Barcelona, cuando el coche todavía aguardaba en el garaje, subí a casa de Laura para despedirme de Anubis, su adorable gato siamés, que recibió mis caricias con la simpatía habitual, sin comprender que mis manos se despedían durante un mes entero y que él pasaría todo ese tiempo en Zaragoza y Madrid, sin mucho que hacer, aburriéndose, acompañado de la familia de Laura. Con ellos podía uno mantener largas conversaciones sobre la cadena de montaje de un vehículo —tenía un tío y un primo que trabajaban en la SEAT—, o escuchar anécdotas sobre delincuentes y pervertidos que hacían temblar el hotel donde trabajaba la novia de otro primo y su hermana —eran gemelas y, según decían, podían leerse el pensamiento—. Cuando ya estábamos en la autopista me di cuenta de que sonaba Every You, Every Me, de Placebo, y me fui relajando: por entonces era uno de mis grupos favoritos, aunque solo había escuchado uno de los tres discos que habían publicado, y la canción que más me gustaba era Burger Queen, una balada que durante años me pareció una elegía romántica. Los escuchaba tanto que hasta le gustaban a mi hermano, que con quince años prácticamente solo conocía lo que ponían nuestros padres: la etapa catalana de Joan Manuel Serrat, el Physical de Olivia Newton-John, los recopilatorios rojo y azul de los Beatles, el terrorífico Kenny G —cuyo saxo sonaba casi como una flauta andina— y la primera mitad de la banda sonora de El guardaespaldas, cantada por Whitney Houston.


  En el área de La Jonquera entramos en contacto con los primeros franceses mientras hacíamos cola en el restaurante. Todos queríamos lo mismo, pollo con limón y orégano, y no quedaban suficientes raciones. Uno de ellos cedió antes de que yo lo hiciera —aunque estaba dispuesto a ello— y eligió un filete y un par de huevos con patatas fritas. A pocos metros de nosotros, un televisor prehistórico narraba el resultado de las últimas elecciones en Siria.


  Llegamos a Carcasona hacia las cinco de la tarde, pero antes de ir a dar una vuelta teníamos que dejar las maletas en el hotel Formule1, que se encontraba en un polígono industrial, a un par de kilómetros de la ciudad. Nos perdimos por rotondas y cambios de sentido mientras, al fondo, veíamos recortada la fortaleza medieval que atraía a un enjambre de turistas a diario. Las torres se alzaban con un orgullo todavía caballeresco. Nosotros perdíamos una justa tras otra, superados por el ingenio malévolo de las carreteras francesas. Tuvimos que ir a una gasolinera para pedir indicaciones al muchacho que estaba tras el mostrador. Laura se ocupó de ello. Yo, con un cigarrillo colgado de los labios, los veía gesticular y me miraba de vez en cuando en el retrovisor con una única pregunta rondándome la cabeza: ¿de verdad me parecía a Johnny Depp?


  Logramos nuestro objetivo gracias a las indicaciones del empleado, que nos invitó a adentrarnos una vez más en el polígono industrial, pero en lugar de girar a la izquierda en la segunda rotonda, seguimos adelante, dispuestos a hacer una breve pausa reflexiva, en caso necesario, en el aparcamiento de una fábrica de neumáticos. Unos metros antes, cuando ya dudábamos de que el francés de Laura fuera lo suficientemente bueno, encontramos el callejón que el chico de la gasolinera le había descrito. Lo tomamos. Creíamos que seríamos propulsados otra vez a la carretera, pero en lugar de eso nos topamos con un enorme bloque grisáceo con un rótulo que ella leyó en voz alta:


  —¡Formule 1, Accor Hotels!


  —De puta madre.


  Entramos en el vestíbulo como dos bombillas incandescentes recalentadas por el sol de media tarde. El imperio de las sombras aún tardaría en llegar. Pese a ello, nos apresuramos en dejar las maletas en la minúscula habitación —que en lugar de la cama de matrimonio que esperábamos estaba equipada con una litera de dos pisos que tenía pinta de ser muy incómoda—, y volvimos a subirnos al coche para ir a dar una vuelta por Carcasona. Era la primera parada de nuestro tour francés: después iríamos hasta Auvernia, nos desviaríamos del camino ascendente por algunos castillos del Loira, atravesaríamos Borgoña y, una vez saturados de pueblos minúsculos y confit de canard, pasaríamos toda una semana en París, combinando las visitas a monumentos y museos con la exploración nocturna de los restaurantes asiáticos de los alrededores de la place d’Italie.


  El único exotismo que encontramos en Carcasona fue un falso torneo medieval en el que parejas de caballeros escuchimizados fingían aplicar toda su energía en cada embestida, mientras un falso cortejo real los contemplaba desde una tribuna procedente, sin lugar a dudas, del decorado de un teatro de pueblo. La princesa por la que luchaban los miraba con cara de estar sufriendo una digestión difícil. Medio centenar de asistentes llenaban una grada, preparados para empezar a sacar fotos sin parar.


  —¿Han sido capaces de pagar una entrada por esta estafa? —me pregunté, sin esperar respuesta: suerte que nos habíamos detenido a pocos metros de la taquilla, desde donde se podía ver la decrepitud del espectáculo.


  Laura me besó en la mejilla.


  —Qué mal genio tienes, Joan —dijo.


  Volvimos al hotel al anochecer, después de la breve incursión en la ciudad, porque nos pareció que allí los restaurantes eran demasiado caros para cenar. Al igual que por la tarde, me quedé en el coche mientras ella se las apañaba con el chico que atendía tras el mostrador. Compró pan, quesos y una botella de vino para hacer una cena típicamente francesa. Mientras ella salía de mi campo de visión —las neveras estaban al fondo de la tienda—, encendí un cigarrillo y volví a observarme por el retrovisor, intrigado por la misma pregunta egocéntrica de antes: ¿sería verdad que guardaba cierto parecido con Johnny Depp?


  En pleno proceso de examen narcisista vi que un coche se detenía en la entrada de la gasolinera. No le di mucha importancia. Seguí fumando hasta que salió del vehículo uno de los tres ocupantes: eran muchachos tan jóvenes como nosotros, tendrían dieciocho, diecinueve o veinte años, como mucho. El chico vino a pedirme fuego. De hecho, no entendí ni una sola palabra de lo que me decía, pero saqué el encendedor del bolsillo de los pantalones y se lo di. El desconocido llevaba el pelo peinado hacia atrás, una camiseta negra ajustada y vaqueros. Me agradeció el gesto en un inglés elemental y volvió a su coche. Al cabo de nada, mientras veía cómo Laura pagaba el pan, los quesos y el vino, otro de los ocupantes del vehículo se me acercó para pedirme el encendedor. Respondí en francés, oui, y él quiso saber si éramos turistas españoles. Lo había deducido, evidentemente, por la matrícula y por mi acento. Me preguntó algo más, pero más allá de encogerme de hombros no pude ofrecerle ninguna otra respuesta. Entonces se dio la vuelta. Tuve la impresión de que se había molestado, porque su mal humor se percibía en los pasos largos y rápidos mientras se alejaba de mí. Si no quería perder el tiempo habría podido encenderse el cigarrillo con el de su colega. Cuando volví a mirar el otro coche a través del retrovisor, vi que los tres chicos me observaban fijamente. Me estaban vacilando. Quizá ahora saldría el tercero, con un pitillo colgando de los labios, apagado, dispuesto a preguntarme si le podía dar fuego. No dio tiempo: Laura franqueó la puerta de la tienda de la gasolinera con nuestra cena en una bolsa de plástico transparente.


  —No paras de fumar —dijo cuando estuvo dentro del coche.


  —Estamos de vacaciones.


  —Y eso te da derecho a empalmar un cigarrillo detrás de otro.


  —Me encanta que me sermonees.


  Mientras arrancaba, añadí:


  —Los de ese coche de ahí atrás…, ¿los ves?, han venido a pedirme fuego porque también tenían ganas de fumar. Además, de vez en cuando tú también quieres un piti.


  —Solo de vez en cuando. Y casi nunca cuando hace tanto calor: entonces me da un poco de asco.


  —Cada vez que me quieras gorrear uno te lo recordaré.


  Maniobré marcha atrás porque para volver al hotel nos iba mejor salir por donde habíamos entrado. Cuando pasé al lado del coche con los tres chicos me pareció que uno de ellos se estaba poniendo un pasamontañas negro.


  La precariedad del hotel Formule 1 se hacía más evidente después de ponerse el sol. La iluminación del interior era mínima, y las caras de los comensales que llenaban el comedor —se percibía un intenso olor a fritanga— habían sumado unos cuantos años, a tenor de las sombras inquietantes que se les dibujaban bajo los ojos. Mientras analizaba semejante panorama, Laura pidió la llave de la habitación a la mujer que estaba detrás del mostrador. Tuvo que levantarse para cogerla. Lo hizo con mucho cuidado, como si cualquier movimiento fuera de lugar pudiera hacer añicos la precaria estructura en la que se encontraba.


  —Merci beaucoup —dijo Laura.


  Intenté imitarla: me salió un ruido incomprensible que la recepcionista aceptó con una sonrisa caritativa.


  —Merci à vous —añadió.


  El olor a fritanga del piso superior era peor que el del vestíbulo. En la habitación de al lado, alguien escuchaba una de las canciones house del verano a todo volumen. Era Lady, de los Modjo. Aderezaba la audición emitiendo silbidos estridentes, celebrados por una carcajada masculina.


  —Es evidente que estamos en el mejor de los mundos —dije, sonriendo, después de abrir la puerta del cubículo donde tendríamos que pasar las próximas horas.


  Antes de añadir una nueva fragancia al ambiente —la del cremoso y pestilente camembert—, ataqué el cuello de Laura, ella me levantó la camiseta, dejó que le besuqueara las orejas mientras me desabrochaba los pantalones con una mano hábil y fuimos perdiendo ropa, aún de pie, hasta que la música house dio paso a la electrónica, más acelerada. El cambio provocó un silbido entusiasta que nos obligó a detenernos un momento.


  —La auténtica fiesta está en nuestra habitación —murmuré.


  Nos desnudamos del todo y nos tumbamos en la cama de abajo, pero cuando me puse encima de Laura un chirrido desesperado atravesó la estructura metálica en la que estábamos: si cometíamos la temeridad de seguir con nuestros planes terminaríamos en medio de una ruina intrascendente, como si formásemos parte de un cuadro menor del Romanticismo.


  No nos pareció buena idea tumbarnos en el suelo. La única alternativa que nos quedaba era el baño, así que nos metimos en la ducha haciendo equilibrios. Ese nuevo espacio era demasiado pequeño y frágil, y del desagüe nos llegaba un olor a cloaca nada estimulante. Volvimos a la cama de abajo. Al cabo de unos minutos intensos, nos adormilamos, abrazados, mientras de fondo sonaba Around the World, de Daft Punk.


  Cuando desperté ya no había música.


  —Se han ido —dije, y como Laura no reaccionaba se lo repetí al oído—: se han largado.


  —¿Quiénes?


  En la pregunta advertí cierta indignación: ella quería seguir durmiendo, pero yo había decidido lo contrario.


  —Los de la música.


  —Deben de haber bajado a cenar. Yo qué sé.


  —Nosotros deberíamos empezar a comer, ¿no? Tenemos los quesos y el vino.


  —¿Tienes hambre?


  —De momento no mucha.


  —A esta hora la mayoría de los franceses ya han terminado de cenar. Me temo que el restaurante del hotel debe de estar a punto de cerrar.


  Laura se escapaba al sur de Francia con sus padres algún que otro fin de semana. Su madre enseñaba francés en un instituto de Madrid, y para no perder la agilidad lingüística se llevaba a su marido y a su hija a ver a sus amistades dos o tres de veces al año. Laura indagaba en las vidas de las cuatro chicas de su edad con las que mantenía un vínculo mínimo mientras tomaban Orangina o mataban el tiempo en un parque público deslucido, en el marco de un cielo que yo imaginaba lleno de nubes ampulosas, grumosas, aberrantes.


  —Por suerte tenemos la comida aquí mismo —dije, señalando la bolsa de la gasolinera.


  —No lo había notado —respondió ella, y se tapó la nariz con dos dedos que pretendían imitar una pinza de tender la ropa.


  —¿Tan mal huele el queso?


  —Ya te digo.


  Para olvidar la tentación de encender un cigarrillo, me levanté de la cama y fui a buscar la bolsa con la comida, que habíamos dejado en el suelo, junto a las maletas. Entonces oí el primer impacto sonoro: fue algo seco, decisivo, y miré a Laura, pero ella estaba de pie, vistiéndose junto a la ventana. Eché un vistazo a su culo, a sus piernas, a sus hombros —por este orden—, cuando un segundo impacto captó mi atención.


  —Es como si… —empecé.


  Oímos dos fogonazos más. Rápidos. Expeditivos.


  —Parecen tiros. ¡Disparos de pistola!


  Tras esta última exclamación, Laura saltó de la cama. Yo le pedía silencio con las dos manos unidas delante de la boca, una súplica imaginaria que mantuve durante unos segundos mientras veía cómo dos encapuchados corrían por el aparcamiento del hotel hasta el mismo modelo de coche que el de los chicos de la gasolinera. Eran los de antes, por supuesto.


  Uno de los muchachos aún blandía un arma de fuego en una mano: me recordó al lomo de un insecto brillante. Tardamos en reaccionar. La pregunta sobre qué debíamos hacer debió de flotar dentro de nosotros durante un tiempo indeterminado antes de que uno de los dos la verbalizara, y ni aun así nos movimos: necesitábamos un pequeño indicio de seguridad que nos prometiera que en el piso de abajo del hotel aún quedaba alguien con vida.


  —Quizá deberíamos llamar a nuestros padres —sugirió Laura.


  —Ni hablar.


  Oímos cómo se abrían algunas puertas de las habitaciones a nuestro alrededor. Pies corriendo descalzos hacia el piso de abajo. Un par de tacones resonaban hípicamente por el pasillo.


  —¿Bajamos o qué? Puede que necesiten ayuda —dije.


  —Seguro que sí. Bajemos.


  Recorrimos de puntillas el tramo que nos separaba de las escaleras y las bajamos apoyando todavía todo el peso sobre los dedos de los pies. Aceleramos el paso tan pronto como los gritos que llegaban del comedor se mezclaron con sollozos que ponían la piel de gallina. La mujer del mostrador de recepción estaba en el suelo, con una herida abierta en la frente que aún sangraba, a pesar de que un hombre de mediana edad —cabello ralo, pantalones cortos, calcetines blancos hasta media pierna— intentaba detener la hemorragia comprimiendo la herida con un puñado de pañuelos de papel. Él mismo nos pidió que fuéramos al comedor, donde un camarero yacía entre dos mesas, sangrando, asistido por dos compañeros uniformados y tres huéspedes del Formule1. Aún había un tercer herido, un turista de unos sesenta años que había sido apuñalado por encima de la riñonera de piel negra que una mujer intentaba desabrochar mientras su esposa lloraba, con la cara oculta entre las manos, y una chica que llevaba la indumentaria del personal de limpieza del hotel, de un verde casi fosforescente, le decía algo en voz baja.


  Laura y yo nos juntamos con el grupo que velaba al tercer herido, quizá porque era más viejo y frágil, o quizá porque era guiri como nosotros y nos dejamos llevar por un sentimiento inconsciente de camaradería. Antes de que llegase la primera ambulancia, Laura pudo enterarse de lo que había ocurrido y contarme que los agresores eran dos encapuchados.


  —Me han dicho que eran jóvenes y menudos: tenían voz de niño.


  Enseguida até cabos: el tercer delincuente los estaba esperando al volante del coche, por eso habían podido esfumarse tan rápido. Ella, mientras tanto, seguía contándome lo que le habían dicho. No habían tenido bastante con robar el dinero que había en recepción. Uno de ellos se había enfadado por la modesta cantidad que le ofreció la mujer que acabó en el suelo con la cabeza abierta de un culatazo de pistola. Mientras tanto, otro entraba en el comedor y saqueaba a los clientes. Había conseguido el dinero de cuatro de ellos antes de perder los papeles con el huésped de la riñonera. Además de hundirle la navaja en el vientre, mientras huía del comedor, también había herido a uno de los camareros. Escuché la narración dando pequeños cabezazos afirmativos. Me pasaban por la cabeza preguntas relativas al asaltante que llevaba la pistola, pero no llegué a verbalizarlas. ¿En qué momento había disparado el arma? ¿Por qué motivo nadie le había plantado cara? Otro interrogante aún me preocupaba más: ¿dónde habían ido a parar los tiros?


  —Al parecer este tipo de robos violentos está proliferando en el sur de Francia —me informó Laura—. Esa mujer de ahí me ha contado que es la segunda vez que asaltan este hotel.


  —Pues vaya gracia. ¿Serán reincidentes?


  —¿Qué quieres decir?


  —Los chicos de la gasolinera.


  Le conté mis sospechas recordando lo que había pasado mientras ella compraba la cena.


  —¿Estás seguro de que eran ellos?


  —No tengo ninguna duda.


  —Entonces tú eres el único que los ha visto. Eres un testigo privilegiado de los hechos.


  Al cabo de unos minutos aparecieron tres ambulancias. El grupo que velaba a los heridos pasó a un segundo plano cuando el personal médico se puso a trabajar con eficiencia: casi todos lo hicimos en silencio, apartándonos de la escena con gracilidad, como pulpos que recorren la superficie irregular de una roca. Una vez que estuvimos en la calle, y gracias a un turista de Saint-Étienne, los fumadores pudimos aislarnos bajo una inmensa nube tóxica. Nunca había probado los Gauloises, unos cigarrillos de sabor seco y áspero que rascaban la tráquea y los pulmones. El hombre tenía una mercería en su ciudad: desde Saint-Étienne pretendía llegar en coche a Cádiz, donde lo estaba esperando una prima que vivía allí con su marido y dos niños.


  —Vinito y fiesta —nos dijo, creyendo que sabríamos valorar que era capaz de pronunciar tres palabras en castellano.


  De repente me di cuenta de que en el aparcamiento había un par de vehículos oscuros y que, a su alrededor, cuatro policías uniformados pedían explicaciones a los huéspedes y al personal del hotel. El relato sobre los atracadores crecía a base de exageraciones. Cuando se nos acercaron, los policías ya habían anotado que los agresores exigían «dinero, joyas y relojes», y que tenían acento extranjero.


  El turista de Saint-Étienne precisó que debían de ser «árabes». Cuando Laura confirmó mis sospechas sobre lo que había oído me estremecí, pero aún me indignó más ver al agente asentir agradecido. Ambas cosas me ayudaron a tomar una decisión: no daría ningún detalle de lo que sabía. Y así se lo dije a Laura con una mirada de severidad y un murmullo.


  —Nosotros no hemos visto nada ni sabemos nada, ¿entendido?


  —¿Estás seguro de que no sería mejor que…?


  —Ni hablar. Si no contamos nada, antes dejarán que nos vayamos. No pienso poner las cosas fáciles a la poli.


  —Piénsalo bien, Joan.


  —Ya está decidido.


  El humo del cigarrillo que el desconocido nos había ofrecido me había dejado un regusto amargo no muy agradable. Por suerte, el personal del hotel Formule1 se expresaba con más cautela que el hombre de Saint-Étienne. Decían que los ladrones —en plural, sin inventarse el origen— perdieron la cabeza al ver que no conseguirían el botín esperado. «Nuestros clientes son gente normal y modesta», dijo uno de ellos, primero en inglés, para que los huéspedes extranjeros lo pudieran entender, y a continuación en francés. Pretendía ser un elogio. A mí me pareció bien, pero una mujer que llevaba un peinado fastuoso, reforzado con una cantidad desmesurada de laca, no pudo evitar que en su mejilla apareciera una mueca de desprecio: sin duda, tenía un estatus superior al resto y tarde o temprano se tenía que manifestar. Mientras tanto, una mujer que se ocupaba de la limpieza del hotel lloraba sin hacer ruido alguno, pero rechazó con un gesto severo la ayuda que le ofrecía uno de los enfermeros que aún revoloteaban por el aparcamiento.


  Sin tabaco ni mucho más que aportar, dije a Laura en voz baja:


  —Quizá sea el momento de volver a la habitación.


  —No es decisión nuestra. Hasta que no lo diga la policía deberemos quedarnos aquí fuera.


  —Fabuloso. Al menos me podrían dejar subir a buscar mi tabaco.


  —No seas infantil.


  —Estoy harto de esperar.


  —Si les contaras todo lo que sabes —insistió—, tal vez acabaríamos…


  —De eso nada. No quiero pasarme la noche en comisaría, testificando sobre unos pobres desgraciados de los que solo recuerdo que me pidieron fuego en una puta gasolinera. Quiero un cigarro. ¡Necesito fumar!


  Un par de huéspedes se volvieron en nuestra dirección.


  —Te estás comportando como un histérico.


  —Bla-bla-bla.


  Aún faltaba el largo proceso de identificación de los huéspedes. Después de levantar la mano cuando un agente rechoncho pronunciaba nuestro nombre y apellido, cada uno de nosotros debía entregar temporalmente su documentación para que otro agente la comprobara, y tenía que comunicar con quién había ido al Formule1 y por qué motivos. También debía especificar si podía aportar algún detalle a la investigación. Fueron desfilando linajes incomprensibles y comentarios insulsos hasta que una pareja declaró inconscientemente su adulterio: él dijo que había ido al hotel con una amiga; ella había alegado un poco antes que estaba allí por motivos de trabajo. El policía que hacía las preguntas arrugó la nariz antes de dirigirse de nuevo a la mujer y plantearle una segunda cuestión que debió de ponerla en un compromiso, porque fijó la mirada en el suelo durante los segundos previos al aplauso generalizado que acabó con la serenidad del aparcamiento.


  Cuando nos tocó a nosotros, los policías nos trataron como si fuésemos niños. ¿Seguro que teníamos dieciocho años? ¿Por qué habíamos ido a Carcasona, si España era un país maravilloso? Me obligaron a enseñarle el carné de conducir: si hubiese sabido algo de francés y hubiese sido más valiente, les habría dicho de dónde venía de verdad, y seguro que más de uno se lo habría tomado como una ofensa. Mientras imaginaba una discusión sobre orígenes legítimos y delirios nacionales, uno de los agentes me devolvió la documentación y el otro le dijo a Laura que ya podíamos irnos. Les dimos las gracias antes de entrar en el hotel. Tuve la impresión de que las dimensiones del vestíbulo y del comedor eran aún más pequeñas que cuando habíamos salido. Dondequiera que miráramos había rastros de violencia. Subiendo hacia el primer piso, tratando de no hundir los frágiles escalones con una pisada demasiado enérgica, me asaltaron las dudas sobre el silencio que había impuesto a Laura antes de la declaración.


  —Espero que no te hayas cabreado.


  Avanzábamos lentamente. Delante de nosotros, una pareja de unos cincuenta años trataba de proseguir su ascensión, entorpecida por los huéspedes que estaban delante.


  —Si de verdad te interesa saber qué pienso… Mira, creo que deberías haber dicho lo que habías visto.


  —Pero si prácticamente no sé nada.


  —Y una mierda.


  —No me gusta colaborar con la poli.


  —En caso de que pillaran a los atracadores serías el único que podría identificarlos —dijo en voz muy baja.


  Recorrimos el resto del pasillo en silencio. No retomamos la conversación hasta que hubimos entrado en nuestra habitación, con la puerta cerrada y de pie, al lado de las maletas.


  —Me pidieron fuego y punto. ¿En serio crees que podría identificarlos?


  —Seguro que si te enseñaran una foto los reconocerías.


  —Y dale. Solo recuerdo el coche en el que iban.


  —¡El coche! Hostia, Joan, deberíamos haber contado lo que sabíamos.


  —Tú no has visto nada. —Le saqué la lengua para neutralizar el dramatismo de la situación—. Ya se las apañarán. Somos turistas: hemos venido a pasarlo bien, ¿no?


  Laura me dedicó una larga mirada de decepción, tratando de despertar un remordimiento que, en caso de haber existido, no me habría llevado —con el paso del tiempo— a hacer de la mentira un deporte que practicaba con excesiva asiduidad. Al cabo de unos segundos agarró la bolsa donde estaba la comida y la dejó sobre la cama.


  —Seguro que aún tienes hambre.


  La respuesta era afirmativa, evidentemente, pero sabía que si caía en la trampa de decir que sí, los reproches acerca de mi insensibilidad continuarían. Abrí la mochila y saqué el paquete de tabaco.


  —¿Qué haces?


  —Bajo a fumar.


  En la entrada del hotel aún había algunos huéspedes y un par de policías, que montarían guardia toda la noche. Encendí el cigarrillo con la mirada puesta en la única ambulancia que quedaba —las demás se habían ido con los heridos—. Dentro había luz. Salía de allí un sonido metálico que me llegaba amortiguado, acompañado de la caricia relajante de la brisa en los arbustos que rodeaban el aparcamiento.


  Debería haberme quedado en la habitación con Laura, peleándome con ella hasta finalmente acabar disculpándome por no haber accedido a contar a la policía lo que sabía. Pero ese era el Joan que quería empezar a dejar atrás: un chico inseguro, casi siempre a punto de pedir perdón por cualquier nimiedad.


  Mientras daba las últimas caladas al cigarrillo, llegó un coche. Se detuvo en la entrada y de él salió un hombre con una grabadora y un micrófono. Era periodista de una emisora de radio regional. Andaba buscando testigos del atraco, o eso me pareció que contaba a los policías. Le dieron permiso para que intentara hablar con los cuatro gatos que todavía pululábamos por allí. En un primer momento pensé que no se me acercaría, porque, entre todos los objetivos potenciales, yo era, con diferencia, el más joven y, sobre todo, porque debía de intuir que era extranjero.


  En ese momento, una voz —bon soir— me propulsó fuera de la introspección, obligándome a pedir disculpas antes de saber que me preguntaba cómo había vivido los hechos.


  —I’m sorry —repetí, encogiendo los hombros—. I can’t speak French.


  —It doesn’t matter. English is perfect.


  El periodista me plantó el micrófono bajo la nariz. Carraspeé, orgulloso ante aquella responsabilidad inesperada, y le conté muy por encima que mientras estaba en la habitación con mi novia escuchamos disparos, y que habíamos esperado unos minutos antes de bajar a investigar. Cuando llegamos al vestíbulo descubrimos que la recepcionista había sido agredida. En el comedor había otros dos heridos, apuñalados.


  —One of them had been stabbed. And he was bleeding so much.


  El periodista me miró con cara de querer saber más detalles de la situación. Un hombre apuñalado y que sangraba mucho. Describí la apariencia física del herido y también la riñonera que llevaba. Después de eso se quedó satisfecho. Ni tan siquiera se interesó por los atracadores, una pregunta que me habría podido incomodar un poco. Se preocupó, en cambio, por cómo me sentía.


  —This is my first night on holiday. I feel fine. AndI am glad to be alive.


  Es mi primer día de vacaciones. Estoy bien. Y contento de estar vivo.


  Aún hoy, de vez en cuando, pienso en aquella declaración improvisada que dejó de piedra a mi interlocutor. Si pudiera repetir las dos últimas afirmaciones en voz alta —sintiéndolas con la sinceridad de aquel momento—, quizá sería una persona más feliz, o como mínimo tendría una existencia más relajada. Era incapaz de percatarme de que alguien me había atizado un puñetazo y me había lanzado contra las cuerdas de un ring imaginario. Las luces se derramaban sobre mi cuerpo mientras pensaba que podía resistir cualquier ataque. Siempre habría alguien que, tarde o temprano, me aplaudiría. Peleaba con una sonrisa en el rostro.


  Ninguno de los dos habló nunca con nadie sobre lo ocurrido en el hotel Formule1: durante el viaje pactamos que no lo haríamos. Laura y yo quedábamos de vez en cuando, pero habíamos decidido que la nuestra sería una relación tranquila, y a veces dejábamos pasar casi dos meses entre una cita y la siguiente. Al principio no vi la necesidad de contar nada de ella en casa; más adelante, esconderla se convirtió en un juego que me divertía bastante, hasta que al cabo de un par de años, cuando ya nos veíamos con más frecuencia, admití durante una cena que salía con una chica, pero en lugar de decirles la verdad me inventé que se llamaba Laia y que en aquellos momentos estaba de Erasmus en Irlanda. A Pere le proporcioné algún detalle extra, pero no parecía muy interesado en ella: cuando no estaba viendo la tele al lado de mi padre —se tragaban cualquier porquería—, hacía maratones de videoconsola durante los cuales sus inquietudes adolescentes quedaban aparcadas en un segundo plano y solo le interesaba pasar aquellas pantallas del Super Mario World o ganar una carrera de karts en la que competía, entre otros, con una seta y una princesa vestida de un color rosa de cuento de hadas. Un viernes por la noche que volvió a casa medio borracho de una cena con sus compañeros de clase de bachillerato entró en mi habitación sin llamar a la puerta y me preguntó si con Laia había llegado «hasta el final».


  —¿Quieres decir si hemos follado? —respondí.


  —S-sí.


  Pere tenía las orejas y las mejillas rojas. En invierno nuestros padres tenían la manía de poner la calefacción demasiado alta. También podía ser, por supuesto, que estuviese avergonzado por haberme hecho semejante pregunta.


  —Ciento veintinueve veces —quise aclararle—. ¿Qué te parece? ¿Necesitas saber algo más?


  —Raimon, que tiene novia desde hace más de medio año, ¿sabes?, dice que lo mejor es hacer un sesenta y nueve.


  —Dile que hay cosas aún más divertidas.


  Pere se quedó unos segundos con la boca abierta, mirándome.


  —¿Quieres un consejo? Antes de ir a decirle buenas noches a mamá, lávate los dientes. Hueles la hostia a sangría.


  Desapareció antes de darme las gracias y yo continué leyendo. Ese año me había dado fuerte por Melmoth the wanderer, de Charles Robert Maturin, la historia de un hombre que vendía su alma al diablo a cambio de ciento cincuenta años de vida extra y se dedicaba a vagar por el mundo, desconsolado tras perder a la única mujer a la que había amado y buscando el modo de lograr el descanso eterno. Era una de las primeras novelas que leía directamente en inglés —después de probar suerte con Ray Bradbury, Graham Greene y Horace Walpole— y tenía el ejemplar lleno de palabras subrayadas, con la correspondiente traducción escrita a lápiz en los márgenes. DeMaturin me gustaba la desesperación de los personajes, su estilo ampuloso y los escenarios desolados que escogía con el objetivo de atemorizar a los lectores: playas castigadas por terribles tempestades, altares siniestros, cementerios, caserones donde resonaban extrañas voces y se oían pasos de espíritus en el piso de arriba. Cuando descubrí la novela navegando por internet me inventé que era una lectura obligatoria de inglés para que mis padres aflojasen la mosca. Aún los recuerdo forrando el ejemplar, repitiendo el ritual que habíamos seguido con todos nuestros libros académicos.


  —¿Sabes de qué va?


  Mi padre estaba intrigado por el contenido de la novela. En la cubierta aparecía la ilustración de un sacerdote mirando a un hombre pálido con una expresión severa, y este dirigía sus ojos poseídos por el terror hacia una presencia seguramente maligna situada, eso sí, fuera de campo.


  —Es una novela gótica. Como Drácula y Frankenstein…, pero menos conocida. La profe dice que nos ayudará a ampliar el vocabulario.


  —Al final la gente va a flipar con tu inglés.


  Melmoth me gustaba tanto que durante unos meses me dio por utilizar algunas de las expresiones que leía en ella.


  —A world of thought must be a world of pain! —gritaba.


  Mis comentarios generaban estupefacción, sobre todo a mi profesora de inglés, que si no hubiese querido ser tan jodidamente polite, habría intentado indagar de dónde salían aquellas invectivas. Como de costumbre, me jugué el pasar de curso en el examen de gramática y en la redacción, en la que teníamos que escribir una carta a una ONG expresando nuestras preocupaciones sobre la pérdida de biodiversidad, un tema que, fuera de clase, tan solo aparecía en las asambleas universitarias por las que Laura y yo nos dejábamos caer siempre que se tenía que votar cuándo empezaría la próxima huelga. Apoyábamos cualquier protesta, pese a que a menudo no sabíamos mucho acerca de las injusticias que las motivaban: levantábamos los brazos cuando correspondía, y el día de la huelga no íbamos al campus —eran las únicas ocasiones en las que ella se permitía no asistir a clases de asignaturas como Introducción a la Contabilidad o Economía de la Empresa—, y nos quedábamos en el piso vacío de sus padres. Alguna vez nos pasó que, mientras estábamos en la cama, su padre regresaba de la gestoría en la que trabajaba. Laura lo saludaba sin ni siquiera dejar de abrazarme. La puerta cerrada nos separaba del recién llegado como el encantamiento de un mago que protege al héroe medieval de todos los peligros. Aunque el hombre hubiese sentido curiosidad por saber qué ocurría allí dentro, la magia habría logrado que nos viese sentados en el escritorio, absortos en las rutinas universitarias: la carrera que yo había elegido, Magisterio, me daba pocos quebraderos de cabeza, pero Laura tenía que ser más disciplinada, porque además de estudiar Economía iba a clases de chino con el argumento de que era «la lengua del futuro». Durante mis casi cuatro años de exposición a los ideogramas que de vez en cuando me esforzaba por descifrar solo logré aprender tres palabras. Ni hao. Xie xie. Zai jian. Hola. Gracias. Adiós. Las usábamos en los restaurantes, pero los camareros solo las entendían cuando las pronunciaba ella. La única breve frase —casi obligada— que memoricé fue wo ai ni, te quiero, que nunca nos dijimos en un contexto íntimo: solo la usábamos las pocas veces que salíamos juntos con amigos.


  Nuestro amor se fue lentamente a la mierda —y sin ningún motivo justificado— por mi culpa. Hasta hace unos meses todavía soñaba que su gato, Anubis, entraba en la habitación y me saltaba encima, me arañaba los brazos y la camiseta y se me subía a la cara, destrozándomela con sus uñas mientras maullaba enrabietado. «Has jodido a Laura, desgraciado», imaginaba que me decía antes de despertarme, enredado entre las mantas. En ese momento me levantaba, iba al baño a refrescarme la cara, luego pasaba por la cocina, bebía un vaso de agua y, si el tiempo lo permitía, salía al balcón a fumarme un cigarrillo mientras observaba la poca vida que hay de madrugada en la calle Galileo, donde vivo desde hace poco más de seis años. Zai jian. Xie xie. Adiós y gracias: me habría gustado que ese fuera el mensaje que ella retuviera cuando le dije, serio, que teníamos que hablar, en un bar de la Bordeta donde algunos fines de semana acudíamos a beber cervezas de importación mientras estudiábamos la cultura primitiva de los hombres que veían los partidos de fútbol con una fe ciega en su equipo. Ese día teníamos que decidir si finalmente nos íbamos a Londres de vacaciones. Cuando nos metimos en su habitación me aclaré la garganta antes de decir:


  —Laura, tengo que decirte una cosa.


  Ella captó enseguida que algo estaba a punto de cambiar entre nosotros.


  —¿Qué pasa?


  —Le he dado muchas vueltas, y seguramente me arrepentiré dentro de media hora…, pero quiero que lo dejemos.


  —¿Cómo? ¿De qué va todo esto?


  —Sé que suena extraño, porque las cosas nos van bien, quiero decir que no ha pasado nada malo entre nosotros, pero pienso que ha llegado el momento de hacer un cambio. Necesito estar solo una temporada.


  Así de estúpidas y de torpes sonaron mis palabras.


  —Será mejor que estemos unas semanas sin vernos —fue lo último que le dije antes de levantarme de un salto del sillón donde nos habíamos enrollado tantas veces y largarme corriendo a casa.


  Pensé que el día de la ruptura se echaría a llorar, y quien tuvo que salir pitando, con un malestar increíble y después de derramar unas cuantas lágrimas, fui yo.


  Unos meses antes había comenzado las prácticas de cuarto de Magisterio en un colegio a las afueras de Rubí. Si la carrera me había provocado una indiferencia cada vez mayor en relación con mis compañeras de curso —el porcentaje masculino en clase era del diez por ciento—, ir profundizando, año tras año, en el enigmático mundo de los niños me había insensibilizado hacia la opción, aún remota, de tener descendencia. De las prácticas recuerdo, sobre todo, la voz robótica de dos niños argentinos que siempre repetían lo mismo: «¡Hola, pelotudo!», «¡Buenos días, cabeza hueca!». Aquella cantinela, acompañada de los gritos de algunos de sus compañeros, estuvo a punto de hacerme perder los nervios en más de una ocasión. Cuando esto sucedía, miraba por la ventana, desde donde veía una piscina cubierta por una gruesa lona verde. Habría invitado a los niños a esconderse debajo y les habría dejado quedarse allí hasta el final del trimestre. Eran los más ruidosos del grupo, y pese a tener solo cinco años ya estaban obsesionados con el Barça. Mis pensamientos malignos se veían contrarrestados por el sobresfuerzo de «entender, negociar y consensuar» con los alumnos, las tres premisas que me habían inculcado durante la carrera. Aunque yo tenía la impresión de que mis lecciones nunca atravesaban la membrana invisible que me separaba de ellos, algún efecto debían de tener, porque al final de mi estancia observé más de una mirada vidriosa, recibí unos cuantos abrazos y mis alumnos argentinos, que me regalaron un dibujo en el que una versión macrocefálica de mí marcaba un gol en una portería situada en la cima de una montaña nevada, llegaron a murmurar, ambos a la vez:


  —Lo extrañaremos.


  Y yo rompí el corsé de la inmersión lingüística y les contesté en castellano, manteniendo el trato de cortesía que ellos habían empleado conmigo.


  —Yo también a ustedes.


  Todo este proceso llegaba filtrado con desgana hasta Laura, que a veces me decía que quería dejar Economía y, en otras ocasiones, quería tirar la toalla en el aprendizaje del chino. Mientras ella me repetía frases imposibles de recordar, yo la miraba a los ojos con un cigarrillo colgado del labio y me iba repitiendo, con un hilo de voz interior, que nuestra relación estaba estancada. Si reflexionaba sobre ello, la imagen que me venía a la cabeza era el baño de su casa, minúsculo, que siempre olía a cañería oxidada. Tal vez había llegado la hora de llamar al fontanero y cambiarla. Se lo contaba al grupo de amigos con el que quedaba para beber cerveza y cubatas y siempre me decían que me olvidara de ese malestar.


  —Tío, mientras el sexo funcione no tienes que preocuparte por nada —insistía Rubén.


  Estaba tan entregado estudiando Arquitectura que le era imposible compaginar la carrera con ninguna novia seria. Tenía que conformarse con «chorbis de discoteca» y relaciones que le duraban no más de un par de meses.


  Los demás me miraban en silencio. Podía darse el caso de que uno ellos negara con la cabeza o censurase mi «insatisfacción enfermiza»: así la describía Albert, que se dedicaba al mantenimiento informático de una empresa, con un ojo puesto en la televisión del bar en el que estábamos.


  Recibía más reacciones cuando quedaba con Sergi, el único amigo que conservaba desde el parvulario. Nos veíamos con frecuencia para ir al cine o a algún concierto; también para descifrar exposiciones de arte. Fue durante la retrospectiva que el MACBA dedicó al fotógrafo Robert Frank, rodeados de imágenes de mineros destrozados por el trabajo, oficinistas presumidas y paisajes montañosos incapaces de transmitir nada aparte de un vacío desasosegante, cuando Sergi me sugirió que quizá lo que yo quería no era «arreglar la cañería atascada llamando al fontanero», sino «buscar otras aguas».


  —Me parece que lo que tú estás deseando es dejar a Laura. Aunque puede que no te lo hayas planteado nunca. ¿Has conocido a alguien?


  —¿Qué dices? ¿Estás de broma?


  —Entonces todavía es peor.


  —¿Peor?


  —Sí, porque lo que creo es que te has cansado de ella.


  Cuando Sergi me aleccionaba, su rictus áspero me remitía a nuestra infancia. A la hora del recreo, los dos preferíamos quedarnos en un rincón del aula, impregnada de olor a embutido y ceras de colores, para hablar de cualquier tema. No necesitábamos jugar a la pelota ni pelearnos con nadie. Las niñas, estridentes y conspiradoras, tampoco nos tentaban. Reencontrándome con los patios de colegio como maestro, había observado esta conducta, sobre todo entre una pareja de niños o de niñas. Observaba en ello una voluntad evidente de aislarse del resto y una capacidad superior a la de sus compañeros a la hora de mantener conversaciones, que en algunos casos incluso estaban desvinculadas de cualquier entretenimiento lúdico que espolease su imaginación. Pensaba: «Estos están condenados a una carrera de humanidades». Y automáticamente se me dibujaba en las facciones una sonrisa impregnada de nostalgia, porque desde la entrada en la universidad me veía cada vez menos con Sergi. En lugar de estudiar en Bellaterra, mi amigo se había quedado en Barcelona para licenciarse en Filología Inglesa a un ritmo, en principio, más reposado que el mío, porque, paralelamente, también estudiaba clarinete. En la práctica, cuando no tenía examen debía ensayar con la orquesta, y a partir de tercero se apuntó a una banda municipal para sacar un pequeño rendimiento económico a sus habilidades. Había tenido ocasión de conocer a unos cuantos trompetistas, saxofonistas, fagots y bombardinos en una fiesta posterior al viaje a China de la formación. Acudí en lugar de los padres de Sergi, que no querían saber nada de la «deplorable actividad» con la que su hijo ingresaba unos cuantos euros al mes: todo lo que no fuese una ópera de Wagner o una cantata de Bach les parecía «una vergüenza», o eso decía él. Después de aguantar un documental casi sin editar sobre la gran aventura oriental de los chicos y tras unos cuantos discursos autocomplacientes en los que el director de la banda llegó a decir que aquella expedición tenía puntos en común con la de Marco Polo, las familias se fueron marchando y en el centro cívico donde estábamos comenzó a correr el alcohol.


  —Tendríamos que habernos llevado a su novia —dijo Sergi delante de unos cuantos compañeros de banda cuando todos ya habíamos bebido demasiado—. Pronto se licenciará en Economía, y encima estudia chino desde hace un montón de años…


  —Solo tres, en realidad —me disculpé—. Ella dice que no ha aprendido una mierda.


  —… Y, ya lo veis, un día Laura dirigirá un banco o una multinacional. Ganará tanto dinero que mi amigo podrá dedicarse a ser su secretario.


  —Mi aspiración es convertirme en el Woodstock de mi Snoopy.


  Solo Sergi entendió mi broma, y se rio antes de proseguir.


  —Su novia es una crac. No me miréis así, chicos, no querría tener con ella ningún tipo de relación más allá de la simpatía mutua con la que nos tratamos cuando nos vemos. Laura no tiene bastante con la economía y el chino. También quiere ser escritora.


  —Escritora —repitió alguien: estoy prácticamente seguro de que fue el bombardín, que tenía problemas para asimilar con agilidad determinados conceptos.


  —Sí. Novelista. Como Philip Roth, Marcel Proust y Virginia Woolf. O, para que me entendáis, como Agatha Christie. O Dan Brown, el de El código Da Vinci.


  —Me parece que prefiere estos últimos —maticé: le fascinaban los thrillers y la novela negra, géneros que a mí me dejaban indiferente.


  —Mejor aún. Laura ganará tanta pasta que acabará invirtiendo en nuestra banda.


  —Sí, seguro —dijo uno de los músicos.


  —Hay dos opciones —continué, con la voluntad de zanjar la conversación—: si alguna vez se hace rica, puede que Laura invierta en vosotros unos cuantos miles de euros, pero también es posible que un día os escuche tocar, saque una ametralladora y os llene a todos de plomo.


  Para camuflar ligeramente la mala leche de mi comentario solté una larga carcajada y a continuación le di un trago largo a la lata de cerveza que sostenía en la mano. Tras unos minutos de incomodidad, durante los cuales los músicos iban pasando de un asunto a otro —como si afinasen los instrumentos antes de un ensayo—, dimos con un tema lo bastante estúpido como para dedicarle un buen rato, y poco a poco me sentí capaz de volver a hacer pequeñas intervenciones: si quería acabar bien la noche, debía integrarme en el grupo. Cuando, al cabo de unas horas, Sergi y yo andábamos buscando un taxi para volver a casa, bastante tocados por la mezcla de cerveza, vodka con cola y marihuana, le pedí disculpas por haber hecho un comentario tan grosero a los otros músicos.


  —Parecía que tuvieses celos de ella.


  —¿De Laura?


  —Más bien del hipotético éxito de Laura como escritora.


  —Para tener éxito, primero tendría que terminar una de esas novelas que escribe. —Me encendí un cigarrillo con gesto desganado, y después de una calada larga, volví al tema—: Para tener éxito… ¿No estamos hablando de algo absurdo? ¿El éxito tiene que ver con el dinero o con el prestigio? Laura está escribiendo una puta novela de ladrones de arte.


  El libro arrancaba con un grupo de empleados de un museo que robaban tres de sus piezas de más valor —obras maestras del expresionismo alemán—, pero una vez que conseguían el botín, no sabían qué hacer con él. Escondidos en una casa de campo en la Selva Negra, los ladrones se iban matando los unos a los otros empleando métodos sofisticados e inverosímiles (arsénico, gas, tarántulas, cianuro), hasta que tan solo quedaban dos personajes con vida. ¿Cuál de ellos se saldría con la suya, el vigilante alcohólico de cincuenta y cinco años o la camarera conspiranoica de treinta y dos?


  —Deja que se equivoque cuanto quiera, si es que a eso podemos llamarlo equivocarse. Laura escribe porque le apetece, ¿no?


  —Dice que es como una terapia, que si está más de una semana sin hacerlo se empieza a sentir fatal… No sabría decirte si es verdad, porque escribe casi a diario, y hasta cuando nos vamos de viaje tiene que llevarse cuadernos y dedicarle unas horas. Imagínanos encerrados en una habitación en Venecia. En lugar de ir a pasear por la ciudad, ella se dedica a llenar páginas con sus historias delirantes.


  —Qué quieres que te diga: a mí no me parece mal.


  Lo dejamos en este punto gracias a un taxi que se paró delante de nosotros. Hicimos el trayecto en silencio, y cuando Sergi se bajó del coche me indicó con un gesto que me llamaría para seguir hablando del asunto, pero esa conversación tardaría en llegar. El día que habíamos quedado para ir a ver la retrospectiva de Robert Frank, poco después de hacerme ver que no tenía sentido alguno alargar más la relación con Laura, rodeados aún de imágenes que habían causado «un profundo impacto en el lenguaje fotográfico de la posguerra» —según se podía leer en una de las cartelas—, Sergi me contó que en septiembre se marcharía a Escocia gracias a la beca Erasmus que acababan de concederle. Supe disimular lo mal que me había sentado la noticia hasta que nos despedimos en el metro. Él se bajaba antes, en Rocafort, y cuando me dijo adiós le hice el mismo gesto del día del taxi, prometiéndole una llamada que iría aplazando.


  Una vez en casa, después de discutir con mi madre porque pretendía que bajase la basura, me llamó Laura al móvil y, contra todo pronóstico, consiguió que mi mal humor se esfumase gracias a sus palabras inteligentes, que huían del auricular y me acariciaban las orejas y la nuca. No recuerdo nada de aquella conversación, en cambio, cuando pienso en ella, tengo la convicción de que debió de ser el último momento en el que nuestra conexión fue absoluta, casi umbilical, como mínimo antes de la ruptura. Durante aquellos minutos, mi mundo solo se sostenía gracias a ella. Aun así, después de colgar el teléfono, la intención de deshacerme de ella sin tener ningún motivo de peso continuó creciendo dentro de mí. Desde el último encuentro con Sergi pensaba en dejarla cuando nos sentábamos en el sofá de su casa, viendo cualquier peli, solos o acompañados por el plácido Anubis, y también cuando ella me decía que tenía pensado incorporar a su novela —maldita novela— cualquiera de los malabarismos cinematográficos que acabábamos de tragarnos. También pensaba en ello cuando salíamos a cenar una pizza, que a menudo acompañábamos con una botella de lambrusco. Y me venía a la cabeza si algún día, al salir de clase, me quedaba un rato en el bar, tomando una cerveza con un grupo de compañeras de carrera, escuchando sus conversaciones pragmáticas mientras imaginaba cómo sería ir un poco más allá con una de ellas: no sé por qué, pero me veía retirando los peluches de sus camas de princesita antes de acostarnos en ellas.


  En ocasiones incluso me planteaba dejarla mientras jugábamos bajo las sábanas. La estrategia era bastante útil para retrasar el orgasmo, pero luego me arrepentía durante unos minutos, hasta que ella me preguntaba:


  —¿Qué ocurre? ¿Te pasa algo?


  Y yo respondía que no. Aproximaba los labios a su frente húmeda y no añadía nada más.


  —Yo también te quiero —decía ella.


  Entonces nos quedábamos en silencio. Su sudor desprendía un ligero aroma a nata. No tenía nada que ver con el envoltorio ácido —complementado por un agradable toque de pimienta— del perfume que usaba. Era, sin duda, mi olor favorito, y yo paseaba la nariz por su cuerpo tanto como podía. La frente. Los brazos. Alrededor del ombligo. La espalda y el interior de los muslos eran dos partes de especial interés.


  —Te quiero —le respondía finalmente, aunque poco antes hubiese estado tramando la mejor estrategia para decirle que quería terminar con lo nuestro.


  Nunca más he vivido una placidez comparable a aquellas sesiones de intimidad. Es cierto que después he tenido relaciones sexuales más voraces, pero he echado de menos entenderme con alguien como con Laura. Nuestro amor era indolente: no requería ningún esfuerzo. Por eso lo dejé escapar, como un funcionario que sale del trabajo respetando su horario con rigor y sigue la misma ruta para volver a casa, convencido de que algún día encontrará, en ese camino de siempre, a alguien que le cambiará la vida. Me estaba convirtiendo en un idiota que llegaba a plantearse, aunque fuera de manera inconsciente, dejar crecer al hijo de puta que llevaba dentro.


  Aquel verano hicimos planes para viajar a Londres, pero al final no llegamos a ir. El día que teníamos que decidir para cuándo comprábamos los billetes de avión, solté toda la angustia que llevaba dentro desde hacía semanas. Le pedí que nos marchásemos del bar en el que estábamos y que subiésemos a su habitación, y una vez allí encendí un cigarrillo y le dije:


  —Laura, tengo que decirte una cosa.


  Y ella me miró con cara de miedo.


  —¿Qué pasa?


  —Le he dado muchas vueltas, y seguramente me arrepentiré dentro de media hora…, pero quiero que lo dejemos.


  He revivido esta escena centenares de veces: nunca la recuerdo exactamente igual. Ahora vuelvo a ver a Laura recibiendo mis palabras con Anubis enroscado entre sus pies. Han pasado más de siete años desde aquella conversación, y una de las conclusiones deformadas por el tiempo que podría extraer es que Laura también deseaba librarse de aquella monotonía que ambos habíamos construido sin querer. La tarde de la ruptura me marché de su habitación tan rápido como pude, pero cuando me encontré fuera de su casa me di cuenta de que arrastraba los pies: durante los primeros instantes de libertad me sentía uno de esos fantasmas que cargan con una triste bola por todas partes, condenados desde hace siglos.


  Los primeros días nos llamábamos casi todas las madrugadas, cuando en casa ya pensaban que estábamos durmiendo. Manteníamos largas conversaciones; aun así, evitábamos vernos, tal como yo le había pedido. Era un poco difícil, porque si quedábamos por el barrio con amigos podía ser que coincidiéramos, y después de un breve diálogo uno u otro huía, acompañado de su pequeño séquito.


  —Se la ve fatal. Ha adelgazado, ¿no? —Tenía que oírle decir a Rubén, el mismo que unos meses atrás me aseguraba que, mientras el sexo fuese bien, nuestra relación sería indestructible.


  De hecho, una semana antes de irnos a Calella, el pueblo donde mis padres alquilaban un apartamento de playa todos los años, nuestra relación pareció avivarse una tarde en la que fui a buscar unos discos míos que Laura tenía en su casa. Tras unos minutos cargados de tensión, ella se me tiró encima dentro del ascensor, mientras bajábamos del ático, y antes de llegar al final del trayecto volvió a llamar a su piso. Cuando estuvimos en su casa, nos lo montamos contra el único trozo de pared libre de estanterías y ornamentaciones, en el recibidor mismo, y, cuando hubimos terminado, cogí la bolsa del suelo —donde estaban los discos—, me despedí de ella dándole un abrazo amistoso y volví a casa. No había nadie: la llegada solitaria se me hizo tan desoladora que acabé acostado en la cama, y no me levanté hasta que mi madre regresó de la facultad.


  Aquella noche limpié mi habitación. Me deshice de cualquier objeto que me remitiese lo más mínimo a mi infancia. Había llenado dos bolsas de basura de recuerdos que quería eliminar, y cuando ya estaba a punto de bajarlas al contenedor, apareció Pere y me preguntó si podía inspeccionarlas.


  —Toda esta mierda es solo mía —le advertí.


  Estaba tan cabreado que lo dejé plantado en el recibidor de casa, con una réplica a punto de caer de sus labios adolescentes, y cuando volví de tirar las bolsas me encerré directamente en mi habitación. Estaba tan obsesionado conmigo mismo que ni me di cuenta de que mi hermano había bajado a los contenedores armado con una linterna para rescatar parte de mi colección de coches en miniatura, un llavero con láser y un extraterrestre verde que nos habían regalado con un pedido de pizzas familiares.


  Un par de días después le hice una llamada a Laura para saber si le iba bien que quedásemos, pero como los padres de ambos estaban en casa, primero fuimos a un bar de tapas y luego volvimos a subir en el ascensor de su edificio y pasamos de largo su rellano, hasta el sobreático. El reconocimiento de aquella terra incognita fue cauteloso: me sentía como un astronauta que pisa por primera vez un planeta azulado y desértico, atemorizado por la posible aparición inesperada de una especie hiperinteligente y agresiva. Laura me obligó a sentarme en un sombrío tramo de escalera que daba acceso a la terraza. Cuando unos minutos después nos levantamos, mientras aún nos estábamos recolocando la ropa, una vecina nos dijo que si volvíamos a «hacer guarradas allí arriba» nos denunciaría a la policía.


  —Tranquila, señora. Le prometemos que no volverá a pasar —respondí mientras sacaba un cigarrillo del bolsillo de la camisa, me lo ponía en los labios y lo encendía.


  Mientras tanto, Laura me tiraba de la camiseta para que nos marchásemos.


  —Apague eso ahora mismo. ¡Está prohibido fumar en la escalera!


  La vecina se quejaba con una voz metálica, de robot al que las baterías empiezan a fallarle de vez en cuando. ¿Cuántos años tendría? ¿Setenta? ¿Un poco más? Si la mujer me hubiese gritado ahora, tantos años después, seguramente le habría apagado el cigarro en la mirilla de la puerta y la habría desafiado con algún comentario obsceno. La noche del incidente, sin decir ni una sola palabra más, camuflé el cigarrillo y seguí a Laura escaleras abajo. Bajamos los siete pisos que nos separaban de la calle soltando risitas maliciosas. Nos detuvimos, desafiantes, frente a la puerta de la vecina, que no se atrevió a salir de casa porque pensó que le enviaríamos un pequeño ejército de amigos delincuentes que la insultarían, le tirarían del pelo de pensionista insatisfecha y le robarían las pocas joyas que tenía escondidas en el dormitorio.


  —Lo de hoy no debería volver a pasar —dijo Laura—. Será mejor que estemos un tiempo sin vernos, porque es evidente que no nos podemos controlar, y no me gusta que pienses que me puedes tener siempre que quieras, Joan. ¿Me estás oyendo?


  Tener. Siempre que. Quieras. La frase se me quedó grabada dentro en tres partes, como si fuese el estribillo de una canción que iría recordando en episodios de futura nostalgia.


  —No se trata de tenerte —respondí ese día—. Has sido muy importante para mí, no te atrevas a dudar nunca de ello.


  —Por eso me has dejado.


  —Laura.


  —No tengo ganas de discutir. Acepta tu propia propuesta: no debemos volver a vernos, al menos durante una temporada. Y no te lo tomes como una prohibición. Es una necesidad.


  Era imposible añadir nada con cierto sentido a aquellas últimas palabras, y aproveché el silencio para tirar el cigarrillo a la alcantarilla. Estábamos bajo la misma farola donde hacía más de cinco años, volviendo del instituto, había intercambiado las primeras cuatro frases coherentes con Laura. Ella me había invitado a cenar en su casa, y, dado que había aceptado, después de una ración mínima de espaguetis con salsa mariachi me adentré en otro planeta, allí donde se inventa el amar de nuevo y de cero y perpetuamente.


  —Nos irá bien a los dos —prosiguió—. Ya lo verás.


  Aquella noche de julio, todavía acalorados por la experiencia del sobreático y por los más de treinta grados, la iluminación artificial terminó por hacer insoportable el diálogo, que se interrumpió cuando ella me abofeteó con dos besos secos y me dio un empujón mínimo para que desapareciese de su vida.


  La despedida fue definitiva, al menos hasta la vuelta de vacaciones. Durante todos aquellos días no nos llamamos ni nos enviamos ningún mensaje de texto. Tampoco hablamos por Messenger: aunque no entrase muy a menudo en el chat, cuando lo hacía, junto a su nick —que era su nombre en alfabeto latino y en el chino— siempre decía que estaba desconectada. A mediodía iba a la playa con mis amigos de Calella. Por la tarde, después de comer, me encerraba en la pequeña habitación que compartía con mi hermano mientras nuestros padres dormían la siesta en el sofá y me dedicaba a un proyecto que deseaba mantener en secreto hasta el último momento, quizá por lo inverosímil, o porque tenía que ver con Laura. Le dedicaba un par de horas y luego cogía el coche para ir al centro comercial de Mataró, donde trabajaban algunos de los colegas con los que había estado tomando el sol a mediodía; los que no estábamos detrás de un mostrador atendiendo a los clientes, nos bebíamos un par de cervezas hasta que las tiendas bajaban la persiana y, acto seguido, nos íbamos a cenar todos juntos a algún chiringuito de playa —nuestros favoritos eran los de Sant Pol y Vilassar—, hasta que llegaba la hora de volver a casa.


  Ninguna de las chicas que iban con nuestro grupo me interesó lo suficiente como para intentar ir más allá de la amistad que nos unía. Sergi, que a finales de agosto pasó tres días en nuestro apartamento, tampoco demostró mucha curiosidad, pese a que una noche de discoteca supimos que Anna y Andrea no le harían ascos si les proponía ir a dar un paseo, eufemismo que ocultaba una estancia breve pero activa en alguno de los coches del grupo. No quiso saber nada de ellas. Estaba concentrado pensando en las posibilidades de su futuro Erasmus. Durante su estancia, el tema salía muy a menudo: tardamos muchos menos minutos en comentar la ruptura con Laura que en analizar las maravillas de Edimburgo y de los pueblos de alrededor.


  —Si no encuentro trabajo pronto —amenacé una noche a Sergi con el vaso de cubata levantado a la altura de los ojos—, iré a hacerte una larga visita. No podrás deshacerte de mí.


  Pasamos el resto de la noche apáticamente. Teníamos que volver bastante pronto a casa, porque mi madre aún estaba despierta, preparando las primeras clases de septiembre. Mientras la saludábamos nos llegaban los ronquidos de mi padre: sonaban más que nunca, como un trasatlántico que se hunde en el océano con todos los pasajeros a bordo.


  Sergi tomó el tren a Barcelona a la mañana siguiente y se marchó a Edimburgo a los pocos días. Una semana después de nuestra última conversación yo ponía punto final a mi proyecto secreto, que acabaría multiplicado en cinco copias y entregado a un premio literario a finales de septiembre, cuando ya había comenzado las sustituciones en el mismo colegio a las afueras de Rubí donde había hecho las prácticas. No lo veía como el inicio de una carrera como escritor: para mí, aquella novela juvenil era una manera rápida y relativamente fácil de conseguir dinero, porque en caso de que me proclamasen ganador recibiría quince mil euros.


  Para celebrar que había terminado el libro me tomé la libertad de hacer una excursión a Lloret para emborracharme con la facción que menos frecuentaba de mis amigos de Calella, los que desaparecían a altas horas de la madrugada y tomaban anfetaminas y éxtasis.


  Aunque bebí mucho whisky, me acuerdo de aquella noche, sobre todo por un detalle que me puso en guardia. Debían de ser cerca de las dos de la madrugada cuando conseguimos tiques para entrar gratis en una de las mejores discotecas de Malgrat. Tenía dos grandes virtudes: una pista de baile el doble de grande que la del local en el que acostumbrábamos a apiñarnos y una enorme piscina donde te podías bañar hasta las cuatro y media. Durante el lento peregrinaje hacia el interior de la disco lamenté el no llevar debajo de los pantalones mi bañador azul de franjas amarillo fosforescente. Acababa de perder la oportunidad de sumergirme en aquel tanque ortoédrico iluminado con tonos rojizos, saturado de cuerpos que, sobre todo en lo referente a las chicas, optaban por lucir combinaciones mínimas. Uno y otro ambiente quedaban conectados por la pared trasera de la pista de baile, a través de la cual se veía el fondo de la piscina. Los tiburones que nos movíamos a ritmo de la música electrónica deshumanizada observábamos a las posibles víctimas aturdidos por la iluminación intermitente y por las sustancias que nos alteraban el organismo. Después de un rato de estar compaginando movimientos sincopados, breves comentarios, un último whisky con cola y las miradas envidiosas a los afortunados que disfrutaban sumergidos en la gran masa de agua que teníamos a pocos metros, me fijé en un bañador similar al mío y, mientras un ataque de sudor frío me rociaba como un aspersor la nuca y la frente, descubrí que el chico que lo llevaba era Pere. Mi hermano. Precisémoslo: mi hermano pequeño —¡solo tenía diecinueve años!— abrazando a una desconocida y, a continuación, metiéndole la lengua con una valentía que creía imposible en él.


  —Hostia puta: es Pere —le dije a alguien.


  Ese alguien no reaccionó con demasiada energía. Se limitó a continuar bailando, dominado por el efecto de alguna pastilla venenosa que le hacía estar pendiente de mordisquear la pajita verde que le habían puesto con la consumición; cualquier otra cosa que pudiera pasar le traía sin cuidado.


  —Ahora… ahora vuelvo —anuncié, y sin esperar a recibir respuesta alguna, me dirigí hacia las escaleras de acceso a la zona de la piscina.


  Puesto que todas las hamacas estaban ocupadas, y en la mayoría de los casos por parejas que se besaban y manoseaban con cierto atrevimiento, me coloqué tras un enorme arbusto con la intención de espiar, durante el tiempo que fuese necesario, a Pere, que se comportaba con un desparpajo insultante. De repente, y sin pretenderlo, aquel mindundi me estaba dando una lección de hermano mayor. Era como si hubiese estado viviendo en aquella piscina gran parte de la vida. Se reía, bromeaba con la chica y, de vez en cuando, le daba un beso largo que sin duda debía de tener consecuencias bajo el bañador que me había birlado.


  Debería haberme acercado para soltarle algún reproche, líquido e hirviente, que lo obligase a huir de su intento de expugnar la fortaleza imaginaria de la cual me consideraba el rey. Más que criticar lo que estaban haciendo, lo que censuraba era que mi hermano me diera un repaso con una chica cualquiera que lucía un tatuaje —una especie de dragón deforme— en uno de sus hombros fibrosos. Si pudiera volver atrás hasta aquella noche, habría dejado de beber antes de entrar en la última discoteca: así habría estado menos perjudicado por el alcohol cuando me encontrase con Pere en la piscina. Entonces me habría aproximado a él y a la desconocida y, una vez arrodillado a pocos centímetros de sus cuerpos, percibiendo el aliento de la lujuria, habría murmurado un comentario amenazador:


  —Dime cómo lo has hecho. Cómo has llegado hasta ella. Y por qué ha aceptado.


  No fue esto lo que sucedió. Me quedé observando a la pareja en silencio durante tantos minutos como fui capaz de aguantar, hasta que retrocedí al interior de la discoteca, donde la música house continuaba congelando el ambiente. No tardé en decirle a Ricard, uno de los colegas que se había metido menos mierda, que me iba a casa. Era lo bastante tarde para que nadie percibiese malestar alguno en mi retirada, aunque en el estómago me había ido creciendo una envidia sin precedentes hacia Pere. Solo tenía diecinueve años y ya era cinco centímetros más alto que yo: la diferencia de altura se incrementaría en los próximos meses, porque él aún daba estirones, era como un muelle sin fin, y exhibía su increíble elasticidad con arrogancia. Él estaba a punto de comenzar segundo de Comunicación Audiovisual, y yo tenía que buscarme un empleo para poder marcharme de casa. Es cierto que no logré independizarme hasta dos años después, pero el proceso de alejarme de la familia arrancó al final de aquel verano y acabaría consolidándose en el mes de septiembre, cuando Laura y yo volvimos a vernos.


  La excusa que nos reunió fue su gato. Ella me escribió un mensaje de texto en el que me preguntaba si ya estaba en Barcelona. Me faltó tiempo para decirle que sí. Poco después la saludaba por teléfono con la voz más amable que pude articular. Aquel tono receptivo e íntimo debía permitirle exponer el problema que tanto le preocupaba.


  —Es Anubis. Empezó a encontrarse mal hace unos días, en Zaragoza, y mis padres pensaron que era porque llevaba demasiados días fuera de casa, comiendo fatal y a deshora. Mis tíos le dan porquerías todo el rato, es imposible controlarlos. —Hizo una pausa y, después de tomar aire, comenzó a bajar la montaña rusa—. Hace dos días lo… lo llevamos a la clínica… y le hicieron pruebas porque lo vieron demasiado delgado… y, bueno, tenemos que ir a buscar los resultados mañana…


  Cuando consiguió controlar las lágrimas me preguntó si podía acompañarla a la clínica veterinaria. Sus padres se habían ido unos días a Perpiñán para visitar a una amiga que acababa de tener un aparatoso accidente de coche.


  —Anubis se está muriendo y ellos se largan. No se lo voy a perdonar nunca.


  Evidentemente la llevé donde me pidió con el coche de mi madre. Antes de subir al gato, que iba dentro de una jaula de color salmón, quise saludarlo. Su cuerpo flacucho apenas pudo salir de aquel hogar provisional. A mi lado, Laura, que no había tomado ni una pizca de sol durante las vacaciones, tenía un tono de piel fantasmagórico. ¿Había perdido peso? Puede que sí. La camiseta negra que llevaba contribuía a exagerar su fragilidad. Demasiado tarde, decidí darle dos besos. Cuando me acerqué a ella, el instinto la hizo apartarse.


  De camino a la clínica me pidió un cigarrillo, pero lo tiró a medias por la ventanilla.


  —El humo podría perjudicar a Anubis —dijo.


  Desde que salimos de su casa yo había fumado tanto como había querido. Encadenaba un cigarrillo tras otro, como los personajes de aquellas películas chinas que habíamos visto tiempo atrás, ambientadas en paisajes rurales idílicos, en ciudades ultracontaminadas o en pueblos que sufrían las penurias comunistas en un tiempo histórico que parecía remoto pero que coincidía con los primeros años de vida de nuestros padres. Siempre eran historias tristes, y a menudo ofrecían la garantía de estar basadas en hechos reales. Algún día, para romper con la rutina —ni hao, xie xie, zai jian—, le birlaba durante unas cuantas horas algún DVD a mi hermano sin que se diera cuenta. De vez en cuando, mientras cenábamos, Pere aseguraba con sorna que sería uno de los mejores directores de cine de Europa. La carrera que estudiaba cada vez le importaba menos, pero gracias a algunas recomendaciones de sus profesores descubrió Stromboli, Baisers volés y À bout de souffle. El día que le pillé la peli de Godard, Laura y yo jugamos a identificarnos con los personajes. Ella decía que podía ser tan traidora como Jean Seberg y lo refuté. Yo fumaba tanto como Jean-Paul Belmondo, tenía la mano muy larga —siempre interesada en mirar debajo de una falda—, pero no era un delincuente con el corazón del tamaño de una tostadora: era más bien pequeño y le costaba apasionarse por alguien.


  El veterinario nos confirmó el mal presagio: Anubis tenía cáncer. Laura se puso a llorar y a mí me tocó ofrecerle mis brazos. Los aceptó, y enseguida me humedeció la nuca con sus lágrimas, mientras el veterinario nos observaba por encima de las gafas. Solo después de unos segundos de cortesía retomó el discurso y nos dijo que, si no queríamos que nuestro gato sufriese más, nos sugería un «rápido acompañamiento» hacia la muerte. Intuyo que, en el caso de que Laura hubiese aceptado aquellas palabras en silencio, al final del mensaje habríamos descubierto la etiqueta con el precio. ¿Cuánto nos habría costado un servicio de eutanasia para el pobre Anubis? Nunca lo sabremos, porque entre sollozo y sollozo, ella cogió la jaula con su gato y echó a correr hacia la salida de la clínica. El veterinario aprovechó para venderme unos calmantes carísimos con la promesa de que sedarían al animal hasta el punto de que, con suerte, moriría mientras se echaba una siesta.


  Volvimos a casa de ella sin decir apenas nada. Al llegar, subí para hacerle compañía porque me lo pidió, creyendo que aquel diagnóstico terrible provocaría que el gato nos dejase aquella misma tarde. Dejamos pasar las horas los tres juntos: Laura, sentada en el sofá con Anubis en el regazo, y yo a una distancia prudencial, sentado en un taburete, con un brazo apoyado en la mesa del comedor y el otro sosteniendo uno de mis cigarrillos Lucky Strike, aquella marca que, según una leyenda urbana, te perfora los pulmones a una velocidad más acelerada que el resto. Teníamos la tele encendida, y de todo lo que nos llegamos a tragar al cabo del día solo recuerdo las noticias, que vimos mientras nos comíamos un bol de espaguetis al pesto, el presentador calvo y ocurrente de un programa de videoclips y un wéstern con Frank Sinatra y Dean Martin. Ella me habló de lo desastrosas que habían sido sus vacaciones.


  —He tenido que escuchar tantas conversaciones sobre coches que pensé que acabaría convirtiéndome en una bujía o una llanta —dijo.


  Cuando me tocó a mí, entre comentarios medio depresivos tuve bastante estómago como para contarle mi proyecto, hasta entonces secreto, de escribir y presentar una novela a un premio literario.


  —No tengo ninguna intención de competir contigo —dije antes de darle una calada orgullosa al cigarrillo—. Es un librito infantil y ya está.


  Ella me miró boquiabierta. Me había pasado años poniendo pegas a las horas que malgastaba escribiendo sus thrillers. ¿De qué le servía tanto esfuerzo invertido en historias que no funcionaban, ni mucho menos, como las novelas a las que imitaba? Probablemente de nada, le había reprochado en diversas ocasiones. Ni siquiera era una afición divertida. «Escribir es una pesadilla», le decía, y lo peor del caso es que con frecuencia ella acababa dándome la razón. En aquel contexto tan diferente lo primero que hizo Laura, después de cerrar los ojos un par de segundos para ahuyentar el despecho que debía de sentir, fue ofrecerse como lectora de mi libro.


  —¿Cuándo me dejarás leerlo? —preguntó—. Todavía no me has dicho de qué va.


  Le conté el argumento muy por encima. Era la historia de un conejo de granja que recordaba los diversos propietarios que había tenido. Entre ellos había un adolescente que le ponía a todas horas a Britney Spears, un mago que era incapaz de hacerlo desaparecer en un sombrero de copa y un grupo satánico que pretendía sacrificarlo en un ritual acompañado de dos gallinas y un cabrito.


  —El conejo recuerda su vida cuando ya es viejo y está enfermo.


  —¿Cómo se llama?


  Laura se había levantado del sofá para coger uno de mis cigarrillos y se lo había encendido con un pie plantado en el revistero. Me gustaban sus arranques puntuales de cowgirl.


  —¿La novelita?


  —No, el conejo.


  —Ah. Se llama Avellana, porque tiene el pelo de un marrón brillante y tostado.


  Como no quería que pensase que me había inspirado en Anubis, le confesé que uno de mis mejores amigos de Calella tenía un conejo en casa, y que había ido a visitarlo varias veces para estudiarlo.


  Antes de que ella me anunciase que se había matriculado en un máster de Periodismo Cultural, me inventé que aún estaba retocando el libro y que estaba a tiempo de hacer un capítulo, si a ella le parecía bien, en el que Avellana conociese al «gato más guapo del mundo» —utilicé estas palabras— y que ambos evitaran que un ladrón entrase en el piso.


  —De acuerdo, lo sabía. No te parece bien —afirmé mientras ella me miraba con los ojos turbios.


  Laura dejó el cigarrillo en el cenicero y me cogió la mano. Tenía los dedos tan largos que bloquearon cualquier tentativa de escapar. Intuí que me quería llevar a la habitación, pero que se arrepentiría enseguida de lo que ocurriese allí. Yo también tenía ganas —en aquellos momentos, el corazón me latía en el pecho y también en las piernas—, pero fui capaz de reprimir mis impulsos con cinco palabras:


  —Lo siento: no estaría bien.


  Después de esta heroicidad, hui de aquel piso salpicado de muerte y me encerré en casa. Mis padres y mi hermano no estaban, así que me tumbé en la cama y me dormí hasta la hora de cenar. Lo primero que hice al despertarme fue comprobar si Laura me había enviado algo por el móvil. Ninguna llamada perdida. Ningún mensaje. En los días posteriores tampoco se comunicó conmigo, ni a través del móvil ni por correo electrónico. Parecía que, esta vez sí, nuestra relación había terminado.


  Dos años después, en el verano de 2007, pasé una temporada en Londres que comenzó a cambiarme la vida. Fue allí donde conocería a Kate, pero antes de eso tuve tiempo de tomar conciencia de cómo el mundo ultracapitalista desplegaba su oscuro magnetismo. La gente con la que estaba en contacto, Sergi y sus amigos, se esforzaban por encontrar un empleo estable en un entorno hostil, en el que se los veía como chusma española o aprovechados que pretendían instalarse en un país que jamás podría ser el suyo. La mayoría de ellos confesó la envidia que me tenían, explícitamente o de una manera más sibilina, cuando les informé de que en el colegio de primaria donde trabajaba tenía un sueldo digno y catorce pagas. Gracias a mis dos meses de vacaciones podía pasar aquel generoso paréntesis de seis semanas en la misma ciudad en la que ellos encadenaban medias jornadas en tiendas de ropa, restaurantes de comida rápida y pubs ruidosos —de alma sucia— para poder seguir pagando el alquiler y afrontar un nuevo máster, con la esperanza de que algún día una de las empresas donde habían enviado el currículo les haría una llamada que les abriría las sagradas puertas de la oficina en la que comenzarían a escalar posiciones hasta que, al cabo de unos años, aquel sobresfuerzo habría valido la pena y observarían a todos los cargos inferiores desde una cima majestuosa. Ganarían tres veces más que yo y, con suerte, acabarían formando parte de un reportaje televisivo de catalanes que han triunfado en el mundo.


  —El capitalismo implica y genera inseguridad —me atrevía a decir en conversaciones nocturnas de bar, mientras de fondo sonaba Smile, de Lily Allen, o puede que la voz quebrada de Amy Winehouse entonando Rehab—. Nuestro mundo no puede continuar a la misma velocidad destructiva que ahora. Tarde o temprano se hundirá.


  —¿Y por qué no lo hundimos nosotros mismos? —soltaba uno de ellos.


  —Jamás tendremos las oportunidades de nuestros padres: quizá por eso estamos aquí, en lugar de habernos quedado en Barcelona —añadía otro.


  Sergi me observaba con cara de circunstancias, esperando una respuesta que apaciguase la inquietud que yo había contribuido a crear. Yo aún no había leído Chavs, de Owen Jones, ni había paseado por la plaza Cataluña durante las semanas en las que estaría ocupada por el movimiento 15M años después, pero decía:


  —Mi propuesta es que lo hundamos desde dentro. Tenemos que cambiar el sistema pervirtiendo sus propios mecanismos.


  A continuación le guiñaba un ojo a Sergi, que desviaba la mirada y la clavaba en mi vaso vacío de cerveza. Fuera de las aulas de primaria, mis lecciones no causaban efecto alguno.


  —Me temo que la única opción que nos queda es encontrar un trabajo que nos guste —me decía cuando volvíamos a estar solos—, y confiar en que tarde o temprano todos aquellos que tenemos por encima vayan cayendo como moscas.


  Después de licenciarse en Filología Inglesa y de trabajar en una pequeña galería de arte de Hackney, «un sitio muy cool» donde le pagaban «una mierda», Sergi había comenzado un máster en Relaciones Públicas en el London College of Communication. Si algo tenía claro era que no quería volver, de ninguna manera, a Barcelona, que describía —según el día que habláramos— como el «pasado», «un agujero negro» o «el puto infierno». En Londres había encontrado pareja enseguida, Maisie, una chica jamaicana que trabajaba en impresión 3D. No llegué a conocerla: ella había aprovechado el verano para irse a hacer un curso a Estados Unidos. Puesto que nunca me había enseñado una foto de Maisie y que su trabajo me sonaba a ciencia ficción, me imaginaba a una mujer imponente con el pelo lleno de rastas como antenas, y la veía intentando imprimir toda clase de objetos, desde la llave de la residencia universitaria donde se alojaba hasta una rueda de coche que había encontrado junto a un contenedor. Era inevitable que una noche de delirio mental se le ocurriera conseguir una copia a escala natural de sí misma, con una sonrisa falsa congelada en la boca y la mirada perdida en un horizonte grandilocuente, donde pululaban los espectros de Frankenstein y de la oveja Dolly.


  No dejé pasar muchos días hasta contarle mis fantasías a Sergi. Mi amigo soltó una carcajada escandalosa y me dijo que aquello era un buen punto de partida para una novela.


  —Te regalo la historia —le dije—. Yo no escribo.


  La tele situada a pocos metros de Sergi emitía, en silencio, una serie de anime desconocida. Persecuciones, onomatopeyas, ojos gigantescos.


  —No sería una mala opción —respondió. Con una mano hacía girar la copa donde antes había habido vino—. ¿Te imaginas que Maisie acabase imprimiendo una docena de versiones de sí misma?


  —Suena a peli de serie Z.


  —¡Es que tu Maisie debería protagonizar una peli de serieZ! No tienes más que pensar en un laboratorio repleto de clones sin vida de ella. Hasta que… una de ellas suplantase a la Maisie original e intentase comportarse como un ser humano.


  —La película esta que quieres que escriba ya la hemos visto mil veces. Supongo que la actriz tendría que estar buenísima, y que una de las perversiones que deberíamos explorar en el guion sería el lesbianismo militante de los clones.


  —That sounds great.


  —Es tan great que ni tú ni yo ni nadie le dedicará ni cinco segundos más de atención.


  Quizá debería haberle contado lo ocurrido con mi primera novela. Mi conejito aventurero no mereció ni siquiera una mención honorífica por parte del jurado del premio al que me presenté. Después de aquel golpe bajo —que había estimulado mi nihilismo nocturno durante unas cuantas semanas—, envié el libro a cinco premios más, cada vez con una dotación más pequeña y convocados por editoriales de catálogo más marginal, y siempre con el mismo resultado: un silencio de hotel abandonado en lo alto de una montaña. Era evidente que mi futuro no pasaba por la escritura.


  —También podríamos regalarle la historia a Laura —me dijo Sergi con cierta malicia—. ¿Oyes lo que te digo? —Como no reaccionaba, me interpeló directamente—: Por cierto, ¿qué sabes de ella?


  —Poca cosa.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que nos llamamos de vez en cuando, pero que no entramos en muchos detalles sobre nuestras vidas. Ahora está estudiando un máster de Periodismo Cultural.


  —No es una mala idea.


  —A veces comenta que le gustaría irse un tiempo a Madrid o a París, porque le parece que allí tendría más oportunidades. Pero no creo que quiera irse en serio.


  —¿Nunca quedáis?


  —Fuimos a tomar una cerveza hace unos meses. Antes de que me preguntes, te digo cómo fue la cosa: un puto rollo. —En momentos así echaba de menos el poder encender un cigarrillo dentro del bar—. No hacía más que hablar de lo flipantes que eran sus profesores, de una compañera de piso que se tira al hijo de uno de los tenientes de alcalde y que ha encontrado un trabajo de puta madre en el servicio de publicaciones del Ayuntamiento… y también de la novela que ha acabado gracias a la escuela de escritura creativa a la que acude una vez por semana.


  Sergi soltó un silbido de admiración no exento de una pequeña dosis de ironía.


  —Es un despropósito que tiene que llamarse El verdugo.


  —El verdugo. Suena a novela de terror.


  —Ella la define como un thriller psicológico. Dice que así puede llegar a millones de lectores.


  —All’s well that ends well —añadió—. Y ¿de qué va el libro?


  —Es una novela negra escabrosa, basada en una historia real pero inverosímil y que te hace perder la poca confianza que pudieras tener aún en la especie humana.


  —Cómo te pasas.


  —Bah.


  —No sé cómo hemos llegado a este punto.


  —Parece que te interese más a ti que a mí. A ver si voy a tener que preocuparme.


  Le dediqué una mirada burlona para intentar dejar el tema. Era más fácil salir de aquel callejón sin salida mediante una dosis cínica de sentido del humor que expresando qué pensaba de todo aquello: no solo me molestaba que Laura escribiese, sino que, siempre en secreto, censuraba que quisiera levantar aquella novela asistiendo a una escuela de escritura, como si hubiese una fórmula mágica que, una vez conjurada, le pudiese abrir las puertas del mismo sector editorial que menospreciaba mi fábula sobre el conejito. Durante la última cena, quizá más reciente de lo que le había dicho a Sergi, no había dejado de hablar de El verdugo.


  —Hace un mes que el profe tiene la primera mitad del libro —se quejó el último día que nos vimos—. Soy la primera de la clase que le ha entregado el proyecto, pero desde que se lo di actúa como si yo no existiera. Se limita a corregir en voz alta los ejercicios del resto de los alumnos y cuando llega mi turno dice: «Laura, tú ya has hecho los deberes», y pasa de largo. No sé si es un elogio o se está riendo de mí. ¡Necesito que me corrija para continuar la historia!


  —¿Ya sabes el final?


  —Todavía no.


  Mientras hablaba, Laura se iba estirando una manga del jersey. Después de tomarnos una cerveza fuimos a parar a un restaurante vietnamita ruidoso. Ya hacía rato que la salsa de soja había anestesiado nuestras papilas gustativas.


  —¿Te acuerdas del hotel a las afueras de Carcasona? —Era, sin ninguna duda, una pregunta retórica: sabía que ni ella ni yo olvidaríamos nunca aquella noche—. El libro comienza allí.


  —Espero que yo no salga…


  —Bueno. Debo decirte que tu personaje es más simpático que tú con la policía —aclaró sonriente—. Pero si quieres saber de qué va, puedo contarte que hay tres ladrones que asaltan un hotel.


  —Y hieren a alguien con arma blanca.


  —No; en realidad es peor: matan a tiros a cinco clientes del hotel, ratatatatá, como en una peli de Tarantino.


  Laura no se había resistido a magnificar el ataque.


  —Eso es solo el primer capítulo —prosiguió—. Los dos personajes han visto a los ladrones en una gasolinera cerca del hotel y tratan como pueden de dar detalles a la policía, pero no sirve de nada. No encuentran a los asesinos por ninguna parte. He sido incapaz de esclarecer el misterio incluso en la novela, ¿te das cuenta?


  —Eso significa que nuestro criterio no era tan reprobable.


  —Lo que tú digas.


  El capítulo siguiente arrancaba quince años después de los crímenes. La joven estrangulaba a sus hijos, de siete y tres años. Luego intentaba suicidarse, pero los mossos d’esquadra llegaban a tiempo de salvarle la vida, o puede que de acabar de condenarla.


  —Depende del ángulo desde el que se mire —me dijo Laura.


  A medida que avanzaba el argumento, un investigador descubría por medio de interrogatorios agónicos que el padre de la futura asesina la había maltratado, algunos compañeros del colegio la habían torturado psicológicamente y aquel mismo novio que había viajado con ella a Francia cuando tenían dieciocho años se había convertido en un monstruo implacable que no solo le era infiel y fumaba demasiados porros, sino que, encima, en más de una ocasión la había forzado en el sillón del salón.


  —Tiene pinta de obra maestra, ¿verdad? —pregunté a Sergi con ironía al final de la explicación.


  —Deja que Laura escriba lo que quiera. Tarde o temprano será consciente de que lo que hace no funciona y ella misma se dará por vencida.


  Le pedí a mi amigo que saliésemos a fumar, y tan pronto como encendí el cigarrillo mi mal humor se fue diluyendo. La nicotina y el alquitrán aceleraron un destello de nostalgia que se me incrustó justo en el centro del cerebro, irradiando imágenes y frases que se repetían a una velocidad demasiado rápida. Desde que me cargué nuestra relación, ni Laura ni yo habíamos sido capaces de salir con nadie. Ella se negaba a precisar los motivos por los cuales prefería estar sola. En cuanto a mí, si me hubiese pedido que me sincerara, apenas habría podido entender mis razones. De vez en cuando salía con Rubén, Albert y algún otro amigo y conocía a una chica, y si aquella misma noche no nos metíamos mano en cualquier rincón, nos veíamos una segunda vez y comprendía que su conversación era muy limitada, o que le fascinaba todo lo relacionado con el Barça, o que su aliento de croqueta era inaguantable. Para ser justo y no echar más leña al fuego debería añadir que si mis historias no pasaban de encuentros aburridos en bares poco iluminados era porque no tenía ganas de llegar más lejos, y cuando esto sucedía y acababa en un ascensor, con una mano deslizándose bajo unos vaqueros y la otra aferrada a una nalga —en el peor de los casos, tatuada—, me esmeraba en complacer a la chica para que terminásemos lo antes posible y me dejase volver a casa de mis padres. En ocasiones me tocaba sí o sí entrar en los pisos donde ellas vivían. A menudo eran espacios desforestados de libros, decorados con un gusto inocente que podía llegar a emocionarme: reconozco que los cojines con fundas brillantes me hacían bajar la guardia, y también los peluches dispuestos como si fuesen vigilantes en un aparcamiento a altas horas de la madrugada.


  Tarde o temprano, fuese mejor o peor, siempre acababa pensando en Laura. Un día que tenía la mirada fija en la colección de cuchillos de la casi desconocida que estaba acostada a mi lado —se llamaba Olga y su padre era bielorruso—, me pareció que Anubis entraba en la habitación y se escondía detrás de la papelera que había bajo el escritorio. No dije nada, porque ella se había quedado dormida con la cabeza apoyada en mi pecho, razón por la cual me resultaba imposible levantarme y comprobar si aquella percepción tenía algún tipo de valor empírico. Anubis estaba muerto. Habían pasado muchos meses desde que había acompañado a Laura y a su mascota al veterinario para recibir el peor de los diagnósticos. No llegué a verlo sin vida cuando me dio la noticia por teléfono, llorando, unas pocas semanas después: ambos habíamos decidido que era mejor mantener las distancias durante un tiempo, y si aquel día hablamos fue porque la notificación del deceso era imprescindible.


  Pero Anubis había acudido a mi encuentro desde muy lejos. Oculto tras la papelera, debía de estar meditando qué paso dar a continuación. Si la visión fugaz de los cuchillos colgados de la pared no lo había amedrentado en exceso, saldría de su escondite, se acercaría a la cama y ejecutaría algún movimiento siniestro, propio del más temible de los fantasmas. Cuando poco después Olga se despertó y me acercó los labios a las orejas, noté —aunque solo fuera por un instante— que su cara se había transformado en el hocico peludo del gato y que aquellos besos eran parte del maleficio que me provocaría la muerte al cabo de un rato, mientras huía hacia mi casa, decidido a no verla nunca más.


  Durante mi último monólogo, Sergi me cogió un cigarrillo del paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo de la camisa y lo encendió. Lo único que interrumpió mi discurso fue la canción que me llegó desde el interior del bar, Umbrella, en la que Rihanna cantaba acerca de soles resplandecientes y amores estúpidamente perennes. No me hizo falta más que medio estribillo para perder el hilo y quedarme callado. El final de la peripecia con Olga ya no tenía ningún interés. Era más gracioso observar las caladas grandilocuentes de Sergi, que iban acompañadas de un parpadeo acelerado: en una carpa de circo habría pasado por el tic de un payaso intentando ganarse alguna sonrisa mientras jugaba a parecer ridículo. Verbalicé la comparación.


  —Hace siglos que no voy al circo —dijo mi amigo—. ¿Tú crees que aún hay payasos y animales salvajes? Lo único que no habrán prohibido son las acrobacias.


  —No seas carca.


  —Una vez vi a un domador metiendo un palo en la mandíbula de un cocodrilo enorme —dijo, simulando el gesto de clavar el objeto verticalmente en un lugar oscuro—. Lo dejó allí dentro. Clac. Y la bestia, paralizada, se convirtió en una caricatura de sí misma. Corría de un lado al otro del escenario, iluminada por los focos, mientras el domador permanecía sentado en un taburete y se limaba las uñas. Yo estaba en primera fila, con unos cuantos compañeros de clase, y sentía una pena brutal por el cocodrilo. No era pena, era más bien compasión. Si ahora volviera al circo me sería imposible ver un número tan cruel como aquel. ¿No te acuerdas?


  —Puede que lo soñaras.


  —No. Es uno de los pocos recuerdos que tengo de las excursiones escolares. Me impactó tanto que tuve agarrada la mano de Xavi el resto del espectáculo.


  Sergi dejó caer el cigarrillo al suelo y lo apagó de un pisotón.


  —Y a tus alumnos, ¿qué, los llevas al circo?


  —No —contesté mientras me encendía otro cigarrillo—. Vamos al CosmoCaixa.


  —No he estado nunca.


  —Los niños alucinan más con lo que ven fuera del museo que con lo que hay dentro: la avenida del Tibidabo, los palacios de los consulados, el Tranvía Azul… y los cochazos que circulan lentamente, para que todo el mundo tenga tiempo de darles un repaso.


  A primera hora de la tarde, cuando nos venía a recoger el autocar que tenía que llevarnos de vuelta a Rubí, la tristeza se apoderaba de algunos de los alumnos. ¿Por qué tenía que ser tan breve la estancia en aquel paraíso? La impresión era tan fuerte que días después de la excursión algunos niños todavía dibujaban aquel rincón de Barcelona que acababan de descubrir.


  —Me encanta mi trabajo. Por la tarde, cuando vuelvo a casa en tren, pienso que ser maestro en el colegio es lo único que me hace mejor persona.


  Lástima que muchos días salía a primera hora de la mañana de casa de mis padres con la bufanda enrollada al cuello y la mirada fija en el suelo, avergonzado de cómo me había comportado con la última chica a la que acababa de conocer. En los casos más extremos, aprovechaba para recordar a Laura y mitificarla un poco más. Si hablábamos por teléfono o nos veíamos en algún bar —excepto la cena de hacía unos meses, nuestros encuentros no superaban la hora de duración—, cuando nos despedíamos me marchaba convencido de que había hecho bien cortando con ella: se había ido transformando en una persona gris, obsesionada con el triunfo personal, a pesar de que en aquellos momentos había ido arrinconando los objetivos que le habían contagiado en la facultad de Economía y su prioridad era conseguir un trabajo en la redacción de un periódico o una revista. Cuando se hubiese acostumbrado al ritmo de trabajo daría con la historia perfecta para escribir la novela.


  Entretanto, uno y otro avanzábamos en soledad hacia los veinticinco años. Durante aquel primer viaje a Francia le dije, mientras cenábamos en un restaurante mediocre de una ciudad de provincias, que los veinticinco eran un momento decisivo, la frontera que marcaba claramente un final —el de la juventud y algo más—; al otro lado había una dimensión extraña, sembrada de dudas.


  —A partir de los veinticinco empiezas a hundirte. Para ir bien, el día que llegas ya deberías tenerlo todo hecho.


  Laura me miró fijamente, quizá porque dentro de mis ojos veía los cactus y las dunas del desierto al que tarde o temprano llegaríamos. No hizo ningún comentario. Debió de beber un trago largo de vino tinto, o puede que se levantase de la silla para ir al baño. Camino de París, con Suede, Blur o Johnny Cash sonando de fondo, me había dicho que cuando ganase mucho dinero en una multinacional pasaríamos un verano entero recorriendo Asia. Cuando aceptó que el aprendizaje del chino había sido una estafa, comenzó a decir que si todo le iba mal se iría a Francia y que allí encontraría un «trabajo de puta madre». Que mi aspiración fuese llegar a dar clases en un colegio de primaria le parecía poca cosa. Siempre que hablábamos de ello, sus comentarios me causaban esta impresión: por muy benevolentes que fueran, lo único que yo veía era un rechazo frontal por su parte. ¿Por qué querría encerrarme en un aula, habiendo tanto mundo por recorrer?


  —Hay gente que trabaja para enriquecerse y, por muy utópico y patético que pueda parecer lo que voy a decirte, a mí me gustaría poder enriquecer a otros. Darles herramientas para que tengan un buen futuro.


  Repetí este mensaje, que no estaba envenenado de ironía, decenas de veces. A Laura, a mis amigos y a mi familia. Mi padre también creía que estaba cortándome las alas muy pronto, pero mi madre era más respetuosa conmigo, quizá porque desde que se había licenciado no se había movido de la facultad, donde, después de aguantar hasta que todos los dinosaurios eméritos se hubiesen jubilado, había conseguido una plaza de profesora titular. Pere me escuchaba sin pronunciarse, aunque cuando llegó el momento de decidir en qué carrera se iba a matricular descartó Magisterio, cualquier opción filológica e histórica, y comenzó Comunicación Audiovisual. Había sido lo bastante naíf como para presumir de que algún día sería uno de los mejores directores de Europa, afirmación que se había ido diluyendo a medida que pasaban los años. De momento, el único proyecto en el que se había involucrado era un cortometraje protagonizado por una compresa que se dedicaba a asesinar a chicas en un instituto de Hospitalet. El héroe de la historia era el pervertido del curso, que después de liquidar al apósito criminal lo guardaba en una vitrina y lo exponía, con cierto orgullo, en su habitación.


  Desde la noche que me encontré a mi hermano tan bien acompañado en la piscina de Malgrat se había ido distanciando de mí. Yo superaba las tentaciones puntuales de preguntarle si ligaba más que yo espiando sus lecturas. En su mesilla de noche había visto, además de las últimas novelas de Paul Auster y Emmanuel Carrère, libros de Philip Roth, Lorrie Moore y Christine Angot: cabía la posibilidad de que estuviese abandonando la mirada ingenua sobre el mundo. A finales de 2005, cuando mi abuelo Lluís estaba ingresado en el hospital Clínico después de sufrir un ictus severo, Pere me preguntó, mientras íbamos a buscar un café a la máquina, si me acordaba del día que habíamos visto Showgirls. ¿Cómo iba a olvidarlo? Aquella debió de ser la única película que había seguido el abuelo sin echar ni una sola cabezadita.


  El día del hospital, mi hermano solo quería bromear sobre el rato que habíamos pasado los tres, devorando con los ojos cada movimiento de Elizabeth Berkley y cambiando de canal cada vez que mi abuela aparecía por el salón. Este era el Pere aún infantiloide. Un año y medio después —con mi abuelo muerto y habiendo acumulado algún desengaño más— estaba convencido de que mi hermano habría resaltado otros puntos de la película. Showgirls tenía escenas desoladoras: había palizas y violaciones, pero lo que más me había impresionado, y me habría gustado compartir con Pere, era esa escena en la que la protagonista empujaba a una de sus compañeras de número para que se cayese por las escaleras y, de este modo, la chica se lesionaba y dejaba de ser su competencia. ¿Alguna vez se había sentido como la víctima, rebotando entre escalones metálicos, sin control de su vida? ¿Alguna vez le había dado a alguien el empujón decisivo, fuese real o metafórico, para quitárselo de encima? Si entonces él me lo hubiese preguntado a mí, cuando aún estaba de vacaciones en Londres con Sergi, habría contestado que no. Aún no había tomado partido por uno u otro bando. Ya no me sentía inocente ni frágil, pero tampoco creía que se me hubiese podrido el corazón dentro del pecho.


  Percibía su latido de vez en cuando, como aquella noche en la que empezamos hablando de impresiones en 3D y acabé en casa de mi amigo apurando una botella de ginebra. Si no hubiese subido y no le hubiese hecho ningún comentario sobre el clarinete, que estaba de pie en la mesa del comedor, Sergi no me habría invitado al ensayo de la orquesta en la que tocaba, y al día siguiente yo habría seguido haciendo el turista, pasando la mitad del día en un museo y la otra vagando por alguno de los barrios londinenses que me recomendaba la guía de viajes. Pero me fijé en el instrumento. Lo señalé con un gesto desmesurado, etílico, y dije:


  —No sabía que aún tocases.


  Sergi no eludió el comentario. Cerró los ojos con fuerza, como uno de esos accionistas de Wall Street que en pleno crac del 29 se percataron de que la única manera de escapar de la ruina era atravesar la ventana y someterse a la ley de la gravedad. Me contó con cierta pesadumbre que desde que estaba en Londres había ido saltando de una formación a otra, intentando encontrar un lugar en el que se sintiese más o menos cómodo y que no le exigiese una dedicación excesiva. Al principio había tocado en orquestas amateurs especializadas en reproducir, con gran cantidad de turbulencias melódicas, algunas de las bandas sonoras más conocidas de los últimos años.


  —Piensa en Indiana Jones y Titanic —me dijo con un dedo levantado hacia el techo de la estancia—. Eso era lo mejor que nos dejaban hacer.


  También había formado parte, brevemente, de una banda que parodiaba composiciones militares, pero durante una actuación, un grupo de cabezas rapadas les había empezado a tirar piedras desde una barricada improvisada con contenedores y decidió que no merecía la pena correr más ese tipo de riesgos. Un día, hojeando el periódico The Sun en una cafetería, leyó un breve sobre una orquesta casi centenaria que necesitaba músicos. Aquella misma tarde cruzó la ciudad entera para ir a la iglesia donde se celebraba la prueba. Allí conoció al venerable director —un hombre de casi ochenta años que no contemplaba dejar el cargo hasta que la salud lo obligase— y tocó con tanto oficio como fue capaz las piezas que le pidieron. Al cabo de tres días formaba parte de la Brent Symphony Orchestra.


  —Son gente muy maja. ¿Por qué no vienes a vernos al ensayo mañana por la tarde? Estamos en una iglesia de Kensal Green.


  Asentí con la cabeza, más por inercia que por convicción.


  —¿Está lejos?


  —Un poco, pero hay metro.


  Cuando, al día siguiente, me dirigí a la iglesia de StMartin desde el metro de Kensal Green parecía un recorrido fácil, al menos sobre el mapa. Seguramente me equivoqué de salida, y a este error inicial debió de sumarse que avancé en la dirección contraria, hasta que vi una indicación que señalaba un cementerio católico. Esta evidencia me obligó a dar la vuelta.


  La iglesia se alzaba en una calle de casas de dos plantas. Habría sido improbable que del interior de uno de aquellos inmuebles saliese uno de los excéntricos chalados de la serie de los Monty Python: si alguna fragancia desprendían aquellas construcciones era la de una cotidianidad estulta. Unos metros antes de llegar a la entrada de StMartin empecé a oír un sonido persistente, la banda sonora —demasiado vanguardista para mi gusto— que precedía a mi aparición en escena. La orquesta estaba terminando de afinar los instrumentos. Me senté en un extremo del banco de la cuarta o quinta fila y, mientras buscaba a Sergi con los ojos para hacerle un gesto y que disculpase mi retraso con una mirada de reconocimiento, localicé a una chica que iba vestida sin ninguna gracia pero a la que no dejé de observar en todo el ensayo. Llevaba unos pantalones negros y anchos y una camiseta también oscura. Sostenía el violín con una profesionalidad notable, a diferencia de muchos de sus compañeros. Sergi, medio escondido detrás de dos hombres corpulentos que empuñaban las flautas traveseras como si fuesen espadas en un retablo gótico, repasaba la partitura con una mano temblorosa. Mi presencia era tan insignificante que pasó inadvertida hasta que, dos horas más tarde, el director puso punto final al ensayo y los músicos volvieron a bajar de aquel cielo tejido de melodías virtuosas. Ella me había llamado la atención, no sabría decir por qué motivo: sobre todo sus manos y su cuello, en tensión por el esfuerzo de extraer las emociones adecuadas del instrumento. Una vez finalizado el trabajo se esfumó mientras yo esperaba que Sergi se acercase a saludarme.


  No volvería a saber nada de ella hasta aquel fin de semana: como no tenía planes demasiado interesantes, acompañé a mi amigo y a dos músicos silenciosos a la abadía de StAlbans en una furgoneta desvencijada, intrigado por la fiesta posterior al concierto, que debía permitirme conocer «realmente» cómo eran los ingleses. Aquel sábado por la tarde pasamos por delante de tiendas de ropa de estampados imposibles y de otras que vendían colgantes cargados de plumas y libros de medicina alternativa. El verde intenso del césped de la abadía contrastaba con las americanas y los pantalones negros de los músicos, que parecían un ejército de pingüinos perdidos en un clima demasiado suave. Una nube gris que en un primer momento parecía un inmenso puño cerrado se fue desplegando desde detrás de la catedral. ¿Iba a empezar a llover? Ella llevaba un vestido —también negro— que le iba un poco grande. Tenía que recolocárselo constantemente para mantener a raya el tirante rosado del sujetador, que poseía una malévola tendencia a hacerse visible. Cuando llegamos no se acercó a saludarnos; esperó hasta después del concierto para presentarse, ofreciéndome una de sus manos —grandes pero delicadas, todavía rojas después de la actuación— para que se la estrechara.


  Se llamaba Kate. Tenía veintiséis años y un sentido del humor particular. Un minuto después de conocerla ya me había dicho que tenía «una amiga» que también se llamaban Joan y que era más masculina que yo.


  —It’s funny, isn’t it? —preguntó.


  —Of course.


  Mientras hablábamos de Barcelona —ella quería saber si en mi ciudad ya habíamos «superado la Edad Media»—, nos interrumpió una pareja de amigas que habían acudido a verla desde algún lugar remoto e impronunciable: había que dedicarles tanta atención como ellas quisieran, por tanto, me retiré del grupo, y durante el proceso de alejarme volví a mirar la espalda de Kate para comprobar que el sujetador seguía haciéndole la puñeta. Visto desde esa distancia —mucho más corta que en ocasiones anteriores— se notaba que era viejo. Además, el modelo no indicaba, ni mucho menos, ningún tipo de sofisticación mínimamente reseñable. Pensé: veintiséis años, inglesa, sujetador horrible —debía de estar casada—. ¿Podía ser que su marido se hallase entre nosotros? De ser así, me resultaba extraño que no hubiese aparecido corriendo para marcar el territorio al ver que su mujer estaba hablando con un desconocido.


  Sergi me presentó a dos de sus compañeros de orquesta mientras aún estábamos en la abadía de StAlbans. El cielo estaba tan encapotado que de un momento a otro se pondría a llover y tendríamos que salir corriendo. Antes de que esto ocurriese, uno de los contrabajistas se arrastró de un grupito a otro proponiendo que cambiásemos de escenario. A nosotros nos pareció bien y empezamos a caminar detrás de dos trombonistas y el percusionista de la Brent Symphony Orchestra, con quien hablé después, en la barra, cuando ya estábamos ocupando buena parte de un restaurante tailandés donde los músicos más mayores cenaron y los más jóvenes se hincharon a cerveza. El hombre había llegado de Rusia hacía cinco años. Se ganaba la vida reformando cocinas y baños, pero pintaba, tocaba cinco instrumentos y acababa de ganar un premio de poesía en Moscú. Me aseguró, con tanta fuerza que le temblaba el bigote, que era un galardón muy importante. Yo me limité a asentir mirando a Kate, que en ese momento se acercaba a nosotros con tres jarras vacías de cerveza.


  —Time to refill? —dije para llamar su atención.


  —Yups —respondió.


  No quería que la conversación con el percusionista ruso se quedase encallada en la poesía. Antes de comunicarme que había ganado el premio, me había adelantado que sus versos eran un elogio a la taiga siberiana «con espíritu elegíaco». Si, gracias a su petición inocente, Kate no me hubiese llevado a la mesa que compartía con dos violinistas, habría podido contraatacar presumiendo de mi novela sobre el conejito y amenazarlo con rescribirla ambientándola en un escenario inglés. O aún mejor: habría podido engatusarlo con el relato sobre mi falsa victoria en el certamen literario, que me habría servido para comprarme un coche de puta madre.


  Kate y las violinistas charlaban acerca de los grandes instantes del concierto. Ambas elogiaban un par de solos que me habían pasado inadvertidos. Ni podía identificarlos ni me veía capaz de describir sus virtudes —todavía menos en inglés—, de modo que me dediqué a escuchar todo aquello que tenían que decirme, que no era poco. Tarde o temprano podría intervenir. Aguardaba mi turno sin ninguna prisa, echando vistazos a la barra, con la ilusión de que el percusionista ruso fuese interpelado por uno de sus compañeros de orquesta, o comprobando que Sergi aún no había vuelto a entrar en el restaurante. Podría haberme añadido a la reunión de fumadores, pero una extraña intuición me instaba a no moverme ni un centímetro del sitio donde estaba. Fui vaciando mi jarra de cerveza. Me quedaba apenas un culo cuando las chicas se quedaron calladas y una de las violinistas dijo:


  —Shall we tell him?


  Kate me miró, se rio y asintió con la cabeza.


  Me lo contaría ella misma en voz baja cuando volviésemos a la barra con otra ronda de cerveza. Sonreía con cierta malicia, y entonces le veía los dientes, pequeños y afilados. Se recogió el pelo —de un rubio casi blanco— con una goma que sacó del bolso. El tirante del sujetador continuaba saludándome por encima de aquel vestido negro que, cuanto más lo miraba, menos apropiado me resultaba: seguro que se lo había dejado una amiga, o incluso una conocida de su madre. Mientras yo me dedicaba a estudiarla, la chica quería saber si había oído hablar del dextrometorfano.


  —Have you ever heard of…?


  Yo respondí que no. Entonces ella añadió que el dextrometorfano se podía tomar en jarabe o en pastillas. El jarabe solía provocar dolor de barriga y no me lo recomendaba. Era mejor que me decidiese por las pastillas: no solo hacían más efecto, sino que eran de un color rojo intenso.


  —I have a passion for red —dijo.


  Si hubiese tenido a mi padre cerca me habría dado indicaciones breves y efectivas de la composición y posología del fármaco, con esa actitud a medio camino entre el científico y el directivo que siempre lo sabe todo. Cuando pregunté para qué servía, Kate sacó el prospecto del medicamento y me animó a leerlo. Se utilizaba para frenar la tos. Sonreí.


  —Do you think I’m sick?


  ¿Crees que estoy enfermo? Ella soltó una carcajada antes de ilustrarme, brevemente, sobre el pequeño catálogo de maravillas que el fármaco nos proporcionaría si nos tomásemos una dosis cinco veces superior a la indicada. Sensación de euforia. Energía. Seguridad. Confianza. También me ayudaría a perder la vergüenza con el inglés, me aseguró. Como contrapartida, quizá tuviese algunas náuseas y me costaría dormirme cuando me metiese en la cama.


  —Anyway, I strongly recommend it to you.


  Me recomendaba la experiencia, claro. Sabía, gracias al didactismo de mi padre, que una vez superadas las dosis indicadas, los efectos de los medicamentos se disparaban hacia terrenos imprevisibles: podían estar habitados por centauros paseando cándidamente por bosques idílicos o me podían llevar hasta mis pesadillas, escondidas una tras otra en una casa abandonada, por donde mis pies avanzarían haciendo crac-crac, a oscuras, convencidos de que yo sería la siguiente víctima del guion que habitábamos. Mientras leía el prospecto del dextrometorfano, el reto me pareció tan infantil que le dije a Kate que lo aceptaba con mucho gusto. Ella pidió las cervezas y volvimos a la mesa, donde las dos violinistas nos recibieron con un breve aplauso que preludió el reparto de blísteres. Los cuatro nos tomamos seis pastillas cada uno, que nos íbamos tragando con disimulo mientras dábamos sorbos a la cerveza. Cuando terminamos, la conversación derivó hacia el cine, a la espera de empezar a notar los efectos del medicamento.


  Para salir del paso repliqué que la persona ideal para hablar de cine no era yo, sino mi hermano, que estaba acabando la carrera de Comunicación Audiovisual y «había visto todas las películas del mundo». Cabe decir que mi proclama no resultó muy convincente, porque Kate me pidió que les recomendase algo que me hubiese impresionado últimamente. ¿No prefería conocer la opinión de un experto?


  —No way —respondió.


  Ni hablar. Inspirándome en alguna conversación con Pere, me vi obligado a rebobinar hasta Umberto D., de Vittorio de Sica, y Los cuentos de Canterbury, de Pasolini, y para no sonar excesivamente clásico —es decir, para no parecer un joven obsoleto—, mencioné 2046 y Mulholland Drive. La primera no les sonaba de nada. ¿Wong Kar-wai? ¿In the mood for love? ¿Una cámara ralentizada hasta la exageración con una melodía nostálgica de fondo? Ni idea. La segunda, de David Lynch, dio pie a comentarios muy positivos. Una de las violinistas quiso saber si me interesaba el psicoanálisis y le dije que no, pero entonces maticé que lo que de verdad me llamaba la atención era el subconsciente: dejar que mi yo profundo saliese a la superficie. Lo comparé con un submarinista que volvía de una larga inmersión al fondo del mar, y luego guardé silencio a la espera de algún comentario positivo. Sergi nos interrumpió. Debía de encaminarse hacia el baño y nos vio allí sentados, sin decir nada, madurando en secreto los efectos del dextrometorfano. Cuando me levanté para acompañarlo fuera y echar un cigarrillo, noté que las piernas me temblaban un poco. Aquella sensación de incertidumbre fue el preludio de la energía, seguridad y confianza que me había publicitado Kate. Mi amigo me presentó a cuatro músicos. Me los gané con valoraciones ditirámbicas sobre lo que había visto y oído aquella tarde en la abadía de StAlbans antes de asegurarles que con el primer y único bis me habían emocionado. Seguimos charlando y fumando un rato mientras, de vez en cuando, echaba un ojo al interior del restaurante, concretamente a la mesa alrededor de la que estaban sentadas las tres chicas, conectadas de una manera especial —lo percibía desde la distancia—. Ninguna de ellas me atraía demasiado, pero comenzaba a darme igual acabar en sus brazos. Si quería conseguir algo tenía que volver a ocupar mi sitio e invitarlas a otra ronda.


  —I’m back! —grité mientras me acercaba a ellas.


  La conversación se alargó durante bastante rato. Yo era capaz de pegar la oreja a las mesas de al lado y comprobar la banalidad de los demás discursos, una banalidad en ningún caso superior a la nuestra. Mi impresión era que si lográbamos sumar todas las palabras que se decían allí dentro sacaríamos una novela que explicaría aquel momento y a nuestra generación. Éramos los hijos atractivos y despreocupados del ultracapitalismo. Nuestros padres tenían profesiones liberales y nos habían educado con tan pocas prohibiciones que incluso se nos permitía odiarlos.


  —Am I right?


  Quería saber si mis últimas palabras eran acertadas. Kate y las violinistas me miraban. El mundo se cernía a nuestro alrededor como si de pronto nos encontrásemos en la cripta de una de las iglesias de provincias que tiempo atrás había visitado con Laura en Francia. Después de insinuar que no tenía en gran concepto la educación que había recibido, pasé a describir a las chicas el primer recuerdo que conservaba de la visita a un centro comercial. Estaba a las afueras de Barcelona, en un polígono que parecía la antesala del infierno. Nuestros padres nos compraron dos cuadernos de pasatiempos.


  —Mi hermano pequeño resolvió todos los ejercicios aquella misma tarde —relaté en inglés—. A mí me angustiaba verlo avanzar tan deprisa mientras yo seguía pintando el paisaje de la primera página. ¿Era censurable mi exasperante lentitud, o era peor la velocidad con la que mi hermano lo quemaba todo?


  Dado que la pregunta carecía de una respuesta válida, proseguí comentando experiencias familiares en centros comerciales. Mi padre no soportaba ir, y se había dado el caso de que, alguno de los días de Navidad que tenía asignados para salir a comprar nuestros regalos con mi madre, recibiese una llamada urgente del laboratorio, al que debía acudir para revisar los parámetros de algún experimento. Fuera lo que fuese que debía resolver, nos dejaba colgados y se esfumaba durante unas horas. A veces se llevaba a Pere con él. Yo acababa yendo a comprar con mi madre no solo para saber cuánto dinero se gastaba en mi hermano —y, ya de paso, calcular la cantidad que debería invertir en mí—, sino también para dejar que se desfogase. Necesitaba que criticase el egoísmo paterno: también yo lo consideraba uno de sus peores defectos, junto con la posibilidad de hacer el mínimo esfuerzo para atender a las razones de los demás durante una discusión, siempre que no coincidiesen con las suyas. Resultaba imposible alterar ni siquiera una pizca su punto de vista, que flotaba en medio del mar como una boya amarilla, amarrada al fondo con el inamovible peso de sus ideas. Cuando acudíamos los cuatro a un restaurante, era él el único que podía hablar con el propietario sobre cualquier chorrada. Mi madre había aprendido a callar y a rellenarle la copa de vino cada diez minutos para tenerlo satisfecho. De pequeño, Pere procuraba estar de acuerdo con él, porque admiraba a papá, pero también a él le llegó el día en el que se desengañó, y fue cuando su querido héroe echó por tierra su sueño de ser director de cine.


  En uno de esos almuerzos de restaurante de carretera, donde nos metíamos después de haber paseado un rato por algún pueblo de la Cataluña recóndita, a mi hermano se le ocurrió romper el largo silencio sobre qué le gustaría ser de mayor. Lo proclamó en voz alta.


  —Me gustaría dedicarme al cine. Dirigir películas.


  Y tuvo que repetirlo (cine, dirigir, películas) mientras mi padre lo observaba con una costilla de cordero agarrada con ambas manos. Habría sido capaz de agredirle con aquel instrumento neandertal, un hermoso homenaje —aunque involuntario— al primer tramo de 2001: una odisea del espacio. Dejó la costilla en el plato. Se limpió las manos en la servilleta. Después de lanzarle una mirada severa a mi madre, como si ella tuviese algo que ver con la vocación hasta entonces oculta de su hijo pequeño, soltó un discurso incoherente sobre los peligros de Hollywood, basándose en la experiencia de un compañero del laboratorio que tenía una hija que se dedicaba al cine y que había acabado «en una clínica de desintoxicación». A continuación dijo que solo había un Steven Spielberg en el mundo y que, por suerte, todavía le quedaban muchas películas por hacer.


  Una de las violinistas me interrumpió para recordar que su película favorita de Spielberg era Always, en la que salía Audrey Hepburn convertida en ángel, y que poco después la actriz falleció: todo el mundo sabía que estaba enferma, y aquella última aparición era una especie de testamento cinematográfico que a ella la trasladaba hasta la última comida de Navidad a la que habían podido asistir sus cuatro abuelos. Uno de ellos se caería por las escaleras al cabo de unos días y moriría en un hospital de una pequeña ciudad inglesa. Su discurso, claro y nostálgico, habría podido ser más extenso, pero la chica se dio cuenta de que me había interrumpido y me hizo un gesto para que continuase.


  —Go on —dijo, y como a duras penas sabía dónde me había quedado, me dio una pista—. Go on, Mr. Spielberg.


  Solo había un Steven Spielberg en el mundo. Una única persona que pudiese vivir —es decir, hacerse millonario— del cine. Mi hermano se indignó. ¿Y Martin Scorsese? ¿Y Francis Ford Coppola? ¿Y George Lucas? ¿Acaso La Guerra de las Galaxias no había conseguido cifras tan espectaculares como Indiana Jones? Los nombres rebotaban en la barriga de mi padre y caían al suelo.


  —Entonces, según tú, todo aquel que estudia cine se equivoca —intercedí—. ¿No te das cuenta de que lo que dices no tiene ningún sentido?


  Mi padre volvía a tener una costilla de cordero en las manos. La estaba royendo con evidente disgusto.


  —La mayoría de la gente, estudie cine o no, se equivoca. La caga. Fracasa. ¿Me entendéis?


  —La mayoría de la gente sobrevive —dijo mi madre—. Como nosotros. ¿Cuál es el problema? —Había dejado los dos cubiertos al lado del plato—. Pere estudiará lo que quiera.


  —Evidentemente. Yo no le voy a prohibir nada, Dios me libre. ¿Por quién me habéis tomado? Lo único que quería era advertirle del riesgo de una opción tan… tan jodidamente difícil.


  —Has sido tú solito quien ha decidido que es tan jodidamente difícil —insistió mi madre.


  Pere miraba por la ventana. Tenía las mejillas encendidas de rabia.


  —Ese mundo que tanto le gusta está lleno de drogas y depravación.


  Mi hermano se puso en pie de un salto y se marchó al baño. Tuve que salir corriendo tras él. Pere no había cumplido aún los dieciséis y no estaba tan blindado como yo a los arrebatos de mi padre. La lección que aprendí durante aquella comida fue que no contaría nada sobre mis aspiraciones laborales hasta que fuese imprescindible. Cuando llegó el momento y, pocos meses antes de la selectividad, revelé que quería ser maestro de primaria, las reacciones fueron, a simple vista, positivas. La muerte del abuelo Ignasi había abierto una etapa de indiferencia por parte de mi madre, probablemente motivada por un exceso de antidepresivos. Mi padre trabajaba más que nunca, unas once horas al día, con la esperanza de que la empresa le concediese el ascenso que perseguía desde tiempos inmemoriales.


  —Algún día —nos advertía en ocasiones señaladas, después del segundo whisky—, algún día se hará justicia.


  Poco antes de entrar en la facultad —en mi relato oral a Kate y a las violinistas omití cualquier referencia a Laura—, una noche que deambulaba por casa bastante apático, me detuve detrás de la puerta entornada de la cocina, donde mis padres estaban preparando la cena, y a los pocos segundos de investigación auditiva oí cómo mi nombre aparecía en la conversación.


  —Lo único que me preocupa de Joan —dijo mi padre en un tono casi de profecía— es que estudie Magisterio porque… porque sea de la acera de enfrente.


  Detuve la narración para rematar la cerveza de un trago largo. Ni Kate ni sus compañeras de orquesta vulneraron la pausa. El día que se lo comenté a Laura se quedó de piedra y, a continuación, se quejó en voz alta: ¿cómo podía ser tan retrógrado mi padre en según qué temas?


  —Deberíamos tomarnos la sexualidad como una pregunta, no como una respuesta —me dijo ella poco después, los dos tumbados en la cama con la persiana bajada, hablando a oscuras.


  Reproduje esta frase a mi audiencia inglesa sin mencionar a la persona que la había dicho. Resultó providencial: una de las violinistas comenzó una larga disquisición sobre un verano en el que se enamoró de su mejor amiga, y ambas perdieron la virginidad mientras estaban de campamento. Durante su intervención me permití cerrar los ojos e imaginar qué pasaba fuera de la tienda. Vi a tres chicos espiando las caricias de ellas en silencio. Un búho restregaba su cuerpo contra el tronco de un árbol enorme al tiempo que tomaba nota del espectáculo humano.


  —The owls are not what they seem —murmuré. Los búhos no son lo que parecen. Por suerte, nadie prestaba atención.


  La violinista continuó hablando mientras yo me levantaba e iba a buscar más jarras de cerveza. Las tres querían repetir. En la barra, un par de garras se me aferraron a los hombros para llamar mi atención. Me volví, incómodo, creyendo que el percusionista y poeta ruso me quería recriminar la larga ausencia, pero era Sergi.


  —¿Volvemos a Londres? Estoy hecho polvo y además está lloviendo —dijo, invitándome a echar un vistazo a la calle: su afirmación era cierta.


  —¿No sería más inteligente quedarnos un poco más? A lo mejor en media hora deja de llover.


  —No sé.


  —Aún es pronto…


  —Si nos quedamos será para volver con las chicas, ¿verdad?


  Aquellas palabras salieron del interior de mi amigo con una naturalidad que se transformó en inquietud una vez nos sentamos con ellas. Aunque tocasen en la misma orquesta desde hacía unos meses, las violinistas y Sergi apenas se conocían. De hecho, el grado de intimidad que ellas y yo habíamos alcanzado desde hacía unos minutos se desvaneció por culpa de su llegada, y este fue uno de los motivos que hizo que la conversación se instalase en un territorio neblinoso: los cinco avanzábamos en primera, atemorizados por la aparición inesperada de un jabalí. La energía, la seguridad y la confianza del dextrometorfano se fueron resquebrajando. Por debajo quedaba la náusea, que se afanaba en conquistar nuestras entrañas. La primera que se sintió mal fue una de las violinistas.


  —Time lo leave —dijo Kate.


  Nos levantamos de las sillas prácticamente al unísono. La segunda violinista dudaba entre irse con sus amigas o añadirse a alguno de los grupos de músicos que todavía llenaban el restaurante. Horas atrás, la irrupción masiva de la Brent Symphony Orchestra en el local había ahuyentado a los pocos comensales que había. Antes de despedirnos nos escribimos los correos electrónicos en pañuelos de papel, como si estuviésemos en la última clase de un curso de idiomas. Las violinistas me dieron dos besos. Kate me dedicó un extraño abrazo, más propio de un marinero en una taberna que de una chica enfundada en un vestido negro que no le quedaba del todo bien. Me deseó un buen viaje de vuelta a Barcelona.


  Tendría que haberle dicho que aún me quedaría en Inglaterra unas semanas más. No lo hice —estaba bloqueado—, pero a los pocos días me puse en contacto con ella. Me costó escribirle un párrafo entero que no me sonase a terrorismo lingüístico. Acabé eliminando los cuatro adjetivos irónicos con los que había aderezado el mensaje: me había encantado charlar con ella el día del concierto y aún me gustaría más poder continuar con la conversación cuando le fuese bien, y en el lugar que fuera. Tardó tres días en responderme. Cuando lo hizo me propuso vernos en una coctelería próxima a la estación de Liverpool Street a las cinco de la tarde. Apenas añadía nada más, pero lo importante era que aceptaba quedar conmigo. Acudí sin decirle nada a Sergi. No quería que me ocurriese lo mismo que el día del ensayo, así que me comí un bocadillo frío en mi habitación de Smithfield Market, estuve leyendo un rato —acababa de comenzar My dog Tulip, de J.R. Ackerley, que me había recomendado un librero de viejo de Charing Cross con un entusiasmo casi violento— y cuando consideré que era la hora me dirigí andando al sitio donde habíamos quedado. Alrededor de una gran avenida escoltada por edificios de oficinas había callejas minúsculas que combinaban restaurantes en los que servían una amplísima gama de vísceras con pubs clásicos y hasta alguna coctelería. Entré en el local con un cuarto de hora de antelación. La camarera me anunció que la happy hour no empezaría hasta las cinco.


  —I’ll have a soda, then.


  El agua con gas me pareció una opción más adulta que escoger una coca-cola. Es lo que habría querido, pero teniendo en cuenta que Kate era dos años mayor que yo, no quería que sin la máscara del dextrometorfano me viese demasiado joven. Durante el día me había mentalizado para escuchar con atención cualquier cosa que me contase. Tan pronto podía verla cargando un palé de cajas de champú en un súper como repasando una partitura enrevesada en un estudio austero o sentada en un sillón de cuero en el interior de un enorme despacho: cabía la posibilidad de que fuese una abogada de prestigio que por nada del mundo dejaría de votar al partido conservador.


  Mis conjeturas se hicieron añicos cuando apareció con unos pantalones de vestir negros y una camisa blanca. Llevaba el pelo recogido en una trenza. Se había pintado los labios de un color que me recordaba a un geranio mustio. Después de estrecharme la mano se sentó delante de mí, le echó un vistazo al reloj que estaba colgado en la barra y, dado que ya nos hallábamos en los dominios de la happy hour, me preguntó si me gustaba la ginebra —evidentemente— y si me apetecía un english fizz —perfecto—. De fondo sonaba música electrónica sin ninguna personalidad. Kate me contó que era funcionaria del National Probation Service. Se dedicaba a supervisar la reinserción social y laboral de exconvictos. No era el trabajo más alegre del mundo, pero como estaba allí media jornada lo llevaba bastante bien. Compaginaba las entrevistas con ladrones, estafadores, asesinos y violadores con las horas de ensayo de violín. Aquellas semanas eran intensas, me dijo, señalándome una marca roja en el cuello: tocaba cuatro horas al día porque a principios de septiembre iba a presentarse a unas pruebas para formar parte de una orquesta que incluso pagaba algo a los músicos y daba entre seis y diez conciertos fuera del Reino Unido cada año. La felicité con una fórmula que recordaba de alguna clase de inglés. ¿That sounds jolly good, quizá?


  Me pareció que debía cambiar de tema y volví a interesarme por su empleo funcionarial. Kate me dijo que uno de sus retos era conseguir que los criminales reconociesen que tenían que cambiar. El gran éxito se daba cuando podías «transformar el resentimiento en positividad», y eso sucedía no solo con la colaboración del exconvicto, sino cuando el entorno con el que entraba en contacto comenzaba a aceptarlo. No me costaba verla en una pequeña sala, intentando que entrase en razón un hombre que, meses antes, había dejado en coma a su pareja de una paliza.


  Le gustaba más hablar de aquella faceta de su día a día que de los ensayos musicales. Me contó que una de las amenazas del sector en el que trabajaba era la futura privatización. Tarde o temprano, el Estado también querría «optimizar» esos servicios, y ella —igual que sus compañeros— se vería obligada a aceptar un empleo más monótono o a desplazarse a algún lugar «pequeño y cochambroso» para ocuparse de «tareas residuales». Kate dedicó unos minutos a las políticas con las que Margaret Thatcher y John Major habían degradado el país en los años ochenta —«el auténtico inicio de la decadencia», aseguraba—, y entretanto yo intentaba pillar alguno de los muchos datos que salían a una velocidad demasiado alta de aquellos labios pintados sin mucho gusto. Iba dando sorbitos al english fizz y asintiendo con la cabeza. Habló de la desindustrialización del Reino Unido y de la derrota del sindicalismo —me pareció que le dedicaba demasiado tiempo al sector de la minería—, y de allí pasó a consideraciones sobre el impulso a la vivienda de propiedad privada en detrimento del social housing: si sumabas cómo se había encarecido el nivel de vida al incremento del paro y a la carga de seguir pagando la hipoteca, se entendía que las consecuencias sobre la clase media hubiesen sido devastadoras. «Thatcher decía que la moral es personal, que no existe ni la conciencia colectiva ni la bondad colectiva ni la libertad colectiva», prosiguió. Por añadir algo, aunque yo no estuviera capacitado para elaborar un comentario muy enriquecedor que digamos, decidí constatar que, pese a la evidente degradación de las condiciones de vida, su país me parecía uno de los más consumistas que jamás había visitado.


  Dije:


  —The UK has become a disposable land.


  El Reino Unido se había convertido en un país de un solo uso. Pañales. Pañuelos de papel. Unos pantalones que en la siguiente temporada ya no se podrían llevar y serían sustituidos por otros que al cabo de pocos meses se quedarían olvidados en el fondo del armario. El proceso de sustitución continua era mucho más frenético en nuestras vidas que en las de nuestros padres. «¿Cuánto hace que están juntos?», quiso saber. Y le dije: «Desde los veinticuatro». Kate puso los ojos en blanco y soltó una expresión incomprensible. «¿Te lo puedes creer?», me preguntó sin esperar respuesta, porque rápidamente fue ella quien la dio: no deseaba una situación así ni a su peor enemigo.


  Ella continuó hablando del mundo contemporáneo mientras a mí se me hacía cada vez más difícil seguir su discurso. Cuando dijo que «los conservadores se preocupan solo de sí mismos», desvié la mirada brevemente en dirección a la barra del bar y me fijé en las botellas, alineadas a pocos centímetros de las cabezas de los camareros. ¿Por qué me estaba contando todo eso? ¿De verdad pensaba que esa era la manera de confraternizar con un chico como yo? Quizá solo fuera cuestión de reconectarla con su lado divertido. Esperé un poco más, aguantando una última diatriba sobre el National Probation Service que terminó con una consideración abstracta que habría podido ser el eslogan de un perfume:


  —I know beauty can win the bravest men forever.


  Sé que la belleza puede doblegar a los hombres más valientes. Me fijé en el gris de sus ojos. La marca del violín en el cuello me tenía hipnotizado. Kate rompió el silencio pidiendo otra ronda al camarero. Había llegado mi turno de hablar. Afiné el instrumento aclarándome la garganta y comencé a tocarlo. Dispuesto a corroborar la validez de aquella última frase suya (beauty, men, forever), comencé a contarle una historia inspirada en una compañera del colegio donde trabajaba, que había decidido pasar la última noche del año aislada en un bosque francés con sus tres mejores amigas. Una estaba soltera, la otra se acababa de separar y la tercera opinaba que los hombres eran sencillamente repugnantes. La excursión debía servir para demostrar que no necesitaban a nadie más para pasar una buena Nochevieja. Puede que, como mucho, durante aquella aventura campestre saludasen a un conejo o a un ave rapaz si se topaban con ella a una hora prudencial. «Otra cosa habría sido el encuentro con un jabalí», dije para ganarme una sonrisa. Como la conseguí, el tono de la narración huyó del dramatismo, incluso cuando llegué al hecho que alteró la noche de las chicas: una de ellas empezó a encontrarse muy mal y las cuatro tuvieron que regresar al pueblo para que la visitase un médico de urgencias.


  —And the what happened? —quiso saber Kate mientras yo hacía una pequeña pausa para mojarme los labios en el nuevo english fizz, más cargado que el primero.


  ¿Qué pasó después? En el hospital las atendió un médico de guardia que llevaba un sombrerito con forma de cucurucho y una cinta de color fucsia alrededor del cuello. Visitó a la enferma mientras las tres amigas permanecían de pie junto a la puerta cerrada. El médico decidió que la chica se quedase un par de horas en observación y, entretanto, dado que un compañero estaba preparado para relevarlo, se llevó a las otras tres extranjeras a un pub. En poco más de media hora se había ganado el corazón de una de las chicas y la besuqueaba mientras las otras, estupefactas, regresaban a la sala de espera del hospital.


  —How dare he? —preguntó Kate.


  ¿Cómo se atrevía? Ese médico era un cerdo.


  Sin solución de continuidad, la música había pasado de las abstracciones electrónicas instrumentales al tecno-pop. Mi compañera de mesa valoró positivamente el relato antes de proponerme salir a fumar.


  Todavía hoy no recuerdo con exactitud cómo sucedió todo. Debimos de charlar un poco: continuamos analizando la mezquindad de los hombres a partir de la anécdota de mi compañera de trabajo, o puede que me hiciera alguna pregunta sobre mi trabajo. Sé que hubo un momento en el que ella me miró con una seriedad extrema, casi despectiva, y que acto seguido me dio un beso voraz, que acepté desconcertado. Sin separarse de mis labios, Kate me agarró el cuello con una mano y la cintura con la otra. Unos minutos después volvíamos dentro para pagar las copas. No puedo precisar si fue ella o yo quien se ocupó de la cuenta. También me es imposible concretar qué banda sonora acompañaba a los clientes. Me dejaba llevar por los labios de Kate, que eran como el sofá de tu mejor amigo cuando tenías siete años: la primera vez que lo usabas sabías que era el lugar ideal para jugar, más cómodo que el de tu casa, hecho de un material que desconocías pero claramente de una gama superior, un espacio que se levantaba como una fortaleza inexpugnable entre las insípidas obligaciones del mundo adulto.


  Dejamos pasar unas cuantas canciones mientras nos seguíamos besando, hasta que Kate me insinuó unas palabras que asumí como una orden.


  —Maybe we can go somewhere else.


  —It seems like a good idea.


  Sí, era buena idea ir a otra parte. Nos dirigimos a la habitación cutre que yo tenía alquilada a unos minutos del bar. Levitábamos hacia Smithfield Market, pegados uno al otro, mirando nuestros cuerpos reflejados en ventanas tras las cuales ya quedaban pocos oficinistas. Incluso los empleados más aplicados, los que luchaban por un ascenso inminente, habían abandonado la jaula y regresaban a sus casas, deteniéndose —o no— en algún pub similar al que Kate y yo acabábamos de visitar.


  Pasamos por delante del mercado de la carne.


  —Smithfield —dije, como si recitase el nombre de una marca de tabaco.


  Ella no había entrado nunca, pero me contó que hasta hacía pocos años se descuartizaban allí miles de animales.


  —It’s disgusting —comenté.


  Aunque me pareciese asqueroso, sonreía.


  Dentro del piso no había rastro del matrimonio belga con el que compartía techo y con el que, por suerte, coincidía en escasas ocasiones. Un día que salieron y se dejaron la puerta de la habitación abierta entré para hurgar entre las pertenencias que estaban más a la vista. En la mesilla de noche tenían una réplica en miniatura del Atomium de Bruselas y una novela de Georges Simenon. En la mía no había nada a la vista, porque desconfiaba no solo de mis vecinos —cuando seguramente el único que los había espiado había sido yo—, sino también de la propietaria del piso, que me parecía que tenía tantos principios como un calcetín agujereado. Incluso me había resistido a dejar el neceser en el baño compartido y lo guardaba en la maleta, que siempre tenía cerrada y protegida por un número secreto de tres dígitos: la pasta de dientes es de una viscosidad parecida a la de la vida adulta y es preciso mantenerla en secreto para que no se vierta dramáticamente; el after shave y el perfume que utilizas son rasgos distintivos que no se deben divulgar mucho; las pastillas, jarabes y pomadas forman parte de la ecuación íntima para continuar subsistiendo.


  Kate me obligó a ir al grano, aunque cuando le señalé la cocina le preguntase si quería una cerveza o una copa de vino. Nos encerramos en mi habitación y fui copiando los caminos que abrían sus manos hasta que, al cabo de unos minutos, ella me rogó al oído —mordiéndome el lóbulo ligeramente— que me dejase de prolegómenos. Fueron dos o tres minutos histéricos y desesperados. Su rostro terminó desencajado como un cuadro cubista. Los muelles de la cama chirriaron con tanta fuerza que parecían salir de dentro de nuestros cuerpos. El mío quedó satisfecho enseguida, pero para el de ella no fue suficiente. Al poco tiempo quiso hacerlo otra vez en una postura extraña: apoyaba la cabeza sobre mi pecho y arqueaba el torso —signo de interrogación— para mantener el contacto pélvico. Cubismo, muelles y satisfacción inmediata. Me gustaba pasar la lengua por encima de la marca del violín. Se lo dije y ella sonrió.


  —I knew already.


  Ya lo sabía. La voz le salía del fondo del pecho. Era más grave que la mía y algunas inflexiones la masculinizaban. Debimos de hablar de minucias unos minutos, hasta que nos quedamos dormidos.


  Tardé en reaccionar cuando Kate pegó un bote en la cama y dijo que tenía que irse. Eran poco más de las ocho. Puede que las ocho y cuarto. Ella murmuraba horas y minutos y de vez en cuando se le escapaba un insulto. Cuando ya estaba vestida pasó un momento por el baño.


  —It’s OK —la oía murmurar una y otra vez—. It’s OK. It’s OK.


  Hablaba sola. Era como si yo hubiese desaparecido. Concluí que lo mejor que podía hacer era observar en silencio mientras, con movimientos a cámara lenta casi imperceptibles, se iba vistiendo. Volvió a la habitación para decirme que tenía que irse a casa «volando». Que «ya tendría que estar allí» desde hacía media hora. Aquello implicaba que no vivía sola. Quizá la estaban esperando sus padres o un hermano pequeño al que tenía que darle la cena y acostar. Existía, por supuesto, otra opción: que tuviese pareja. Me ofrecí a acompañarla a la estación de tren. Me miró con cara de lástima —durante la rápida excursión al baño se había quitado el maquillaje y se había deshecho la trenza— y dijo que de acuerdo, aunque tenía pensado ir en metro.


  —Are you kidding?


  Le acaricié la mejilla y ella se apartó por instinto. Se dio cuenta, pero no me pidió perdón porque estaba demasiado nerviosa.


  El trayecto en metro fue tan rápido que, una vez que me hube quedado solo en el andén de Liverpool Street, tuve la impresión de que había estado acompañando a un fantasma. Kate me dio un único beso en la mejilla, débil y vaporoso, y se esfumó. Pantalones negros, camisa blanca. Puede que su cuerpo estuviera tan molido como el mío. Salí de aquel pequeño paréntesis con las piernas y el tórax entumecidos, pero no tenía ganas de volver a casa. Al llegar a mi estación, continué viajando. King’s Cross. Euston Square. Great Portland. Bajé en Baker Street para entrar en Regent’s Park y sentarme un rato en uno de los bancos que miran al estanque.


  Todavía me quedaban tres semanas antes de volver a Barcelona, pero Kate no respondió a ninguno de mis correos, y eso que Sergi, cuando le pregunté por ella fingiendo desinterés al día siguiente de los english fizz y la visita a mi habitación, me dijo:


  —Kate vive con un imbécil que querría que dejase la música. Es electricista o fontanero, no me acuerdo. No creo que el día del concierto te lo contase —dije que no con la cabeza antes de tiempo—, pero ella trabaja con exconvictos. Conoció a su futura pareja mientras él tenía la libertad condicional… —prosiguió, sacudiendo la cabeza, alucinado— y no me preguntes qué había hecho, porque no tengo ni idea. No creo que nadie de la orquesta lo sepa. Es fuerte, ¿no? Si acaba dejando la música por su culpa será una putada que no olvidará jamás. —Se detuvo un par de segundos y, después de poner cara de circunstancias, dijo—: ¿Todavía tienes tabaco? ¿Me das un pitillo?


  Llegué a los veinticinco sumergido en una agradable sensación de provisionalidad. Buscaba un piso para mudarme lo más pronto posible y no tenía compromiso alguno con nadie. La historia con Kate se encontraba en un interesante punto muerto. Después de semanas de silencio se había vuelto a poner en contacto conmigo para contarme que la habían admitido en la orquesta y que, pese a la gran disciplina que requería aquella nueva obligación, sentía que era el lugar ideal para ella. También confesaba que la tarde de la coctelería que terminó en mi habitación de Smithfield había sido «dolorosamente maravillosa» (painfully wonderful) y que ojalá algún día nos volviésemos a encontrar para «disfrutar» (enjoy) de un momento «inolvidable» (unforgettable). Las palabras que empleaba aquí y allá no habrían desentonado en un tríptico de viajes. Consideré que lo mejor que podía hacer era obviarlas durante unos días, que se convirtieron en semanas por culpa de una aventura con la sustituta de Educación Física del colegio, que se llamaba Eli. Nuestra historia comenzó una tarde, en el tren de regreso a Barcelona, y terminó un mes después, tras un piscolabis que le dedicamos con motivo de su fin de contrato. Era una chica robusta, con unos muslos que me atrapaban como un par de pinzas de crustáceo trabajadas con rigor en el gimnasio. Llegué a visitar con ella uno de los pisos que tenía la intención de alquilar tan solo por dejarme someter por su cuerpo atlético en mitad del comedor, haciendo crepitar el falso parqué y con las persianas subidas para que los vecinos más curiosos fuesen conscientes de que el posible nuevo inquilino carecía de vergüenza y decencia. El chico de la inmobiliaria, que se había ausentado después de una breve llamada telefónica, volvió al piso al cabo de una hora. Los dos estábamos sentados en el sofá, aburridos, y fui yo quien le dio la mala noticia.


  —Es un apartamento luminoso y bastante grande. Nos gusta. Pero queremos seguir viendo más opciones. Aún es demasiado pronto para decidirnos.


  Mi interlocutor se pasaba el manojo de llaves de una mano a otra. Había en el gesto tanta arrogancia como desinterés.


  —De acuerdo —dijo después de unos segundos de silencio con la mirada clavada en mi amiga. Quizá trataba de hacerle chantaje emocional.


  —Está todo decidido —insistí—. ¿A que sí, Eli?


  Y Eli, que cuando guardaba silencio durante mucho rato me recordaba a una virgen de altar románico, me dio la razón, puede que porque minutos antes yo había dejado que se me montara encima y me triturase con sus muslos.


  El resto de los pisos, los anteriores y los posteriores, los visité yo solo, y hasta que no encontré uno que de verdad me gustó no llevé a mis padres. Estaba en la calle Galileo, a cinco minutos de la plaza del Centre y a siete de la plaza de Sants. Estaba, por tanto, muy bien conectado en metro, y por un extra simbólico la inmobiliaria pretendía alquilarme también el garaje de los vecinos de al lado.


  —De momento no tengo coche, pero me lo pensaré —prometí el día de la primera visita.


  No había dejado de pensar en ello desde entonces. Ya no tenía las mismas ganas de conducir que a los dieciocho. Aparte de una mínima conciencia ecológica que iba creciendo dentro de mí como un duende, utilizar el coche en la ciudad era más un estorbo que una ventaja.


  En el piso de Galileo había vivido y trabajado una peluquera que, con ochenta años cumplidos, había conocido a un hombre y se había ido a vivir con él a la casita que este tenía en Premià, junto a la playa. Todavía estaba su antiguo salón de belleza en la habitación del fondo, tal como se podía leer en un cartel pegado en la puerta con una entrañable precariedad. Lo primero que vi fueron dos deslucidos sillones rojos, coronados por los respectivos secadores de casco. Luego me fijé en un tercer sillón —también rojo—, adosado a una pila. Todo esto se hallaba en un segundo plano, apartado. En primera línea, mirando hacia un largo espejo que recorría la estancia de pared a pared, había tres sillones más, estos de color negro. Del techo colgaba un enorme insecto, el fluorescente, que emitía una luz de un color blanco apergaminado.


  El agente de la inmobiliaria se acercó a un pequeño mueble que alguien había arrinconado y abrió uno de los cajones. Sacó unas tijeras largas y un peine.


  —Si alguna vez quisiera dedicarse a la peluquería ya tendría hecha la inversión inicial —bromeó.


  —Claro —añadí, sonriendo—: siempre podría dejar el colegio donde trabajo y empezar de cero.


  Después de una segunda visita acompañado de mis padres —que se mostraron bastante entusiasmados con lo que estaban viendo—, seguí los pasos pertinentes para comenzar a emanciparme: firmé el contrato con la inmobiliaria y pagué lo estipulado, y, a continuación, hice un par de visitas interminables a Ikea, complementadas con una última excursión a una tienda del Eixample para averiguar cuánto podría costarme una reforma integral de la cocina y el baño. El presupuesto me pareció muy caro y decidí aplazar las obras.


  En pleno proceso de mudanza recibí otro correo de Kate, esta vez desde una dirección distinta que acababa de crear. «It will be safer for both of us», prometía en la segunda línea. ¿Por qué necesitábamos tanta seguridad? ¿Acaso el quinqui con el que vivía tenía acceso a su dirección personal? A continuación me contaba, sin entrar en demasiados detalles, los primeros ensayos con la nueva orquesta. Su tono era frío, casi burocrático, como si anunciase a un compañero de oficina que le adjuntaba un informe sobre alguno de los exconvictos de los que hacía el seguimiento por imperativo profesional. Luego decía que a veces se acordaba de mí, y en este punto me parecía intuir algo más de delicadeza, porque acababa pidiéndome que le contestase pronto. Finalmente, me deseaba lo mejor, all best, y firmaba solamente con unaK, como si se hubiese convertido en la versión inglesa de un personaje de Kafka. Pensé en responderle, pero antes de hacerlo escribí a Sergi para ponerlo al día acerca de mi traslado inminente, previsto para finales de octubre. Le adjunté alguna foto del salón de belleza para darle envidia: sabía que le encantaría. Al final dejé caer que Laura estaba buscando un giro narrativo para su próximo relato, un puñetazo que dejase noqueado al profesor de la escuela de escritura, y que sería maravilloso si pudiera proporcionarme tanta información como le fuese posible sobre el fontanero que vivía con Kate, porque podría ser un gran personaje. Fui lo bastante hábil como para no comentarle que ella acababa de entrar en una nueva orquesta y que era probable que hubiese dejado atrás la etapa con la Brent Symphony después de una conversación cauta y melindrosa como un marshmallow con el director casi octogenario, que no había necesitado más que dos tazas de té para superar el disgusto.


  «La única anécdota que conozco en relación con el novio de Kate —me escribió Sergi justo al día siguiente— es que una vez llegó borracho a casa de una clienta y que, trasteando en un interruptor, se electrocutó y tuvo que quedarse ingresado en el hospital una semana. Perdió parte de la visión». Me gustaba que Sergi fuese capaz de mantener la distancia incluso a la hora de contarme una historia tan extravagante como aquella. De hecho, si Laura hubiese estado bendecida con una pequeña parte de la claridad sintáctica de mi amigo, sus novelas habrían salido ganando. Hacía tiempo que no hablaba con ella, de modo que no podía saber qué tramaba aquel nuevo curso. Quizá debía escribirle con mayor premura que a Kate, a pesar de que intuía que ni de una ni de otra obtendría gran cosa, al menos a corto plazo.


  Aproveché una hora muerta entre clase y clase en el colegio para redactar un correo a Rubén, a Albert y a Ferran. Aún no sabía cuándo celebraría la fiesta de inauguración del piso, y por eso me envié una veintena de líneas y las releí en «casa de mis padres» —la inminencia de la huida había introducido esta variación a la hora de mencionarla—, decidido a mejorarlas con una cláusula que había definido mientras volvía a casa en tren. Se me ocurrió, con Relato soñado de Arthur Schnitzler abierto en el regazo, que cada invitado debía llevar a un «desconocido» a la fiesta. No lo precisé, pero se sobrentendía que era preferible que estuviesen libres de cualquier compromiso, o que la noche señalada tuviesen carta blanca para acabar tarde y, a ser posible, en un estado de enajenación mental provocado por el consumo excesivo de alguna sustancia.


  Pasaron unos cuantos días, durante los cuales continué dando clase a mis alumnos de segundo de primaria, obsesionados con los videojuegos, los animales prehistóricos de Ice Age, los teléfonos móviles de sus padres y la repetición de todo tipo de atentados lingüísticos. Repasaba la lista de invitados mientras montaba muebles con mi padre en el piso nuevo y le daba envidia a Pere a la hora de la cena: recuerdo que, durante aquellas últimas semanas de convivencia, mi hermano nos miraba con resquemor si comentábamos cualquier cosa del nuevo hogar. Se moría de ganas de ir desde que había visto las fotos movidas del salón y de un par de habitaciones que mi madre había hecho con el móvil. Yo le había prohibido poner los pies allí hasta la noche de la fiesta.


  —No seas tan impaciente. Quiero que vayas cuando mi cueva esté a punto —le repetí en diversas ocasiones.


  Él se quejaba soltando algún lamento o mordiéndose las uñas.


  Una tarde en la que me había quedado solo ordenando y barriendo la nueva cocina, llamé a Laura para invitarla a la inauguración del piso. Me aseguró que tenía ganas de venir. Se apuntó el día de la fiesta en la agenda. También tomó nota de la petición de traer a algún desconocido, aunque le parecía —así lo afirmó— una «locura» de las mías.


  —Te prometo que si nos lo pasamos demasiado bien me inventaré algo para echaros —dije. Sus prevenciones no conseguirían estropear el buen humor que me acompañaba desde hacía unos días—. Ven, será divertido.


  Poco después de cortar la llamada sonó el timbre. No esperaba a nadie pero fui a abrir enseguida, convencido de que sería mi padre, que se había dejado alguna herramienta que echaba de menos. Enfrente tenía a una pareja de ancianos que me miraban con una sonrisa forzada.


  —Tú debes de ser nuestro nuevo vecino…, ¿no? —dijo el hombre; mientras hablaba, el bigote se le movía arriba y abajo, como si fuese un ratón. También las cejas, gruesas y densas, herencia de haber crecido en la época en la que el Drácula de Bela Lugosi causaba furor.


  Contesté sacudiendo la cabeza afirmativamente.


  —Sí. Me llamo Joan.


  —¡Qué casualidad! Tenemos un hijo que se llama igual que tú —dijo la mujer—. Venimos de aquí enfrente. Del segundo segunda.


  La mujer iba vestida con una bata deshilachada. Una hilera de horquillas recorría una de las solapas. Su mirada era más inquisitiva que la del marido. El par de ojos que me observaban sobresalían por encima de las gafas, un modelo que la mujer debía de tener desde hacía tres décadas, cuando las monturas aparatosas estaban de moda.


  Alargué la mano derecha. Primero se la estreché a la mujer, que se llamaba Maria. Después al hombre, que esperó a que ella me lo presentase.


  —Josep. Ni Pep ni Pepito. Los diminutivos no le gustan.


  El hombre indicaba que no con el dedo índice. No quedaba claro si lo que le molestaba eran los diminutivos o que su mujer estuviese diciendo aquello.


  —Y ¿qué? ¿Te gusta el piso? ¿Necesita muchas reformas? —prosiguió ella.


  —N… No. Reformas, no muchas. Las justas.


  —Esta era mi pelu. Estuve viniendo los viernes a mediodía durante más de treinta años.


  Convirtió dos dedos en unas tijeras e hizo el gesto de cortarse el pelo, como si ese ritual hubiese desaparecido de mi mundo y fuese necesario escenificarlo.


  —El salón de belleza… —Comencé, pero me corregí enseguida—: la peluquería sigue en su sitio. ¿Quieren echar un vistazo?


  —No nos trates de usted. Por favor.


  Después de lanzar una mirada de deseo al marido, la mujer dijo que le gustaría volver a entrar. La dejé pasar, antes de que el hombre comenzase a avanzar a paso de tortuga, ayudado por un bastón. Cuando el señor Josep y yo llegamos al salón de belleza la encontramos sentada en uno de los sillones coronados con un secador de casco.


  —Así, sin las señoras que venían a peinarse, sin Paquita ni el olor a laca, esta pelu parece otra cosa, ¿verdad, Josep?


  Mientras el hombre asentía con la cabeza, la señora Maria se levantó y probó uno de los sillones negros.


  —Nos hemos hecho viejos y ya no servimos para nada —dijo.


  A continuación pasó a contar una de las muchas anécdotas vividas entre aquellas cuatro paredes. Su marido, entretanto, la escuchaba con los ojos entornados, como si de ese modo le fuese más fácil recrear el pasado dentro de sí. La luz del fluorescente proporcionaba un matiz hepático a nuestras pieles, sobre todo a la del anciano, que tenía ambas manos apiñadas alrededor del bastón. Tardó más de lo debido en exponer qué los había llevado a hacerme una visita, y yo no los forcé a ir al grano en ningún momento, porque ellos estaban tan cómodos conmigo como yo con ellos. Eran un tándem que irradiaba un equilibrio casi sobrenatural. Nunca tuve la suerte de ver a mis abuelos tan bien conectados: o iban cada uno a lo suyo o criticaban al otro a las primeras de cambio, sobre todo durante las celebraciones de Navidad. Y ellas siempre ganaban las batallas, porque dominaban mejor el arte de la invectiva y recordaban todas las imperfecciones de sus maridos, que guardaban en un mismo cajoncito del cerebro y, cuando lo abrían, salían huyendo electrizadas.


  —¿Quieren algo? ¿Un vaso de agua? ¿Coca-cola? ¿Tónica?


  El hombre carraspeó. Era evidente que tenía sed, y tomé la iniciativa de ir a buscarle un vaso de agua fresca. Me agradeció el detalle asintiendo con la cabeza mientras su mujer me preguntaba si todavía me quedaba «un poco». Le di agua también a ella y permanecí en silencio unos segundos.


  —Soy maestro en un colegio —acabé diciendo—. Me gusta que los alumnos, pequeños demonios en potencia, aprendan algo bueno conmigo, y quizá…


  La señora Maria me interrumpió.


  —Tiene que ser un trabajo bonito.


  —Es la mayor satisfacción que tengo —exageré—. Los niños son pizarras en blanco, y después de clase esas pizarras pueden acabar llenas de garabatos o de mensajes escritos con buena letra.


  —Mensajes instructivos —dijo el señor Josep—. Yo tuve que dejar el colegio por culpa de la guerra y no volví nunca. Aún no había cumplido los ocho años.


  Al cabo de unos minutos, cuando estábamos ya en la puerta a punto de decirnos adiós, el señor Josep levantó el bastón unos centímetros del suelo en señal de despedida.


  —¿Conduces? —me preguntó, y como dije que sí, fue revelando, finalmente, las intenciones de aquella visita—. Hace unos años que mis hijos quisieron que dejase de renovarme el carné de conducir porque decían que no veía bien. Luego me obligaron a vender el coche, y se lo quitaron de encima por dos duros porque no les gustaba que uno de mis nietos lo condujese. Parece que mi Opel Corsa no era ni seguro ni lo bastante moderno. Nos quedamos con la plaza de garaje vacía, y durante un tiempo se la alquilamos a un hombre que trabajaba en una tienda de electrodomésticos, pero ya hace unos meses que la tienda cerró…


  —De eso hace, como mínimo, dos años —puntualizó la señora Maria.


  —La tienda cerró y el hombre dejó nuestra plaza de garaje. Si necesitas usarla porque no sabes dónde dejar el coche, nosotros… Ten en cuenta que es un barrio complicado para encontrar aparcamiento, hay mucho tráfico. Sants es un hormiguero. Nosotros…


  —Nosotros te la alquilamos —dijo la señora Maria—. Sesenta euros al mes. Tal como están las cosas, es una ganga.


  Dije que me lo pensaría: una de las ideas que tenía era comprarme un coche. De segunda mano, precisé con cara de chico ahorrador. Suerte que llevaba el tabaco escondido en el bolsillo de los pantalones y que me había prohibido fumar en el piso, norma que quebrantaría muy pronto.


  —No te preocupes. Te guardaremos la plaza el tiempo que haga falta —dijo el hombre.


  —Siempre que no encontremos otro inquilino —matizó ella.


  No les comenté que la inmobiliaria me había ofrecido también su plaza a un precio inferior. Finalmente, los dos ancianos se marcharon a cámara lenta hacia su casa. El pasillo debía de tener tres o cuatro metros de longitud, pero al señor Josep le costó trabajo recorrerlos, ayudado por aquel bastón que en otro tiempo habría sido un cetro poderoso, coronado por la cabeza de un águila o algún otro animal temible.


  No volvimos a vernos hasta pasado un mes. Fue la noche de la fiesta de estreno del piso. Antes de que llegasen mis invitados, con el pelo peinado hacia atrás, la mejor camisa que tenía —la más cara, de color crema— y unos pantalones negros ajustados, llamé a su puerta. La señora Maria preguntó, desconfiada, quién era y qué quería, cuando le habría sido más cómodo verificarlo a través de la mirilla. Dije mi nombre y añadí que era el vecino del segundo primera. Me abrió unos centímetros. Entre ella y yo quedaba una cadena de reminiscencias medievales, extendida hasta el límite.


  —Solo quería decirle que esta noche van a venir unos amigos a casa. Doy una fiesta para inaugurar… —le comenté.


  —No creo que podamos ir. Ya estamos en pijama, y tengo unos pelos que dan miedo —continuó, señalándose la cabeza con dos dedos afectados por la artrosis.


  En ningún caso pensaba invitarlos, pero se me ocurrió que si como mínimo se lo proponía —improvisaba— tolerarían la música con mayor benevolencia: era evidente que el ruido se prolongaría hasta altas horas de la madrugada. Les dije que si se animaban a visitarnos los recibiríamos con mucho gusto.


  —Mi marido se cansa pronto y no le convienen los excesos. ¡Tiene ochenta y un años!


  Me retiré convencido de que la última cosa que harían los vecinos sería venir a la fiesta.


  —Hasta pronto, señora Maria.


  —No me trates de usted, chico. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?


  Volví a casa para acabar de preparar el hummus y el guacamole —todavía eran dos propuestas culinarias bastante exóticas—, y después de hacer veinte bocadillos de salmón con queso cremoso apareció mi hermano con el invitado desconocido que les había exigido a todos por correo electrónico, un tal Joan Enric, de Mallorca, que estaba convencido de que sería el nuevo François Truffaut porque él también estaba enamorado «del equilibrio y la armonía que ofrecen un buen par de piernas femeninas». Traía vino blanco y me pidió que lo dejase en la nevera, pero utilizando una palabra dialectal que no entendí. Entretanto, Pere examinaba el piso con la envidia de quien aún ve lejos el momento de abandonar el nido familiar. Observó con atención las estanterías dedicadas a los libros y discos. No encontró nada que le interesara. Hacía tiempo que invertía una parte del salario en cultura, y pese a que un porcentaje no anecdótico de mis amigos fuesen incapaces de valorar este gasto y, todavía menos, imitarlo, mi colección de literatura y música no estaba nada mal. A los veinticinco años, rodeado de gente que había seguido la misma escolarización deficiente que yo, autores como Knut Hamsun, Emily Dickinson, Edgar Allan Poe, Mijaíl Bulgákov y André Breton me habían ayudado a sofisticar el gusto, pero también a distanciarme de las predilecciones más estándares y populares.


  Pere entró en mi habitación, en la que había un gran armario —medio vacío— y una cama aún más enorme. Estoy seguro de que le habría gustado probarla con alguna de sus chicas. A Joan Enric incluso más. Cuando la vio soltó un silbido y dijo algo que no entendí, seguramente una expresión isleña bastante ordinaria. Pasamos de puntillas por el baño, sencillo, decorado con azulejos de cenefa floral, y después visitamos una habitación que tenía previsto convertir en estudio. Era pequeña y oscura, el escenario ideal para conseguir que el conejito Avellana de mi novela infantil se transformase en una bestia aterradora que contagiase un extraño virus a medio barrio del Eixample. Me reservé el salón de belleza para el final, y causó el mismo efecto que provocaría más adelante en casi todos los invitados: después de unos segundos onomatopéyicos, Pere y Joan Enric verbalizaron su entusiasmo con frases entrecortadas.


  —Deberías cobrar entrada para visitar esta maravilla —me dijo mi hermano.


  Albert, que apareció con otro informático que se dedicaba a devorar aceitunas cuando no se sentía observado, poseía una única originalidad remarcable, y no era el polo de publicidad de la empresa para la que trabajaba: expresaba la conformidad o disconformidad utilizando el código binario. Decía «uno» en vez de «sí» y «cero» en lugar de «no». Pasadas las nueve, en la fiesta solo había dos chicas. Media hora más tarde, con Laura aún por llegar —me intrigaba cada vez más el saber con quién se presentaría—, ya eran cinco, aunque el recuento masculino era excesivo: si la memoria no me falla, debíamos de ser trece o catorce. El informático estaba a punto de agotar las existencias de aceitunas del último platito, y me pareció que si no inaugurábamos la cena de manera oficial e inminente tendría que acabar tirando a la basura buena parte de lo que había preparado; también el resto de las ofrendas alimentarias que los invitados habían ido trayendo. El cóctel de ingredientes y de salsas podría hacer mucho daño a nuestros estómagos, que ya estaban metabolizando cantidades generosas de vino de Rioja barato, cerveza o incluso sangría de tetrabrik, obsequio de una chica de nombre compuesto, Eva Maria, me parece que se llamaba, que llevaba una manicura floral. Sonó el timbre antes de que levantase la veda y permitiese que los comensales se abalanzasen sobre el contenido de bandejas y platos con intención de vaciarlos. Solo podía ser Laura. Me equivocaba. Al otro lado de la puerta estaban el señor Josep y la señora Maria, vestidos con una elegancia que ya debía de estar caducada cuando estrenaron la ropa.


  —No queríamos fallarte, chico —dijo ella.


  El hombre me entregó la botella de cava que sostenía con una mano. En la otra llevaba el bastón del día que nos conocimos.


  Les rogué, medio avergonzado, que entrasen. Sonaba una versión cumbia de Showroom Dummies de Kraftwerk.


  —Os presento… ¡a mis vecinos! —dije con voz teatral.


  Los ancianos fueron saludando a todos los asistentes a la fiesta sin poder evitar alguna mirada sorprendida hacia la extensa gama de platos que llenaban la mesa. En lugar de abrir la botella de cava les serví un poco de vino en vasos de plástico y enseguida algunos curiosos se arremolinaron a su alrededor. Aprovecharon para comenzar a contarles su relación con el piso: las horas vividas en la peluquería y anécdotas de la mujer que había habitado aquel espacio hasta no hacía mucho tiempo.


  —Ha quedado muy bonito y… hippy —reconoció ella.


  Gracias al entretenimiento general pude escaparme a la cocina, meter el cava en el congelador y llamar a Laura. Me salió su contestador. Poco después de colgar el móvil me comenzó a vibrar en el bolsillo de los pantalones. Era un mensaje de ella en el que me pedía perdón por no haber dicho nada hasta entonces. Añadía: «Stoy fuera d BCN y no podré ir. Lo siento. Bsos y recrdos a Berta». No sabía a quién se refería. En la fiesta no había nadie con ese nombre. ¿Era la acompañante desconocida con la que pretendía acudir? Pasé de preguntárselo, y tampoco me molesté en escribirle una respuesta: era la mínima acción de protesta por mi parte si ella me tenía en tan poca consideración como para no cogerme el teléfono y, poco después, enviarme un miserable mensaje de texto. Con los años sabría que yo no era el único a quien Laura se había permitido tratar así. Por el momento, no obstante, esa noche se presentaba como una última etapa, larga y aburrida, hacia mi emancipación.


  En uno de mis viajes a la cocina se me ocurrió pensar que me habría gustado volver al salón y encontrarme la casa vacía. Chasqueé los dedos una, dos y hasta tres veces, tratando de convocar algún poder mágico que satisficiera mi deseo. No ocurrió nada, por supuesto. Lo único que podía hacer era salir de la cocina, recorrer el pasillo y reencontrarme con aquel hatajo de visitantes famélicos que aún aguardaban mi orden para lanzarse encima de la cena. La di. Y fui sociable durante un buen rato, mientras observaba al señor Josep mojando trozos de zanahoria en el bol lleno de hummus o hablando con Flipper, antiguo compañero de instituto que se había aficionado a las carreras de motocross: sus palabras transmitían un entusiasmo sincero que acabó arrancando más de un comentario de admiración por parte de un chico y una chica desconocidos que seguramente habían nacido en una ciudad pequeña de extrarradio: lo denotaban aquellas cabezas en forma de olla a presión —luciendo peinados demasiado perfectos— y la ropa, de marca pero escogida con un gusto pésimo.


  Después de arrasar con la comida, los buitres tenían sed. Decidí emborracharlos: rellenaba copas como un tabernero de caligrafía germánica; cualquier excusa era buena para brindar. Mi hermano tuvo la mala idea de preguntarme si podía montar la consola.


  —Apetecen unas partiditas de Mario Kart, ¿no?


  Dado que aún estaba de buen humor, le llevé el trasto. Una vez que estuvo conectado —por desgracia, Pere no tardó mucho en deducir cómo lograrlo—, un escuadrón de chicos se situó en el sofá y a su alrededor, con la mirada fija en la tele. Los demás hacíamos compañía al señor Josep y a la señora Maria. Escuchábamos anécdotas de antes de la guerra, que eran más interesantes que saber si la seta adelantaba a la princesa en el circuito volcánico del videojuego.


  —¡Ostras, el cava! —gritó la anciana, y aquellas dos palabras atravesaron la nube de humo que flotaba alrededor de la mesa del comedor y llegaron hasta Joan Enric, que perdió el control de su vehículo y cayó en el río de lava.


  —Se habrá congelado —añadió el señor Josep al tiempo que yo me levantaba de la silla de un brinco y corría a sacar la botella del congelador.


  Tuvimos que esperar unos minutos para abrirla, y, una vez que hicimos saltar el tapón —que viajó, propulsado, hasta el techo—, el líquido amarillento comenzó a brotar de la botella. Fui llenando copas, sin mucha destreza, de aquella sustancia granizada, y no me detuve hasta que no quedó ni una gota. Con todo el cava repartido me fui a buscar una segunda botella y llené las copas que faltaban para que todo el mundo pudiese brindar.


  —¡Venga, chicos! —dijo la señora Maria, asumiendo temporalmente el rol de capitana de la reunión—. ¡Ha llegado el momento de inaugurar el piso de vuestro amigo!


  Pusimos el juego en pausa y todos fueron abandonando sus sillas y acercándose a mí. Todos menos el señor Josep, que solo alzó la copa con ceremonia durante el brindis. Dirigí unas palabras a mis invitados para agradecerles que hubieran venido a la fiesta y prometí que, si todo iba bien, el año próximo nos veríamos el mismo día para celebrar que hacía un año que había huido de «las mazmorras de casa de mis padres». Después de la culminación del brindis, un chinchín que se alargó durante al menos un minuto —secundado por el Je t’aime… moi non plus, de Serge Gainsbourg y Jane Birkin—, los ancianos apuraron sus copas y dijeron que era hora de retirarse. No hacía ni cinco minutos que se habían ido cuando preparé un porro bien cargado y nos lo fumamos entre cuatro en el lavadero. Una chica estaba apoyada contra la pared. Los otros tres la rodeábamos como esos pajarracos que, de noche, se tiran encima de una bella durmiente y sueltan un único alarido dieciochesco: «El sueño de la razón produce monstruos».


  Aún estábamos en el lavadero cuando dejó de oírse la música que venía del salón. Se hizo un silencio extraño que preludiaba algo. Entonces nos llegó una explosión de risas, acompañadas de comentarios que no podíamos descifrar del todo.


  —Se acerca el apocalipsis —dije—. No os mováis de aquí. Quiero saber qué están tramando por allí.


  Lo único que pasaba era que querían música más animada. Me lo dijo Albert, que tiempo atrás había frecuentado discotecas poligoneras, y lo secundó una ráfaga de aplausos. Busqué un par de recopilatorios que me había grabado durante alguno de los veranos que habíamos pasado en Calella. Era electrónica europea de los años noventa, canciones que prácticamente todos los invitados a la fiesta conocerían y les permitiría conectar, con más o menos melancolía, con su pasado. La primera que sonó fue una de mis preferidas de la época, Sing It Back, de Moloko, una delicia elegante, salpicada de tropicalismo, que los DJ ponían cuando la noche aún prometía ser especial. La canción contagió las ganas de bailar a las cuatro chicas de la fiesta, y su iniciativa liberó de su agarrotamiento a unos cuantos chicos. Ellas se movían con espasmos perfectamente controlados. Ellos tenían menos gracia: los brazos abiertos de alguno apuntaban a un gánster cirrótico; el cuello estirado de otro recordaba a la innata zafiedad del monstruo comepiedras de La historia interminable. La cosa marchaba bien, de modo que me retiré al lavadero, donde el trío que había abandonado hacía unos minutos se estaba fumando un segundo porro.


  —¿Por qué no me habéis esperado, cabrones? —les recriminé, evitando el contacto visual con la chica, que seguía apoyándose contra la pared: se llamaba Sara, Ingrid o Rebeca.


  Continuamos fumando. Desde mi observatorio veía parte de la cocina del señor Josep y la señora Maria. De momento no parecía que la música estuviese muy alta: sonaba Better off Alone, de Alice Deejay, pero el piso de los ancianos seguía a oscuras. La marihuana fue ralentizando el ritmo de la noche. Regresamos al salón después del segundo porro. Al día siguiente leería el título de las canciones con ojos de monje abatido: estaban, entre otras, Desenchantée, de Kate Ryan.


  Todavía en la fiesta, mientras algunos cuerpos se agitaban, cuatro viciados de Mario Kart hacían carreras con el volumen a cero. Pere estaba enviándose mensajes con alguien desde una esquina del salón. En una mano sostenía el teléfono y en la otra, un vaso de plástico lleno de vino tinto. Yo bailaba sin permitirme florituras, observando a los demás y diciéndome que aquello era la vida a los veinticinco, una aventura aún por estrenar, el momento en el que la montaña rusa aún no ha llegado a la primera bajada abismal.


  El timbre debió de sonar en algún momento. No lo oímos. Solo nos dimos cuenta de que había alguien tras la puerta cuando llamaron tres veces con una fuerza exagerada, casi sobrenatural, como si fuese el comienzo de una novelita de terror. Pensé en que debían de ser el señor Josep y la señora Maria, y antes incluso de dirigirme al recibidor bajé la música: los chicos que hasta ese instante se contorsionaban sin muchas inhibiciones interrumpieron sus movimientos, desconectados de la fuente de energía que hasta entonces los alimentaba. Hubo alguna queja —puede que, entre otros, de mi hermano—, pero pasé de largo de aquellas tonterías e, instalado tras la mirilla, averigüé quién me estaba esperando al otro lado de la puerta. No eran mis vecinos, sino una chica que llevaba el flequillo teñido de color fucsia e iba vestida de negro. Masticaba chicle. Abrí.


  —Buenas —dijo la aparición—. Soy Berta. Llego un poco tarde, pero he traído una cosita.


  —¿Berta?


  —La amiga de Laura. Tenía que venir con ella pero al final la sustituyo.


  Me entregó una bolsa de plástico en la que había una botella de whisky Jack Daniels.


  —Ho… hola. Bienvenida —dije, y cuando me acerqué para darle dos besos noté una ráfaga acogedora de aliento mentolado—. Yo soy Joan.


  La hice pasar y de camino al salón se disculpó por haber llegado a esas horas. Lo hizo en voz alta, porque alguien había vuelto a subir el volumen de la música. Sonaba Lady, canción que me trasladaba hasta el hotel Formule1, minutos antes de que entrasen los ladrones. Berta fue recibida con aplausos. Ella respondió a semejante estallido de entusiasmo enarbolando la botella de whisky, antes de dejarla sobre la mesa y de liberarse de la chaqueta y empezar a bailar. Sus movimientos eran tímidos pero eficaces, hecho que llamó la atención de un par de abejorros humanos. Pere también se acercó, con más elegancia, similar a aquella que lo había convertido en un elemento peligroso en las discotecas de Malgrat, y cuando ella supo que era mi hermano se lo quedó mirando con cara de circunstancias, como si ya se conociesen de antes y la experiencia no hubiese sido positiva.


  Igual que el protagonista de mi libro fracasado, yo era un conejo que iba saltando de un sitio a otro, en principio satisfecho porque la fiesta era todo un éxito, pero también equipado con esa angustia interior que me impedía estar completamente tranquilo. Decidí que había llegado el momento de fumarme otro porro y me desplacé al lavadero, donde dos de mis amigos estaban discutiendo cuál era el mejor novelista gráfico que habían leído. Me añadí a la conversación con la única intención de aspirar la trompeta deforme que uno de ellos estaba aguantando entre dos dedos mientras soltaba calaveras de humo.


  —Joder, está de puta madre —dije.


  —De primera calité —replicó el otro, achinando los ojos y sonriendo con malicia.


  Después de conseguir lo que quería, volví con los demás. La fiesta se podía prolongar en aquel mismo espacio hasta que saliese el sol, con el espíritu decadente propio de una bacanal romana, o bien continuar en otro sitio, donde los invitados se mezclarían entre una masa blanda de cuerpos tibios. Incluso podía terminarse si yo detenía la música y les decía que era el momento de dejar de molestar a los vecinos.


  Durante mi ausencia alguien había abierto la botella de Jack Daniels y se había dedicado a repartir el contenido en vasitos de chupito que, en principio, nadie salvo yo sabía que existían. Le lancé una mirada asesina a Pere: solo él podía haberse atrevido a hurgar en los armarios del comedor. Cuando nuestros ojos se encontraron se encogió de hombros y esbozó una sonrisa tímida. Ese gesto no me gustó nada. Con el tiempo me ha parecido que iba más allá del detalle de los vasitos. Desde la otra punta del salón aún tuvo la desfachatez de decir:


  —Lo siento.


  No pude escuchar las dos palabras porque la música las camuflaba, pero le leí los labios. Mi hermano estaba a punto de jugármela —de hecho, me la estaba jugando, aunque yo no lo supiese—, y quería decirme que lo sentía. Abandonamos este inquietante interludio con otro brindis general, esta vez con Jack Daniels.


  —¡Por muchas borracheras más! —gritó alguien.


  —¡Y que podamos celebrarlas juntos!


  Me acerqué a Berta y, bailando a su lado, eché alguna mirada fugaz a su cintura y caderas. Aún afectado por aquel extraño brote de plenitud pensé que sería una buena ocasión para ponerme a prueba. Berta me atraía, pero en el magnetismo que me adhería a ella existía una parte de venganza contra Laura. No sabía de qué se conocían ni el grado de proximidad que había entre ellas, pero estaba convencido de que el día que volviesen a hablar se llevaría un chasco cuando su amiga la pusiese al corriente de lo que había pasado entre nosotros, siempre que fuese íntimo a la par que pirotécnico. Mi cerebro se la imaginaba, en plena confesión, transfigurada en un poni de crines color violeta que solo podía expresarse con frases rebozadas de azúcar.


  «¿Sabes? Joan me volvió loca. ¡Vaya pedazo de novio dejaste escapar!».


  Precisamente porque intuía que de aquella figura vestida de negro no podían salir expresiones de ese tipo, todavía me hacía más gracia —era incluso más perverso— pensarlas.


  Después de una segunda ronda de whisky a la cual solo se apuntaron seis invitados, llegaron las primeras voces de cambio. Rubén propuso que nos desplazásemos a un bar o a una discoteca. Acumuló algunos apoyos verbales explícitos, entre ellos el de Berta, a quien pillé deslizando la lengua por encima de uno de sus colmillos. A mí también me parecía una buena idea, aunque confesé que no conocía ningún lugar del barrio donde cupiésemos todos y que tuviese un propietario sensible a la electrónica de los años noventa.


  —Seguro que encontramos algo —dijo una voz que sonó como el inicio de un solo de trompeta.


  Se incorporó la batería.


  —Seguro que sí.


  Y el contrabajo.


  —Seamos optimistas.


  Salimos de casa y tiramos por una calle que parecía animada. A medida que nos íbamos acercando a un grupo que estaba haciendo el ganso delante de una puerta reparé en que la mayoría vestía con colores oscuros, llevaba pulseras llenas de pinchos y largas melenas, recortadas con extravagancia —podían adoptar la forma de un árbol podado como en un jardín francés del sigloXIX— y, en la mayor parte de los casos, teñidas de negro. Una cabeza fucsia me remitió al flequillo de Berta, que se había adelantado al grupo unos cuantos metros y se estaba acercando a alguien al que debía de conocer. Todo fue tan rápido que casi ni me di cuenta: la chica se metió en el club después de decirme que, si tenía ganas de pasarme más tarde y aún estaba por allí, podríamos «tomar una copa», expresión que me sonó de otra época pero que sin duda tenía la voluntad de tentarme.


  Me quedé solo con el ejército de invitados a la fiesta y los guie hacia una discoteca donde de inmediato volvió a correr el alcohol y los bailes de carácter tribal. No tengo un recuerdo muy claro de mi breve estancia allí. Tan solo veo, a través de un espejo y salpicado por la luz azulada del local, a mi hermano, observando a nuestro grupo con una curiosidad casi científica. Al cabo de unos meses, cuando mi madre me llamó para decirme que Pere tenía previsto matricularse a la Facultad de Antropología, me pareció que era una carrera que encajaba más con él que Comunicación Audiovisual, pese a que respondí con un bufido antes de cambiar de tema, porque en aquellos momentos mi animadversión hacia él había llegado a un límite que yo consideraba insuperable.


  Aproveché una excursión a la calle para fumar para decirle a Flipper que no me encontraba bien. Había llegado el momento de retirarme. Se ofreció a acompañarme a casa, pero después de agradecerle el gesto le aseguré que no era necesario, que solo estaba mareado y que se me pasaría todo cuando pudiese tumbarme en la cama. Evidentemente, hice una pausa de camino a casa. Me planté ante el segurata del club gótico e hice el gesto de entrar con tanta convicción que el hombre me abrió la puerta con solemnidad, dándome tiempo a fijarme en los anillos de formas extrañas que engalanaban sus dedos. A simple vista podía intimidar, pero no era más que una elección decorativa, igual que la atmósfera siniestra del interior y que algunos de sus habitantes, que se paseaban con la misma indolencia que los muertos vivientes.


  Apoyada en una columna negra, Berta estaba charlando con un chico de melena cepillada con furia, como la crin de un caballo, que le llegaba a media espalda. Cuando me tuvo casi delante, levantó las cejas, lo que provocó el nacimiento de tres arrugas que le recorrían la frente. El detalle me mostró que era bastante mayor que yo. El chico se alejó de nosotros batiendo sus brazos enclenques, que camuflaba bajo una camiseta negra de algún grupo abominable de epic death metal.


  —Has vuelto —dijo ella.


  —He vuelto —respondí—. Me fui de la discoteca donde nos habíamos metido porque… porque estaba mareado. Creo que no me ha sentado muy bien el whisky que me has dado antes.


  —Por eso has venido precisamente aquí.


  —Exacto.


  —Eso se llama masoquismo. Hay quien lo considera una perversión sexual.


  Después de escuchar esa palabra comprendí que la noche solo podía avanzar hacia los labios de Berta, sus muslos y sus muñecas. Me los imaginaba atados a las barras doradas de una cama antigua mientras la embestía con estocadas secas.


  —No soy un pervertido —traté de aclarar.


  —Me gustaría que lo fueses.


  —Lo que sea que soy… —Comencé.


  No terminé la frase: ella se abalanzó sobre mí, y para que no pareciese que el deseo iba en una única dirección la empujé contra la columna donde estaba apoyada hacía solo un instante. El impacto la incitó a agarrarme el cráneo con una mano. Sus besos eran más bien mordiscos. Me sorbía el labio inferior como si fuese la piel de una naranja. Tenía una lengua rasposa, y, si no fuese porque es imposible, habría dicho que tenía la capacidad de desdoblarse, de convertirse en una maravilla bífida.


  —Ven. Vamos al baño.


  —Puedo llevarte a casa, si quieres.


  —No. Llévame al baño.


  Obedecí. Y durante el trayecto que nos separaba de un cubículo que olía a vómito y caucho me comparé con un condenado a muerte que va arrastrando los pies hacia la ejecución pública. Era una gran noche para desaparecer. He tenido esa misma sensación en otras ocasiones, solo y acompañado, en bares, en discotecas, a las afueras de la ciudad, fumando un último cigarrillo antes de dejarme llevar por los verdugos. De hecho, estas páginas no son otra cosa que un largo paseo hacia el patíbulo.


  La estancia en el baño fue breve pero contundente, y cuando volvimos a la sala pedimos dos chupitos de whisky. La música que sonaba, de una monstruosidad rotunda, hizo que nuestra conversación se centrase en el metal sinfónico, que hasta entonces yo desconocía. La canción de los Nightwish era afectada y grandilocuente, en parte porque la cantante poseía registro de soprano y, de fondo, tapada por la instrumentación eléctrica, se podía distinguir la orquesta entera ejecutando arreglos forzados. Quizá algún día Kate llegaría a tocar en una grabación de ese estilo. Mientras lo estaba pensando arrugué la nariz.


  —Son una puta bomba —dijo Berta.


  —No lo niego: una bomba que me está destrozando los tímpanos.


  Por fortuna, la canción duró poco más de cuatro minutos. Incluso un proyecto mastodóntico como ese era capaz de doblegarse a las leyes del single y condensar los excesos instrumentales y las virtuosas inflexiones vocales. La épica enlazó con The Beautiful People, de Marilyn Manson. En esta ocasión era yo quien tenía la oportunidad de ser un pesado con un poco de anecdotario sobre el cantante, que decapitaba pollos en directo y había hecho que le extrajeran dos costillas para poder practicarse autofelaciones.


  Algunas de las momias nocturnas se sacudían a nuestro alrededor: acababan de volver a la vida después de años de penitencia en un sarcófago y pasaban el rato antes de comenzar a sembrar el terror. Pedimos otro whisky.


  —Me parece que voy demasiado borracho —le advertí.


  Antes de probarlo, Berta dejó que le diera un beso. Perdí el contacto con sus ojos verdes, de serpiente venenosa, durante unos segundos. Cuando lo recuperé me pareció que adquirían una tonalidad fosforescente, incapaces de controlar el impulso de atacarme.


  —¿Por qué no nos largamos de aquí de una vez? —insistí.


  Le prometí, sin darle tiempo a responder, que si le molestaba el desorden del piso podía recogerlo todo en diez minutos, y que si era necesario fregaría el suelo con la lengua para que también cuando pisase las baldosas estuviese en contacto conmigo. Mi saliva, que contenía una alta concentración de whisky, arrancaría la suciedad a la primera.


  Berta soltó una carcajada que fue como un murciélago huyendo de una cueva.


  —Venga, vamos, que te estás muriendo de ganas.


  Cinco minutos después introducía la llave en la cerradura de mi piso recién estrenado. Ni en los delirios más optimistas habría creído posible acabar la noche acompañado. El flequillo fucsia de Berta resplandecía mientras avanzábamos por el pasillo, a oscuras.


  —Todavía huele a pintura —dijo—. Cuando era pequeña siempre me paraba delante de una tienda que tenía expuestas decenas de botes de Titanlux.


  Enseguida me contó los motivos de aquella preferencia olfativa. Berta había ayudado a sus padres durante años en el restaurante que tenían en la Barceloneta. Detestaba el pescadito frito y el marisco que preparaban.


  Tuve que redirigir la conversación hacia nosotros. Nos habíamos quedado de pie al lado de la cama, y nos veía reflejados en el espejo que había instalado junto al armario. Yo la agarraba por la cintura. Le daba besos en el cuello, suaves y pegajosos. Entonces, mientras Berta aún estaba hablando de la repugnancia que sentía hacia los crustáceos, ascendí hasta una de sus orejas y, mordisqueándosela, le propuse que nos tumbásemos para estar más cómodos.


  —¿No estaríamos mejor?


  Nos dejamos caer sobre la cama. Luego nos refugiamos bajo las mantas y, sin ganas de quitarnos la ropa, nos atrapó el sueño.


  Me despertaron a media mañana unos pinchazos horribles en la cabeza. Abrí los ojos. Berta estaba durmiendo con la boca medio abierta, enseñando los colmillos. Tenía la mano derecha entre mis piernas, intento de aproximarse que no había prosperado. Abandoné la cama, y lo primero que hice fue tomarme un analgésico potente, acompañado de un café con leche y dos magdalenas. Mientras esperaba a que la pastilla me hiciese efecto, me puse a recoger lentamente los restos de la inauguración del piso.


  La dejé dormir hasta que tuve la casa en condiciones. Mi estado era, para definirlo con una palabra suave, precario. Este motivo condicionó mi aproximación, que consistió en dos palmaditas en el hombro y tres palabras infantiles, reminiscencia de lo que me decía mi madre cuando era pequeño y entraba en mi habitación por tercera vez con el objetivo de despertarme:


  —¿Hay alguien ahí?


  Los ojos de serpiente se abrieron un instante y volvieron a cerrarse.


  —Mierda —dijo mi acompañante como único saludo.


  Se llevó una mano a las sienes y se las masajeó.


  —Mierda, mierda, joder —insistió.


  —¿Quieres que te traiga un paracetamol? Cuando me he levantado me he zampado uno y me ha ido bastante bien.


  —No quiero nada. O bueno, sí —rectificó poco después—. ¿Podría ducharme?


  —Por supuesto.


  Berta se levantó, pero se arrastró hasta la puerta de la habitación medio encorvada. Aún llevaba sobre los hombros el peso de la fiesta. Fui a buscarle una toalla y esperé a que se duchase sentado en el sofá, dudando entre prepararle algo para desayunar o esperar a que ella me lo pidiese. No estaba muy seguro de cuál sería su actitud hacia mí: entre nosotros no había pasado nada importante, y según cómo me comportase perdería la oportunidad de culminar lo que unas horas antes habíamos dejado a medias.


  Un grito procedente del baño interrumpió mis minutos de introspección, acompañados de un cigarrillo humeante entre los dedos. Berta estaba reclamando un poco de champú y de gel. Tuve que sacarlos de una caja. Después de llamar a la puerta, un brazo desnudo agarró uno de los botes que le ofrecía.


  —Espera un momento —dije cuando Berta acababa de cerrarme la puerta en las narices—. Te falta el champú.


  Ella volvió a abrir, y esta vez el resquicio fue lo bastante generoso como para permitirme ver, a través del espejo, buena parte de su cuerpo. En uno de los muslos tenía un tatuaje de un hada en una actitud indescifrable.


  —Podrías dejarme pasar —propuse en voz baja.


  —Aún no.


  Comenzaba a estar harto de tanta espera. Aun así, retrocedí lentamente y volví a instalarme en el sofá. Estaba a punto de encender la consola y empezar con las carreras de karts, con la esperanza de que como mínimo en el mundo virtual fuese capaz de resolver algún propósito con éxito.


  Pero esta vez la promesa no fue falsa. Berta acabó reclamando mi presencia en un tono más de exhortación que seductor.


  Abrí la puerta y entré. En mitad de una espesa niebla localicé el lavamanos para dejar encima un preservativo.


  —¿Estás aquí? —preguntó ella.


  Preferí no contestar mientras avanzaba a través del vapor. Estaba junto a la bañera y seguía sin ver el cuerpo de Berta.


  —Hola —dije cuando ya la tenía cerca.


  Dio un brinco, asustada, pero le coloqué una mano en la cintura y con la otra me aferré a la mampara para impulsarme. Ya estaba dentro de la ducha. Me recibió con un beso violento. Enseguida noté una mano forcejeando con el botón de los pantalones.


  —Al final vas a conseguir lo que querías.


  Aquellas palabras sonaron con cierto resentimiento. Cuando llegó el momento, salí de puntillas de la bañera y recogí el condón del lavamanos.


  —Lo tenías todo preparado —me recriminó Berta, esta vez con ironía.


  Como en tantas otras ocasiones, me callé y dejé que Berta se moviese dibujando pequeños círculos conmigo dentro. La comparación evidente era la del ojo de un huracán de juguete, o quizá el efecto que deja en un estanque una piedra que se lanza contra el agua, dando saltos, escapando de la condena de acabar hundiéndose: pequeñas olas relajantes, sexo concéntrico, un milagro hipnotizante.


  Luego, con la cabeza apoyada en uno de sus hombros —más poderoso de lo que me imaginaba—, me dio dos besos tiernos en la nuca y, a continuación, me obligó a bajar de la nube.


  —Mira —comenzó—. Me ha gustado mucho lo que hemos hecho…, pero se tiene que terminar aquí. ¿Me has oído?


  Asentí con la cabeza. Quizá mis jadeos habían sido demasiado efusivos y a ella le dio por pensar que el paso siguiente era pedirle matrimonio o que tuviésemos hijos o que nos fuésemos a vivir juntos a la otra punta del planeta, donde ni siquiera los ángeles de las canciones gótico-épicas que le gustaban pudiesen encontrarnos.


  —Preferiría que no volviéramos a vernos —añadió.


  —No pasa nada. Lo entiendo.


  ¿Cómo pude fingir semejante indiferencia? Le estaba viendo el tatuaje del muslo: no era un hada, sino un enano con una varita mágica de la que salían chispas. El dibujo era infantil y grotesco, no le hacía justicia.


  Ella agarró mi cara entre sus manos y me apartó de sus hombros.


  —Después de lo que voy a decirte, no creo que quieras volver a verme.


  «Lo que voy a decirte»: reconozco que en ese momento me dio un vuelco el corazón. El tono en el que había hablado era severo. Presté atención para que me contase aquello que debía ofenderme. Me confesó que en principio solo había acudido a la fiesta porque tenía que decirme una cosa de parte de Laura, pero que cuando entró en el piso y vio que estaba mi hermano, tuvo que posponer la misión. ¿Qué tenía que ver Pere con todo aquello? Quise preguntárselo, pero ella alzó una mano para que me detuviera. Si no se marchó fue porque yo era bastante su tipo y, encima, le recordaba a su ex.


  —Creo que no te sigo —admití antes de desviar la mirada hacia los pechos de Berta, que subían y bajaban con su respiración—. Me gustaría saber qué relación tiene mi hermano con…


  —Enseguida lo sabrás, no te preocupes.


  Todavía tenía que quitarme el preservativo. El estado de flacidez en el que me encontraba me convertía en un ser desamparado, sensación que aumentó cuando ella me comunicó, finalmente, que si había accedido a venir a mi casa era para «notificarme» —me parece que escogió esta palabra— que Laura y mi hermano estaban juntos, que salían desde hacía unos meses, que les iba de puta madre y que ojalá continuasen así mucho tiempo. Aquella maniobra era, evidentemente, una estrategia sibilina para decirme que me había portado como un imbécil con mi ex, y que la herida que nuestra relación le había dejado aún estaba abierta.


  —Fantástico. Laura y Pere. ¿Es una broma?


  —Lo siento, pero no.


  —¿Lo sientes? ¿Cómo cojones puedes decirme que lo sientes después de pasar la noche conmigo y, sobre todo, después de lo que acabamos de hacer?


  Juraría que pronuncié estas últimas palabras con las manos clavadas en los hombros de Berta, como si ella fuese Laura y como si aquella miserable coacción pudiese solucionar algo. Para librarse, ella me dio un guantazo, pero a continuación se abalanzó sobre mí, igual que la noche anterior en la discoteca. Acepté el ataque. Usamos el mismo condón que minutos antes, y al cabo de un momento incluso repetimos sin él, practicando la nefasta marcha atrás segundos antes del orgasmo. Berta se marchó a la hora de comer sin darme su número de teléfono. Me aseguró que Pere no sabía que yo había salido con Laura antes que él y que, por favor, no le dijese nada.


  —Tú no supiste ser feliz con ella. Tu hermano tiene esa oportunidad. Respetémosla.


  —No puedo prometer nada de lo que me pides —dije.


  Estaba demasiado desconcertado para pensar con un mínimo de claridad, pero tiempo después, cuando volví a coincidir con Berta, le habría podido «notificar» que no había vulnerado aquella súplica. Pere no ha sabido nada de mí sobre Laura. La venganza ha ido por otro lado.


  Lo que descubrí aquel día fue el empujón que necesitaba para comenzar a caer por la montaña rusa de los veinticinco años. Cuando llegaba al final del recorrido, la vagoneta se desviaba por un carril secundario y me llevaba hasta un escenario subterráneo donde alguien estaba rodando una película, protagonizada por Laura y Pere. Los dos amantes estaban sentados en un coche descapotable y se prometían amor eterno bajo un cielo lleno de estrellas de mentira. Después de unos segundos entrelazados, el propio Pere gritaba: «¡Corten!». Entonces pasaba a comentar los detalles de la siguiente escena mientras los focos dejaban de iluminar a Laura. Convertido en director de éxito, mi hermano se encendía un cigarrillo de la misma marca que los que yo fumaba. En un bolsillo de la camisa llevaba unas gafas de sol del mismo modelo que las mías.


  Yo corría en dirección a Pere, dispuesto a partirle la cara y, acto seguido, pedirle explicaciones. Cuando le soltaba el primer puñetazo le atravesaba la cara sin que él ni siquiera se inmutase. Continuaba dándoles órdenes a sus subordinados, orquestando la película perfecta con la que se comería el mundo.


  —Levanta un poco la barbilla, please.


  Mientras yo seguía intentando darle una paliza sin ningún resultado, aparecía una nube de periodistas que empezaban a hacerle preguntas sobre el rodaje. La pesadilla alcanzaba el clímax narrativo cuando él decía, mirando directamente a una cámara de televisión, que estaba logrando todo aquello gracias a una persona «muy especial». Señalaba con un dedo el vehículo descapotable, donde Laura lo estaba esperando a oscuras, y el coche se iluminaba cuando él se montaba y volvía a escenificar, con un beso inacabable, el amor que sentía por ella.


  Entonces me despertaba, bañado en sudor, y maldecía a la pareja de camino a la cocina, donde iba en busca de un vaso de agua que devolviese mis pulsaciones a su estado normal. Tenía que hablar con Laura como fuese. Dado que no me cogía el teléfono ni contestaba a mis mensajes de texto ni correos electrónicos, me planté en su casa, desesperado. Su padre —que me pareció que había envejecido diez años— me dijo que hacía seis meses que se había ido a vivir con un par de amigas. Me dio su nueva dirección y me fui para allí directamente, pero nadie me abrió la puerta. Regresé en tres ocasiones la semana siguiente y los resultados fueron idénticos: me dio la impresión de que allí no vivía nadie. El fantasma en el que me había convertido en el sueño se hacía extensible a la vida real.


  Al cabo de un par de semanas de la revelación, un día que fui a cenar a casa de mis padres, cuando ya habíamos terminado y estaba quitando la mesa con mi hermano, me interesé por si había alguna novedad.


  —Este curso es un palo. Si no fuese porque no me queda mucho para terminar, lo dejaría.


  —Y ¿fuera del aula?


  Quizá mi pregunta fue demasiado directa. Se encogió de hombros y dijo:


  —De momento no hay ningún cambio reseñable.


  De inmediato desvió la conversación hacia el terreno profesional: estaba pendiente de saber si una productora se pondría en contacto con él para trabajar en el capítulo piloto de una serie de TV3.


  —Y tú ¿qué tal? ¿Cómo te va la vida en el pisito?


  Pere me miraba con cierta envidia. Quien se moría de envidia y de resentimiento, sin embargo, era yo.


  —Me va… Me va más o menos bien.


  —Mamá siempre dice que debes de comer fatal y que por eso estás tan delgado.


  —¿Eso dice?


  —Lo dice cuando no estás.


  —Estoy más delgado porque como lo que me da la gana y cuando me apetece. Ya no tengo que hartarme por obligación.


  —Qué suerte.


  Aquí terminó la conversación, porque mi padre entró en la cocina para reclamar nuestra presencia en el comedor. Estaba a punto de empezar Polònia, un programa de humor que siempre veíamos los cuatro juntos. Complacimos aquella exigencia. Las mezquindades de los líderes de los partidos políticos arrancaban carcajadas espectaculares en mi padre, y él se las contagiaba a mi madre, que mientras sonreía nos miraba para que nos apuntásemos a su euforia. A menudo tanto Pere como yo acabábamos siguiéndoles el juego. Desde fuera debíamos de parecer una familia unida. Puede que aquella noche estuviese un poco más distante que en otras ocasiones, pero fui capaz de fingir que me sentía bastante bien estando con ellos.


  —¿Has visto al mequetrefe del rey?


  —Sí, mamá.


  —Lo imitan de maravilla.


  De regreso a casa, solo, mientras atravesaba el barrio a pie, el malestar se volvió a apoderar de mí. Con un cigarrillo colgando de los labios, intenté hablar con Laura, pero su número comunicaba, y luego le envié un mensaje de texto en el que le decía que estaba dispuesto a poner al corriente a Pere «de nuestro secreto». Gracias a esta argucia, a los pocos minutos, instantes después de entrar en mi piso, ella me respondía con otro mensaje. «¿Cómo lo tienes mañana para que nos veamos?». Acepté su proposición. Tenía unas ganas inmensas de transmitirle todo el daño que me había hecho.


  Al día siguiente, mis alumnos supieron de inmediato cómo aprovecharse de mi dispersión, y me vi en la obligación de levantar la voz constantemente, cada vez que perdían los papeles. Después de comer vomité los espaguetis y las albóndigas en el baño de los profesores. Una compañera me oyó y se ofreció a sustituirme en las clases de la tarde.


  —Estos días hay una epidemia en el cole. Tengo a unos cuantos niños enfermos.


  Estaba perfectamente al corriente de aquel virus gástrico, pero mi problema se llamaba Pere y Laura, y me envenenaba la sangre desde el día en el que supe que estaban juntos.


  Llegué a Barcelona mucho antes de la hora a la que habíamos quedado, así que pasé por casa, me duché y me puse una camisa que había llevado con frecuencia cuando salía con Laura. También me eché el perfume que solía usar cuando salía de fiesta y que ella describía como uno de sus aromas favoritos «del mundo entero». Eran estrategias pueriles para intentar recordarle que la época en la que habíamos estado juntos no quedaba tan lejos y que, de algún modo, la echaba de menos, una sensación perfectamente compatible con el hecho de que había sido yo quien había decidido poner fin a nuestra relación tres años atrás sin tener ningún motivo, aparte del aburrimiento.


  Cuando apareció en el bar donde habíamos quedado, llevaba un vestido nuevo de color rojo. Se había cortado el pelo por debajo de las orejas —antes le llegaba a los hombros— y me saludó con dos besos fríos.


  —¿De verdad piensas contarle que tú y yo…? —me preguntó sin ningún preámbulo.


  —Te veo preocupada.


  —Vete a la mierda.


  —Escucha: no soy yo quien se va enrollando con los hermanos de los demás como si no tuviese ninguna importancia. ¿Se puede saber por qué me haces esto? ¿Por qué no contestabas al teléfono, ni los mensajes ni los correos?


  —He tenido… días complicados.


  —¿Días complicados? Ahora vas a decirme que lo que ha pasado es culpa de mi hermano, ¿verdad? Es un criajo. ¿Cuánto hace que empezó esta historia?


  Laura me pidió que me callase. No le dije que la decisión que había tomado me parecía casi incestuosa, y pasé por alto los ejemplos literarios que acudían a mi mente. Había querido quedar con ella para inocularle todo el odio que sentía y, de repente, me sentía bloqueado.


  —¿Cómo… cómo has sido capaz de enrollarte con mi hermano? —acabé preguntándole cuando logré reunir el suficiente valor para volver a abrir la boca.


  Ella relajó la expresión e hizo un gesto al camarero para que se acercase a tomarnos nota. Pedimos dos cortados. Hasta que no los tuvimos delante ella no levantó la vista del suelo de baldosas. Se había preparado a conciencia. Me dijo que cuando se fijó en mi hermano en el bar de la facultad fue por cierto aire familiar.


  —No era un parecido físico ni sabía que Pere tuviera…, pero me recordaba a ti.


  Se habían conocido en el campus de la Pompeu, donde ella hacía un máster de Periodismo Cultural mientras mi hermano estudiaba Comunicación Audiovisual, y quedaron un par de veces antes del verano. Puede que porque se gustaron mucho no quisieron ir deprisa y dejaron que las vacaciones pusieran un poco de distancia entre ellos. Si después de estar separados todo aquel tiempo —ni siquiera se habían dado los teléfonos— tenían ganas de volver a verse significaría que había algo especial.


  —No había estado con nadie desde que cortamos. Me refiero en serio —especificó.


  Laura intentaba explicarme las raíces de su fascinación por mi hermano. Después del verano se reencontraron en el bar de la facultad. Ella le contó que sus padres tenían una casa en Palamós, y él respondió que veraneaba en Calella. ¿Calella de Palafrugell? No, la otra. Laura le dijo que años atrás había conocido a un chico que también iba por allí. Si Pere no la hubiese interrumpido para decirle que Palamós le parecía mil veces mejor, habría pronunciado mi nombre, y quizá él habría mencionado que tenía un hermano que, vaya coincidencia, se llamaba Joan. Hasta aquí habría llegado aquella incipiente investigación. Mi nombre es tan corriente que no podía alertarlos de nada. Después del primer encuentro, Laura había dejado de pensar en aquel aire de familiaridad que Pere se daba conmigo. Hablábamos diferente. Nos movíamos diferente. Vestíamos diferente. Y él era casi un palmo más alto que yo. Cuando estaba cerca lo tenías que mirar desde abajo, y esto le confería una extraña superioridad que siempre lo acompañaba. Mis dimensiones eran discretas, fáciles de rebasar. Mientras hablaba de mi hermano confirmé el asco que me daba su altura. Nos habíamos pasado la infancia hablando de superhéroes y de criaturas del espacio exterior, y él había acabado convirtiéndose en uno de esos seres singulares: medía casi metro noventa y no debía de pesar más de setenta y cinco kilos. Laura debía de considerarlo una versión mejorada de mí mismo.


  Aquella tarde, mientras ella me contaba que todo había comenzado un día que habían ido al cine a ver En la ciudad de Sylvia, de José Luis Guerín, recordé que aquello que la había acercado a mí en el instituto había sido mi defensa feroz de Holden Caulfield en una exposición oral sobre El guardián entre el centeno. Hasta ese momento apenas nos habíamos dirigido la palabra: solamente nos mirábamos, o nos encontrábamos en el mismo equipo de atletismo, en una clase de Educación Física, o nos descubríamos escuchándonos mientras charlábamos con nuestros grupos de amigos. El mismo día que hablamos de J.D. Salinger me hizo una confesión.


  —Quiero ser escritora.


  Sin embargo, quien se puso colorado fui yo.


  Fue prácticamente la única intimidad de ella que supe antes de acercarme a sus labios unos días más tarde: lo hice con el atrevimiento que dos de mis colegas me habían recomendado. Si mi hermano hubiese ido al mismo instituto que yo, habría acabado teniendo alguna noticia sobre nuestra aventura, cosa que habría imposibilitado cualquier relación posterior con ella. La cosa no fue así, porque Pere había comenzado secundaria en otro centro por iniciativa de mi padre: uno de sus compañeros de laboratorio llevaba allí a sus hijos y hablaba tan bien del sitio que acabó convenciéndonos para matricularnos. Yo estaba a punto de empezar tercero de ESO y me negué al cambio, pero a mi hermano, que tenía que dejar la escuela por obligación, le pareció bien. Era una gran oportunidad para empezar de cero. Pere prefería hacer nuevos amigos que mantener los pocos que conservaba de primaria.


  Laura continuó hablando de la «gran sintonía» que había tenido con mi hermano la tarde que habían ido a ver En la ciudad de Sylvia. La estuvieron comentando mientras tomaba una cerveza después de salir del cine. Se dieron los números de teléfono antes de despedirse y dos besos en las mejillas acompañados de una mirada intensa.


  —¿Me puedes ahorrar los detalles, por favor?


  —Te lo estoy contando para que veas que lo nuestro es una historia de amor.


  —Sin dolor no hay amor. Y, de momento, yo no veo dolor por ninguna parte.


  Laura siguió hablando de lo maravilloso que era Pere. De los «buenos ratos» —así, en abstracto— que le había hecho pasar las primeras tardes que quedaron. Fueron a ver más películas, quizá porque a él le iba bien para presumir de alguno de aquellos conceptos de técnica cinematográfica que tiempo atrás también había utilizado conmigo. Si la disquisición le funcionaba, la reciclaría con alguna de las chicas que yo imaginaba que pasaban por sus brazos a una velocidad mecánica y constante, como las piezas que desfilan por delante de Charlot en la fábrica de Tiempos modernos. Le pedí a Laura que avanzara su relato hasta el momento en el que había descubierto que aquel chico incomparable era mi hermano.


  —Cuando me miras así das un poco de grima.


  —Aquí los únicos que dais grima sois vosotros.


  —Esperaba una respuesta de ese estilo.


  —Mi hermano no te proporcionará respuestas como las mías.


  —¿Tú qué sabes?


  —A estas alturas ya deberías saber que no es un gran… conversador.


  Estuve a punto de decirle que cuando se le agotasen los cuatro tópicos sobre cine que debía de ir soltando estratégicamente —igual que un petrolero vierte pequeñas dosis de combustibles fósiles en alta mar sin que las autoridades lo sepan—, toda aquella inteligencia de la que había hecho gala se iría diluyendo. Pere dedicaba gran parte de su ocio a los videojuegos: ¿qué le parecería a Laura cuando se enterase? Mi yo malévolo se reía interiormente. La veía aguantando una partida tras otra de Mario Kart, aburrida, solo porque su amorcito tenía ganas de enseñarle cómo derrotaba a todos los contrincantes. Mi hermano siempre escogía a Luigi porque iba «vestido de verde, como las hojas de un árbol». De pequeño, él era el más ecologista de los dos. Quería salvar a las crías de foca y a las ballenas. Se tragaba documentales sobre la deforestación de la selva amazónica.


  Habría podido seguir encadenando anécdotas de nuestra infancia para no escuchar las disertaciones sentimentales de Laura, pero ella acababa de llegar al momento de la narración en el que descubría que el brillante estudiante de Comunicación Audiovisual que le daba lecciones de cine y yo, que años atrás había declarado delante de todos los compañeros de clase que quería ser Holden Caulfield, éramos hermanos. Fue una tarde en la que ella lo invitó a su casa. Cuando llegamos al momento en el que se encerraron en su habitación le pedí que se saltase las escenas íntimas y se detuviese en el instante en el que a Pere se le caía la cartera de los pantalones y ella, después de recogérsela, la abría solo para echarle un vistazo.


  —Fue un acto reflejo, no pensaba encontrar nada especial.


  De uno de los apartados de la cartera sacó un pequeño montoncito de fotos entre las que había retratos de mi padre, de mi madre, de nuestros cuatro abuelos y de una comida de Reyes en la que yo aparecía al lado de Pere, colocándole la corona de papel en la cabeza. Ella me reconoció al instante y pronunció mi nombre como si fuese una maldición.


  —Joan.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Pere.


  Laura permaneció en silencio unos segundos, incapaz de reaccionar, con la mirada perdida en aquella imagen.


  —¿Hola? —continuó él—. Parece que hayas visto un fantasma, pero me temo que es solo mi hermano.


  Precisamente. Laura consiguió desviar la conversación con una sola intervención.


  —Me hablaste de él hace unos días… y he deducido que era él.


  Laura todavía tenía una última sorpresa que darme aquella tarde. Pere cogió la foto de la comida de Reyes y, después de contemplarla con atención —como si quisiera descubrir algún detalle que hasta ese momento se le hubiese pasado por alto—, dijo:


  —Joan tiene mucha suerte. Es superinteligente.


  El elogio me llegó al fondo del pecho, mezclado con la punzada de dolor de la frase anterior. ¿Cómo se atrevía a decir que tenía «mucha suerte»? Aunque él no supiese nada de mi relación con Laura, habíamos convivido bajo el mismo techo hasta hacía muy poco y sabía que no llevaba una vida eufórica.


  Faltaba que Laura me contase la segunda parte de la historia. Cuando mencionó a Berta fue para decirme que había sido idea suya el aparecer en la fiesta y darme la «terrible noticia». Le dije que no me cuadraba. Durante la inauguración del piso había tenido la oportunidad de hablar con ella y me parecía una chica incapaz de cometer un acto como ese.


  —Por eso os acostasteis, ¿no? —dijo Laura—. Me contó que le había sido muy fácil convencerte. Solo una conversación en una discoteca gótica… y luego te tiraste encima de ella.


  —Fue al revés.


  —Da igual. Primero fuisteis al baño de la disco y, después de emborracharla, acabasteis la fiesta en tu casa.


  —Fue ella quien llevó la botella de whisky.


  —Los tíos sois tan fáciles de engañar… Sé lo que pasó en tu casa.


  —Y dale.


  —Qué gran triunfo, ¿eh? —soltó Laura con ironía.


  La disputa duró aún unos minutos más, los que me llevó aceptar que Berta no solo tenía ojos de serpiente: toda ella era un reptil venenoso con el que había que tener mucho cuidado.


  —Podrías darme su teléfono —dije.


  —¿Para qué lo quieres?


  —No sé si para mandarla a la mierda o para darle las gracias: todavía no lo he decidido.


  Teníamos poco más que decirnos, de modo que me terminé el cortado de un trago y pedí la cuenta. Laura se ofreció a pagar, pero me negué. El precio de aquella putada no era tan barato, y aún no había decidido cuál sería. Me marché dejándola con la incógnita de si había contado algo de ella a Pere.


  Hasta entonces me sentía en el centro de una conspiración que pretendía hundirme. Desde ese momento comencé a darle vueltas a la preparación de una venganza ejemplar: la anhelaba tanto como un grupo de náufragos depende de aquel barco que ve en la línea del horizonte. Pero también necesitaba tiempo para pensar en ello.


  De momento escribí a Kate para confirmarle que, como ella quería, nos veríamos en Londres el fin de semana antes de Navidad. Nos pasamos los dos días en la cama, en la habitación de una amiga en pleno barrio de Chinatown. Estábamos tan ocupados el uno con el otro que ni salíamos a comer: pedíamos fideos y dim sum de los restaurantes próximos. La segunda noche esperé a que ella se duchase para decirle, con un cigarrillo encendido en los labios, que sabía que tenía pareja. Mi mirada era tan severa que Kate pensó que pretendía dejar nuestra relación. Se disculpó envuelta en la toalla, sentada en la cama, mientras yo permanecía con la mirada clavada en la moqueta y le daba largas caladas al pitillo, dudando entre tirar la ceniza en el receptáculo de cristal que había en la mesilla de noche o hacerlo encima de ella.


  —I’m so sorry —repetía mientras yo continuaba en silencio.


  Había llegado el momento de contarle mi último desengaño sentimental, ubicándolo durante el último verano, antes de conocerla, y añadiéndole un detalle falso que Kate recibió sacudiendo la cabeza y murmurando palabras de estupefacción: Laura me había engañado con Pere mientras aún estábamos juntos.


  —Can you imagine?


  —It’s awful.


  Sí, era una historia horrible. Inventándome todo tipo de detalles poco verosímiles sobre la relación de Pere y Laura invitaba a Kate a adentrarse en el bosque —peligroso y sombrío— de mi cabeza. Era la ocasión ideal para desplegar mi narración: ocultándome hasta ahora que estaba con alguien, ella también me había ofendido, y lo único que podía hacer era escucharme con espíritu comprensivo.


  Todo había comenzado en una discoteca de Malgrat de Mar, «a small coastal village 60 km away from Barcelona»: Pere la había seducido con sus malas artes y se la había llevado a la piscina del local. Se habían enrollado por primera vez mientras a su alrededor otros cuerpos ávidos de experiencias salvajes se contorsionaban. No era nada que a ella le sonase a nuevo, ¿verdad?, dije, y todavía sin permitirme ni una concesión humorística, le recordé la tarde en la que me propuso tomar dextrometorfano. Antes de enrollarse, mi hermano y Laura habían estado mezclando alcohol y éxtasis líquido con urgencia, a cámara rápida. También modifiqué un poco la versión de cómo había llegado a enterarme del affaire entre aquellos «dos desgraciados». En mi relato era una de mis mejores amigas la que los había pillado en un cine. Habían ido a ver «una de las películas españolas más horribles de todos los tiempos» para poder aburrirse y meterse mano en la oscuridad, sin saber que, dos filas más atrás, Maria Rosa estaba estudiando todos sus movimientos. Mientras hablaba de esta amiga inventada, me la imaginaba vestida con exuberancia victoriana y con un aparatoso monóculo encajado en un ojo para poder observar mejor la dolorosa infidelidad.


  —She told me everything —dije antes de detallar con morbosidad tantas pequeñas depravaciones como pude mientras Kate me miraba con cara de asombro y de lástima.


  Cuando hube finalizado me dijo que teníamos que salir a emborracharnos para celebrar que nuestras vidas fuesen tan desgraciadas.


  —So miserable —había sentenciado con lágrimas en los ojos.


  En el restaurante chino al que fuimos a parar se dedicó a recordar que el egoísmo de su padre la había puesto contra las cuerdas desde que tenía memoria. El hombre, al que todos llamaban Den, tenía un pub en el centro de Reading, el Old Vic, y durante unos cuantos años —hasta que las ambiciones se le empezaron a hacer añicos entre las manos— había sido uno de los hombres más populares de la ciudad. Su madre, Angie, soportó en silencio las cabronadas de su marido hasta que no pudo más y una tarde se intentó suicidar sin éxito. Mientras Kate escuchaba a sus padres peleando en la cocina del bar, ella tocaba el violín en una habitación pequeña y oscura donde guardaban los utensilios de limpieza. Llegó un día en el que Angie dijo basta y dejó a Den. Kate se marchó a vivir con ella al barrio londinense de Brixton, pero pasaba los fines de semana en el pub de Reading, ayudando a su padre y quitándose de encima a algunos de los clientes más pesados. Su padre seguía yendo a lo suyo: con sus novias, que le duraban cuatro días y cada vez estaban más cascadas, y retrasándose a la hora de pagar el alquiler del pub, que estuvo a punto de perder en diversas ocasiones; una vez incluso tuvo la jeta de inventarse una colecta por todo Reading con el lema «Save the Old Vic», como si el local fuese una especie en peligro de extinción.


  Kate me aseguró que los dos hermanos de su padre, Roy y Alex, también acumulaban muchas anécdotas dignas de ser contadas, pero yo la interrumpí cuando había empezado a hablar de una prima que era como su «alma gemela» para ponerla al corriente de los problemas de mi tío. Era funcionario en el Ayuntamiento de Barcelona, y toda la estabilidad laboral de la que disfrutaba le faltaba en casa. Mi primo Roger me llamaba para ponerme al día de las últimas trifulcas domésticas, que acababan con largas temporadas de separación que, sin embargo, nunca eran definitivas.


  Tras el paréntesis familiar, durante el cual habíamos ido bebiendo a un ritmo acelerado, llegó el momento de hablar brevemente de Jeremy, su pareja.


  —Do I really have to?


  Se quería escaquear, pero le dije que tenía que hacerlo. Comenzó contándome que el tipo era siete años mayor que ella y que se dedicaba a hacer pequeñas reparaciones en las casas. Entonces me confesó que de vez en cuando, cuando estaba de mal humor, había llegado a levantarle la mano, y que siempre que esto ocurría se prometía a sí misma que la próxima vez haría las maletas y huiría de casa tan lejos como pudiese. Previamente solicitaría que la trasladasen de oficina en el National Probation Service. Hablaba muy rápido, y, aunque me dio detalles técnicos imposibles de recordar, me quedó claro que su plan había sido pensado con meticulosidad.


  Se terminó el vino y levantó el brazo para pedirle otra copa al camarero, un joven menudo y servicial que llevaba un bolígrafo detrás de la oreja, pero cuando lo tuvimos al lado me adelanté y le pedí la cuenta. Quería detener el torrente de confesiones de Kate: me inquietaba constatar que su vida era una interminable telenovela y que, aparentemente, había sido y continuaba siendo una joven infeliz. Me acordé del vestido demasiado ancho que llevaba el día del concierto. La libertad desaforada que mostraba junto a sus amigas violinistas, incluso antes de doparse con dextrometorfano. La velocidad con la que se había lanzado sobre mí unos días después. El desasosiego posterior, cuando fue consciente de que tenía que correr para coger un tren tan rápido como pudiese y volver a los irascibles brazos de Jeremy. La veía cargando cervezas en un bar inundado de humo cuando aún era una niña, también leyendo y estudiando con compulsión para poder ir a la universidad y dejar atrás para siempre el ambiente familiar. Me la imaginaba tocando el violín en aquel cuarto de mala muerte, mientras creía que las escobas, los cubos y los productos de limpieza aplaudían las últimas acrobacias sonoras con las que los acababa de deleitar. No me costaba pensar en el muro infranqueable que existía entre Kate y sus parientes. Aferrada al violín, debía de parecerles un animal extraño llegado de algún rincón lejano del planeta, que, aun así, tenía sus cinco minutos de gloria durante las reuniones familiares navideñas, con su padre borracho y su madre lloriqueando durante los incontables viajes a la cocina.


  Todavía no nos conocíamos mucho, pero me sentía orgulloso de Kate. Este fue uno de los motivos que también me llevaron a invitarla a salir de aquel restaurante que apestaba a fritanga y pasearla por las calles infestadas de gente que salía de los restaurantes, pubs y teatros. Los londinenses eran abejas industriosas que regresaban zumbando a casa, satisfechas o decepcionadas, eufóricas o confusas, indignadas u orgullosas. Me costaba interpretar las expresiones de sus caras: veía en ellas un poco de todo, y así se lo decía a Kate, que no entendía mi fascinación por la vorágine de Piccadilly Circus ni por los escaparates de las tiendas de lujo. Ella consideraba que no era para tanto. A mí, en cambio, todos aquellos artículos de precios prohibitivos dispuestos con elegancia me estimulaban a imaginar qué tipo de gente debía de comprarlos. Kate admitía, un poco asqueada, que Londres era una de las ciudades de Europa con más millonarios. Ella los identificaba fácilmente: te miraban con altivez y se desplazaban a un ritmo diferente al del resto, más tranquilo, porque no tenían obligaciones, preocupaciones ni deudas.


  Cuando entramos en el piso comencé a besuquearle el cuello, preludio de todo lo que llegaría después. En la cama. En el sofá. También sobre la moqueta, que olía a pies. Mientras ella estaba en el baño, todavía tumbado en el suelo, pensé una vez más en Laura y en mi hermano, y en la necesidad de hallar el modo de acabar con aquella relación casi incestuosa que me amargaba noche y día.


  Me costó muchas noches de reflexión, unas cuantas lecturas —volver una y otra vez a Cumbres borrascosas, de Emily Brontë— y la acumulación de un poco más de experiencia y mala baba, todo ello combinado con los correos que cada semana intercambiaba con Kate y Sergi, que había roto con Maisie. También alguna conversación reveladora con compañeras del colegio a la hora del almuerzo, devorando bocadillos de queso en la misma sala sombría en la que recibíamos a los padres de los alumnos. Entretanto, continuaba saliendo con Rubén, Flipper y otros amigos del instituto casi todos los viernes o sábados, y en alguna de estas veladas, que siempre terminaban en las mismas tres o cuatro discotecas, hacía el esfuerzo de acercarme a alguna chica: ocasionalmente el ejercicio tenía recompensa y me la llevaba al piso de la calle Galileo. Al día siguiente, después de un buen desayuno, se iba a su casa. No teníamos intención de volver a vernos. Aquellas relaciones eran un billete de ida. Un «one way ticket», según escribía Kate, que exigía conocer todos los detalles de mis aventuras por escrito, y a mí me daba cierta vergüenza contarle, con expresiones que querían evitar la grosería, las posturas que practicábamos y los gritos y jadeos que salían del dormitorio. Mis vecinos octogenarios estaban al corriente, porque un lunes, saliendo del piso para ir al colegio, la señora Maria abrió la puerta, asomó la cabeza como si fuese una tortuga centenaria y quiso saber si me encontraba bien.


  —Sí, sí —contesté, pensando que se trataba de una pregunta de cortesía—. Me voy a trabajar.


  —Anteayer oímos mucho jaleo —continuó, tratando de disimular una sonrisa—. Y pensamos que quizá estabas enfermo. Le dije a mi marido que fuese a verte, pero me dijo que esperase un poco. Dice: «Si necesita ayuda, ya la pedirá». Digo: «¡Puede que sea demasiado tarde!». Pero está visto que me equivocaba. Aquellos gemidos no eran de dolor, ¿verdad?


  Le di las gracias por preocuparse por mí, también sonriendo, y a continuación estuve a punto de añadir que a partir de entonces no haría tanto ruido, pero me pareció que no iba a cumplir la promesa y que tal vez a ellos les fuese bien ampliar un poco sus horizontes auditivos. Algunas de las chicas que pasaban por mi piso mostraban una gran creatividad a la hora de manifestar el placer, ya fuese con sinceridad o por la vía de la hipérbole. Aun así, bajo aquella capa de euforia epidérmica permanecía el malestar constante —el runrún de un motor industrial siempre encendido— que me recordaba que mi hermano y Laura estaban juntos. Pensaba en ello durante el primer café del día, cuando bailaba al ritmo de la poderosa voz de Róisín Murphy o siempre que tenía a alguien entre las sábanas. También en el colegio, mientras mis alumnos dibujaban los planetas del sistema solar o se aprendían las tablas de multiplicar con las manos abiertas y contando en voz alta. No podía dejar de darle vueltas al modo de desmantelar aquella relación.


  Cada vez que tenía a mi hermano cerca ponía en marcha la máscara más extravertida y simpática de mí mismo. Lo conseguí sin muchos problemas el día de Reyes, en el que nuestros padres nos regalaron dos ordenadores idénticos, quizá porque para ellos éramos prácticamente la misma persona, y en cuestión de relaciones de pareja no iban desencaminados. Ambos habíamos pasado por las mismas manos, que sabían dibujar caracteres chinos y que estaban obsesionadas por escribir una novela, y otra, y otra, una estantería llena de ficciones salpicadas de crímenes que demandaban un ejército de lectores. Aquel día Pere me regaló Un pedigrí, de Patrick Modiano. No conocía al autor francés, y habría podido mosquearme, porque quizá se trataba de un libro que en realidad quería leer él, pero se lo agradecí con falsa efusividad, y después de que abriese el paquete que contenía el enésimo videojuego que compraba, aconsejado por mis padres, incluso nos abrazamos. El corazón se me aceleró de mala manera mientras le olisqueaba la nuca, que olía al champú anticaspa que usábamos en casa, y pensé que probablemente, cuando acabase nuestra celebración, mi hermano saldría corriendo a obsequiar a Laura con algún detalle diez veces más caro que la novela de Modiano, que devoré aquella misma tarde.


  No conseguí entrar del todo en la historia, pero la novela se me llevó a París y, por extensión, al viaje que había hecho con Laura hacía tantos años. Un día nos perdimos por Montparnasse y acabamos tomando una copa de vino blanco en un bar que regentaba un libanés bajito. El vino era horrible pero se nos subió a la cabeza, y gracias a eso me atreví a charlar con el camarero, que nos invitó a una segunda copa. Mientras nos la bebíamos se sentó al piano que había al fondo del local y nos tocó una canción nostálgica sobre su país. Salimos del bar con la melodía aún en la cabeza, y fuimos caminando, sin dirección concreta, hasta que vimos una boca de metro. En lugar de regresar al pequeño apartamento que teníamos alquilado, nos dirigimos al Pont Neuf. Nos quedamos allí un rato, viendo cómo pasaban los bateaux mouches a reventar de turistas.


  —Nosotros no somos como ellos, ¿verdad? —dijo ella.


  —Y ¿cómo son ellos?


  —Son aburridos, previsibles, mediocres.


  Tenía a Laura abrazada por la espalda y le iba dando besos en la nuca. La película que estábamos protagonizando se podría haber acabado ahí, pero cuando nos marchamos del Pont Neuf todavía no habían salido los títulos de crédito. Llegamos al apartamento y nos quitamos la ropa, sin que el director censurase la secuencia. Y a las seis horas nos levantamos y la comedia romántica continuaba. Segunda parte: visita al Museo de Orsay. Realismo. Impresionismo. Fauvismo. Almuerzo en un restaurante japonés. En el momento del postre Laura rememoró por enésima vez el miedo que habíamos pasado en el hotel Formule1 de las afueras de Carcasona.


  —Deberías haber hablado con la policía. Quizá en estos momentos los ladrones ya estarían en la cárcel.


  —La policía solo les habría hecho cosquillas.


  —Te equivocas, y lo peor es que lo sabes y no quieres admitirlo.


  Junté ambas manos y la apunté con una pistola imaginaria.


  —¡Bang! —dije.


  —¿Me has matado?


  —Ahora la cabeza se te tendría que caer encima del plato en el que estaba el sushi. La cara se te tendría que manchar de salsa de soja. Tendrías que poner los ojos en blanco…


  —Te crees muy gracioso, ¿verdad?


  Le cogí una mano, intentando hacerme perdonar. Teníamos toda la tarde para visitar lo que ella quisiera, entrar en iglesias, descansar en un fastuoso parque público, tomar un café en una terraza. Era el verano de 2001.


  Nuestra comedia romántica pasó también, accidentalmente, por la cinemateca. Fuimos a parar allí una tarde mientras explorábamos el distrito XII con la intención de llegar hasta el bosque de Vincennes. La guía recomendaba no acudir de noche, de modo que nos pusimos en marcha a primera hora de la tarde, y fue una casualidad que, de pronto, mientras cruzábamos el parque de Bercy, nos acercásemos a un edificio retrofuturista que nos había llamado la atención y que Laura leyese en voz alta:


  —Cinémathèque française.


  —Un cine perdido en mitad de un parque. Interesante.


  Llegamos hasta la misma entrada para consultar la programación. No conocíamos ninguna película y todas eran antiguas. Con dieciocho años podía contar el cine francés que había visto con los dedos de ambas manos. Laura se había tragado unas cuantas más: solía ir a ver películas en versión original con su madre para estar en contacto con las lenguas que estaba estudiando —en aquellos momentos, el francés y el inglés—, pero el repertorio que conocía era para el gran público. Leímos en la guía que la cinemateca era un sitio legendario, pero a nosotros nos pareció anticuado y punto. Si en esos momentos hubiese pensado seriamente que mi hermano estudiaría Comunicación Audiovisual, me habría permitido algún comentario pueril:


  —Dentro de unos años, Pere será un director de cine famoso en todo el mundo.


  En caso de haber tenido algo más de cultura, habría podido ser más específico:


  —Dentro de unos años, Pere será director de cine y la cinemateca de París le dedicará una retrospectiva.


  Y aún habría podido añadir:


  —¿Me acompañarás a la presentación del ciclo?


  En la situación actual, en cambio, el enunciado adquiría otro sentido. Si todo seguía igual, Laura podría acudir a la presentación de aquel ciclo, pero como pareja de mi hermano.


  Me llevó unos meses permitir que Pere volviese a mi piso. Durante ese tiempo recibí la visita de Sergi, que alucinó —era previsible— con el salón de belleza de la habitación del fondo. No le dije nada de la relación de mi hermano con Laura, y también lo mantuve al margen de mi historia con Kate: seguíamos enviándonos correos con regularidad, pero ninguno de los dos quería que, al margen de los encuentros esporádicos, nuestra aventura fuese más allá. Sergi me comentó que aquel verano tenía ganas de ir a Grecia. ¿Por qué no me apuntaba? Le dije que me lo pensaría, aunque a priori me pareció una propuesta tentadora que tal vez me ayudaría a recuperar la confianza en él y contarle así las últimas noticias que me torturaban íntimamente.


  Antes de llevar a Pere a mi casa, volví al Reino Unido una vez más. Kate me citó en Mánchester, donde daba un concierto con la orquesta en una de las salas más importantes de la ciudad, el Bridgewater Hall. Me envió una entrada por correo y una nota en la que me informaba de que me daría instrucciones sobre el lugar en el que nos encontraríamos. Mi avión aterrizó a primera hora del sábado y me dediqué a visitar la ciudad yo solo, a la espera de un mensaje que no llegó hasta media tarde y en el que Kate me contaba que no podríamos vernos hasta que terminase el concierto. Tras abandonarme por calles inhóspitas, almorzar en un centro comercial y volver a la ruta de las calles poco acogedoras, jalonadas de grupos de adolescentes que en cualquier momento podrían asaltarme, tuve que tragarme todo el repertorio con la mirada fija en los movimientos de la violinista, seguros y calculados, y cuando los músicos acabaron de tocar la última pieza —yo diría que era algo de Beethoven—, esperé unos segundos para aplaudir, dejando que los connaisseurs fuesen pioneros a la hora de valorar la actuación. El veredicto fue positivo, sin llegar al entusiasmo. Me dio por pensar que todos los asistentes a conciertos de música clásica se comportaban con aquella tibia contención, habían recibido una educación superior a la media y probablemente ocupaban cargos importantes en empresas de cualquier sector. El público joven escaseaba. Éramos pocos en el Bridgewater Hall por debajo de los treinta. Esperé a que la sala se fuese vaciando con la esperanza de recibir un mensaje de Kate para citarme en algún lugar. No me escribió hasta pasados tres cuartos de hora: me había metido en un bar cercano al auditorio y me estaba tomando una cerveza que parecía aguachirle mientras buscaba una habitación donde poder dormir. El mensaje que recibí, sin embargo, me facilitaba el nombre de un hotel y la dirección. Cuando llegase, me decía Kate, debía esperar en el vestíbulo. «Meanwhile you can have something to drink». Si me recomendaba que tomase algo quería decir que aún tardaría en llegar. Me fui al hotel y pedí otra cerveza, aunque lo que realmente me apetecía —lo que me habría convertido en el prototipo de un adúltero expectante— era un whisky con cola. No sé cuánto tiempo la estuve esperando, pero tuve que alargar la consumición tanto como me fue posible, con sorbos cada vez más pequeños, observado por el camarero, que no me quitaba ojo. Cuando apareció, Kate resplandecía de tal modo que le perdoné que hubiese tardado tanto. Me contó que había tenido que esperar a que sus amigas de la orquesta se hubiesen retirado a sus habitaciones.


  —Right now you are a ghost —me dijo en el ascensor.


  Ahora eres un fantasma.


  —A guest plus a host: a ghost —añadí.


  Era una frase de Marcel Duchamp que Sergi me había repetido un montón de veces. A la hora de traducirla, le había propuesto: «Huésped e invitado, miedo asegurado». Pero así me perdía la parte más importante, la del fantasma, el alma vaporosa y vengativa. Right now you are a ghost. Kate me estaba pidiendo que desapareciese. Quería que estuviese y que no estuviese en su habitación de hotel. Se trataba de ser tan silencioso como pudiera, aunque ella había bajado al vestíbulo y me había abrazado sin ninguna prevención. Olía a alcohol y a algo más que no conseguía identificar, pero dejé de pensar en ello tan pronto como estuvimos en la habitación de Kate y nos tiramos uno encima del otro después de que ella me diese una pequeña lección musical, haciéndome saber que en la orquesta formaba parte de los violines segundos, imprescindibles para que los violines primeros pudiesen cautivar al público con sus notas más agudas.


  —So you are just a supporting character —comenté con ironía.


  —I am quite a character.


  En vez de un personaje secundario, Kate era un personaje con mucho carácter, tenía razón ella. Al día siguiente aún estábamos durmiendo cuando llamaron a la puerta de la habitación. Era una compañera de orquesta de mi amiga. Quería entrar.


  —Hurry up, dear —decía al tiempo que daba golpecitos en la puerta—. We’re leaving.


  Aún tuvimos tiempo de darnos un par de besos silenciosos, tumbados en la cama, y entonces Kate me arrastró hasta el baño y me pidió en voz baja que me quedase allí dentro hasta que ella volviera.


  —I’m sorry —repetía—. I’ll be back in a minute.


  Me prometió que regresaría enseguida.


  Dejó que entrase su amiga, supongo que en parte para que comprobase que allí no había nadie más. Hablaba con ella mientras colocaba algunas cosas en la maleta, pero la echó con el argumento de que necesitaba ducharse. Oí cómo se abría y cómo se cerraba la puerta, y luego Kate entró en el baño en braguitas. Nos duchamos sin dejar ningún margen a improvisaciones sexuales —lo intenté, pero ella me censuró de inmediato—, y mientras aún me estaba secando, Kate salió a vestirse a la habitación. Apareció en el baño una vez más para darme un último beso y agradecerme aquella noche «tan especial», cosa que me hizo sentir como un gigoló que aceptaba palabras reconfortantes en vez de dinero.


  Antes de irse me prometió que me escribiría, pero tardó cuatro días en hacerlo, durante los cuales yo había vuelto a Barcelona y sumado unas cuantas horas más de docencia. Ese año el temario del curso comenzaba a resultarme repetitivo, y tenía la intuición de que los alumnos más espabilados percibían mi falta de interés en el aula. El maestro servicial que había demostrado ser hasta entonces iba perdiendo la paciencia. Me pasaba media clase exigiendo silencio, incapaz de controlar los pequeños grupúsculos de criaturas rebeldes, que expresaban el aburrimiento con relación a mis propuestas poniendo en práctica estrategias de boicot simples pero eficaces. Había dos niños y una niña a los que, por primera vez desde que trabajaba, había empezado a tener manía. Cuando me sacaban de mis casillas me sentía tentado a decirles que si seguían a aquel ritmo no terminarían ni la educación primaria, pero no habrían entendido la condena que escondían mis palabras. No tener estudios era sinónimo del peor de los fracasos: así me habían educado en casa.


  Kate se puso en contacto conmigo para darme las gracias una vez más por la maravillosa noche de Mánchester, hecho que despertó al gigoló que llevaba dentro, que, con voz de barítono, comenzó a entonar (I’ve had) The Time of My Life, una de las canciones más emblemáticas de Dirty Dancing. También quería proponerme una nueva cita a finales de mayo, coincidiendo con el concierto que su orquesta daría en Edimburgo.


  Poco antes de ir dejé que Pere me hiciese una visita. Después de viciarnos media tarde al Super Mario Kart me convenció para que pidiésemos dos pizzas medianas y se ofreció a ir a recogerlas, lo que significaba ahorrar lo suficiente para que con el dinero que sobraba le alcanzase para comprar una botella de vino y seis cervezas. Cuando volvió con la comida y la bebida me pareció una elección inmejorable: si mi hermano se emborrachaba me sería más fácil que me contase algo interesante de su relación con Laura.


  Vimos Gremlins, y en algún momento de la película incluso aplaudimos, recuperando la fraternidad que hacía años que creía perdida para siempre. Ocurrió cuando la madre de Billy encendía la trituradora con una de las repugnantes criaturas verdes dentro y, más adelante, durante la escena de desmadre en el bar, en la que uno de los monstruos aparece travestido con peluca y otro está fumando con pose arrogante.


  —Es una jodida maravilla —repetía él.


  Aplaudimos también casi al final, cuando Gizmo protagoniza la gloriosa carrera con el coche de juguete que le permite propulsarse hasta la persiana, la levanta y deja que entre la luz en el jardín donde el último enemigo, el de la cresta blanca, está a punto de empezar a reproducirse sumergiéndose en el agua. Durante la proyección fui rellenando la copa de vino de Pere, de tal modo que al final de la película se había bebido tres cuartos de la botella sin darse cuenta.


  —Menos mal que aún nos quedan las cervezas —dije.


  Antes de pasar a las preguntas personales quise que me comentase con sus ojos expertos lo que acabábamos de ver. Nuestras lecturas eran diferentes: para mí, Gremlins seguía siendo una película de miedo; Pere, en cambio, destacaba su ironía, y creía que esa era «la única interpretación adulta» que cabía hacer. Hablaba arrastrando un poco las eses. Era la señal que necesitaba para comenzar a adentrarme en su vida privada.


  —¿Qué planes tienes para cuando acabes la carrera? —pregunté—. Ahora viene la parte difícil.


  —Puaj, no quiero ni pensarlo, estoy muy desmotivado.


  —¿Has buscado algo?


  —No dejo de ir a entrevistas para trabajillos de mierda. Siempre me dicen que me llamarán, pero aún no he pisado un set de rodaje.


  —Tienes que tener paciencia.


  —De momento el año que viene voy a hacer un curso de diseño gráfico.


  —El otro día mamá me comentó que también querías empezar Antropología.


  —Ah, sí. Es una idea.


  —¿«Es una idea»? ¿Y nada más?


  —Es una carrera que parece interesante. Me da la sensación de que en Comunicación Audiovisual lo único que nos han enseñado son teorías estúpidas y mucha técnica, que encima ya debe de estar obsoleta.


  —¿Y si antes de tirar la toalla hicieses el doctorado?


  —¿Para acabar siendo profesor de guion o de historia del cine en un aula llena de alumnos pretenciosos? Ni hablar.


  —También puedes hacer Magisterio, como yo —proseguí, sonriendo con malicia—. Es la mejor carrera del mundo.


  —Sabes que no soporto a los niños.


  Dediqué unos minutos a elogiar mi trabajo. Por momentos volvía a ser el hermano mayor, el que abre camino y tiene los bolsillos de los pantalones llenos de consejos. El efecto de mis palabras era el mismo que si hubiese empezado a extraer palomas del interior de un sombrero de copa: mi hermano me escuchaba con la boca abierta. Mientras hablaba me levanté del sofá y fui a buscar uno de mis discos favoritos, el Disintegration de The Cure. Las atmósferas evanescentes y los misterios que envolvían cada una de las canciones eran ideales para ir preparando el terreno. Era el momento de hablar de Laura.


  El problema era que sabía lo reservados que habíamos sido ambos a la hora de airear nuestras vidas privadas. Él nunca había sabido que cuando le hablaba de la tal Laia le estaba tomando el pelo: detrás de aquel nombre falso había una chica que me había marcado y a la que, a mi manera, aún amaba. Cuando pensaba en que Laura estaba con él, la cabeza aún me daba vueltas y enseñaba los dientes como uno de los perros de Heathcliff en Cumbres borrascosas. Verme reflejado en el espejo me provocaba una mezcla de miedo y angustia.


  —Hacía tiempo que no teníamos un momento para nosotros —dije—. Siempre que nos vemos están papá y mamá y no podemos charlar tranquilamente.


  Pere le dio un trago a la cerveza. ¿Acaso intuía que quería desviar la conversación hacia su intimidad? Me daba igual. Durante todo el tiempo que había estado planeando la velada había urdido una estrategia para invitarlo a hablar. Lo que tenía que hacer era, en primer lugar, «abrirle mi corazón». Me inventé que desde hacía unos meses salía con una chica que estudiaba Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Se llamaba Silvia, su pelo era de un rubio casi blanco, como un personaje de un folletín romántico inglés, y su aspiración vital era llegar a ser una novelista de éxito.


  —Si hoy he podido quedar contigo es porque Silvia está muy liada con el libro que está escribiendo ahora —continué—. Es una novela que va de un chico que comienza a salir con la antigua novia de su hermano sin saber que ellos dos han estado juntos previamente. No es una historia de amor, aunque pueda parecerlo. Cuenta una venganza.


  —¿Es una novela negra?


  —No exactamente.


  —Pero has dicho que era la historia de una venganza.


  —Sí. Es la venganza sofisticada del hermano mayor —improvisé.


  —Qué curioso —dijo él. La letra ese le salió de dentro como un globo desinflándose, lo cual indicaba que estaba más perjudicado por el alcohol que unos minutos antes—. Yo también estoy con una chica que está escribiendo una novela.


  —¿Ah, sí?


  Bingo.


  —Sí.


  —Y ¿de qué va?


  —¿Ella?


  —No, el libro.


  —Empieza en un hotel de carretera en el sur de Francia. Un grupo de encapuchados lo asalta y la pareja de protagonistas ve cómo los delincuentes huyen desde su habitación.


  El tema me resultaba familiar: era la historia de los tres ladrones de Carcasona. De modo que aún andaba con eso.


  —Resulta que la pareja ha visto a los encapuchados aquella misma tarde en una gasolinera de la zona y, cuando llega la policía al hotel, les dan tantos detalles como pueden para que atrapen a los criminales.


  —Creía que solo eran ladrones.


  —Durante el asalto matan a cinco personas y dos miembros del personal del hotel. O puede que sea al revés: dos huéspedes y… —Pere bebió un poco más de cerveza—. Pero eso es solo el preludio de la novela. La historia comienza quince años después, cuando la chica del principio estrangula a sus dos hijos e intenta suicidarse.


  —Hostia, eso es muy escabroso —dije, fingiendo que aquellas palabras me habían impresionado—. ¿Y la protagonista todavía… todavía está con el mismo chico del viaje a Francia?


  —Esa es una de las incógnitas del libro: cuando estrangula a sus hijos, su pareja no aparece por ninguna parte. La policía piensa que se lo ha cargado la mujer, pero, a medida que avanza la acción, el tipo este se convierte en el principal sospechoso del estrangulamiento de los hijos.


  Fantástico: al final, el culpable del crimen acabaría siendo yo.


  —No sé si me gustaría leerla. Y ¿cómo se llama tu escritora?


  Pere hizo una pausa de unos segundos. Cogió un poco de aire y soltó dos sílabas.


  —Laura.


  Le sostuve la mirada mientras, dentro de mí, un telón oscuro caía delante de mis ojos. Tenía que hacer lo que fuese necesario para acabar con ese idilio. Esa relación que me infectaba las entrañas.


  —¿Hace mucho tiempo que estáis juntos? —pregunté.


  —Desde el otoño pasado. En octubre cumpliremos un año. Jamás habría pensado que una chica me duraría tanto.


  «Que una chica me duraría tanto». Aquella frase me molestó mucho y no pude reprimir un comentario indignado.


  —Pere, las chicas no son pañuelos desechables.


  Y era precisamente yo, que describía mis rollos puntuales a Kate como «one way ticket», quien estaba intentando darle una lección.


  —Ya lo sé —respondió Pere—. No quería que se interpretase así. Hasta que conocí a Laura no había salido con nadie en plan serio. Todo terminaba muy rápido.


  —Y ¿por qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —Ni idea.


  —Quizá es porque hasta ahora no te habías enamorado de nadie.


  Mi aseveración de hermano mayor consiguió que Pere se ruborizase. Desvió la mirada hacia la mesa de centro, donde teníamos las latas de cerveza. Le costó admitir que yo tenía razón. Estaba colado por Laura como si fuese un adolescente envenenado por las sombras del Romanticismo o uno de esos trovadores que se dedicaban a idealizar a su amada comparándola con pájaros y amaneceres brumosos. Laura tenía tres años más que él y estaba terminando un máster de Periodismo Cultural en la Pompeu. Se veían casi a diario: entre semana, en la facultad, y los sábados y los domingos también. Pere iba a visitarla a menudo al piso que compartía con dos amigas. Cuando sus padres no estaban en la casa de Palamós, iban ellos dos solos. Al menos tuvo la decencia de no mencionar la chimenea ante la cual habíamos pasado tan buenos ratos. Escuché el relato sobre las clases de francés que su madre impartía en Madrid. También me contó que su padre, al volver de la gestoría en la que trabajaba, se pasaba las tardes en casa haciendo solitarios en el ordenador, atento a las noticias, que sonaban a todo trapo desde el salón. Era el único entretenimiento que se permitía después de pasarse ocho horas rellenando papeles. Laura quería comprarse otro gato, pero sus compañeras de piso se oponían, y desde hacía meses proclamaba las virtudes de tener un felino en casa: ensuciaba mucho menos que un perro, era infinitamente más autónomo, no olía mal y su inteligencia nunca dejaba de sorprenderte.


  Antes del máster en Periodismo Cultural, Laura se había licenciado en Economía —que «no le había servido para nada», comentó mi hermano— y se había pasado innumerables horas en una academia estudiando chino. Le pedí a Pere que apuntase en un papel las dos frases en mandarín que acababa de pronunciar.


  —«Ni hao ma» y «Cesuo zai nali».


  —¿Qué significan? —insistí.


  —«¿Cómo estás?» y «¿Dónde está el baño?».


  Eran preguntas útiles que podría formular el día que fuesen juntos a China. De momento, aquel verano tenían planeado viajar juntos a Galicia en coche para celebrar que él acababa Comunicación Audiovisual y que ella se quitaba el máster de encima.


  Continué ofreciendo cervezas a Pere y escuchando su discurso errático, que tan pronto rememoraba alguna de las primeras veladas con Laura como apelaba a las lecciones de chino que ella le había dado. Sin venir a cuento citó unas palabras de Lu Xun que decían que siempre que aparecía un genio auténticamente original todo el mundo intentaba librarse de él lo más rápido posible, y que los métodos para hacerlo eran dos: bien la represión —para aislarlo, para enterrarlo en vida—, bien el ensalzamiento, estrategia tanto o más eficaz que la primera.


  Cuando se marchó a casa haciendo eses me prometí a mí mismo que investigaría un poco más aquella civilización que me era tan desconocida. ¿Por qué no lo había hecho antes? ¿Puede que porque a Laura, de China, solo le interesaba la lengua y la comida? Comencé sacando en préstamo tres películas chinas de la biblioteca del barrio. La más interesante de las tres fue Naturaleza muerta, de Jia Zhangke, no solo por la historia, enmarcada en una ciudad próxima a la presa de las Tres Gargantas que tenía los días contados, sino por la sobriedad narrativa. Pensé que debía seguir indagando en su filmografía —mi hermano estaría orgulloso de mí—, pero enseguida probé suerte con la literatura. Comencé con La montaña del alma, de Gao Xingjian, y la abandoné cuando había leído poco más de cien páginas. Entonces saqué Brothers, de Yu Hua, pero también desistí a medio camino. Para que me ayudase a romper la distancia con la producción cultural china me compré un pequeño volumen que resumía el país en cien conceptos. Gracias a esto aprendí unos pocos detalles históricos sobre la Gran Muralla, leí sobre el yin y el yang —símbolo del equilibrio del universo—, descubrí los hutongs, callejones de Pekín en los que se apelotonan casitas minúsculas que comparten letrinas, y descubrí que en el país que de pronto aglutinaba todos mis intereses eran cinco y no cuatro los elementos naturales: al agua, la tierra, el fuego y la madera había que sumar el metal (los chinos no tenían en cuenta el aire). También estudié algunas nociones básicas sobre los planes quinquenales, el sistema bancario del país y la obsesión por el ahorro.


  En verano, mientras mi hermano y Laura estaban de viaje por Galicia, vi unos cuantos reportajes sobre los últimos preparativos de los Juegos Olímpicos de Pekín, que destacaban los altos índices de polución y el contraste entre las zonas que la ciudad deseaba mostrar al mundo y las que, en cambio, representaban la cara más execrable de China. El día de la ceremonia de inauguración estaba en Calella, con mis padres, y estuvimos viéndola durante la comida y hasta media tarde. Cuando el hombre que llevaba la antorcha fue elevado para cubrir volando el último tramo de su trayecto, mamá sacudió a papá para que abriese los ojos —llevaba un rato durmiendo— y viera el instante en el que se encendía el pebetero. Era el punto final a una gala barroca, roja y ruidosa en la que participaron más de quince mil personas. Tan histórica fue la ceremonia como la siesta paterna, que arrancó a las tres de la tarde y finalizó a las seis.


  —No ha sido para tanto —dijo.


  Mi madre le dio un puñetazo amistoso en el brazo.


  —Vaya cara —comentó—. Has estado durmiendo todo el rato.


  —Solo he dado una cabezadita de vez en cuando.


  —Serás mentiroso…


  Los días que pasé en Calella fueron así de aburridos. A veces quedaba con mis amigos, pero nos veíamos menos que antes: algunos trabajaban por la mañana; otros comenzaban la jornada laboral a primera hora de la tarde; bastantes de ellos servían copas en bares nocturnos, lo que los obligaba a desaparecer a partir de las ocho. Un sábado quise volver a la discoteca de Malgrat donde había descubierto la destreza de Pere con las chicas. Arrastré a Ferran y a cuatro colegas más. Sonaba house que combinaba paisajes sonoros abstractos y ritmos tribales, y nosotros nos movíamos un poco agarrotados, porque cabía la posibilidad de que hubiésemos dejado de entender aquella música, y puede que al mundo que la acompañaba. En mis tripas aún palpitaba la pizza cuatro estaciones que me había comido un par de horas antes, y trataba de desintegrarla con ayuda de un whisky con Red Bull. Todos habíamos superado la frontera de los veinticinco en buena forma. Aparentemente, nuestras vidas continuaban en la misma posición de stand-by que tres o cuatro años antes. No había nada que hubiese supuesto un cambio de rumbo irreversible: ningún accidente, ningún hijo, ninguna enfermedad grave, ningún suicidio. Yo seguía manteniendo en secreto que Pere salía con mi ex. Se lo habría contado a Sergi si nos hubiésemos ido juntos de vacaciones, pero en el último momento él había aceptado una sustitución de tres meses en una galería de arte que estaba muy bien pagada. Dejamos la posible aventura griega para el año siguiente, a pesar de que, cuanto más tiempo pasaba, nuestro contacto se volvía más esporádico. Nos enviábamos algún correo, pero las llamadas telefónicas y los viajes se habían ido espaciando por culpa de las tarifas, demasiado caras.


  Lo primero que hice al entrar en la discoteca de Malgrat fue mirar hacia la piscina del fondo, y los cuerpos sumergidos en el agua me tuvieron distraído durante un rato. Mientras trataba de seguir la música no podía evitar pensar que bailaba como una tortuga centenaria, sacando la cabeza y las patas del caparazón a una velocidad inferior que la de los chicos y chicas que tenía alrededor, en la pista y en los podios: levantaban los brazos al cielo y presumían de cuerpos perfectos; hacían muecas y vaciaban las copas con una avidez que fácilmente podía confundirse con ansiedad. Cuando hube liquidado mi whisky con Red Bull le propuse a uno de mis amigos que fuésemos a dar una vuelta por la sala. Esperaba una respuesta negativa, pero me dijo que sí. Él abría paso y me iba lanzando miradas de complicidad cada vez que veía a alguien que le llamaba la atención, y poco a poco conseguí desviar nuestra trayectoria para llegar hasta las escaleras que nos separaban de la piscina.


  —¿Subimos un momento? —acabé diciéndole.


  —Venga.


  Había menos gente que otras veces, dentro y fuera del agua, y solo tuvimos que esperar unos segundos para conseguir tumbarnos en dos hamacas. Desde allí nos dedicamos a estudiar a las chicas que teníamos cerca: las que revoloteaban en shorts y la parte de arriba del bikini con o sin consumición en las manos, las que nadaban lentamente —como pequeños barcos que salen a pescar— y las que descansaban en una esquina de la piscina, solas o acompañadas.


  —¿Has visto a esa de ahí? La del bikini amarillo. Sí, tío, mírala.


  —Ya la veo.


  —Es una escultura.


  La belleza de las desconocidas nos dejaba estupefactos. En mitad de diálogos breves y admirativos se creaban largos intervalos de silencio en los que me dedicaba a recordar el día que había descubierto a mi hermano enrollándose con una chica y llevando mi bañador. Tres años después lo tenía viajando con Laura y mi odio hacia él había crecido, todavía sin tocar techo.


  —¿Sabes qué haría si pudiera? —dije a mi amigo después de llevar un rato pensando en ellos dos—. Me tiraría a la piscina e intentaría ahogarme.


  Ferran no respondió nada. El comentario debió de dejarlo descolocado y me pareció que no merecía la pena seguir asustándolo, pese a que podría haber añadido que estaba buscando el modo de hacer pedazos la relación entre Laura y Pere. Dondequiera que estuviese en aquellos momentos, la parejita sonreía y se lo pasaba de maravilla, pero yo me reiría el último cuando hubiese culminado mi venganza.


  —Mira —me interrumpió mi amigo señalando la piscina—. Una botella de cava flotando.


  Un camarero de la discoteca subió a recogerla con un salabre. Hubo pitidos mientras pedía en voz alta, sin dirigirse a nadie en concreto, que tuviésemos un poco más de cuidado. La música evaporaba su mensaje.


  Casi un año después, mientras oía chapotear en la ducha a una inglesa a la que había conocido pocas horas antes a través de Kate, se me ocurrió el modo de herir de muerte la relación entre Laura y mi hermano.


  —Eureka —murmuré, o creí hacerlo.


  Holly salió del baño y volvió a tumbarse en la cama, a mi lado. Cuando nos encontramos en la entrada de la Sagrada Familia pensé que solo tenía que acompañarla durante la visita al monumento. Como mucho, y si nos caíamos bien, iríamos luego a tomar una cerveza antes de despedirnos con palabras educadas en la boca del metro. Kate me había escrito unos días antes para contarme que una de sus mejores amigas vendría a Barcelona. Quería preguntarme si podría hacerle el gran favor de quedar una tarde con ella y enseñarle algunos de los edificios más espectaculares de la ciudad. Le contesté que sí e insistí —como solía hacer de tanto en tanto— para que fuera ella quien viniese a visitarme: aunque me gustaba descubrir los auditorios de ciudades medianas en los que tocaba su orquesta y, a continuación, encontrarnos furtivamente en una habitación de hotel, me habría hecho ilusión que algún día fuese ella quien se subiese a un avión y llamase a mi puerta. Aquí no la estaría esperando ningún Jeremy con las manos sucias después de andar todo el día trajinando fregaderos y cisternas de váter. Nos lo pasaríamos maravillosamente bien. Mis promesas, sin embargo, no habían logrado aún convencerla y se resistía a dar el paso.


  La tarde que quedé con Holly el bochorno era sofocante. Estaba de vacaciones desde hacía dos semanas, y a principios de agosto me iría a Milos con Sergi, la primera de las tres islas griegas donde teníamos previsto viajar después de una breve estancia en Atenas. Me pareció un buen tema de conversación y eché el anzuelo mientras paseábamos por la nave central del edificio, cuando ya hacía un rato que le había contado las pocas cosas que sabía de Gaudí.


  —Have you ever been to Greece? —pregunté.


  Holly, que tenía una voz suave y sinuosa —al pensarlo ahora, la relaciono con su ropa interior—, me respondió afirmativamente antes de que le dijese que iba a ir dentro de unos días. Me dio tantos detalles como pudo de la Acrópolis de Atenas y de muchos otros edificios de la Grecia clásica que todavía se podían visitar en la ciudad. No precisé que solo haría turismo por las islas, ni que nuestros intereses culturales quedarían en un segundo plano, al menos en lo referente a paseos entre ruinas. La clase magistral de Holly me conectó durante unos segundos con las explicaciones que el profesor de Historia del Arte del instituto nos ofreció cuando empezamos el curso: el señor Uriach aseguraba que una estancia en Atenas te enviaba a los albores de nuestra civilización y que, aun entonces, si lo analizabas con calma, percibías la inteligencia y la sofisticación helénicas. La turista inglesa que me acompañaba fue menos efusiva y recordó indignada que en Londres se podían visitar los frisos del Partenón, que habían sido «robados» por un tal lord Elgin a principios del sigloXIX. Cada vez que iba a verlos al British Museum se sentía avergonzada de ser británica. Yo le dije que a mí me incomodaría más ser del país que había popularizado dos de las anomalías culinarias más vomitivas: el fish and chips y el porridge. Fue la primera vez que la hice reír. Si había probado ambas aberraciones, me dijo, casi era tan británico como ella. Se puso a cantar, en voz baja y con una mano en el corazón, el himno nacional.


  —God save our gracious Queen, long live our noble Queen…


  No podía seguirla: la única versión que yo conocía era la de los Sex Pistols.


  Después de un breve interludio humorístico, Holly continuó desplegando sus conocimientos sobre clasicismo griego, y cuando se puso a hablar de las islas a las que había viajado ya no tenía ganas de seguir escuchándola. Habría cogido el móvil y, usándolo como mando a distancia, habría hecho un salto adelante, hasta llegar al instante en el que ella ya no tuviera nada más que decir. En vez de mostrarle que me había aburrido —el interior de la nave principal de la Sagrada Familia ayudaba a aumentar mi empacho—, alabé sus conocimientos, y ella dijo que no tenía mucho mérito, porque se había licenciado en Historia del Arte y actualmente era su «afición secreta», que cultivaba cuando salía de la oficina. No tuve el detalle de preguntarle entre qué cuatro paredes transcurría su jornada laboral, y ella tampoco consideró que fuese asunto mío. Sí me contó, no obstante, que acababa de publicar un reportaje sobre arte egipcio en una revista de viajes, y que tal vez intentaría venderles otro tema sobre modernismo catalán.


  —I found it really charming.


  Comparó la Sagrada Familia con un cupcake, palabra que yo jamás había oído y sobre la cual le pedí una descripción que olvidé inmediatamente. Mientras Holly estaba hablando, me di cuenta de que de los altavoces situados junto al altar salía un hilo musical siniestro y acelerado que me recordó a las Variaciones Goldberg de Bach en la versión de Gustav Leonhardt, uno de los discos favoritos de mi padre, y de allí salté a una historia que nos había contado de pequeños y que nos hacía mucha gracia. Era la crónica de su visita a la Sagrada Familia con mi madre poco después de casarse, cuando ni Pere ni yo habíamos nacido. Una vez que se hubieron paseado por todos los rincones transitables del templo, mi padre quiso llegar hasta lo alto de una de las torres. Fueron subiendo las escaleras de caracol. Había colillas en el suelo —en aquella época se podía fumar en todas partes sin restricción—, pero también algún papel arrugado e incluso envoltorios de paquetes de galletas.


  —La gente era muy sucia —decía mi padre durante las celebraciones familiares en las que narraba la anécdota—. Lo era y aún lo es, aunque puede que ahora pongan más trabas a los cerdos.


  Acababa el excurso y volvía al relato: mi madre y él prosiguieron con la ascensión sin prisas, cogidos de la mano, y cuando ya se estaban acercando a la cima empezaron a notar una peste horrible a orina, que fue en aumento hasta que mi madre señaló el suelo, donde se veía un reguero de pis fresco que bajaba por uno de los escalones.


  —Pegué un brinco y subí corriendo el último tramo de la escalera, y en la cima me encontré a un tío de cara a la pared —decía, con la cara enrojecida—. Lo agarré por las solapas y lo levanté del suelo para que se mease en los pantalones, y el muy desgraciado incluso me salpicó. Tendría que haberle partido la cara, pero dejé que se marchara.


  Cuando acabé de contarle la aventura, Holly dijo:


  —Wow. Amazing.


  Añadí —cosecha propia— que en los años ochenta las torres de la Sagrada Familia se conocían como «los urinarios de Barcelona». Si alguna vez publicaba su reportaje sobre modernismo en la revista de viajes donde colaboraba, podría describir cómo habían cambiado. Con nuestro tique, la experiencia de trepar a lo alto de una de aquellas proezas retorcidas no estaba incluida, había que pagar un extra. La cola para subir, además, era larga. Desde donde nos encontrábamos veía a un vigilante en uno de los accesos, escrutando con cara de pocos amigos a todos los turistas que esperaban poder ascender hasta el punto más alto del recinto.


  —¿Ves esa máquina que lleva en una mano? La utiliza para comprobar que nadie tenga la vejiga llena —bromeé.


  A Holly le hacían bastante gracia mis ocurrencias, y mientras nos paseábamos por la cripta encontramos otro tema de conversación: el brit pop.


  —Blur or Oasis? —pregunté.


  En función de la respuesta que me diese sobre sus predilecciones musicales, nuestra incipiente amistad podría hacerse añicos contra el suelo como una volátil figura de porcelana. Holly, sin embargo, fue bastante inteligente como para evitar pronunciarse y dio la mejor de las respuestas. Era fan de un grupo un poco menos conocido que quizá me sonara.


  —Suede —dijo—. Have you ever heard of them?


  ¿Que si había oído hablar de ellos? Comencé a enumerar los títulos de algunas de mis canciones favoritas del grupo, que inevitablemente se mezclaban con las de Laura.


  —Saturday Night. Electricity. My Dark Star.


  —Oh, I think Trash is definitely their best one… —dijo Holly antes de ponerse a cantar el estribillo—: «We’re trash, you and me. We’re the litter on the breeze. We’re the lovers on the streets».


  Mientras escuchaba su voz me imaginé una calle solitaria del barrio londinense de Whitechapel: un borracho blandía la lata de cerveza hacia los viandantes; bajo el puente del metro, dos adolescentes se besaban, cada uno con las manos en la nuca del otro.


  Más tarde, sentados en un bar con una botella de vino en la mesa, continuamos hurgando un poco en nuestras vidas. ¿En qué tipo de instituto habíamos estudiado? ¿Cuántos exámenes habíamos suspendido antes de entrar en la universidad? ¿Y durante la carrera? ¿Servía de algo tener el carné de conducir si vivíamos en la ciudad? ¿Por qué nos gustaba tanto tragarnos el humo del tabaco? Mientras servía las últimas copas, apurando la botella hasta la última gota, me fijé en que la amiga de Kate me estaba mirando de una manera especial. Era como si estuviese decidiendo si merecía la pena que la continuase acompañando o quería que me marchase. No dejé de hablar en ningún momento, pese a sentirme observado.


  —What do you think of… raccoons?


  —I think they are better than loons.


  Desde el bar en el que estábamos se podía admirar la estructura diabólica de la Sagrada Familia. Era un enorme hormiguero, rodeado de grúas que se elevaban como signos de admiración. Había una larga cola de turistas que aún esperaban para entrar. Debía de ser el último turno del día: ¿a qué hora cerraban las puertas del monstruo? ¿Se caería también el edificio de Gaudí en caso de que se hundiese nuestro mundo? Uno de los motivos por los que me había hecho maestro, dije, era para quedarme en un lugar pequeño y seguro desde el que poder analizar lo que ocurría en un contexto más general. No tenía que preocuparme mucho por conservar mi empleo. Si algún día la situación se torcía, me presentaría a las siguientes oposiciones para conseguir una plaza en la escuela pública, y desde el funcionariado estudiaría aún con más calma la proliferación de ruinas. Holly no descartaba dedicarse a la docencia en algún momento de su vida, pero prefería a los alumnos de secundaria.


  —I would teach them literature —avanzó.


  Y ¿qué tipo de literatura les enseñaría?


  —Middlemarch —comenzó—. Pride and prejudice. The old curiosity shop. Wuthering Heights.


  —Emily Brontë’s heights! —exclamé—. Why don’t you choose her sister Charlotte?


  Emily Brontë o su hermana Charlotte: se trataba de una disyuntiva tan crucial como la de Oasis y Blur. Muy sencillo, respondió: Wuthering Heights era más apasionada en la forma y en el estilo, y contaba una historia que seguía funcionando en la actualidad. ¿Quién no estaría dispuesto a vivir una historia de amor como la de Catherine y Heathcliff?, me preguntó. ¿Ella lo estaría? Su respuesta fue rápida y directa.


  —Of course.


  Por supuesto: la expresión sonó con un tono de agresividad que reapareció a la hora de pagar la botella de vino. Holly quería invitarme a toda costa. También había decidido que podríamos ir a otro bar. O quizá, y aquí se detuvo brevemente —como un coche antes de subir una cuesta—, quizá podríamos comprar un poco más de vino y bebérnoslo en su habitación. Se sacó del bolsillo del pantalón una tarjeta arrugada en la que figuraba la dirección del hotel donde se alojaba. Para llegar teníamos que andar diez minutos, y durante la ruta paramos en un pequeño súper.


  Una vez dentro de la habitación, la botella de vino se quedó en la mesilla de noche mientras comenzábamos a besarnos.


  —I knew you would be great —me dijo unos minutos después.


  Todavía estaba encima de mí, rodeándome con sus piernas. Sí, había estado muy bien, tenía que darle la razón. ¿Acaso Kate le había hablado de mis habilidades? Holly se limitó a reír. Necesitaba saberlo, era importante, añadí, mientras notaba como agujas en el estómago. Holly se rio todavía más. Yo tenía sus dientes tan cerca que los veía puntiagudos y bestiales, recién salidos del filtro grotesco de un pintor expresionista.


  —Just tell me the naked truth —insistí.


  En lugar de revelarme ningún tipo de verdad comprometedora se encerró en el baño y se duchó. Cuando salió con el pelo mojado me fijé en las arrugas que rodeaban sus ojos. Hacía ya rato que me había percatado de que debía de ser mayor que Kate —pasaba de los treinta seguro—, pero la diferencia de edad no constituía ningún tipo de problema para mí. Yo intuía que Holly querría un segundo asalto, pero no me esperaba que sacase tres pañuelos del bolso y emplease dos de ellos para atarme al cabecero de la cama y un tercero para taparme la boca.


  —Howdy —dijo—. You look gorgeous.


  Tras unos minutos de placer desmesurado volvió a hurgar en su bolso y sacó un vibrador de mango lila. Me pidió, con voz muy baja y ronca, que le clavase el juguetito.


  —Stick that little wicked toy inside me.


  Obedecí tan pronto como me desató las manos y me destapó la boca. Me guiaba con una mano para que cambiase el ritmo a su gusto: pasábamos de la lentitud casi mística a la velocidad de trituradora. Hizo falta que ella dejase escapar algunos jadeos y chillidos antes de exigirme que acercase mis labios allí abajo.


  —Down there —repitió.


  Se reservaba el sexo oral para el final porque Kate le había dicho que la lengua era mi mejor arma. En estos términos habían hablado de mí: yo me la follaría de maravilla y a las primeras de cambio, era un tío fácil, el valor añadido de un viaje exprés a Barcelona, un spaniard —ejem— con un músculo lingual que ascendía como la escalera de caracol de la Sagrada Familia y era capaz de llegar hasta el límite de sus posibilidades.


  Una vez satisfecha se acostó unos minutos a mi lado.


  —My, oh, my —dijo.


  Le pregunté si me podía encender un cigarrillo señalando el cartel donde decía que no se podía fumar dentro de las habitaciones. El hotel era tan modesto que no me parecía que pudiese llegar a dispararse ninguna alarma ni que nadie reclamase la multa por vulnerar esa prohibición. No hube de aportar ningún argumento: con la voz anestesiada, Holly me dio permiso a cambio de ofrecerle un par de caladas. Sumado al estado de relajación general, el cigarrillo la invitó a rememorar un verano que había pasado en Dinamarca cuando era adolescente. ¿Había estado alguna vez en Copenhague? Dije que no. Me contó que había pasado un mes entero en «el país de Christiania», situado en una de las islas de la ciudad. Por la tarde trabajaba en un bar y por las noches se fumaba la mejor marihuana del mundo con Hjalmar y sus amigos. Holly vivía en casa de Hjalmar. Se la había construido él mismo hacía tres años y siempre que entraba decía: «Es sorprendente, pero aún aguanta».


  Las mañanas las pasaba durmiendo, aunque a veces trajinaba en un huerto comunitario, o salía a pasear en una de las bicis que Hjalmar tenía amontonadas en el porche de la casa. Solo cuando salía de «su país» y regresaba a Copenhague se sentía amenazada.


  Me recomendó que no tardase en ir a Christiania. Aún era «lo bastante joven como para que me cambiase la vida», me prometió, y agradecí aquel estallido de inocencia por parte de Holly: tenía el vibrador en la mesilla de noche, al lado de la botella de vino, que aún no habíamos tocado, y me parecía inconcebible que unos minutos antes lo hubiésemos utilizado con tanta desinhibición.


  —Maybe someday.


  Me ahorré la falsedad de decirle que quería ir con ella. No creo que le hubiese hecho mucha gracia: acabábamos de conocernos, y para ella Christiania era el entorno de su idilio con Hjalmar. No hizo falta que me dijera que no había vuelto nunca más. Tampoco entró en detalles sobre el momento en el que tuvo que hacer las maletas y regresar a Inglaterra. La montaña de bicicletas de Hjalmar debía de seguir en el mismo sitio. También su casa. «Es sorprendente, pero aún aguanta».


  Holly me acarició el pecho unos segundos, aguardando a que yo diera el paso de contarle cuál había sido mi viaje iniciático, pero no me apetecía nada reconstruir el verano en el que me marché a Francia con Laura. Se acercaba el momento de irme. Cuando ella se encerró en el baño para ducharse por segunda vez, me quedé allí tumbado, con la mirada clavada en las cenefas florales de la pared y los pulmones llenos de nicotina y alquitrán. Fue entonces, con el ruido de fondo del agua, cuando se me ocurrió el modo de herir de muerte la relación de Laura y mi hermano: tenía que conseguir que Kate sedujese a Pere con la misma destreza que Holly había demostrado para llevarme a mí a la cama, y necesitaba un testigo que pudiese contar la infidelidad a mi querida expareja.


  Las opciones de que todas las piezas encajasen en aquel plan que mi cabeza acababa de trazar eran escasas, pero aun así me dejé llevar durante los minutos que Holly permaneció en la ducha —«Eureka», murmuré, o creí haberlo hecho—, y cuando ella salió del baño y me encontró aún desnudo en la cama yo ya tenía a la candidata para que hiciese de espía, alguien que me debía un favor desde hacía tiempo. Antes de acudir a ella, primero tenía que convencer a Kate de que accediese a ayudarme.


  No teníamos previsto vernos hasta el otoño: quedaban unas cuantas semanas antes de poder proponerle cualquier cosa, y entre medias tenía que viajar a Grecia, terminar las vacaciones, volver al colegio y presionarla para que consiguiese un fin de semana libre cuanto antes.


  El momento llegó a finales de septiembre. Volví a Londres un viernes por la tarde que llovía a mares. El tren que me llevó del aeropuerto de Gatwick a King’s Cross iba lleno de hombres encorbatados leyendo con cara de preocupación los titulares económicos de la prensa. El neoliberalismo salvaje que nos había acompañado durante las dos últimas décadas empezaba a tambalearse. ¿Otro mundo era posible? Desde la ventana del tren veía los rascacielos de la City, habitados por decenas de miles de hormigas trabajadoras que aún conservaban su lugar privilegiado dentro del sistema. Fuera de la burbuja, en las calles que pisé unos minutos después, encontré más proscritos que durante mi última visita, gente que había perdido su empleo y no lograba encontrar otro, gente a la que le habían subido la hipoteca o el alquiler y a la que le resultaba imposible llegar a fin de mes, gente que acababa de tener un hijo y se veía con problemas para mantenerlo, gente que empezaba a pensar seriamente en marcharse pero no sabía adónde, porque gran parte del resto de Europa lo estaba pasando peor.


  El Reino Unido resistía como podía. Este fue el mensaje que quiso transmitirme Kate cuando le conté mis percepciones. Hacía años que el gobierno trabajaba para arrasar a la clase media.


  —They want to wipe us out —dijo; era una expresión que no había oído nunca.


  La crisis evidenciaba un poco más aquella estrategia; para ella no representaba ninguna novedad. El cambio era que los jóvenes partíamos de unas condiciones peores que las de nuestros padres, y que teníamos menos opciones de salir adelante. Kate decía que una vez perdidos los derechos de los trabajadores era preciso hacer un sobresfuerzo para recuperarlos, y que había poca gente dispuesta a sacrificarse por el bien común.


  —Are you a union member?


  Estaba sindicado, contesté. Pero ¿servía de algo? Las reuniones con el comité eran interminables y solían dar lugar a extrañas —y egocéntricas— disertaciones por parte de los trabajadores del colegio menos dispuestos a dejarse la piel. Ella me contó de qué manera funcionaba «el compromiso» en el National Probation Service. Se aceleró tanto que las palabras no acababan de llegarme al cerebro, y cuando finalizó su discurso, recubierto de una película cuasipolítica, le dije que quizá fuera el momento de salir a cenar, porque lo único que habíamos hecho desde que estábamos juntos era echarnos toneladas de palabras encima. Por extraño que pudiese parecerle, añadí, el intercambio dialéctico me había abierto el apetito. Kate se metió en el baño un momento y salió con los labios pintados. Fue como si se los hubiese untado de sangre fresca. No me preguntó si me gustaba, y a mí tampoco me pareció que fuese necesario manifestar mi opinión. Salimos del pisito en el que íbamos a pasar el fin de semana: nos lo había dejado una amiga suya que sentía predilección por el color negro y por los cuadros de chicas perdidas en bosques lóbregos con vestidos pálidos llenos de flores.


  Lo pasé un poco mal durante la cena por culpa del plato tailandés que me había pedido, unos fideos con verduras, carne y algún ingrediente secreto que me hacía arder la boca. Al picante extremo tuve que añadirle la contundencia de Kate a la hora de hablar de Jeremy. Me aseguró que en el último mes había pensado en envenenarlo como mínimo en tres ocasiones. ¿No sería más fácil largarse? Él no lo permitiría, me dijo, antes de contarme que se libraría de él echándole matarratas en el whisky una noche que estuviese demasiado borracho y que la hubiese manoseado sin su permiso.


  —Sometimes I hate him so much —dijo.


  Kate acababa de cumplir veintiocho años y odiaba a su pareja. Si era capaz de plantearse envenenarlo antes que dejar plantado al cretino de su novio, la propuesta de seducir a mi hermano para dinamitar la relación con Laura podría llegar a parecerle un pasatiempo incluso divertido. Después de cenar, todavía con la boca sufriendo las consecuencias de la comida picante, preferí aplazar unos minutos mi plan. Paseábamos por Camden y Kate me estaba hablando de la perversión de las élites y de cómo el capitalismo fomentaba valores caníbales: al final solo resistirían los empresarios más fuertes, y entre ellos también se aniquilarían hasta que quedase uno y nadie más, el rey del monopolio, el ojo de Sauron. Yo seguí sus afirmaciones sin aportar gran cosa, mientras ella me miraba fijamente a los ojos con las pupilas dilatadas. ¿Había tomado dextrometorfano y no me había dicho nada?


  Cuando llegamos al piso de su amiga tenía la cabeza atravesada por mil y una referencias. Esperé a que Kate entrase en el baño para registrarle el bolso en busca de las pastillas mágicas. No estaban. Se podía citar a Lipovetsky sin ir colocado. Esta constatación despertó mi admiración hacia ella aún más. Mientras la estaba esperando me resultó imposible apartar la mirada de uno de los cuadros en los que una chica se adentraba en un bosque aterrador. Quería que aquella imagen me despertase algún pensamiento interesante que pudiese soltar al volver Kate, pero cuando la tuve delante tan solo pude señalar la figura del cuadro y dije que me daba mucho miedo.


  —She scares me. A lot.


  Kate supo hallar una comparación que me arrojó de cabeza a sus labios: nosotros dos nos encontrábamos entre aquellos árboles, amenazados por algún peligro cercano, y, tanto si nos movíamos como si nos quedábamos quietos, la noche nos acabaría devorando. El beso fue el preludio de una noche larga tras la cual ambos acabamos agotados, sin fuerzas siquiera para fumarnos el último cigarrillo acostados en la cama de su amiga, presidida por una enorme cruz de madera, como una araña a la espera del instante decisivo para ejecutar la picadura definitiva.


  Por la mañana, mientras desayunábamos, Kate me dijo que hacía un día tan bonito que teníamos que aprovecharlo. Los rayos de sol entraban a través de la ventana de la pequeña cocina en la que estábamos. El cielo se hallaba libre de nubes.


  —«For I know the plans I have for you» —declamó en voz alta.


  ¿Qué tipo de planes podía tener para mí?


  —OK —dije antes de seguir untando una rebanada de pan con mantequilla y mermelada.


  Cogimos el metro y atravesamos la ciudad para llegar a Kew Gardens. Eran los jardines más grandes que había visto en mi vida. Recorrerlos de punta a punta convertía el paseo en una excursión. Como la entrada nos había costado un ojo de la cara estuvimos allí todo el día, y ambos contemplamos admirados las enormes plantas tropicales del invernadero, las cabelleras subacuáticas rodeadas de peces fosforescentes —desconocíamos que las algas aportaban la mitad del oxígeno al mundo—, el jardín de ginkgos y la pagoda china. Almorzamos en la orilla de un estanque, observados por patos y cisnes. Caminando por Kew, Kate hacía comentarios elogiosos, tal vez parasitados de patriotismo inconsciente, sobre la variedad de flores, plantas y árboles que veíamos. Cuando estuvimos frente a la escultura de Henry Moore le dije que el arte era la especie más inclasificable de todas.


  —Sometimes it saves you, sometimes it kills you.


  A veces te salva, a veces acaba contigo, añadió ella.


  Más tarde, después de hacer la digestión, Kate quiso ir a ver la nueva atracción de los jardines, que consistía en ascender a cuarenta metros y caminar por una estructura metálica que vibraba para observar muy de cerca las copas de los árboles, que casi podías tocar. El rhizotron and treetop walkway era un buen lugar para contarle mi idea sobre cómo arruinar la relación entre Pere y Laura: había poca gente, soplaba una brisa suave y los pájaros fabricaban melodías pacíficas a nuestro alrededor. La fragilidad de las planchas de hierro agujereadas sobre las que caminábamos, que nos permitía ver la distancia que nos separaba del suelo, me impresionó. Kate iba de un lado para otro sin una pizca de inquietud; mi espalda, en cambio, estaba empapada en sudor.


  —Isn’t it great? —decía—. Don’t you feel like a little bird?


  Me preguntó si me sentía como un pajarillo, pero más bien tenía la sensación de que de un momento a otro el suelo que pisábamos cedería y todos los visitantes acabaríamos desmenuzados entre arbustos. Los tabloides del día siguiente anunciarían nuestra muerte en un breve: «Royal Kew Gardens claims first victims».


  La visita al rhizotron and treetop walkway me había dejado tan confuso que me costó recordar mi objetivo. Después de dar una vuelta por los jardines de bambú le pregunté a Kate si podíamos descansar un rato. Buscamos una porción de césped apartada de las rutas habituales y allí nos tumbamos. La pesadilla de unos minutos antes se había transformado en idilio, pero mi estado no podía superar el mal trago tan rápido. Ni los besos que Kate me daba lograban distraerme, y al final tuvimos que marcharnos.


  —Isn’t it time to have some coffee?


  Nos dirigimos hacia la Orangery, y con dos cafés con leche en la mesa, me aclaré la garganta antes de hablar. En lugar de hacerle la propuesta que me había llevado a Londres, comencé evocando los diez días que había pasado en Grecia con Sergi. Cuando nos encontramos en el aeropuerto de Atenas me pareció que él había cambiado. Iba vestido con los mismos tonos grises de siempre —que encajaban muy bien en el Reino Unido—, pero los gestos con los que me saludó fueron un poco más fastuosos.


  —¡Por fin! —exclamó, levantando ambos brazos—. ¡Empieza la fiesta!


  Nos abrazamos y a punto estuvieron de caérsele al suelo las gafas de sol.


  Fuimos a Atenas en un autobús que olía a tabaco, sudor y gasolina. Puede que hablásemos en un tono muy alto, porque un hombre con bigote nos dedicó miradas llenas de rencor hasta que se bajó en un polígono industrial.


  —Que le vaya bien en el infierno —murmuró Sergi con una sonrisa malévola en los labios.


  El bochorno de Atenas era difícil de aguantar. Cuando llegamos al hotel, lo primero que hicimos fue probar que el aire acondicionado de nuestras habitaciones funcionase bien. Yo estaba en el segundo piso y mi amigo, en el tercero. Salí a fumar un cigarrillo a la terraza minúscula y me fijé en la ladera iluminada de la Acrópolis.


  —Have you ever been to Athens? —pregunté a Kate como si estuviese hablando con Holly.


  Sacudió la cabeza de lado a lado.


  Para no aburrirla pasé por alto nuestro primer encuentro con la cocina griega, en la que abundan los platos sencillos pero preparados con gracia. Después de cenar nos arrastramos hasta un bar que recomendaba la guía de Sergi. No era nada del otro mundo, al menos comparado con lo que podíamos encontrar en Barcelona o en Londres. Charlamos sobre los temas que teníamos pendientes, pero cuando comenzó a sonar una melodía triste, Sergi dedicó unos minutos a elogiarla: era Everytime, de Britney Spears.


  —Don’t you like it? —quiso saber Kate.


  ¿Cómo iba a gustarme? Me parecía una balada olvidable y poco más. Mi amigo, en cambio, tenía preparado un monólogo sobre la importancia del «legado» de la cantante. Me habló de discos que desconocía con un fervor insólito —veía brillar la copa de vino en el fondo de sus ojos—, y cuando llegó a Blackout se levantó de la silla y fue hasta la barra para pedir al camarero que pusiera Gimme more. Para mi sorpresa, este le concedió su deseo, y a los pocos segundos lo tenía bailando al lado de la mesa.


  Una vez superado el momento musical, salté al día siguiente y dediqué más palabras a los perros del recinto de la Acrópolis que al Partenón. También me detuve en el viaje en ferri que nos debía llevar hasta la isla de Milos: nos habían vendido dos tiques que no tenían asiento asignado y nos pasamos gran parte del trayecto sentados en la escalera que subía hasta el cielo de la primera clase, tratando de concentrarnos en nuestras lecturas pese a tener que levantarnos cada dos por tres para dejar pasar a algún pasajero que pretendía dar una vuelta caprichosa por el barco.


  —Milos is for lovers —dije, reproduciendo el eslogan de la isla.


  La isla de los amantes estaba llena de gatos que rondaban por los restaurantes y saqueaban los contenedores. Sergi les daba algún trocito de pescado cuando comíamos en una terraza. No me gustaba tenerlos cerca porque me recordaban a Anubis, lo cual me llevaba a pensar en Laura y mi hermano: en esos momentos el odio se me acumulaba en el estómago y a menudo me veía obligado a interrumpir la comida durante unos minutos.


  Exponer el malestar digestivo que me causaban Pere y mi ex habría sido un buen preludio de la propuesta que pretendía hacerle a Kate, pero primero quería llegar al punto en el que el viaje con Sergi había virado hacia un terreno que no esperaba. Fue la segunda noche en la isla. Habíamos ido a ver la puesta de sol al pueblo de Plaka, y después de cenar taramosalata y cordero con limón en una taberna, regresamos en autobús al puerto de Adamas, donde teníamos el hotel. Entramos en un bar musical atraídos por la posibilidad de tomar dos cócteles al precio de uno. Yo estaba intentando seguir el hilo de las aseveraciones de Sergi sobre las esculturas de Anish Kapoor, el neofigurativismo de Neo Rauch y tantos otros artistas contemporáneos cuyos nombres no he conseguido retener cuando entraron dos chicos en el local y eligieron la mesa vacía que teníamos al lado. Dejaron pasar los últimos minutos de la happy hour antes de preguntarnos si podían sentarse con nosotros.


  —Are we bothering you?


  Sergi dijo que no al tiempo que yo sacudía la cabeza para reforzar el sentimiento de aceptación de ese par de desconocidos: a pesar de que no tenía ganas de conocer a nadie —y aún menos a dos tipos ultrabronceados con tatuajes arborescentes en los antebrazos—, podía hablar con ellos cinco o diez minutos y después hacerle un gesto a mi amigo para retirarnos. Soporté el acento francés de los chicos hasta que me cansé de sus recomendaciones sobre islas griegas «imprescindibles» que todavía no habíamos visitado. Después de Milos solo teníamos previsto ir a Mikonos y Santorini, pero Sergi estaba dispuesto a escuchar todas las anécdotas que ellos tenían ganas de contarnos. Cuando me acabé el mojito le dije que iba siendo hora de irnos al hotel. Él miró su reloj.


  —Aún es pronto. Me tomaría otra copa.


  —Como quieras, pero yo me voy.


  Les dije a los franceses que me iba porque estaba cansado, antes de añadir un rápido «nice to meet you». Aunque hice el gesto de estrecharles la mano, prefirieron despedirse dándome dos besos. Aquello no me gustó, pero sabía que en Francia era frecuente. Se me quedó el olor a after shave de uno de ellos en las mejillas hasta el día siguiente. Cuando me desperté en el pequeño apartamento que habíamos alquilado lo primero que hice fue ir a la habitación de al lado para comprobar si Sergi aún dormía. No estaba. La cama, sin deshacer: encima aún estaban el bañador y las gafas de sol, igual que la tarde anterior.


  —So, then, what did you do? —quiso saber Kate, riéndose por lo bajo, tal vez porque ya sospechaba cómo continuaba la historia.


  Le envié un mensaje de texto y me fui a desayunar solo al pueblo. Luego regresé al hotel, me puse el bañador y, equipado con mi toalla y La inmortalidad de Milan Kundera, me instalé en una pequeña playa donde ya había unas cuantas familias griegas con sillas plegables, sombrillas, colchones hinchables y una neverita para pasar buena parte del día en remojo y la otra mitad bebiendo cerveza y refrescos. Estuve bastante entretenido leyendo, hasta que vi a mi amigo por la calle junto a la playa. Lo llamé, pero no me oyó y pasó de largo. Al rato, después de darme el primer baño del día, me vibró el móvil. Era él: quería saber dónde me había metido. Apareció a los pocos minutos. Se había puesto el bañador, y sus gafas de sol me impedían ver los atributos de su mirada.


  —Buenos días, desaparecido —dije.


  —Buenos días.


  Se sentó a mi lado. Tenía una marca roja en el cuello, y me pareció que debía comentarle algo al respecto.


  —¿No piensas decirme cómo te lo has hecho? —repetí después de que ignorase mi primer comentario.


  —¿En serio necesitas saberlo?


  —Hombre, te dejé con aquellos dos franceses y no has vuelto hasta esta mañana. ¿Dónde os habíais metido? No recuerdo haber visto en el bar a ninguna chica que mereciese la pena.


  —¿Chica? —dijo él.


  Kate interrumpió mi narración.


  —I knew it! —exclamó—. Sergi is gay.


  Sabía que Sergi era gay. ¿O tal vez se equivocaba? Permanecí un par de segundos en silencio y luego tuve que confirmar su sospecha. ¿Tan evidente era? Respondió que no se trataba de una cuestión de si era o no evidente, sino de una intuición que tenía desde poco después de conocerlo en la Brent Symphony Orchestra. Ocurrió durante la pausa de uno de los ensayos. Un flash brevísimo: él se había acercado a hablar con un violoncelista y le pareció captar que existía un interés más allá de la profesionalidad. Esa fue la chispa inicial, y había tenido más ocasiones de corroborar sus sospechas.


  Salimos de la Orangery y continuamos charlando al aire libre, rodeados de flores y de abejas en fase de polinización. Sergi había pasado la noche con uno de los franceses. Lo único que sabía con seguridad era que no volvería a verlos nunca, como mínimo durante ese viaje, porque aquella mañana proseguían su tour por las islas griegas.


  —¿Y si me he enamorado? —se preguntaba en voz alta.


  Tal vez aquella fuera la primera vez que lo oía decir esas palabras. Dejé que hablase tanto como quisiera, y cuando me pareció que ya había terminado, me fui al agua y estuve nadando unos minutos. Avanzaba tan rápido como podía para librarme de la revelación de mi amigo. Volvía la cabeza con cada brazada —ahora mirando al fondo del mar, ahora hacia la playa—, y gracias a este doble paisaje pude ver que Sergi se levantaba, se metía en el agua y comenzaba a nadar en mi dirección. Le ahorré a Kate cualquier tipo de comentario valorativo, pero en aquellos momentos me sentí como una víctima en una película de terror. El tiburón me había localizado, me perseguía y pretendía engullirme a pocos metros de la arena.


  —Oye —dijo finalmente el depredador con la mandíbula muy abierta: tenía los segundos contados—. Puedes estar tranquilo. No estoy colgado de ti.


  Me quedé en silencio. Estar tranquilo. Colgado de ti. Las cosas se habían complicado demasiado en cuestión de minutos. Me habría gustado estar en casa, sentado en el sofá y con una novela tenebrosa en las manos. Pensé brevemente en el amor eterno de Melmoth, pero su historia también acababa mal: «A world of thought must be a world of pain».


  —Estoy un poco descolocado —dije con gran esfuerzo.


  Durante el resto de la mañana solo fui capaz de comunicarme con monosílabos. Más tarde, después de cenar, le propuse a Sergi acudir al bar de la noche anterior. Quizá los franceses se lo habían pensado mejor y habían decidido quedarse unas horas en la isla de Milos-is-for-lovers. Si era ese el caso, probablemente volverían al lugar donde se habían conocido. Me dejé a mí mismo fuera de la ecuación, como si yo hubiese sido testigo de la conversación desde una torre remota, rodeado de pociones y matraces.


  —Did they show up?


  ¿Se presentaron?, preguntó Kate.


  —No, they didn’t.


  Ofrecí la respuesta negativa que estaba esperando. Los insectos zumbaban a nuestro alrededor. Nos rodeaban centenares de pétalos de colores diferentes, pero mi historia había perdido interés, y, con la voluntad de recuperarlo como fuera, pasé a hablar de la isla de Mikonos. Habíamos ido en autobús hasta Paradise Beach.


  A la hora del almuerzo me ofrecí para ir a buscar dos gyros al bar que había justo a la entrada de la playa. Estaba esperando a que me atendiesen en la barra, con un cigarrillo humeante entre los dedos, cuando intuí que alguien me estaba observando. Al final opté por mirar atrás de reojo para confirmar si mis sospechas eran ciertas. Vi a un grupo de chicos italianos, cinco o seis. Estaban bebiendo cerveza y comentando algo que les hacía gracia. Dos de ellos me estudiaban sin disimulo, pero no habría sabido decir si sus ojos me miraban con admiración o con socarronería. No había nada que rascar, en cualquier caso, porque les di la espalda y seguí fumando mientras esperaba los bocadillos y pedía, en el último momento, una cerveza Alpha.


  Sergi y yo almorzamos tranquilamente. Luego nos echamos una larga siesta. Nos bañamos: primero juntos y después por separado. Fue durante ese segundo chapuzón cuando, mientras flotaba en el agua con despreocupación, con la mirada clavada en el cielo azul, recibí el ataque de una serie de ondas sonoras agresivas que salían del bar al que había ido a buscar los gyros. Había llegado el momento de la música tecno barata e insistente, la miel que reclamaba que nuestras patas de abeja golosa se quedasen pegadas en ella, sin escapatoria. Poco después de salir del agua, un camarero se acercó para anunciarnos que estaba a punto de comenzar la happy hour. Podíamos tomar dos consumiciones al precio de una hasta las seis de la tarde. El camarero decía «sex p.m.» con toda la intención del mundo: en las hamacas de al lado, una pareja heterosexual se rio cuando les repitió la misma consigna.


  La música nos llegaba a un volumen tan alto que resultaba imposible seguir leyendo o incluso mantener una conversación. Lo único que podíamos hacer era rendirnos y reptar hasta la barra del bar. Detrás de los platos, levantando los brazos para conectar con la audiencia que bailaba enfrente con cara de concentración, había un hombre con la cabeza afeitada que se hacía llamar DJ Aristotle. La presencia mayoritaria de chicos me agobiaba, hasta el punto de que bajo las gafas de sol mis ojos apenas se atrevían a parpadear. Me estaba fumando un cigarrillo y escupía el humo como si envolverme en él pudiese protegerme de las amenazas. Sergi se había dado cuenta de que lo estaba pasando un poco mal y, para solidarizarse conmigo, se dedicó a criticar aquel espectáculo «lamentable» mientras le daba sorbitos a su caipiriña.


  —Deberíamos coger el autobús de las sex y cuarto —dije—. El siguiente no pasa hasta las siete.


  —No te preocupes. Todavía falta para las sex.


  El grupo de italianos que antes me había estado observando orbitaba cerca de donde nos encontrábamos. Rondaban los veinte años, pero se los veía tan seguros y libres que, a su lado, me sentía un ser anticuado, incluso hasta reprimido, pese a que por nada del mundo habría acortado la distancia que nos separaba. Sergi no pensaba lo mismo: me dijo «ahora vuelvo» y se fue a flirtear con uno de ellos, que tenía el mal gusto de llevar una gorra de los Chicago Bulls del revés. Mientras hablaban me fijé en DJ Aristotle, que se movía al ritmo de la electrónica acelerada que pinchaba. Agarró el micro para anunciar algo en italiano, y a continuación repitió el mensaje en un inglés macarrónico. A continuación, otro cabeza rapada, equipado solamente con un tanga que en la parte delantera lucía una cabeza de elefante que le tapaba los genitales, se subió a la barra del bar y comenzó a moverse con lascivia. Salí huyendo mientras el gogó iba de un lado para otro, recorriéndose el torso musculado con las manos y escupiendo proclamas desde un micro inalámbrico.


  —Welcome to the land of pleeeeeeasure! Everyone can enjoy iiit!


  En el momento de irnos le hice una señal a Sergi para que se despidiese del grupo de buitres italianos. Para entonces ya se habían dado los números de teléfono: acabarían viéndose por la noche en un bar de la capital de la isla mientras yo me dedicaba a pasear por sus calles estrechas y a estudiar como un lobo hambriento a cada una de las chicas que encontraba. Detuve un momento mi narración. ¿En serio le había dicho a Kate que me comportaba como un hungry wolf?


  —Roar —dijo ella, pero en vez de parecer un lobo me recordó a un león—. Did it work?


  ¿Funcionó? ¿Por qué cada una de las preguntas de Kate me ponía contra las cuerdas? ¿Acaso consiguió alguna presa el pequeño depredador en el que me había convertido? Estuve a punto de meter el hocico en un cubo de basura, en busca de restos de comida. Mejillones al estilo saganaki. Solomillo de cerdo. Cualquier desperdicio me habría servido para apaciguar mi angustia. En lugar de coger el autobús para regresar al hotel preferí ir andando por la carretera. Los coches, motos y quads pasaban a pocos centímetros de mí mientras avanzaba mirando hacia el cielo.


  La luna llena de Mikonos me acompañó hasta que llegué al hotel. Entré en la habitación oliendo a tierra y combustible. En la terraza soplaba una brisa agradable. Me instalé allí con el paquete de tabaco y el móvil. Mientras fumaba y tecleaba escuché ruidos en la piscina. No tardé en descubrir dos cabezas; estaban tan juntas que, en un primer momento, me parecieron una sola. Cuando terminé el cigarrillo me encendí otro para poder continuar espiando aquel sigiloso espectáculo acuático: a partir de las nueve los clientes del hotel teníamos prohibido bañarnos en la piscina. Aquella noche, una pareja estaba infringiendo la norma para poder magrearse dentro del agua bajo el luminoso astro lunar.


  Estuve esperando bastante tiempo a oscuras, fumando y observando las dos cabezas, para no perderme el instante en que los amantes saliesen del agua. Me dejó de piedra comprobar que, sin saberlo, había estado contemplando una relación de amor lésbica.


  —Whoah, what a shock! —dijo Kate, y acto seguido dejó escapar una carcajada que fue como un relámpago iluminando un prado inhóspito.


  Ver a aquellas dos chicas corriendo hacia su habitación cogidas de la mano me puso a cien. Kate sabía que le diría eso: eran pocos los hombres heterosexuales que no enloquecían después de contemplar una escena subida de tono entre dos chicas. Al fin y al cabo, durante unos cuantos años mi película favorita había sido Mulholland Drive, que cuenta la improbable historia de amor entre una aspirante a actriz y una amnésica.


  Mi anécdota acababa aquí. Tan solo habría podido añadir que me tumbé en la cama y, con el aire acondicionado a tope, me hice una paja imaginando que me metía en la piscina con las desconocidas. Kate aprovechó el silencio en el que omitía este final ordinario para informarme de que ella, tiempo atrás, había sentido una curiosidad similar a la mía y le había propuesto a una de sus mejores amigas buscar a alguien que estuviese de acuerdo en probar un ménage à trois. Estuve a punto de decirle que ya me lo imaginaba, pero me callé, dispuesto a cederle el turno a la hora de amenizar los últimos minutos de nuestro paseo. Comenzaba a hacerse de noche y nos dirigimos a la salida de Kew Gardens mientras ella me contaba que una tarde, al salir de trabajar, se había encontrado con Lindsey y Michael en el apartamento de Brick Lane donde vivía el chico, y que habían escenificado tan bien como habían podido las fantasías de los tres sobre un edredón que olía a pies y rodeados de pósteres de chicas con poca ropa. No fue ni tan divertido ni tan sensual como Kate se había imaginado: Lindsey estuvo demasiado tensa prácticamente todo el tiempo, y Mickey habría querido que ellas le hiciesen de todo como si fuese una criatura sumisa e inútil, capacitada solo para yacer y levantar sus brazos musculados. El cuerpo del bombero respondió a todas las propuestas de Kate y Lindsey como si estuviese superando pruebas gimnásticas.


  —I wouldn’t recommend it to you.


  Kate no me recomendaba que lo probase. Tenía amigas que le habían dicho que era fundamental que existiese un gran entendimiento entre los tres participantes para que la cosa funcionase. La única que había logrado resultados memorables había sido Holly.


  —The girl you met in Barcelona.


  La chica que yo había conocido en Barcelona: así de concisa fue. ¿Me estaba incitando para que reconstruyese todo lo que había pasado entre nosotros? Evoqué nuestra visita a la Sagrada Familia sin revelar ningún detalle comprometedor. Entretanto, ella sonreía. Era probable que incluso supiese que su amiga me había atado al cabecero de la cama. Ya estábamos en la puerta de salida de Kew Gardens cuando tomé aire y le dije, con cierta solemnidad, que quería hacerle una propuesta.


  —I need to tell you something.


  Teniendo en cuenta los últimos minutos de nuestra conversación, tal vez pensase que le iba a pedir quedar con ella y Holly para experimentar en una pequeña habitación de hotel.


  —I have plans for my brother and my ex girlfriend, and you may be involved in them —empecé.


  Sí, tenía planes para mi hermano y mi ex, y necesitaba su ayuda. Cuando terminé de exponer mi proyecto, Kate necesitó resumirlo en voz alta, para comprobar que no se había perdido ningún detalle y que no estuviese malinterpretando algo: ¿en serio pretendía que se llevase a mi hermano a la cama para que una tercera persona lo viera y se lo contase a Laura? Asentí con la cabeza. Era el único modo de acabar con aquella relación traidora. Laura no soportaría que Pere —su Pere: una versión aparentemente más perfecta y noble de mí— hubiese sido capaz de engañarla.


  —Are you kidding?


  En un primer momento, Kate pensó que le estaba tomando el pelo, pero cuando comprendió que iba en serio me obligó a repetirle los planes y todo lo que esperaba que hiciese. Le dije que le pagaría el viaje y la estancia en Barcelona.


  —It is such a crazy idea —replicó.


  Era consciente de que le estaba pidiendo un favor «complicado», pero lo había estado meditando mucho antes de dar el paso, y, tal como estaban las cosas, era lo único que se me ocurría para cortar de raíz la relación entre mi hermano y Laura.


  —We have to tear them apart.


  Merecía la pena intentarlo, ¿no? Después de todo, añadí para quitarle hierro al asunto, le proponía que viviese «una noche romántica» con un «pequeño seductor».


  Kate insistió en que aquella propuesta era la locura más grande que había oído jamás. A mí no me parecía que fuese para tanto. El día anterior ella me había estado hablando de echarle matarratas al whisky de su pareja: ¿acaso no era más bestia esa pulsión?


  —But he is your brother —dijo ella.


  —That’s why I am asking you to do this.


  Precisamente porque era mi hermano le estaba pidiendo aquello.


  —Let me think about it.


  Me tomé sus últimas palabras —me lo pensaré— como una victoria anticipada. Esperé el resto de la tarde, y también toda la noche, sin hacer ni una sola mención a su «noche romántica» con mi hermano. Creía que me daría el sí después de una larga sesión de caricias, pero se quedó dormida mientras estábamos viendo un debate televisivo. Cuando fui al baño para lavarme los dientes pasé por delante de uno de los cuadros de chicas perdidas en el bosque y detecté la cabeza de un lobo entre los árboles. Aquel depredador debía de ser uno de nosotros dos, a punto de devorar la idílica y detestable relación entre Pere y Laura.


  —We have to tear them apart —murmuré.


  Al día siguiente, a mediodía, durante la visita a la extravagante casa del arquitecto John Soane, Kate se detuvo delante de la escultura de una mujer atormentada, se pasó la lengua por los labios y me dijo:


  —OK, I’ll do it.


  Aquella respuesta afirmativa me provocó un grito de alegría imposible de reprimir. El alarido ascendió hasta el techo de la extraña capilla en la que nos encontrábamos, rodeados de objetos siniestros —no faltaban las calaveras—, y mereció alguna mirada de reprobación por parte de los visitantes mientras yo abrazaba a la chica que me acompañaba.


  —Thank you so much —dije, puede que demasiado alto, y volví a repetirlo una vez más antes de darle un beso en cada mejilla, y un tercero en los labios—. Thank you!


  A finales del siglo XVIII Soane había convertido su hogar en una abigarrada acumulación de columnas, estatuas, máscaras, frisos y pinturas. Era el espacio perfecto para aceptar el encargo. Pere y Laura tenían los días contados.


  Mis planes tardaron en poder materializarse a causa de un cúmulo de obstáculos. Kate decidió dar un paso más en su trayectoria musical presentándose a unas pruebas para ingresar en una orquesta todavía un poco mejor que la suya. Como la aceptaron, tuvo que ponerse las pilas para alcanzar el nivel de sus compañeros. Cuando dieron su primer concierto en un auditorio alemán, no me dijo nada para que no me ofreciese a presentarme allí clandestinamente. El segundo viaje fue a Milán, al cabo de dos semanas, pero tampoco me dio permiso para acudir. Acabamos reuniéndonos en un restaurante indio de Cracovia.


  —Good evening, supporting character —dije.


  Buenas noches, personaje secundario. Ella estaba eufórica porque el director la había felicitado después de la actuación de aquella tarde. Durante la cena me contó que unos días atrás un exconvicto había intentado besarla en los labios mientras le estaba dando los detalles sobre una nueva oferta laboral. En lugar de preocuparme por ella, me comporté con frialdad durante el resto de la velada, mientras la ropa y el pelo se nos impregnaban del olor a curri. Al salir a la calle, el frío se coló por debajo de nuestros abrigos y nos acabamos abrazando bajo los porches de la plaza del mercado, en plena Stare Miasto. Solo tenía que importarme el momento, me dijo, las horas que pasábamos juntos. Estaba harta de Jeremy, que cada día la ataba más corto.


  —Are you still trying to poison him?


  ¿Todavía estaba pensando en envenenarlo con matarratas? Por supuesto que no, respondió, al tiempo que me acariciaba el rostro con una mano gélida. Debíamos de estar a tres o cuatro grados, la temperatura habitual en Polonia a finales de marzo. Yo me había abrigado bastante, pero Kate no. De pronto, al notar aquel carámbano animado tan cerca de mí, me preocupé por ella, no fuese a pillar un resfriado o una pulmonía.


  —Don’t worry. I am stronger than you think.


  —Sure.


  Tal vez Kate sí fuese más fuerte de lo que yo pensaba: por la mañana, el único que se encontraba mal —dolor de cabeza y tos— era yo. La espera en el aeropuerto fue agónica, y estuve durmiendo con la boca abierta durante todo el viaje de vuelta, soñando con que finalmente ella venía a Barcelona y tenía una cita con Pere. Se encontraban en un bar poco iluminado, mientras un pianista tocaba melodías edulcoradas y previsibles. Ellos dos iban vestidos de gala y brindaban con champán, levantando mucho las copas —por un momento pensé que iban a vaciárselas sobre sus cabezas.


  En Cracovia no le recordé nuestro pacto. Había ido todo tan bien y se nos había hecho tan corto el tiempo que habíamos pasado juntos que no me pareció justo ser un aguafiestas. Me ocupé de ello unos días más tarde, por correo electrónico. Aseguraba que lo tenía presente, pero aún era demasiado pronto para «visitarnos».


  Antes de mi escapada a Polonia había salido durante un par de meses con Eva, una maestra de cuarto de primaria de otro colegio de Rubí. Gracias a ella me enteré de que se estaba construyendo un centro pedagógico innovador en la otra punta del municipio.


  —Si estás interesado no tienes más que ir a hablar con la directora —me dijo un día mientras íbamos en coche hacia su casa, en Mollet.


  Le di vueltas a aquel asunto unas cuantas noches, fumando en el balcón o leyendo a Jane Austen. Me reuní con la directora en una visita clandestina por duplicado: era obvio que en el colegio donde trabajaba no sabían nada, pero tampoco había querido decir nada en casa, porque papá acababa de perder su empleo y estaba pasando una mala racha. La dirección del laboratorio francés en el que había trabajado toda la vida había comunicado a la plantilla que la sede española de la empresa cerraba por motivos de «competitividad» —las dos sedes que tenían en la India eran mucho más rentables—, y a unos cuantos directivos les habían ofrecido la oportunidad de trasladarse a París. A él no le apetecía nada la mudanza y declinó la propuesta, pero tampoco es que se hubiese tomado muy bien dejar de trabajar de la noche a la mañana. Siempre que montaba un numerito, como cuando en la última comida de Navidad se quedó dormido en la mesa con una copa de whisky entre las manos después de emitir un diagnóstico apocalíptico sobre el mundo, mamá le recordaba que era afortunado por haber conseguido una buena indemnización, y que podría seguir con su vida normal hasta el día que se jubilase.


  —Peor lo tengo yo —decía—, que ahora estoy obligada a trabajar hasta los sesenta y cinco para manteneros.


  —¿Es que mi dinero no cuenta?


  —Sí, pero imagínate que surge cualquier problema y pierdes tus ahorros. En cuatro días nos quedaríamos sin nada.


  —Exageras.


  Papá se había acostumbrado a lamentarse y a lanzar proclamas al viento, que después de volar durante unos segundos se desinflaban, vacías de sentido.


  Finalmente, en julio Kate pudo librarse de las garras de Jeremy y venir a Barcelona, alegando que iba al Sónar con Lindsey, una de las protagonistas del trío de Brick Lane. Nos vimos en la pensión del Raval en la que ella había alquilado una habitación. Era un lugar tétrico que atufaba ligeramente a cañería embozada. Me recibió con una camiseta blanca y en bragas: acababa de despertarse de la siesta. En lugar de salir a pasear quiso que me tumbase en la cama, y entre crujido y crujido me fue liberando de la ropa con su capacidad de convicción habitual. La encontré más atractiva que nunca y me pareció que debía de saberlo mientras con la mirada le recorría los muslos blancos.


  —You look gorgeous.


  Luego le acaricié el pelo rubio: no se merecía tocar la almohada asquerosa de aquella pensión, así que le ofrecí mi casa para pasar la noche.


  —Are you sure? —preguntó—. I don’t want to poke around your life.


  Por desgracia, en mi casa no me esperaba una segunda vida en la que Kate pudiese interferir. No existía ningún Jeremy ni nada parecido.


  Veinte minutos más tarde estaba fumando asomado a la única ventana de la habitación mientras ella me miraba desde la cama y se reía. Vivir merecía la pena sobre todo por momentos como ese. Al cabo de un rato, examinando el programa del Sónar de día, me sorprendió que a Kate se le iluminasen los ojos cuando descubrió que tocaban los Broadcast. Les dedicó un par de elogios: de aquella jornada solamente destacó ese nombre y el de Caribou. Del siguiente día pasó por alto la programación diurna y se centró en los grandes nombres, que comenzaban a actuar a partir de medianoche en una gran carpa de Hospitalet. Le llamaron la atención Hot Chip, LCD Soundsystem y Flying Lotus. Pasó de Air, el único grupo de todo el festival que yo ya había escuchado en alguna ocasión.


  —Aren’t they French? —advirtió, con sorna, cuando le pregunté si le gustaban.


  ¿El único elemento destacable del grupo era que fuesen franceses? El conocimiento que Kate tenía sobre ellos no era, en ningún caso, epidérmico. Recordaba que los Air habían compuesto la banda sonora de Las vírgenes suicidas, una película que «se había sobrevalorado a todos los niveles», también musicalmente, y desde entonces siempre los había escuchado con recelo. De sus singles solo salvaba, y sin mucha convicción, Sexy Boy.


  Mientras estábamos en la habitación de la pensión del Raval me fijé en la marca del violín, que resplandecía en el cuello blanquecino de Kate. En ocasiones, después de decir algo, me daba un beso en la mejilla. Semejante efusividad me desconcertaba un poco. Podíamos estar meses sin vernos, pero cuando volvíamos a encontrarnos era como si aquel inmenso espacio de tiempo hubiese sido suturado por un cirujano invisible. No había silencios incómodos ni aproximaciones inseguras, frustradas. Durante dos o tres días volvíamos a ser nosotros, y estábamos tan bien juntos que me era imposible pensar que pasábamos la mayor parte de nuestras vidas separados, comunicándonos a través del correo electrónico porque por el móvil era demasiado peligroso: si Jeremy nos descubría estábamos perdidos.


  Después de cenar en un bar de tapas la llevé a casa y alucinó con la habitación del fondo del pasillo.


  —Sal-ón de be-lez-za —dijo, leyendo la inscripción de la puerta, que estaba cerrada—. What does it mean?


  Intrigada por la finalidad del salón de belleza, la invité a pasar y, mientras encadenaba interjecciones de estupefacción, le conté que me habían alquilado el piso con aquella maravilla dentro, y que no solo había decidido mantenerla como estaba, sino que le había hecho algunas mejoras, como repintar las paredes y arreglar la tapicería de dos sillones. A menudo me ponía a leer allí: era una de las habitaciones más luminosas del piso. Durante la visita a la cocina oí que me llamaban desde el lavadero de al lado. Era la señora Maria.


  —Buenas noches —dije—. ¿Ocurre algo?


  —He oído voces en una lengua rara y me he preocupado por si te habían entrado a robar.


  —No, no —contesté—. Ha venido a verme una amiga inglesa.


  —¿Inglesa? ¿Aquí?


  Le hice un gesto a Kate para que se acercase al lavadero y le expliqué que la vecina quería saludarla. Lo único que tenía que hacer era decir «hola».


  —Good evening —dijo—. Hola. Bue-nas noi-ches.


  —Buenas noches —respondió la señora Maria—. ¿Te vas a quedar algunos días por aquí?


  Traduje el mensaje para mi amiga, que respondió afirmativamente sin precisar cuándo volvería a su casa.


  —Está bien —continuó la vecina.


  A continuación me miró de arriba abajo, como si yo fuese una seta que acabara de encontrar en medio del bosque. Añadió, sosteniéndome la mirada:


  —Tened cuidado.


  Dije que sí con la cabeza. Al día siguiente trabajaba y no podía irme tarde a dormir, aunque Kate y yo estuvimos charlando casi hasta las dos de la madrugada. Cuando entramos en Facebook para repasar todas las fotos disponibles de mi hermano vi que estaba online y le escribí un mensaje. «¿Qué haces?». La respuesta fue típica de él: «Perder el tiempo». «Qué suerte», continué, mientras traducía el mensaje a Kate para que pudiera seguir nuestra conversación. «¿Qué suerte, qué?». «Qué suerte mañana, empieza el Sónar y vas a poder ir gratis». Pere estaba de becario en el departamento de comunicación del CCCB. Como el Sónar de día se celebraba allí, le estaba permitido el acceso sin tener que pagar entrada. Mi hermano me lo había comentado hacía un mes, durante una cena en casa de papá y mamá. Me pareció que sería incapaz de resistirse a la gratuidad: se tragaría cualquier concierto que diesen en el recinto por el simple hecho de no tener que desembolsar ni un euro. La noche de aquel encuentro familiar mostré interés en acudir, y los siguientes días, mientras escribía a Kate para contarle que el Sónar podía ser el escenario ideal para poner finalmente en práctica nuestros planes, insistí para que me consiguiese una acreditación.


  —Me encantaría ir contigo —le decía.


  —Pues sería guay.


  Nuestras conversaciones no eran mucho más profundas. Hasta un par de semanas antes del festival no me contó que Laura estaría en un viaje de prensa en Coímbra. Todo comenzaba a cuadrar. Pagué los billetes de avión de Kate con mucho gusto, y cuando Pere me escribió al cabo de unos días para decirme que finalmente no había podido conseguir una invitación para mí, me tomé la noticia sin alterarme ni pizca, pese a que intuía que mi hermano debía de haber pasado de hacer las gestiones pertinentes. Dudé si comprarme una entrada y así guiar a Kate hasta él, pero corría el riesgo de que nos viese juntos, y si eso ocurría sería complicado esfumarme sin tener ningún motivo. Cuantas más vueltas le daba, más inverosímil se me hacía el plan que había ideado, hasta el punto de obligarme a creer que las probabilidades de materializarlo eran limitadas, por no decir inexistentes.


  «¿Al final irás mañana?», me preguntó Pere por Facebook.


  —He’s asking me if I’m going to come —dije a Kate.


  —He’s the only one who’s going to «come» —respondió ella con una risa perversa.


  Mi torpe traducción había confundido go y come, ir y venir. Ella había añadido una broma sexual a la ecuación que no me hizo mucha gracia: era yo quien había orquestado el encuentro entre ellos dos —indispensable para conseguir aquella venenosa noche romántica—, pero desde hacía unos días, mientras el viaje iba tomando forma, el estómago se me revolvía cada vez que imaginaba que Kate y Pere tenían que acabar acostándose, una experiencia que quería solo para mí, aunque ella tuviese pareja y otros amantes, y yo, en paralelo, pudiese liarme con quien me apeteciera.


  Tecleé que aún no lo sabía. «Si no acabo muy cansado de los pequeños trols del cole, a lo mejor», añadí al ver que no me contestaba. «¿Hola? ¿Te has ido?». Mi hermano me dio una respuesta al cabo de unos segundos que se me hicieron inacabables: «OK». «Mañana tocan los Broadcast, ¿no? —añadí—. Seguro que merece la pena ir». Todo mi diálogo iba dirigido hacia ese concierto. Necesitaba recibir una respuesta afirmativa. Tenía el programa de mano junto al teclado. Ya había escrito el nombre de Caribou —estaba a punto de enviarlo— cuando Pere dio señales de vida. «Sí». Y en otro mensaje que me obligó a dar un brinco en la silla añadió: «Los Broadcast molan, los estoy escuchando desde hace unos días». Abracé a Kate, la puse al corriente de las últimas líneas de la conversación y le pedí que me diese títulos de canciones.


  —Paper Cuts —dijo.


  Escribí aquellas dos palabras. Paper Cuts, recortes de papel, qué título tan prosaico.


  —Black Cat —continuó.


  «Esa me gusta —respondió Pere, y enseguida escribió—: ¿Hace mucho que los escuchas? ¡No lo sabía!». «Unos dos años. O un poco más». Tecleé otro título que me dijo Kate, Before We Begin. «Mi canción favorita —prosiguió él— es Come On Let’s Go». Dejé pasar unos segundos, como si aquella pequeña pausa se correspondiese con una interrupción en una conversación cara a cara, y entonces le hice una última pregunta: «¿Al final vas a ir con Laura? ¿La has convencido para que se quede contigo?». «Qué va. Se marcha a Coímbra por trabajo». «Qué lástima», añadí, pero estaba pensando: «Jódete».


  Tan solo debía contrastar aquella información con la última pieza indispensable para nuestro plan, Berta, y la respuesta fue afirmativa. Me había puesto en contacto con ella a través de Facebook tiempo atrás: había pasado mucho tiempo, pero no había olvidado la putada que me había hecho, y la única manera que se me ocurría de repararla era pedirle «un pequeño favor». Si no me hubiese contestado habría tenido que buscarme la vida para conseguir su teléfono o la dirección donde vivía y poner en práctica un chantaje más agresivo. Por suerte no me hizo falta ninguna pesquisa extra, porque ella accedió a quedar una tarde para que le contase qué quería.


  —Vayamos al grano —dijo—. ¿Qué es lo que necesitas de mí?


  —Tengo la sospecha de que mi hermano le está poniendo los cuernos a Laura con una guiri. Me gustaría que lo comprobases.


  —¿Te crees que en mis ratos libres me convierto en detective?


  —Lo que te estoy pidiendo no tiene ninguna dificultad. ¿Hace falta que te recuerde que me debes una?


  Mientras ella me miraba haciendo una mueca, tuve que reconstruir con pelos y señales el mensajito que me había soltado en casa. Sí, había ocurrido dentro de la ducha, después de enrollarnos. Era imposible que se le hubiese olvidado ese detalle.


  —Necesito tu ayuda porque, a pesar de todo lo que ha ocurrido, todavía aprecio a Laura y no puedo soportar que nadie le tome el pelo —dije—. Ni siquiera mi hermano.


  Si hubiese sido sincero —lo contrario de lo que tenía que hacer para metérmela en el bolsillo—, le tendría que haber dicho: «Sobre todo porque es mi hermano».


  No fue una conversación fácil, pero después de escuchar mi discurso desesperado y moralmente elogiable accedió a hacer lo que le pedía para que no la pusiese «en un compromiso». ¿Por quién me estaba tomando? Solamente pretendía que verificase que Pere tenía una historia con otra chica y que, en caso de que así fuera, se lo contase a Laura. Ya tomaría ella una decisión cuando tuviese aquella información en las manos.


  —La verdad, a la larga, no duele —dije—. Además, si quieres te pago el favor en especies.


  —Ni lo sueñes.


  La envié a una pensión del barrio Gótico semanas antes del Sónar. Aquella falsa prueba me permitiría comprobar que Berta acudía a la cita y que controlaba las entradas y salidas del establecimiento, porque un amigo mío vivía muy cerca y podía observarla desde el balcón. Se pasó más de dos horas camuflada tras unas aparatosas gafas de sol y una gorra de los Yankees. Me escribió aquella tarde para decirme que no había visto nada de nada. Quince días después repetí la maniobra mandándola a un hotel del Eixample, por el que mi hermano tampoco se dejó ver. «Han entrado un par de tías rubias, pero iban solas y era imposible saber si habían quedado con alguien o si solo trabajaban en el hotel», me comunicó por Facebook. «Tarde o temprano los pillaremos, no te preocupes», respondí. Berta comenzaba a tener ganas de descubrir algo: se notaba que aquel juego le resultaba interesante. La sometí aún a una tercera prueba, y le pedí que acudiese a otro hotel, situado una vez más en el Gótico. En principio, le conté, yo accedía a esas informaciones a través del teléfono móvil hackeado de mi hermano. El mensaje que me puso en alerta había entrado mientras buscaba un restaurante donde celebrar el aniversario de bodas de nuestros padres. Lo había abierto sin querer, y había visto solo una fecha, el nombre de un hotel y una hora, seguido de un lacónico «LoveXX». «No puede ser que, sabiendo todos esos detalles, se nos escape siempre», me escribió Berta al tercer día. «Es muy hábil —repliqué—. Somos hermanos, que no se te olvide».


  Después de decirme que Laura se iba a Coímbra, Pere me propuso que pagásemos mi entrada a medias para ver el concierto de los Broadcast juntos. Que yo recordase, los únicos conciertos a los que mi hermano y yo habíamos ido juntos habían sido los de las fiestas de Calella, y las orquestas que tocaban allí ni siquiera alcanzaban la categoría de decentes. «Lo intentaré», dije. Después de recibir un «OK» acompañado de una cara sonriente, me despedí. «Hasta mañana, espero —replicó él—. Dime algo si te animas a venir». No se podía imaginar la sorpresa que le tenía preparada.


  La noche señalada, mientras me fumaba el enésimo cigarrillo delante de la tele, con un canal que cada media hora repetía la misma ronda de noticias, mi móvil comenzó a vibrar. Era Berta. La inquietud me invadía al contestar.


  —Es un hijo de puta —dijo sin tan siquiera saludarme.


  Me permití una sonrisa de satisfacción antes de hacer cualquier comentario, sin pensar que, llamando hijo de puta a Pere, Berta también me estaba insultando a mí.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha pasado que el muy desgraciado ha aparecido con una tía rubia con pinta de guiri. Se han morreado antes de meterse en la pensión que me dijiste.


  —Lo sabía.


  —Iban a saco. Enseguida han subido corriendo a la habitación…


  —Joder —dije. La expresión fue sincera.


  —Me fastidia tener que darte la razón.


  —No me estás dando la razón. Estoy preocupado desde hace días —maticé.


  —Tu hermano piensa con la polla. Ahora mismo se está tirando a la guiri rubia.


  Era justamente lo contrario: la guiri rubia se lo estaba tirando a él.


  —Es muy fuerte. ¿Estás segura de lo que has visto?


  —¿Qué pasa? ¿Es que no me crees, o qué?


  —S-sí. Pero me parece muy fuerte.


  —Es muy fuerte. El cabronazo se está aprovechando de que tiene a la novia en Portugal, trabajando, para ponerle los cuernos.


  La conversación se prolongó innecesariamente hasta que Berta me dijo que tenía que colgar. Levanté ambos brazos y solté un grito de euforia, lo bastante alto como para que el señor Josep y la señora Maria me oyesen desde su casa. Luego me senté en el sofá y continué viendo las noticias con la esperanza de que Kate me escribiese un mensaje para darme alguna pista de aquello que Berta ya me había confirmado.


  Esperó hasta la mañana siguiente para manifestarse. Me dirigía andando al colegio, por las calles aún bastante aletargadas de Rubí, cuando me vibró el teléfono y me encontré con un mensaje lacónico de ella: me decía que no había ido bien del todo, pero que no me preocupase. «We’ll meet again this afternoon at the festival». Volvían a quedar aquella tarde en el Sónar. La llamé enseguida, pero no me contestó. Entre clase y clase, apartado en un rincón que no fuese demasiado ruidoso, intentaba comunicarme con ella, sin suerte. No pudimos hablar hasta la hora de comer.


  —Where were you?


  ¿Dónde te habías metido? La voz me temblaba. ¿Por qué no quería hablar conmigo? Kate tenía voz de sueño, era como un instrumento afinando antes del concierto. Me habló un poco de los minutos anteriores al encuentro con Pere. Estaba más nerviosa de lo que se imaginaba y se pasó con la cerveza, hecho que la ayudó a comportarse con un poco más de desinhibición cuando localizó a mi hermano, que era incluso más alto de lo que imaginaba y tenía la misma cara de preocupación de siempre, fingiendo que su cerebro trabajaba sin parar. Se situó cerca, con la esperanza de que tarde o temprano reparase en su presencia y comenzase un largo proceso de valoración. ¿Era lo bastante tentadora? ¿Valía la pena hacer el esfuerzo de decirle algo? Puesto que no se decidía, acabó dando el primer paso.


  —My name is Kate and I’ve had too many beers.


  Me llamo Kate y he bebido demasiada cerveza. Dos besos.


  Después del concierto de los Broadcast se sentaron un rato en el césped artificial. Ella quería saber cosas de la maravillosa organización del Sónar: en el Reino Unido no existía ningún festival que le llegase a la suela del zapato. Comentaron sus gustos sobre música electrónica. Tienes que escuchar el último disco de Matmos. No te pierdas el debut de Fever Ray. ¿Sabes si Daft Punk están preparando algo? Volvieron a los Broadcast.


  —My favourite song is Come On Let’s Go —dijo él.


  —Really? It’s my favourite song, too.


  Aquella coincidencia entre canciones favoritas había fortalecido el vínculo entre ambos. Kate le preguntó por qué había tantos perros sin dueño paseando por las calles de Barcelona, solos, olisqueando papeleras, esperando vete a saber qué en una esquina. ¿Perros sin dueño? Mi hermano nunca se había fijado. Le contó que, hacía dos décadas, cerca de su casa, había un campamento gitano donde aseguraban que arreglaban coches y todo tipo de vehículos. Su padre siempre le decía que no se acercase. Podían ocurrir cosas terribles allí dentro; no conocía a nadie que alguna vez hubiese llevado allí su vehículo: los gitanos no eran expertos en la reparación de motos, sino en hacerlas desaparecer.


  —Your brother is so funny, when he wants to —me dijo Kate por teléfono.


  Sí, Pere podía ser gracioso, pero solo se lo proponía si tenía algún objetivo en el punto de mira. Le pregunté a Kate dónde habían ido después del Sónar.


  —What happened later?


  Gracias a Berta, sabía lo que había pasado. Según Kate, aquel beso en mitad de la calle había acobardado a mi hermano. Había acabado marchándose sin ni siquiera entrar en la pensión. Dado que no me atrevía a decir nada, ella repitió que habían vuelto a quedar aquella tarde, y me dijo el lugar exacto para que mi informante pudiese localizarlos sin problemas.


  —I’ll do my best —me prometió.


  Seguro que lo haría lo mejor posible. Quería decirle que no hacía falta que volviese a quedar con Pere porque Berta ya había visto lo que de verdad había ocurrido. Pero ella se me adelantó: lo sentía, pero tenía que colgar. Justo después de terminar nuestra conversación, llamé a Rubén y a Flipper con una propuesta de última hora: ¿por qué no me acompañaban al Sónar aquella tarde?


  —Imposible —respondió el primero.


  —Estoy en Begur, tío —dijo el segundo—. ¡Y muy bien acompañado!


  Daba igual. Iría solo, así podría observar mejor a Pere y a Kate. Pasé por casa un momento. Quería coger las gafas de sol y la gorra con el trébol del Panathinaikos —el camuflaje indispensable para mi misión—, y me fui de cabeza al festival. Llegué cerca de las seis, en mitad de la actuación de Aufgang. No los conocía de nada, pero lograron saturarme a una velocidad récord, y salí huyendo del SonarHall para dejarme llevar, como una hoja en un arroyo, hasta el otro ambiente que proponía el festival, el SonarVillage, tapizado con una extensa alfombra de césped artificial. En el escenario del fondo había una pareja de colgados que pinchaban música disco para un millar de entusiastas. Entre la masa de cuerpos que se movían al ritmo de la música había un hombre disfrazado de tiranosaurio rex que se había ganado la admiración de un nutrido grupo de chicos y chicas. Me tragué una cola de quince minutos para conseguir unos cuantos tiques de cerveza. Entonces me situé discretamente en el punto de encuentro, convencido de que muy pronto localizaría al enorme insecto palo que era mi hermano, acompañado de la melena rubia de Kate. Solo vi a Berta, también vestida de incógnito.


  —¿Qué coño haces aquí? —me preguntó.


  —Espiar a la espía.


  —Te crees muy gracioso. Me parece que tu hermano y la guiri nos han tomado el pelo.


  Me dediqué a beber cervezas y a fumar al tiempo que estudiaba el desfile de seres extraños que se movían con más o menos conciencia en la explanada sintética del festival. My name is Joan and I’ve had too many beers. ¿A quién podría soltarle esa frase? A nadie, ni siquiera a Berta, que se había marchado al SonarHall. Me había convertido en un despojo obsoleto —un colchón sucio junto a una papelera—. De vez en cuando miraba el móvil para comprobar si Kate se dignaba informarme de algo. No news is good news: la frase rebotaba en mis recovecos cerebrales, pero no me satisfacía en absoluto. Lo que de verdad me habría gustado era localizar a aquellos dos y estudiarlos desde unos metros de distancia, protegido tras las gafas de sol y la gorra del Panathinaikos. No lo conseguí. Berta, tampoco. En el SonarHall vi acabar el concierto de King Midas Sound sin entender apenas ninguno de los ruidos que me llegaban desde el escenario. En uno de los programas que encontré en la barra del bar leí que aquel grupo ofrecía «dub cavernoso, breaks de ciencia ficción y mucha sensualidad», palabras que me recordaron al vocabulario críptico que Sergi utilizaba para describir las impresiones que le generaba el arte abstracto. Aquella excursión al Sónar no tenía ningún sentido. Me tomé un par de cervezas más a la espera de que apareciese Nosaj Thing, otro nombre que, a priori, me remitía a alguna acción de museo que solamente podría interesar al artista y al comisario. Se me acercó un chico que se estaba liando un porro.


  —Oye, ¿te puedo hacer una pregunta? ¿Me dejarías un ticket de cerveza?


  Señalaba el bolsillo de mi camisa, por donde asomaban cuatro papelitos. No podía decirle que no. Me dio las gracias haciéndome una pequeña reverencia con la cabeza, y cuando ya estaba a punto de irme me dijo que si tenía ganas de fumar me invitaba, blandiendo el porro frente a mí para convencerme.


  —¿Quieres unos tiros o no?


  —Vale.


  Nos dirigimos al escenario más apartado del recinto, el SonarVillage. Mientras fumábamos, el chico me contó que cada año viajaba desde Níjar hasta Barcelona para el festival: cinco años antes había conocido a «una chica muy especial» y pensó que quizá volverían a coincidir, retomando la historia en el punto donde la habían dejado «aquella mágica primera vez». La marihuana no debía de ser la única sustancia que le corría por dentro y con frecuencia interrumpía el discurso porque la música le llamaba demasiado la atención y lo obligaba a bailar un poco. Yo aprovechaba aquellos momentos para observar a nuestro alrededor, sin éxito. Pere y Kate no estaban.


  Cuando nos hubimos terminado el porro, mi compañero me dijo que se volvía al SonarHall.


  —¿Te vienes?


  Le dije que no: me quedaría un rato en el Village.


  —Bueno, que te vaya bonito.


  Me tumbé en el césped artificial y me dediqué a ver pasar las nubes por encima de la ciudad. Habría querido que una de ellas se detuviese y comenzase a descargar lluvia. Si lo hubiese hecho con furia, habría ahuyentado a la audiencia, que bailaba con una mezcla de desgana y devoción al ritmo de los Delorean. Habría sido bonito presenciar una estampida. Dejarme pisotear por decenas de pies, algunos incluso descalzos, permitir que me fuesen hundiendo poco a poco en el césped artificial. Al cabo de unos minutos me habría quedado plano como una alfombra y alguien me habría llevado a casa enrollado sobre el hombro.


  Allí me fui después de hablar un momento con Berta: aquellos dos no habían dado señales de vida, así que volvió a la pensión.


  —Tiene la luz de su habitación encendida —me dijo por teléfono al cabo de un rato.


  Un poco después me confirmó que los había visto «haciendo guarradas». No me atreví a preguntarle nada más.


  Por la mañana, Kate me envió solamente una palabra: Almost. ¿Casi? Aquella mentira me puso todavía de peor humor. A través del Facebook de Laura comprobé que hacía media hora había colgado un par de fotos de Coímbra. Aún no había vuelto a Barcelona. A Kate no le quedaba más que un día y medio para regresar a Londres. Le escribí un único mensaje pidiéndole más información. No se comunicó conmigo hasta las dos de la tarde. Decía que acababa de subirse a un taxi y que podía venir a verme a mi casa si le recordaba la dirección. Al cuarto de hora estaba llamando al timbre, y aquel sonido me agarrotó los brazos y el pecho: era como si la electricidad saliese de mi interior.


  Esperaba una explicación detallada de todo lo que había pasado, pero cuando abrí la puerta, Kate se echó en mis brazos y me dijo:


  —No questions, please.


  ¿Cómo podía pedirme que no le hiciese preguntas? Me había pasado demasiadas horas imaginando sus proezas íntimas con Pere. La hice sentarse en el sofá y calenté agua en el microondas. Me había dado dos bolsitas de té que había sacado de su bolso. «Earl Grey. Black tea, bergamot flavouring. Product of the UK», leí en la etiqueta. Cuando regresé al salón, Kate no estaba: se había encerrado en el baño. Encendí un cigarrillo para amenizar la espera, pero el humo me llenó los pulmones de dudas. Después de unas pocas caladas, a punto de apagarlo, la puerta se abrió con un tras desencantado que no presagiaba buenas noticias. Kate se sentó a mi lado y esperó a que apagase el cigarrillo para hablar. No tenía ganas de entrar en detalles sobre lo que había hecho el día anterior en el Sónar.


  —But why?


  ¿Por qué no podíamos hablar de ello? Me topé de nuevo con el mismo muro que había levantado al llegar.


  —No questions. Please.


  Le latía una vena en el cuello, muy cerca de la marca del violín. Después de un largo silencio que me hizo pensar que ya no iba a decirme nada más, habló otra vez. Venía de casa de mis padres. Tenían un piso bonito y luminoso: así lo describió. No quiso contarme si había pasado la noche allí. Tampoco mencionó a Pere en ningún momento. Sí me dijo que había entrado en mi habitación, y aquel comentario me provocó un pinchazo en el pecho.


  Kate cogió sin permiso uno de mis cigarrillos y se lo encendió antes de comunicarme en un tono de voz bajo y abochornado que había logrado su objetivo.


  —I did it. I mean, we «did» it.


  Al final acabó admitiendo que se había acostado con mi hermano. Eso era lo que quería saber, ¿no? Durante unos segundos me pareció que estaba a punto de ponerse a llorar, pero reprimió las lágrimas a tiempo. Tenía la mirada clavada en la tele apagada mientras le daba caladas al cigarrillo y soltaba el humo por la boca y la nariz. Frente a nosotros, las tazas de té ya no humeaban, pero apenas habíamos probado el contenido. Earl Grey, black tea, bergamot flavouring. Era un momento de una gran incomodidad, que me bloqueaba: por primera vez desde que conocía a Kate no sabía cómo continuar la conversación. Me levanté del sofá y me alejé unos pasos.


  —Your informer saw us kissing in the street —añadió.


  Berta los había visto en la calle, justo antes de entrar en la pensión. ¿Por qué me ocultaba que el primer día también habían acabado allí? ¿Por qué me había dicho que al día siguiente se verían en un sitio donde ninguno de los dos se había presentado? Eran preguntas pertinentes que me guardé porque el juego se había terminado —o eso creía—: cuando Laura supiese lo que había pasado, la relación con mi hermano se rompería en mil pedazos.


  Me senté de nuevo junto a Kate y le rodeé la cabeza con los brazos.


  —Kate —dije antes de guiarla a mi regazo.


  Con una mano le acariciaba el pelo; con la otra le masajeaba las sienes. Permanecimos en silencio unos minutos hasta que volví a hablar.


  —Thank you so much —dije, y lo repetí un momento después—: Thank you so much.


  Mientras le daba las gracias, ella cerró los ojos. Su respiración se fue volviendo más lenta hasta que se durmió. Aproveché aquella cabezadita para disipar el rencor entre las oleadas silenciosas de euforia al saber que Laura y Pere tenían los días contados como pareja. Su maravillosa historia de amor acabaría en el fondo del mar gracias a mi plan, la puesta en práctica por parte de Kate y el espionaje de Berta.


  Después del mal rato de la tarde acabamos saliendo a cenar. A las ocho nos estaban sirviendo los entrantes en una terraza situada al borde de la playa: cenábamos tan pronto porque no habíamos llegado a almorzar, pero también porque Kate no quería perderse el concierto de Roxy Music. Cuando era pequeña creía que Bryan Ferry era el hombre «más guapo y sofisticado del mundo». Al cabo de los años tan solo le parecía un cantante con un gran carisma. Llegamos puntuales y nos mezclamos entre los miles de seguidores del grupo en un espacio frío e industrial. Ella estaba eufórica y levantaba los brazos para corear algunos de los estribillos: con frecuencia lograba que se sumasen a la alegría algunos de los seguidores que se arremolinaban alrededor. No recuerdo muchos detalles de aquella noche. Sé que vomité casi todo el arroz con bogavante en uno de los asquerosos retretes del pabellón de Gran Vía, y que un rato antes me había atrevido a probar el éxtasis líquido que me había proporcionado Kate.


  Una de las primeras cosas que hice al día siguiente, todavía con las articulaciones entumecidas y el cerebro en estado de semihibernación, fue consultar en internet qué me había tomado, y unas cuantas líneas después del bautizo químico de la sustancia leí que entre sus efectos secundarios se encontraban bradicardia, temblores, convulsiones, incontinencia urinaria y pérdida de conocimiento. Fuck. Me encendí un cigarrillo y el salón de casa se fue tiñendo del gris anestésico del humo. Eran las dos de la tarde y Kate seguía durmiendo. Esperé unos minutos para despertarla. Al fin y al cabo solo podía ofrecerle un café con leche y galletas. Mientras estaba preparando el desayuno-almuerzo me esforcé por reconstruir lo que había pasado después de vomitar el arroz con bogavante. ¿Era posible que hubiese visitado el baño de chicas en compañía de Kate y que nos hubiésemos mezclado como el éxtasis dentro de la botella de agua? ¿Qué recipiente nos contenía a ambos? Pensándolo bien, me veía como un pez naranja abriendo y cerrando la boca rítmicamente, y aquello que bebía no era otra cosa que los brazos de mi amiga, las orejas, el cuello, los pies, los ojos, el ombligo y algo más que quedaba en el fondo de su cuerpo.


  —Sometimes it saves you, sometimes it kills you —me decía al oído, aunque es posible que solo me lo imaginase.


  También juraría que había sonado el Hey Boy Hey Girl de los Chemical Brothers, pero en la realidad se infiltraban las imágenes del videoclip que había visto decenas de veces con Pere, en el que un puñado de esqueletos bailaba al ritmo acelerado de la música. La noche anterior me había asaltado el sentimiento de culpa mientras escuchaba aquella canción en medio de un ejército de sacos de huesos danzantes que, siglos atrás, habría podido motivar un grabado medieval. Me sentía incapaz de reconstruir qué había pasado después: cuánto tiempo habíamos aguantado en el Sónar, cómo habíamos llegado a mi casa, por qué motivo, si es que había alguno, la ropa de Kate seguía tirada por el suelo del salón de belleza.


  «Ahora, cuando todo está perdido —o eso parece—, pienso en ella y volvemos a tener dieciocho años». Esta fue la primera frase que escribí después de años de silencio cuando llegué a casa la noche de Reyes de 2013, con el abrigo puesto y un cigarrillo apagado colgando de los labios. Necesitaba conectar la desesperanza que hervía en mi interior con un viaje que, a lo largo de los años, se había convertido en el inicio de la edad adulta, el momento preciso en el que placer y peligro quedaron asociados.


  «Ahora, cuanto todo está perdido —o eso parece—», escribí, y después de unos instantes de ver cómo el cursor parpadeaba en la pantalla —respiraba con dificultad: mi aliento apestaba a ginebra—, supe reencontrar la tierra de la antigua alegría, aquella mañana en que salí de casa con la maleta llena a rebosar, a punto de irme a Francia con Laura: «pienso en ella y volvemos a tener dieciocho años». Había pasado tanto tiempo que a continuación tuve que apelar obligatoriamente a la transformación que había vivido. «Lo necesito hacer hoy, siendo otro». Me dio tiempo a añadir unas cuantas palabras: «Alguien más oscuro. Menos fácil». Y después de una pausa para encender un cigarrillo: «Aún soy joven, pero tengo unos cuantos motivos para sentirme diferente». Entonces el silencio volvió a apoderarse de mí. El cursor había retomado su latido silencioso en la pantalla del ordenador. La humillación que sentía aquella noche era el preludio del castigo que había comenzado a recibir, pero no sería rápido, ni violento ni público. Debía ser un sufrimiento largo que había comenzado unas horas antes, después de almorzar con mis padres y mi hermano, mientras me dirigía a mi piso andando con una bolsa llena de regalos, empachado y con el reflujo dulce del limoncello escalando por mi esófago como un alpinista que no salía de excursión desde hacía demasiado tiempo. Primero sonó el móvil.


  —Mamá —dije—. ¿Qué pasa?


  Lo más probable era que me hubiese dejado algo y que pretendiese que fuera a recogerlo. Le di una calada furiosa al cigarrillo.


  —Joan, ¿podrías… podrías volver un momento?


  Resoplé.


  —Tu hermano dice que tiene que darnos una noticia.


  —Mamá, estoy a medio camino de casa.


  —Dice que es una noticia muy importante y que quiere que tú estés presente.


  —Y ¿por qué no nos la ha contado durante la comida?


  —No se atrevía.


  —¿Cómo que no se atrevía?


  —Eso dice él. Mira, te paso con él un momento y os aclaráis entre vosotros.


  Oí los pasos rápidos de mamá recorriendo el piso: estaba en el despacho, y se paró en el comedor, donde papá y mi hermano debían de estar aún sentados a la mesa.


  —Joan —pronunció mi nombre con una seriedad que me obligó a detenerme en medio de la calle—. Os tengo que contar una cosa urgentemente y necesito que vuelvas. No tendría ningún sentido que lo descubrieses por la mañana… Además, me gustaría mucho que mamá, papá y tú, los tres, pudieseis ir.


  —Ir… ¿adónde? ¿Hoy?


  Como se negó a responder a ninguna de mis preguntas, di la vuelta. Durante los diez minutos de trayecto me convencí de que Pere quería anunciarnos que se casaba aquella noche, pese a que era una hipótesis poco verosímil. Desde que Laura y él lo habían dejado hacía un año y medio —mi plan funcionó—, le había perdido la pista a su vida sentimental y podía ser que estuviese a punto de cometer alguna locura, como irse a Las Vegas y prometerse amor eterno en un casino que irradiase tanta luz como un himno gastado de la psicodelia. Después de la ruptura, Pere había estado bastante deprimido durante unos meses, pero yo no había querido dar el paso de acercarme a él. Laura se había ido a Madrid para empezar de cero: había encontrado trabajo en un periódico, y poco después se enrolló con Borja, uno de los subdirectores, que se la acabó llevando primero a Ithaca, una pequeña ciudad del Upstate New York, y más tarde a Búfalo. Ella seguía enviándome mensajes de correo larguísimos en que me pedía que la olvidase «para siempre», a pesar de que no sabía que en paralelo a mis excursiones madrileñas —estuve allí seis veces, y en dos de los viajes acabamos enrollándonos— me entendía con dos chicas más: no únicamente con la misma violinista inglesa que mi hermano, sino también con Karin, una estudiante de Bellas Artes que estaba de Erasmus en Barcelona y a la que había conocido una noche en la sala Razzmatazz, mientras intentaba que una camarera de brazos tatuados con consignas de rap old school me sirviese un whisky con cola.


  Sergi había conseguido un buen trabajo en una galería de Londres que se encontraba en el interior de un edificio ortoédrico de color blanco. Era como un inmenso trozo de tarta abandonado en medio de una plaza con un par de pubs que a media tarde se llenaban de hombres y mujeres que acababan de salir de la oficina, las hormigas negras que se acercaban peligrosamente al postre, aunque, por educación —y puede que también por ignorancia—, se mantenían a una distancia de confort. Aprovechando una de mis visitas clandestinas a Kate, que se habían ido espaciando desde la misión secreta en Barcelona, acudí al White Cube de Londres y me paseé acompañado de mi amigo por una exposición de Mona Hatoum que arrancaba en una sala de cuyo techo colgaban treinta y cinco columpios. En cada uno estaba grabado el mapa de una ciudad de seis de los siete continentes del mundo.


  —Son ciudades desconectadas pese a los flujos migratorios —me dijo Sergi, mostrándome que aquellos columpios dibujaban un extraño laberinto, sin entrada ni salida.


  Nos adentramos durante unos segundos, dejando que la selva de cadenas nos envolviese. ¿Me impresionaba? Más bien me dejaba indiferente: la obra de Hatoum me parecía cerebral y fría.


  También guardo recuerdos de nosotros más tarde, estudiando estanterías polvorientas de librerías de segunda mano en Charing Cross. En una de ellas localicé con un grito de emoción una antología de poemas de e.e. cummings.


  —«Nobody, not even the rain, has such small hands» —leí en voz alta para que Sergi valorase el último verso de uno de mis poemas favoritos.


  No hizo ningún comentario, tal vez porque, a medida que habían ido pasando los años, se había distanciado de la literatura, y si bien su competencia lectora en inglés era muy superior a la mía, no estaba dispuesto a devanarse mucho los sesos por un puñado de palabras agrupadas en estrofas.


  Mi mejor amigo me había repetido en diversas ocasiones que las artes visuales siempre «iban más avanzadas que el resto de las disciplinas», y en ocasiones lograba que aquella afirmación no me afectase, pero en otras —la mayoría— me limitaba a callar, malhumorado, y me encendía un cigarrillo o le daba una larga calada, en caso de que ya estuviese humeando entre mis dedos. La lectura se me iba convirtiendo en una afición cada vez más secreta: no hablaba de ello ni con mis compañeros de trabajo ni con mis otros amigos, y tampoco con las chicas que de vez en cuando pasaban por casa, y Karin, que en tantos aspectos debía de ser más inteligente que yo, aún idolatraba En el camino, de Jack Kerouac.


  Aquella noche, después de cenar con Kate en el apartamento lleno de cuadros de chicas perdidas en bosques lóbregos —había alguno nuevo—, fui a por mi volumen de segunda mano de e.e. cummings y le recité todo el poema, lentamente, fingiendo un acento que no tenía. Conseguí que me aplaudiese con una carcajada de payaso diabólico dibujada en el rostro.


  —Excellent —dijo.


  Me pareció que tenía un colmillo picado. Puede que fuesen cosas de la edad —Kate estaba a punto de cumplir los treinta—, o bien simplemente tenía propensión a sufrir problemas dentales: aunque el fumador era yo y apestaba invasiva y constantemente a ceniza, en nuestros últimos encuentros había detectado cierta corrupción en su aliento. Durante unas semanas me excitó pensar que tenía relaciones sexuales con un ser legendario.


  Mientras esperaba el ascensor para subir a casa de mis padres aquel día de Reyes me recordé a mí mismo que ese 2013 sería yo quien llegaría a la treintena. Estudié mi figura en el espejo del vestíbulo: me conservaba todavía bastante bien, pero era imposible detener la decadencia corporal, y si no recuperaba el hábito de nadar un par de veces a la semana me oxidaría de inmediato.


  Mamá me estaba esperando tras la puerta medio abierta.


  —Has tardado mucho —dijo.


  —Ya te he dicho que estaba a medio camino de casa.


  Mi hermano estaba sentado en el sofá en una postura incómoda, doblado sobre sí mismo. Papá sostenía una copa de whisky medio llena en una mano, y había deslizado la otra dentro de un bolsillo del pantalón. Era la actitud de las grandes ocasiones. Sorprendentemente, no parecía preocupado: quizá supiera algo que ni mamá ni yo podíamos imaginar. Seguía pensando que la historia que nos tenía que contar Pere estaba relacionada con un enamoramiento repentino y el viaje inminente hacia algún lugar remoto, aunque se hubiese quejado de que al día siguiente tenía que volver al instituto donde daba clases de Lengua y Literatura desde hacía unos meses. Al final los dos habíamos acabado dedicándonos a lo mismo. Teníamos alumnos a nuestro cargo. Teníamos exámenes por corregir. Teníamos dos meses de vacaciones en verano.


  —Siento no haberme atrevido a deciros nada durante la comida —comenzó Pere—. Lo he intentado un par de veces, pero no he sido capaz. Os lo tendría que haber contado todo entonces, o mejor aún, hace unos días, cuando me enteré. No sé, supongo que yo tampoco me lo acabo de creer y por eso todavía…


  —¿Quieres decirlo de una vez? —dijo papá.


  Removía la copa de whisky y se le escapaba una mínima sonrisa por lo bajo. Era evidente que sabía algo.


  —¿De qué va todo esto? —pregunté.


  Mamá se situó al lado de papá, dejándome solo en la esquina del comedor donde me había quedado, aún con el abrigo puesto y con la bolsa llena de regalos entre las piernas. Había llegado el momento en que Bruce Wayne revelaba que de noche salía a cazar criminales vestido de Batman.


  —He ganado un premio literario —dijo mi hermano, y después de una pequeña pausa amplió el mensaje—: El Premio Nadal, ¿os suena? Es uno de los más importantes.


  Escuchábamos sus palabras en silencio. Papá tenía en el rostro una media sonrisa de soberbia: en el fondo siempre había creído que uno de nosotros triunfaría, y en su concepción del mundo el ganar un premio era un triunfo inapelable. Los ojos de mamá se fueron empañando a medida que Pere contaba que la entrega era aquella misma noche en el hotel Palace, en la Gran Vía, y que le haría mucha ilusión que acudiésemos. El premio se entregaba durante una cena de lujo: cogió el móvil y nos enseñó fotos de ediciones anteriores.


  —Me parece que tendré que prestarte una corbata —dijo papá, dándole una palmadita amistosa en el hombro.


  En la mesa del comedor quedaban aún los restos del roscón de Reyes, las copas de cava y las tazas de café. Mi hermano no quería darnos muchos detalles del libro: alegó que era una historia «demasiado íntima para resumirla en dos frases». De hecho —aseguraba—, no estaba convencido de poder verbalizarla fácilmente, por eso se había decidido a escribirla. Mamá y papá querían saber el título, durante cuánto tiempo había trabajado en ella y de qué iba, y cómo era que se había presentado al Premio Nadal.


  —No tengáis prisa en que os lo cuente todo de golpe —decía él—. Ya llegará el momento.


  Cinco minutos antes apenas sabían que el libro existía, pero la situación había cambiado y en aquellos instantes gran parte de su mundo se concentraba entre las cuatro fastuosas paredes del hotel donde tenían que estar dentro de tres horas y media. La noticia los había impresionado. A mí también: una vez más mi hermano me había superado. Menos mal que no sabía nada de aquel ridículo experimento infantil del conejito aventurero que había escrito unos cuantos años antes. Ni él, ni papá y mamá ni prácticamente nadie. Aquella victoria evidenciaba, por tanto, mi fracaso. Dado que no supimos nada del argumento hasta que Pere subió al escenario del comedor del hotel, pude felicitarlo con un mínimo de normalidad. Yo diría que incluso llegué a abrazarlo, o quizá fue él quien se me tiró encima, solo recuerdo que capté un aroma a sudor nervioso que se filtraba por debajo de la coraza del perfume que nuestros padres le habían regalado para Reyes. La acción se aceleró y papá sacó una botella de cava del congelador y todos brindamos mientras mamá se tocaba el pelo y decía que menos mal que había ido a la peluquería la semana anterior. Cuando aún teníamos las copas en las manos, mamá desapareció y volvió enseguida con un vestido que le sentaba maravillosamente bien. Lo había estrenado un par de meses antes en la boda de la hija de una compañera de la facultad. Papá la miró sorprendido: ¿cómo había sido capaz de olvidar aquella magnífica prenda? Para él lo más importante eran los dos bonsáis que custodiaba en el despacho y la cuota mensual que pagaba para acceder a más de ochenta canales de televisión, aparte de los extras de los partidos de fútbol.


  Cuando la euforia se hubo disipado, me marché de nuevo a casa. También tenía una camisa blanca y una americana y unos pantalones azul marino que me había puesto para la boda de Albert.


  A las ocho y media, puntualísimos, me venían a recoger, y papá tuvo que hacerme el nudo de la corbata junto al coche, mientras mamá y Pere me observaban a través de la ventanilla. Me habría gustado encontrarme a la señora Maria en las escaleras: a la pregunta de por qué iba tan arreglado, yo le habría contestado que iba al tanatorio, a despedirme de un compañero del instituto que había muerto de repente. Hasta que no hubimos aparcado cerca de la plaza Urquinaona —un entorno siniestro, herencia de la década de los setenta— no me fijé en que la americana y los pantalones de papá no hacían juego. En la corbata, además, se distinguía un complejo dibujo floral de colores llamativos. Confiaba en el mal gusto masculino universal de los hombres de su edad para que aquella aberración pasase mínimamente desapercibida.


  —Qué nervios. Qué nervios —repetía Pere.


  Parecía reírse de la situación: en aquel aparcamiento de mala muerte se lo veía radiante y por encima de todos nosotros. Era el más alto. El más atractivo. En pocas horas había comenzado una carrera que lo alejaba a marchas forzadas de papá y mamá y de mí, el hermano extraño y taciturno. De los cuatro, Pere fue el único que, cuando un botones disfrazado de otra época nos abrió la puerta del Palace, entró sin demostrar ni una pizca de incomodidad. Papá me pisó sin querer y mamá tropezó con la alfombra. Éramos un sucedáneo periférico de la familia Addams, pero mi hermano no encajaba en nuestro genoma gótico, y mientras los tres monstruos nos sentíamos desarmados por el lujo ambiental —como un trío de murciélagos deslumbrados de repente por una linterna en una cueva—, él se acercaba a una mesa y recogía nuestras invitaciones anunciando, con una simplicidad vergonzosa, su primer apellido.


  Nos invitaron a pasar a un enorme salón infestado de gente. Mamá aceptó una copa de cava enseguida.


  —¿No queréis? —nos preguntó.


  Papá dijo que no con la cabeza y yo dije que si acaso tomaría un poco después. Mi hermano estaba hablando con alguien de la organización a unos metros de distancia de nosotros. Deduje que le estaban dando indicaciones sobre el premio, pero cuando regresó tan solo nos informó de que había un servicio de guardarropa en el pasillo, a mano derecha.


  —Es gratis —murmuró después de que papá le dirigiera una mirada de pánico.


  —¿Quieres que vayamos a dejar los abrigos? —le pregunté.


  ¿Resultaba comprometedor, para el ganador de aquel gran premio literario, ir hasta el guardarropa acompañado de su hermano mayor, cargando con cuatro abrigos, entre los cuales había uno que imitaba no sé qué piel cara y que, en aquel ambiente tan emperifollado, desentonaba un poco? A mamá no le había dado tiempo a darse cuenta de que aquella prenda había motivado unas cuantas miradas cargadas de sorna. No imaginaba que el sector editorial pudiera permitirse fiestas como aquella. Me extrañaba que mi familia fuese la única que no encajaba en el Palace, y cuando hube dejado los abrigos localicé a un pequeño grupo de gente que había adoptado una mayor informalidad a la hora de vestir y de comportarse. Arrastré a papá, a mamá y a mi hermano cerca de ellos. Allí, camuflados tras los periodistas, ya no llamábamos tanto la atención. Atento a las conversaciones, escuché a dos de ellos comentar que el otro ganador de la noche, el del Premio Josep Pla, era un periodista sesentón de TV3.


  —Al menos hemos podido escribir su biografía de carrerilla —decía uno.


  —Sí, sí. Porque el otro… Al otro no lo conoce nadie. El jurado se ha lucido, este año.


  La dotación del premio, que consulté a través del teléfono durante una visita al baño —donde me enamoré del tacto de las toallas que había dentro de una cesta, junto al lavamanos—, me cabreó un poco más. El ganador del Josep Pla, el galardón en lengua catalana de la noche, recibiría solamente seis mil euros. Mi hermano, dieciocho mil.


  El espejo ofrecía una imagen impoluta de mí. Llevar corbata me hacía sentir mejor: era mi droga euforizante. Tendría que haberme quedado toda la noche allí metido. En el momento en el que anunciasen los ganadores me lanzaría de cabeza contra el espejo y, con un poco de suerte, el impacto sería definitivo. Borré rápidamente esa idea, porque mi suicidio habría disparado las ventas del libro de Pere. Todavía no sabía el título ni ningún detalle del argumento. Me imaginaba que sería una novela negra —como las que Laura pretendía escribir— o una comedieta salpicada de infidelidades.


  Volví al lugar donde había dejado a papá, a mamá y al triunfador. Me habría gustado encontrármelos irritados, con ganas de saber por qué había tardado tanto en volver. Habría inventado una serie de anécdotas sin sentido, dispuesto a hacerlos reír y, de este modo, acortar la distancia que me separaba de Pere: él no dejaría de ser el héroe de la velada, pero yo parecería un poco menos derrotado. Los efectos eufóricos de la corbata habían durado solo unos segundos, y mientras me acercaba a mi familia notaba que una presencia imaginaria me apretaba el nudo alrededor del cuello. Lo primero que vi fue a mi hermano conversando con una desconocida que lo estaba escuchando muy sonriente.


  —¿Quién es? —pregunté a mamá.


  —No tenemos ni idea —respondió—. Han comenzado a hablar como si se conociesen de toda la vida.


  —¡Tu hermano se espabila como una anguila! —exclamó papá antes de lanzarse sobre una bandeja de tostaditas con escalivada y anchoas.


  Estuvieron charlando durante un buen rato, hasta que un camarero se les acercó para decirles, igual que acababan de hacer con nosotros, que ya podíamos ir pasando al comedor, porque dentro de un cuarto de hora comenzarían a servir la cena. Mi hermano se despidió de la chica y regresó con disimulo donde papá, mamá y yo lo estábamos esperando. Tan solo nos dijo que la chica era una «cronista famosa» y que le había pedido que le dijese lo primero que se le pasase por la cabeza para incluir su historia, en caso de que fuese interesante, en el artículo que estaba preparando para el día siguiente.


  —¿Qué le has dicho? —le preguntó papá.


  —Mañana lo leeréis en La Vanguardia.


  Nos tocó sentarnos a una mesa situada en un lugar bastante discreto del comedor. En el momento de presentarnos a los vecinos con quienes compartiríamos la cena, una división de hombres con sobrepeso vinculados a la banca y al sector financiero, papá asumió que debía deformar la realidad. En lugar de ser un prejubilado que se aburría durante la mayor parte del día, recuperó su empleo en el laboratorio y se convirtió, aunque solo fuese durante unos minutos, en uno de los cargos directivos que más había criticado durante sus últimos años en la empresa.


  —Había oído que la sucursal barcelonesa de Epsin estaba a punto de cerrar —dijo uno de los hombres, mirándolo por encima de las gafas.


  —Veo que está bien informado —respondió él—. De hecho, la sucursal catalana ya ha pasado a la historia. —Hizo una pausa. Mamá lo observaba atemorizada: ¿y si, inesperadamente, su marido se venía abajo?—. Hace tres años… me enviaron a Francia. Ahora trabajo desde allí, y el viernes por la tarde vuelvo a Barcelona. Cuando llego mi mujer hasta me dice que me ha echado de menos. ¿A que sí?


  Mamá lo miraba en silencio, un poco avergonzada. Dos de los hombres se rieron como si estuviesen encendiendo motores de combustión. La anécdota desató una ráfaga de comentarios sobre sus señoras mientras Pere desviaba la mirada hacia las mesas de alrededor. Puede que estuviese pensando que deberían habernos situado más cerca del presidente de la Generalitat: puestos a mezclarnos con el poder, habría sido interesante caer justo en el ojo del huracán. Los discursos de los banqueros nos acompañaron durante buena parte de la cena. Apenas permitían que papá aportase alguna puntualización a sus consideraciones sobre economía y política. Criticaron con la misma virulencia el caso Bankia que los residuos del movimiento indignado que había comenzado a crecer en mayo de 2011, solo un año y medio antes. Al cabo de pocos días de la ocupación de la plaza Cataluña fui a visitar aquel escenario bucólico y comprometido, y lo primero que hice al llegar a casa fue escribir un correo entusiasta a Kate proponiéndole una visita urgente a Barcelona. «You must see it». Tienes que verlo, le decía. No pudo ser porque acababa de solicitar una excedencia de unos meses en el National Probation Service: la orquesta le exigía un compromiso absoluto. Ni siquiera el día que descubrí que me había borrado de su Facebook me di cuenta de que Kate comenzaba a estar cansada de nuestro extraño vínculo, y que las demoras a la hora de responder no tenían otro significado que el de intentar dejarme atrás. Kate quería pasar página mientras yo me resistía. Creía que ella y yo éramos tal para cual, que los dos necesitábamos la euforia que recorría nuestros encuentros y daba sentido al hecho de seguir viviendo una existencia mediocre. Me resistía a admitir que ella se había ido transformando poco a poco.


  Después de una ensalada de langostinos correcta pero olvidable, llegó el plato principal de la noche, un medallón de ternera con bogavante y chalotas confitadas. Papá lo devoró en un santiamén y aceptó en silencio que le regalase una parte considerable de mi trozo de carne. Ya estaba el postre en la mesa cuando una azafata se situó detrás de Pere y le preguntó si podía acompañarla un momento.


  —¿Puede ir mi hermano también? —preguntó, aunque yo no pintaba nada allí.


  La azafata dijo que en principio estaba autorizado a acompañarlo. Nos pusimos de pie al unísono y abandonamos a nuestros padres.


  —¿Podrías hacerme un gran favor? —me dijo una vez fuera del comedor—. ¿Tienes un piti para mí?


  —Por supuesto.


  —¿Podemos salir un momento a fumar? ¿Nos da tiempo?


  La azafata asintió con la cabeza y nos pidió que no nos alejásemos mucho de la puerta.


  —En cinco minutos se anunciará el veredicto…


  Hablaba con una mano levantada. Le temblaba un poco.


  —¿Quieres? —le dije a la azafata, ofreciéndole el paquete de tabaco.


  —N-no. Ahora no puedo —respondió—. Muchas gracias.


  Mi hermano le daba unas caladas al cigarrillo como si le fuese la vida en ello.


  —No estés nervioso —le dije—. Lo más difícil ya ha pasado.


  —¿Tú crees?


  —Has escrito una novela y el jurado considera que es la mejor que se ha presentado en esta edición. ¿Te parece poco? Tío, ¡has ganado el puto Premio Nadal!


  —No me lo acabo de creer. Además, en ningún momento he dicho que fuese una novela. Quiero decir que no estoy seguro de que lo sea.


  Se embarcó en un monólogo incomprensible que terminó cuando una segunda azafata nos interrumpió: era el momento de volver adentro. Apagamos los cigarrillos en el suelo y entramos en el hotel. Nos acompañaron hasta la puerta del comedor, pero el único que pudo acceder fui yo. Sobre el escenario, la presentadora estaba saludando al jurado del Premio Nadal, y su portavoz se acercó a tientas al micrófono para leer el acta mientras papá y mamá me preguntaban dónde se había metido Pere.


  —Lo acaban de secuestrar dos azafatas yihadistas y van a exigir una recompensa millonaria —les dije.


  Detrás del manuscrito enviado con el seudónimo de Fred Madison y el título provisional de No lo hagas estaba, efectivamente, Pere, que apareció desde una puerta lateral en cuanto pronunciaron su nombre, el primer apellido y el título definitivo del libro, Dióxido de carbono. Después de estrechar la mano a todos los miembros del jurado —había más de uno con cara de haberse pasado con la bebida—, agarró el galardón con ambas manos y lo levantó mientras su cara se iluminaba con los flashes de los fotógrafos. Mamá estaba a punto de llorar, o fingía estarlo. Papá apuraba la copa de cava. Los banqueros observaban complacidos a mi hermano: al día siguiente podrían presumir de haber cenado a la misma mesa que el gran triunfador de la noche y le atribuirían palabras que nunca había llegado a pronunciar.


  La sala se fue impregnando de un silencio oscuro, tenso, expectante, mientras Pere dudaba si continuar con la sesión de fotos acompañado de aquel galardón reticulado o acercarse al micrófono y soltar cuatro palabras, que tendrían que haber sido un trámite pasajero y olvidable, pero que, en cambio, acabarían grabadas en mi cerebro.


  —Muchas gracias por haber considerado que un libro como Dióxido de carbono podía ganar un premio como el Premio Nadal. No sé si lo merece, lo digo de corazón. —Me reventaba la falsa modestia que lo acompañaba en episodios de triunfo como el que estábamos sufriendo—. Gracias también a mi madre, a mi padre y al resto de la familia por estar siempre a mi lado. Sin todos vosotros no estaría aquí.


  Me ofendió entrar en ese saco genérico (¿olvidarme en el resto de la familia era un olvido consciente?) y pensé que si el desgraciado me pedía otro cigarrillo lo sacaría del paquete con solemnidad y lo dejaría caer al suelo, y cuando se agachase para recogerlo lo haría añicos pisoteándolo con furia.


  Pere tomó aire, dijo que estaba muy nervioso —otra estrategia de las suyas— y extrajo un papel doblado del bolsillo interior de la americana. Lo desplegó y comenzó a leer:


  —Jamás pensé que necesitaría escribir un libro. Todavía hoy, cuando leo Dióxido de carbono, tengo la impresión de que el autor es otra persona, alguien que se me parece mucho, que tiene mi misma cara, mi mismo pelo y mis mismos defectos… Alguien que ha vivido mi vida pero que la cuenta de una manera distinta de como la recordaba. —La falsa modestia había dado paso a la pompa: no sé qué me enfurecía más—. Hace un año y medio sufrí una experiencia que me conmocionó. Tuve que dejarlo todo y salir huyendo para aceptar lo que me había pasado. El único modo que se me ocurrió de superarlo fue hacer una cosa que nunca se me había pasado por la cabeza: escribir. Dióxido de carbono es una indagación sobre la pérdida y las cicatrices imborrables que esta nos deja. Terminar un libro así ha sido doloroso. Finalmente, después de mucho sufrimiento, podréis leerlo dentro de unas semanas. Para entonces, una parte de mi intimidad se hará pública, y me veré obligado a revivir el sufrimiento que había querido encerrar aquí dentro. —¿En serio tenía tanta jeta como para señalarse el corazón con una mano?—. Nunca acabamos de dejar atrás nuestro pasado. Todas las historias de amor son historias de fantasmas, y a los fantasmas, como probablemente saben, les gusta reaparecer.


  Levantó la vista del papel que había estado leyendo y el público interpretó que aquellas palabras eran el final del discurso. Una ráfaga de aplausos arrancó desde el fondo de la sala mientras mi hermano pronunciaba una última frase —en inglés— que me dejó de piedra:


  —I miss you so much, Kate.


  No sé si los presentes llegaron a descodificarla. El mensaje, en cualquier caso, salió disparado hacia mí y se me clavó en el pecho. Kate debía de ser una de las protagonistas del libro. El verano de 2011, cuando había comenzado a escribir, fue también el momento en el que ella había dejado de responder a mis correos, sin ningún motivo. «I miss you so much», había dicho mi hermano. ¿Por qué la echaba tanto de menos? «Viví una experiencia que me conmocionó», había afirmado. Y también: «El único modo que se me ocurrió de superarlo fue escribiendo». Mientras tomaba conciencia del engaño en el que había vivido —Kate y mi hermano habían mantenido una relación secreta posterior a los encuentros del Sónar—, el fastuoso comedor donde nos encontrábamos fue perdiendo luminosidad y volviéndose tenebroso a causa de un inquietante hilo musical que borboteaba desde algún rincón imposible de identificar. Antes de que Pere regresara a la mesa y recibiese las felicitaciones de papá y mamá y de los banqueros, salté de la silla de un brinco, como si el resorte de un muelle me hubiese propulsado al vacío y transformado en un patético artículo de broma. Mamá me preguntó dónde iba, pero no fui capaz de ofrecerle respuesta alguna, simplemente tenía que esconderme en algún sitio y digerir el torrente de pensamientos que me asaltaba. Entré en el mismo baño en el que antes me había encaprichado del tacto de las toallas. Cuando la puerta se cerró tras de mí tuve que correr, invadido de pronto por unas ganas irrefrenables de vomitar.


  «I miss you so much, Kate». Las palabras finales del discurso de mi hermano rebotaban sin cesar en mi interior y se mezclaban con una sensación amarga que ya había vivido tiempo atrás, cuando me enteré de que Laura y Pere habían comenzado a salir: la estafa. ¿De verdad Kate había tenido estómago para engañarme con mi hermano después de conocerse en el Sónar? ¿Por qué se había terminado su aventura al mismo tiempo que la nuestra? El último día que la vi fue en Madrid, y le reproché que no hubiésemos quedado en Barcelona, donde me enteré tarde de que había tocado. Ella me espetó que no tenía ningún derecho a controlar su vida. Ya tenía suficiente con un novio hijo de perra, dijo, y estuvo a punto de salir de la habitación en la que estábamos, pero recapacitó en el último momento. Nos miramos unos segundos en silencio. No valía la pena discutir: su avión salía a las ocho de la mañana, el mío a las diez; solo nos quedaba atravesar la larga noche que teníamos por delante antes de separarnos. Lo único que podíamos hacer era reconciliarnos rápidamente. Lo intentamos, tumbados en la cama, pero solo llegamos a abrazarnos y a intercambiar un puñado de palabras dulces que evidenciaban —o eso creía yo— que nuestra historia era más profunda y compleja de lo que podía parecer a simple vista. Kate y yo aún nos queríamos en secreto, pero quizá algún día las cosas cambiarían. Entonces volvería a tener una pareja normal, tantos años después de romper con Laura, y recuperaría la tranquilidad y el bienestar, elementos que habían quedado desterrados de mi vida hacía mucho tiempo. Por la mañana a primera hora nos despedimos en la habitación del hotel con dos besos carnosos y la promesa de vernos pronto. Es muy probable que le dijese:


  —I’ll miss you so much.


  También es probable que ella repitiese la consigna.


  —I’ll miss you, too.


  Sin embargo, fue Kate la única que se esfumó al cabo de unas semanas: no volvió a responder mis correos electrónicos —dio de baja su cuenta, igual que la de Facebook—, se marchó de la orquesta, dando plantón a la sección de violines segundos, su número de teléfono ya no daba señal y era muy posible que hubiese abandonado al inútil de Jeremy. Finalmente, había decidido empezar de cero, y ello implicaba liberarse de la parte del lastre que yo representaba en su vida anterior.


  Si Kate había llegado hasta mi hermano era responsabilidad mía: ese otro veneno corría por mis venas y me hacía sentir culpable. Yo era el único instigador de aquella aventura. Capas y capas de césped artificial del Sónar de día pavimentaban mi cerebro a ritmo de música electrónica. Imaginé, una vez más, el momento en el que ambos se encontraban. Contemplaba también, estupefacto, su enamoramiento: era un proceso rápido e inexorable, provocado por mi plan de vocación destructiva. Había querido acabar con la relación entre Pere y Laura, pero no calculé que estaba alumbrando otra. Aquel descubrimiento me tenía paralizado en el baño del hotel Palace mientras creía oír otra ráfaga de aplausos. Acababan de anunciar al ganador del Premio Josep Pla. Me habría podido quedar en aquel cubículo minúsculo, saturado de efluvios gástricos, el resto de la noche, pero alguien accionó el pomo de la puerta y, cuando comprobó que estaba cerrada, dio dos golpecitos.


  —¿Está ocupado? —preguntó.


  Era una voz de viejo incontinente. Agrietada y reseca. En aquel preciso instante, con una urgencia urinaria que debía resolver en cuestión de segundos, su antiguo esplendor señorial quedaba reducido a cenizas.


  —Un momento —respondí.


  Al abrir la puerta me encontré con dos ojos inquietos y una barriga enorme que tiraba de la camisa: se inflaba y desinflaba a un ritmo acelerado.


  —Muchas gracias —dijo el hombre al tiempo que retrocedía un paso para dejarme salir.


  No me lavé las manos. Salí corriendo de allí a la velocidad de un demonio de novela rusa. De pronto volvía a estar sentado a la mesa y mamá quería saber, en voz baja, dónde me había metido todo aquel tiempo. La silla en la que debía haber estado sentado mi hermano estaba vacía. No me apetecía dar ninguna respuesta, y no lo hice, pero le pregunté si me había perdido el ganador del otro premio.


  —Sí, claro —contestó mamá—. Ha ganado un periodista de TV3. Lo hemos visto un montón de veces en el telediario. Pero he olvidado su nombre.


  Les pregunté si sabían dónde estaba Pere y me dijeron que se había tenido que ir a la rueda de prensa. Fui hacia allí y me senté junto a un periodista que estaba reiniciando su ordenador portátil. Detrás de una mesa de banquete decimonónica, el ganador del Premio Josep Pla hablaba de su libro. Mi hermano se mordía la uña del pulgar mientras observaba a su compañero de mesa. Esperaba su turno para decir algo, pero las preguntas solo iban dirigidas al otro. No tardé en saber que se llamaba Joan Pere Timoneda —y me sonaba haberlo visto, pero en un pasado remoto—. Con sus respuestas iba construyendo la Barcelona de los años sesenta, la del «inicio de la sociedad de consumo» y el «desarrollismo», en la cual un grupo de estudiantes planeaban atentar contra Franco, decididos a restablecer la «gloriosa República».


  Mi hermano se estaba poniendo nervioso. Cuando me localizó en la última fila trató de sonreír, pero le salió una mueca que recordaba a un perro abandonado. Mi cara no debía de encontrarse en unas condiciones mucho mejores. El chico que tenía al lado tecleaba tan rápido como podía con un boli metido en la boca. Por lo que podía observar a través de la pantalla de su ordenador, venía de uno de los pocos periódicos de Cataluña escritos en catalán, pero estaba tan abrumado que no tenía tiempo de pensar en ninguna pregunta y menos aún en formularla. La rueda de prensa iba avanzando y mi hermano no había dicho nada. Fue el ganador del Premio Josep Pla el que, con los ojos medio cerrados y una sonrisa entre cordial y socarrona, le pidió que contase si había escrito una «novela generacional».


  —Me parece que no —respondió Pere—. Lo que le ocurre al narrador es poco habitual. Resulta difícil de contar sin destripar el argumento.


  —Eres un chico enigmático —dijo Timoneda—. Me gusta.


  —El libro es la respuesta a una serie de preguntas que me he ido haciendo durante el último año y medio. Escribiendo Dióxido de carbono tengo la sensación de que me la he jugado. Supongo que, en literatura, eso es algo bueno, a pesar de que ahora mismo pienso que lo mejor que habría podido hacer es olvidar el documento de Word en una carpeta remota del ordenador.


  Otro periodista había levantado la mano. La azafata le llevó el micrófono.


  —El título del libro también es intrigante. ¿Por qué lo escogiste?


  —Es un homenaje a mi padre, que trabajó durante muchos años en una empresa farmacéutica. De vez en cuando me llevaba y echaba un trozo de nieve carbónica dentro de un vaso de precipitados para que me entretuviese viendo cómo se evaporaba. Me encantaba mirar el humo que salía de la nieve carbónica, que es el estado sólido del dióxido de carbono. En ocasiones vertía un poco de agua y todavía humeaba más. Me sentía como uno de esos científicos de una película fantástica que acaban de descubrir una especie alienígena y que tienen el futuro de la humanidad en sus manos. Cuando mi padre lo veía, me pasaba las puntas de los dedos por encima de la nieve carbónica, hasta que me empezaban a quemar. Era una sensación dolorosa, pero demasiado tentadora como para no reincidir. Puede que suene un poco pedante, pero yo lo veo como una metáfora del enamoramiento.


  Después de esta explicación, un representante de la editorial que estaba sentado en primera fila se volvió hacia nosotros y nos preguntó si teníamos alguna pregunta más. Como nadie dijo nada, añadió:


  —Si os parece, podemos dejarlo aquí. Por la mañana os invitamos a entrevistar a los ganadores de los premios Nadal y Josep Pla. Ambos autores atenderán amablemente vuestras peticiones. Muchas gracias.


  Esperé sentado a que mi hermano se dejase hacer unas cuantas fotos más, algunas solo, otras acompañado del otro ganador, que lograba proyectar una expresión mucho más relajada. A través del teléfono móvil comprobé que Joan Pere Timoneda había escrito anteriormente un ensayo sobre los cátaros y una novela sobre la batalla del Ebro —sin traducción al castellano— que se llamaba Embardissats. Por las respuestas de la rueda de prensa me había quedado claro que el periodista tenía la voluntad de continuar la «vocación tardía de crear historias» gracias al libro ganador, Una conspiració exemplar. Pere apenas había dado ningún dato sobre Dióxido de carbono. Sin embargo, los periódicos del día siguiente resaltarían que era uno de los vencedores más jóvenes del Premio Nadal, que el libro era el debut de una voz «inédita» y que había escrito una historia «sobrenatural» y «autobiográfica». Y, pese a que él lo había negado, dirían que era «una novela generacional» y «una radiografía de la precariedad de los jóvenes actuales», dos frases que el jefe de prensa debió de dictar a los periodistas a media tarde, cuando papá, mamá y yo acabábamos de saber que cenaríamos en este hotel pomposo y un poco siniestro.


  —¿Salimos fuera un momento? —me preguntó Pere una vez resueltos los compromisos.


  —Vamos.


  Aunque hacía solo un rato me había prometido que lo humillaría en caso de que me pidiese tabaco, acabé dándole otro cigarrillo. Nos aislamos en una inmensa nube de humo, a unos metros de la puerta de entrada del hotel, mientras él me confesaba lo mal que lo había pasado intentando hablar del libro. Lo más difícil había sido una conexión en directo con TV3 en la que la periodista insistía en conocer los «puntos sórdidos» de aquella historia de amor.


  —No sé de dónde había sacado que mi novela es «sórdida».


  —Probablemente se lo habrá dicho alguien de la editorial. Debe de ser uno de los adjetivos con los que la describe el jurado.


  —No me gusta ni pizca. Si he escrito todo eso es porque quería mostrar que una relación… solo tiene sentido en sí misma. Se hace muy difícil juzgarla desde fuera. Es un mundo aparte. Una burbuja.


  —Pere. Escúchame, hermanito —dije—. Aún no has contado casi nada de la historia. Es normal que todo el mundo te haga preguntas. Si ahora mismo me preguntasen de qué va tu libro, sería incapaz de resumirlo en dos líneas.


  —Eso es bueno —se defendió—. Leí no sé dónde que un buen argumento es imposible de condensar. Se escapa, es escurridizo. Un poco como aquellos peces que pescábamos con salabre en el río y que después… intentábamos atrapar con las manos.


  Después de aquel ejemplo trillado, digno de formar parte de un manual de escritura creativa, le habría apagado el cigarrillo en una mano. ¿Por qué tenía que enviarme tantos años atrás, a los veranos que pasábamos en casa de los abuelos, persiguiendo lagartijas, exterminando hormigas en vasos llenos de agua y yendo a pescar a las afueras del pueblo? Aquella casa —que papá y mamá habían tenido que malvender— era un recuerdo prohibido. Me indignaba que Pere la convirtiese en una píldora metafórica imposible de tragar.


  Tuve que insistir un poco más para que, finalmente, mi hermano pudiese hablar con sintagmas comprensibles de su «novela generacional». Me dijo que el protagonista era hijo de un químico que hacía poco se había quedado sin trabajo y de una profesora universitaria de la Facultad de Biología de la Universidad de Barcelona. Tenía un hermano que se llamaba Joan.


  —Debe de ser maestro en un colegio… de Rubí, ¿me equivoco?


  —Mmm… No te equivocas.


  —¿Te has atrevido a escribir sobre nosotros?


  —Sí y no.


  La historia estaba ambientada en el verano de 2011, cuando mamá y papá habían decidido sustituir la cocina que teníamos por una nueva. Mientras el albañil estaba trabajando habían empezado a pasar cosas extrañas.


  —¿Cosas extrañas? —quise saber. Desde el fondo de los ojos me llegaba la imagen vaporosa de Kate.


  —Tuve la necesidad de mirar atrás y de recordar. El pasado y el presente comenzaron a mezclarse dentro de mí, y de pronto hubo un cortocircuito y me encontré navegando por el futuro.


  —Pere, sabes que no se entiende una mierda de todo lo que estás diciendo, ¿verdad? ¿Por qué no haces un esfuerzo e intentas explicarte un poco mejor?


  —Para entenderme tendrás que leer el libro.


  —Hace rato que estaba esperando que me lo dijeses.


  Arrojé la colilla en dirección a la calzada, pero se quedó a medio camino y la apagó uno de los invitados que acababa de salir del hotel.


  —¿Cuándo podré leerlo?


  —Me han dicho que saldrá a la venta dentro de un mes.


  —No pienso esperar tanto tiempo ni de coña —dije, levantando el dedo índice y apuntándolo con él—. Supongo que lo sabes.


  —La próxima semana tengo que tenerlo corregido.


  —Exijo que me pases el documento de Word mañana mismo.


  —Mañana me va a ser un poco difícil, me han dicho que estaré todo el día encerrado en el hotel, haciendo entrevistas…


  —Mañana por la noche.


  —De acuerdo.


  —Qué ilusión. ¡Podré leer tu «novela sórdida» antes que nadie!


  La aparición de papá y mamá interrumpió nuestra conversación unos segundos. Ya llevaban puestos los abrigos, preparados para volver a casa, pero antes de hacerlo nos desearon que fuese todo muy bien.


  —Sin pasaros —advirtió papá.


  Cuando se hubieron marchado, Pere me sugirió que nos tomásemos un gin tonic.


  —Hoy invito yo.


  Quizá lo más inteligente hubiese sido desaparecer, pero no podía esperar dos días para saber más detalles del libro, y cuando estuvimos instalados en la barra del bar que había en el piso de abajo del Palace, una sala que conservaba la misma ancianidad que el resto del hotel, esperé a que fuesen pasando brevemente por delante una decena de desconocidos que querían felicitar al ganador antes de insistir en abordar el argumento de Dióxido de carbono.


  —Antes, al final de tu discurso, has dicho unas palabras en inglés: I miss you so much, Kate.


  —Sí, señor. Pensaba que no las había oído nadie.


  —Estaba muy atento —dije, alzando la enorme copa llena de ginebra y tónica—. ¿Brindamos?


  El impacto de las copas fue demasiado fuerte, tanto que una señora incluso nos miró mal.


  —Dime, ¿quién es Kate?


  Era horrible que tuviese que preguntarle por ella precisamente yo.


  —¿Kate? Es la gran protagonista del libro.


  —¿Una novieta?


  Me daba asco tener que rebajar mi discurso de aquella manera. Sonaba como un oficinista achispado durante la cena de empresa de Navidad.


  —Más o menos. En realidad, si sumásemos las horas que pasamos juntos el resultado sería bastante modesto. Pero Kate fue muy importante para mí. Tanto o más que Laura. ¿Te acuerdas de…?


  —Sí.


  Una desconocida se presentó y quiso hacerse una foto con mi hermano para colgarla en su Twitter. Él accedió. Tuvo que encogerse un poco para no parecer demasiado alto. Sacó labio y arrugó las cejas: estaba patético. La mujer —que dijo ser agente literaria— permaneció entre nosotros unos minutos, interesada únicamente en el ganador del Premio Nadal. Haciendo gala de una sofisticación poco común en él, Pere se estaba tomando el vodka con tónica que acababa de pedirse. De vez en cuando me llegaban ráfagas de un perfume anestesiante que solo podía proceder de ella. No se marchó hasta que apareció Joan Pere Timoneda, el otro ganador de la noche, y, después de estrecharme la mano, sin permitir que me presentase, secuestró a Pere para «intercambiar impresiones». Lo alejó un momento de mí, y la distancia me impidió descifrar la totalidad de los consejos que le daba sobre cómo afrontar las entrevistas del día siguiente. Aquellas palabras tenían un tono profesional que me irritó. Retrocedí unos pasos, aún pegado a la barra del bar, y como me iba alejando de espaldas no me di cuenta de que tenía a alguien detrás. El resultado fue que pisé un pie y tuve que pedir disculpas: era el chico que tenía sentado al lado en la rueda de prensa.


  —Perdona —dije—. Lo siento.


  —No pasa nada —respondió, antes de añadir, con media sonrisa—: Estoy acostumbrado a vejaciones de todo tipo.


  Fue muy amable al permitir que me incorporase a la conversación que mantenía con un pequeño grupo de «redactores» —empleaban esta palabra para designar que eran la infantería de los medios para los que trabajaban—: casi por turnos fueron vertiendo sus impresiones sobre el sistema de premios literarios. Yo diría que se comportaron con cierta moderación, porque antes de comenzar la diatriba me había presentado como «el hermano del ganador del Nadal», y quise hacerme el gracioso, pero por suerte el inicio de mi comentario fue sofocado por un par de exclamaciones de entusiasmo. Dos redactores aseguraron casi al mismo tiempo que Pere y yo teníamos un aire. Luego continuaron conversando entre ellos. Mientras escuchaba las voces expertas de los periodistas fui vaciando la copa. En mitad del bombardeo verbal, uno de ellos quiso saber si yo también escribía.


  —No contestes. Es mejor que no lo sepamos —dijo antes de poder manifestarme.


  —Una de las peores cosas que se pueden hacer en esta vida es intentar escribir literatura —añadió otro.


  —Aún es peor vivir de lo que escriben los otros —aseguró un tercero—. Nos pasamos la vida entrevistando a novelistas, ensayistas y poetas que no tienen nada que decir.


  —Hoy estás especialmente cínico —replicó el primero—. La verdad es que la mayoría de nosotros también escribimos nuestras porquerías, supongo que es inevitable, pero si tenemos un poco de decencia… las guardamos en un cajón.


  —Me parece una buena opción —dije—. El mundo está lleno de mediocridad.


  Aquello dio pie a alguna carcajada. Enseguida cayó la pregunta que estaba esperando: ¿qué pensaba del libro de mi hermano? ¿Era lo primero que había escrito o lo precedía un inacabable rosario de fracasos?


  —Lamento no poder ayudaros. Si os soy totalmente sincero, todavía estoy en shock: no esperaba que Pere tuviese paciencia para escribir una novela.


  —Pues parece que le va bastante bien —dijo un redactor que hasta entonces no había hablado mucho—. Míralo, hablando con Timoneda como si fuesen amigos.


  Era, sin exagerar, como si el ganador del Premio Josep Pla estuviese dándole instrucciones a un insecto de dimensiones descomunales. ¿Qué estaría pasando por la cabeza de mi hermano mientras observaba, con ojos comprensivos, a aquel hombre al que acababa de conocer? Debía de estar confesándole que enseñaba lengua y literatura castellana en un instituto de la Sagrera. ¿Criticaría a sus alumnos, como solía hacer? En casa de mis padres, durante alguno de los esporádicos encuentros familiares, se permitía decir:


  —En toda su puta vida no llegarán a construir correctamente una frase.


  Y se quedaba tan ancho, esperando que alguien le diera la razón. Si comentaba las capacidades de comprensión lectora de los estudiantes su veredicto era igual de negativo.


  —Les es imposible mantener la atención a lo largo de una página de La Regenta. Ni siquiera llegan a entender a Miguel Delibes. El día que toca comentar un poema me entran ganas de tirarme por la ventana. Es entonces cuando te das cuenta de que nuestra sociedad se va a la mierda. Volvemos a las cavernas.


  Mi hermano decía que yo tenía suerte de dar clase a niños de siete y ocho años. A esa edad los alumnos aún no estaban «corrompidos» como los suyos. Eran capaces de escucharte. Puede que incluso fueran más inteligentes que cuando tuvieran el doble de edad: en los últimos cursos de secundaria ya tenían la sangre infectada por demasiados prejuicios y perversiones. Cuando hablaba con esa vehemencia, mi hermano reinaba en las conversaciones de sobremesa. Papá le daba la razón. Mi tío, si estaba presente, añadía sus propias consideraciones, que no eran precisamente bobadas, pero mamá las estudiaba con suspicacia mientras mis abuelas, recluidas en su mundo, contaban los minutos para volver a sus respectivas residencias y, una vez allí, dedicarse a calcular cuánto les faltaba para bajar a cenar —apagarían la luz de la mesilla antes de la diez—. Me las imaginaba concentradas en recrear un establo lleno de ovejas que comenzaban a saltar, una detrás de otra, la valla que las aislaba de un prado verde: las ovejas eran el tiempo, y eran un tiempo incontable, que se desdibujaba a partir del número diez.


  —¿Qué, nos tomamos otro gin tonic? —propuso Pere, blandiendo su copa, en la que solo quedaban los cubitos de hielo y una rodaja de limón.


  Acababa de aparecer a mi lado, acompañado del ganador del Premio Josep Pla, que saludaba a los periodistas de mi alrededor. Con Joan Pere Timoneda no se atrevían a exhibir la mala leche de antes, quizá porque era de su gremio. Lo felicitaban dándole la mano o incluso palmaditas en el hombro, si es que tenían más confianza con él. El hombre se limitaba a aceptar los elogios con una sonrisa cómoda, probablemente porque el triunfo de aquella noche era algo largamente esperado, quizá el punto más álgido al que podía aspirar como novelista. Yo fui el último al que saludó. Supongo que había olvidado que ya me había dado la mano, aunque no nos habíamos presentado. Durante aquel tiempo había sido informado de mi nombre. Ojalá fuese lo único que supiese de mí.


  —Oye —comenzó—, ¿has tenido tiempo de leer la novela de tu hermano?


  —Todavía no me ha dejado.


  —Parece un libro interesante. Existe una larga tradición literaria de chicas desaparecidas en extrañas circunstancias.


  I miss you so much, Kate: las últimas palabras de su discurso volvieron a martillearme el cerebro. ¿Kate había desaparecido?


  —Tengo ganas de comprobar cómo lo ha resuelto —prosiguió Timoneda.


  —Yo… yo también. Este libro es una incógnita para todos nosotros. Me refiero para la familia. Hasta hoy no supimos de su existencia.


  —Tu hermano jugaba a ser el escritor secreto —dijo, mirando a Pere, que estaba rodeado de periodistas—. Tiene muy buena pinta, pero también debe de haberlo pasado mal.


  —Laura… —dije, pero de pronto no sabía cómo continuar.


  Laura… ¿qué? Laura vivía en Estados Unidos desde hacía casi un año y medio con el subdirector al que había conocido poco después de instalarse en Madrid. Habían coincidido en el periódico donde ella había encontrado trabajo: era la clásica relación de infidelidad entre un superior y una «nueva trabajadora». Carne fresca. Ideas nuevas. Ilusión. Mi ex se había enamorado de un hombre casado. Me imaginaba una casa con chimenea como la que sus padres tenían en Palamós. Una mesa de centro llena de mandos a distancia preparados para accionar toda clase de aparatos de última tecnología. Una bañera de hidromasaje para relajarse cuando les apeteciese. Una botella de champán helada a mano, con dos copas. Un estudio para ella sola, luminoso, con un ordenador de pantalla ultrafina afanándose por llenar el enorme escritorio, rodeada de estanterías con todos los thrillers que quería imitar.


  —¿Se llamaba Laura la chica inglesa muerta?


  El ganador del Premio Josep Pla me miraba con los ojos prácticamente cerrados. No podía dejar de sonreír: en aquel preciso instante su mueca me resultaba ofensiva, intolerable. «¿La chica inglesa muerta?». «I miss you so much, Kate». Las dos frases encajaron, una detrás de la otra, y el resultado —el nuevo sentido que crearon— fue escalofriante.


  —Muerta. La chica.


  Aquellas palabras salieron corriendo de mi interior. O más bien se me cayeron de la boca.


  —Pere… —añadió Timoneda, mirándolo brevemente. Continuaba charlando entusiasmado con los otros redactores—. Me ha contado que aquella chica, Laura, dejó de contestar sus mensajes, y que al cabo de unos días una amiga suya se puso en contacto con él y le dio la noticia. Había muerto. Había tenido un «accidente fatal».


  —No se llama Laura. Su nombre es Kate.


  No fui capaz de utilizar el pasado.


  —Kate. Exacto. Tocaba en una orquesta de música clásica.


  —Era violinista, sí.


  No podía soportar ni un segundo más aquella conversación, pero al mismo tiempo necesitaba conocer todos los detalles que el novelista pudiese proporcionarme. Resultó que aquello era prácticamente lo único que sabía: solo pudo añadir que mi hermano y ella se habían conocido en Barcelona unos años antes, durante un festival de música —la maldita «noche romántica» del Sónar— y que ese había sido el punto de partida de una relación «intermitente pero apasionada». Aún usó alguna palabra más para describirla antes de comenzar a hablar de su novela, Una conspiració exemplar, situada en aquella Barcelona remota de la década de los sesenta.


  —Mis protagonistas tienen el noble objetivo de acabar con el dictador —me hizo saber, levantando una ceja.


  Cuando hubo terminado su discurso le dije que tenía que ir un momento al baño. Avancé a tientas hasta que encontré una puerta y, una vez franqueada, accedí a un pasillo donde accioné otro pomo que me permitió entrar en los servicios de hombres —como en el piso de arriba, había un montón de toallas en cestos; desde allí me precipité hacia el único retrete abierto—. Allí encerrado, protegido, mientras oía a alguien esnifar alguna sustancia estimulante a pocos centímetros de mí, tecleé el nombre y el apellido de Kate, añadí «dead» —muerta— y localicé la pequeña esquela de un periódico regional, Get Reading, que confirmaba su defunción el 26 de agosto de 2011.


  —No puede ser —dije.


  Me habría gustado escupir el dolor y la rabia que galopaban dentro de mí, pero me fue imposible. Ni siquiera enfocando la cara hacia el váter, viendo reflejada en el agua mi boca abierta, fui capaz de poner en marcha mis entrañas. Tampoco repitiendo la lacónica esquela, que terminaba con un «May God bless you» que en otro contexto —junto a Kate— me habría parecido una invectiva cargada de ironía.


  Al salir del baño no me hizo falta ni lavarme las manos. En algún momento que me había pasado inadvertido, el cocainómano del cubículo de al lado había huido. En lugar de volver al bar, recorrí el pasillo donde estaban los baños y abrí una puerta pensando que me conduciría al exterior, pero fui a parar a un aparcamiento, un enorme espacio silencioso donde me fumé un cigarrillo apoyado en una columna. Me habría gustado que saltase alguna alarma y que el hotel hubiese tenido que ser desalojado a toda prisa. Tampoco pasó nada. Kate había muerto hacía tanto tiempo que ya no podía convocar a ninguna fuerza sobrenatural. Apagué la colilla en el suelo y volví sobre mis pasos. El corro de redactores continuaba envolviendo a mi hermano. El único que había abandonado el grupo era el ganador del Premio Josep Pla. Quizá, inteligentemente, se había retirado: el día siguiente sería intenso.


  Me pareció que lo mejor era recuperar el gin tonic y apurarlo mientras Pere se ganaba a la infantería periodística con anécdotas de todo tipo que lo convertían en un perdedor con encanto. Pedí un tercer gin tonic, y mientras me lo estaba bebiendo la conversación llegaba hasta mis oídos como si tuviese la cabeza bajo el agua. Quise pedir aún una última consumición —«time to refill, Kate»—, a pesar de que el bar se había ido vaciando y que a Pere cada vez le quedaban menos redactores a los que embaucar. Me sorprendía verlo tan parlanchín con gente que acababa de conocer. Si hubiese sido capaz de escucharlo durante más de cinco segundos seguidos quizá habría pescado algún otro detalle del libro. No podía: tenía los ojos abiertos, pero lo único que veía era un par de piernas largas caminando por Londres, una habitación de hotel con la cama deshecha, un restaurante chino y una botella de vino sobre la mesa, la marca del violín en el cuello blanco de Kate, la huella de nuestro amor en un arañazo en su espalda. Cuanto más alcohol corría por mi interior, más se mezclaba su recuerdo con el de Laura. Sin ella, y sin haber dejado de estar juntos, nunca habría llegado hasta Kate. Era una parte fundamental de mi —de nuestra— vida, pero se había enredado tanto que era preciso volver a contarla. «Ahora, cuando todo está perdido —o eso parece—, pienso en ella y volvemos a tener dieciocho años», escribí más tarde, al entrar en casa a tientas, con el abrigo todavía puesto y el cigarrillo apagado en los labios. Me sentía estafado, pero también culpable, y solo continuando mi historia, profundizando en el dolor que me inocularía la lectura del libro de mi hermano —lo devoré dos días después de la concesión del premio—, podría librarme de él. O eso pensaba.


  Amores muertos


  
    
      And if you want another kind of love


      I’ll wear a mask for you.

    


    LEONARD COHEN, I’m your man


    Will we ever get away from this place?


    CHVRCHES

  


  1


  Hace unos días, no mucho más de una semana, avanzando por uno de los interminables pasillos del Hospital Clínic de Barcelona, umbral hacia la ingrávida dimensión de los enfermos —pero también puerta de regreso al mundo de los vivos—, me encontré con la señora Maria, mi vecina. La saludé y en un primer momento no me reconoció.


  —Soy Joan —insistí—. El chico del segundo primera.


  Estaba sola, llevaba puesto un abrigo que le quedaba grande y una bolsa de plástico colgada de un brazo. Me miraba con cara de desconcierto. Hice el amago de marcharme, pero me agarró por la muñeca y me dijo:


  —Ay, claro, ahora me acuerdo, chico. Perdóname, me parece que no ando muy bien de la cabeza.


  Me dio la mano —la tenía un poco fría—, y a continuación quiso abrazarme. Como no sabía el modo de continuar con aquella conversación, añadí que estaba contento de saludarla, pensando que estas serían las últimas palabras antes de despedirme y poder irme a casa, pero la señora Maria me cogió la cara con ambas manos y me pidió que me sentase un momento con ella.


  —Por favor. No te entretendré mucho. Te lo prometo.


  Las manos le olían a lejía, y la fragancia me llegaba combinada con unas gotas de una colonia nada sutil. Había envejecido en pocas semanas. Las bolsas bajo los ojos habían aumentado sensiblemente. La flacidez de los pómulos me hacía pensar en un bulldog castigado por una enfermedad severa. También tenía más canas, en las sienes y encima de la frente.


  —Tengo a Josep en la segunda planta y no sé si esta vez podremos salvarlo.


  Dejó caer la noticia rápidamente, con la mirada clavada en la fila de sillas de plástico vacías que teníamos enfrente. Una mañana en la que llovía a mares el señor Josep había resbalado saliendo de un taxi, con tan mala suerte que se había caído al suelo de espaldas y ya no había podido levantarse. Lo acompañaba su hijo pequeño, que llamó a una ambulancia para que lo llevasen al Clínico. En un relato tradicional de los hechos, la señora Maria habría continuado la narración del periplo hospitalario de su marido hasta llegar a nuestro presente, pero mi interlocutora huía siempre de la previsibilidad y dio un salto temporal hacia atrás para recordar el taller de ebanistería del hombre, sus manos robustas, y también a los ayudantes que trabajaban con él —«algunos ya murieron, pobrecitos», murmuró— y a los ratones que de vez en cuando se encontraban camuflados bajo las montañas de virutas.


  La señora Maria hablaba con la vista perdida en el patio interior del hospital: era como si los árboles y los bancos vacíos le dictasen cada frase, porque los pocos instantes en los que apartaba los ojos se quedaba en silencio, sin cuerda, y yo me sentía tentado de buscar en ella algún mecanismo que acelerase el discurso. Tenía prisa por volver a casa, escapar del laberinto, pisar la ciudad aparentemente sana. Pero ella hablaba sin ninguna inhibición ni mesura, y, después de desglosar los métodos de exterminio de los roedores que su marido había empleado a lo largo de los años, se desvió todavía un poco más de la motivación inicial de sus palabras y repasó el largo ingreso que ella había sufrido años atrás a causa del atropello de una moto.


  —Sí, sí, fue culpa mía —reconoció—, pero la que estuvo a punto de estirar la pata fui yo.


  Aquel monólogo viajaba sin rumbo de un lado para otro, cada vez resultaba más evidente, y si alguna de las pausas de la señora Maria hubiese sido más larga me habría atrevido a confesarle el motivo de mis visitas diarias al Clínic desde hacía dos semanas, pero tuve que esperar a que ella vaciase el buche para poder llevar la conversación a mi terreno. Me dijo que «la maldita moto» la había dejado en coma durante unos días, y que durante el prolongado letargo se veía recorriendo un túnel a tientas, guiada por una luz que se hallaba en el fondo. Cuanto más se acercaba, más claro veía el camino, pero detrás de ella, llamándola, estaban su marido, sus hijos y sus nietos.


  —Si todo aquello me hubiese pasado ahora, me habría rendido con mucho gusto —me dijo.


  Y me dio la impresión de que quería añadir algo más, pero no pasó lo que yo me imaginaba y aún se permitió otro salto en el tiempo que obvié, distraído por una enfermera que iba andando con las dos manos levantadas, recogiéndose el pelo.


  Era impúdico escuchar aquel arranque de intimidad tan explícito, y mientras miraba a la señora Maria me concentré en huir muy lejos de su relato. Aparentemente la observaba con la misma atención que cuando había comenzado a hablar, pero no dejaba de pensar en mi hermano, que al fin y al cabo pasaba por un trance complicado —horrible— que me había hecho reconsiderar nuestra relación. Si no fuese por él no acudiría todas las tardes al hospital. Estaría en casa leyendo o delante del ordenador, escribiendo otro párrafo sin pies ni cabeza, maldiciéndome por no haber podido cerrar el libro que había comenzado aquella madrugada de Reyes volviendo del Palace con el objetivo de contar «mi verdad» y que algún día acabaría teniendo más valor que la de Pere. Se habló bastante de Dióxido de carbono cuando salió. Lo veía a través de Facebook porque mi hermano colgaba cualquier entrevista, crítica y comentario, por residuales que fuesen, siempre acompañados de mensajes de entusiasmo que me empujaban a seguir buceando en aquel pasado doloroso. La masa de texto que yo estaba escribiendo crecía sin una estructura clara ni digerible, y durante unos meses fue una adicción preocupante: dejé de salir muchas noches —y de conocer a chicas que quizá me habrían permitido digerir el odio que sentía—; perdí temporalmente la curiosidad por la lectura; fui espaciando el contacto con Sergi, el único amigo de verdad que me quedaba, pese a que su ex —que se llamaba Ian— acababa de echarlo del piso, y al trastorno emocional se sumaba la obligación de buscar alojamiento en Londres.


  Pocos días antes de Sant Jordi, Pere salió en un reportaje en las noticias de la tele, acompañado por «tres nuevos valores literarios». Se los veía paseando en línea recta por la playa de la Barceloneta con el viento en el rostro, y aquel reto desagradable los obligaba a componer muecas que en el caso de mi hermano —el más alto de todos, el más despreocupado— ni siquiera eran graciosas. Luego recogía declaraciones de cada uno, intercaladas por una voz en off que describía, con un espíritu demasiado sintético, los libros que les habían robado tantas horas de vida durante los últimos años. Seguramente no valía la pena escribir, o no para acabar siendo objeto de un reportaje de aquellas características, pero por aquel entonces yo también —sobre todo yo— estaba obsesionado con mi propio experimento, y todavía era mi gran motivación. Escribía por rabia. Escribía por añoranza. Escribía por necesidad. También porque era incapaz de hacer cualquier otra cosa, como cortarme las venas, dejar que el metro me hiciera picadillo o tirarme desde el último piso de un hotel de cuatro estrellas. El dolor y la inquietud me hacían llevar una vida paralela en secreto. Estaba acostumbrado a esconder intimidades, pero nunca antes había pasado tanto tiempo indagando en ellas y, a la vez, convirtiéndolas en el eco que resonaba en mí durante el resto del día, mientras estaba en el aula con mis alumnos, cuando hacía la compra o leyendo el periódico. Incluso había llegado a soñar variaciones del próximo pasaje que tenía que escribir: recuerdo que en uno de ellos viajaba hasta el restaurante tailandés donde Kate y sus amigas me habían iniciado en el consumo de dextrometorfano, y cuando salía del baño el poeta ruso me abordaba gritando: «I have a passion for red!», y yo tenía que huir a través de un laberinto de calles donde se reflejaba la sombra de bombarderos importados directamente de la Segunda Guerra Mundial.


  El día de Sant Jordi me había quedado en casa. No tuve valor para arrastrarme hasta alguna de las paradas donde mi hermano, «flamante ganador» del Premio Nadal, tal y como repetían por todas partes, tenía que firmar ejemplares de Dióxido de carbono. Aquella misma noche mamá me llamó para decirme que Pere estaba un poco decepcionado con los resultados. Esperaba más gente y, sobre todo, una media de edad más joven.


  —Dice que está convencido de que muchos de los lectores que se le han acercado para que les firmase el libro no lo van a entender —prosiguió mamá.


  Habría podido responderle que la pedantería de mi hermano no tenía límites, pero dejé que continuase transmitiéndome la desazón de Pere. Me pidió que le diese ánimos y se dirigió a su habitación mientras hablaba cada vez más bajo para que el héroe de la casa no la oyese. Después de llamar a la puerta la abrió y luego la volvió a cerrar.


  —No va a poder ser. Está durmiendo.


  Antes de colgar me sugirió que le enviase algún whatsapp de apoyo.


  —Interésate un poco por lo que hace, que no cuesta tanto.


  Mamá sabía que yo había sido el primer lector de Dióxido de carbono y que, gracias a mi rapidez, Pere había podido introducir algunos matices antes de que lo publicasen. Le habría gustado que, más allá de la atención que le había dedicado al texto, hubiese sido capaz de proclamar en voz alta sus méritos. El momento ideal para hacerlo era cuando iba a cenar a casa. Mientras papá y mamá pasaban revista a los últimos logros de Dióxido de carbono —ellos lo llamaban «la novela»—, yo guardaba silencio o fingía estar interesado en la programación televisiva, que llegaba hasta nosotros a un volumen excesivo. Un día me enseñaban una crítica entusiasta en Time Out. Otro, una entrevista en El mundo o en el Ara donde hablaba de sus influencias literarias, aunque gran parte de los autores que citaba los había leído gracias a mí. La primera reimpresión del libro se celebró con una efervescencia total.


  No pude hablar con Pere hasta el día siguiente por la tarde. Estaba decepcionado por cómo le había ido el día, pero no tanto por el poco éxito de las firmas, mientras a su lado, el periodista de TV3, Joan Pere Timoneda, tenía una cola notable, sino porque durante el almuerzo se había peleado con Alba, la chica con la que salía desde hacía un mes —primera noticia—. Ella lo había dejado plantado en la terraza de un hotel en la que había decenas de escritores del mismo grupo editorial con el que había publicado el libro. También estaba el premio Josep Pla, que gracias al éxito parecía haber rejuvenecido diez años.


  —Me he dedicado a hincharme de platitos de arroz negro mientras miraba las azoteas aburridas del Eixample —me escribió.


  —¿No has hablado con nadie?


  —Alguien intentó darme conversación, pero estaba enfadado con Alba y no me apetecía.


  —Te convertirás en el autor más huraño del panorama literario —repliqué con sorna.


  —No tanto como crees: dejé que me hiciesen todas las fotos que hicieran falta, e incluso crucé cuatro palabras con algún periodista. He salido en dos crónicas, ¿no las has leído?


  —Aún no. —Después de una pequeña pausa, añadí—: Y, después de la comida, ¿qué hiciste?


  —Fui a firmar a la parada de La Central, y luego me marché corriendo a la de Laie. Después estuve en Documenta, y acabé en FNAC, entre Pilar Rahola y Albert Espinosa.


  Mi hermano me arrancó una carcajada sonora.


  —Espinosa quiso animarme diciéndome que al principio nadie le hacía caso, y ahora que tenía miles de lectores en todo el mundo, nadie lo respetaba. Me dijo: «¿Qué prefieres, nen, tener éxito o que te respeten?», y mientras esperaba que yo le contestase sacaba la lengua y se la pasaba por los labios. Tuve suerte de que Pilar Rahola estuviese atareada sacándose fotos con muchos de los que habían ido a verla, que se dedicaban a venerarla como al tótem de una tribu remota.


  La historia de amor entre Alba y Pere se acabó en septiembre, después de «compartir dos semanas inolvidables» en la isla de Córcega. La ruptura no le afectó excesivamente. Siempre que hablábamos mencionaba «otra entrevista» que le acababan de hacer.


  —Deberías aprovechar para largarte de casa, ahora que el libro te va bien y que el trabajo en el instituto no te da muchos problemas.


  —No sé qué decirte… No me imagino dando clases toda la vida.


  —Pero durante unos cuantos años más sí, supongo.


  —Bah.


  —Y sobre pirarte de casa, ¿qué? ¿Te vas a quedar allí para siempre? Podrías aprovechar el dinero del premio para irte.


  Me dedicó una larga mirada —de tortuga que acaba de poner una ristra de huevos— antes de responder:


  —Todavía tengo un poco de margen.


  Las semanas iban cayendo mientras yo me dedicaba a secretar mi veneno por escrito, hasta que llegó el momento en el que la historia quedaba interrumpida: el final que tenía previsto era un sinsentido y no satisfaría a nadie, ni siquiera a mí. Entonces comencé a sobrevolar aquellas páginas como hacen los buitres, en círculos silenciosos y amenazadores, examinando el terreno para abalanzarme sobre la carne en estado de descomposición. Dado que me sentía incapaz de escribir una sola línea después del capítulo del hotel Palace, me dedicaba a devorar todas las palabras podridas que había ido dejando a lo largo del texto. Retocaba adjetivos. Reformulaba diálogos. Tenía el pico y las plumas llenos de sangre de tanto hurgar en la materia corrupta. Era un buitre estafado, pero también culpable. Inepto y al mismo tiempo industrioso. Estaba convencido de que cuantas más horas dedicase al libro, más cerca estaría de la salida de aquel laberinto hecho de vísceras verbales, pero de momento no la encontraba: seguía volando en círculos, estancado como el resto de los personajes. Era preciso que ocurriese algo «importante», y esta vez estaba decidido a no intervenir en los acontecimientos. Bastante escarmentado estaba. Laura había encontrado una vida perfecta en Estados Unidos: estaba harto de ver fotos de barbacoas, cenas y excursiones idílicas con su querido subdirector. Kate, pobre Kate, tampoco podía ayudarme en nada. Y mi hermano pasaba por un estado de introspección que crecía a medida que su libro iba desapareciendo de las mesas de novedades, no porque se agotara, sino porque era sustituido por novelas más recientes.


  Salir de noche se me hacía muy cuesta arriba. Me instalé una nueva aplicación en el móvil para ligar, decidido a liberar toda la tensión acumulada durante aquellos meses de escritura. No me resultó muy difícil entender la mecánica del programa ni llamar la atención de alguna desconocida. En el chat traté de parecer tan elemental como me fue posible, pero la primera cita que conseguí fue con Anna Maria, una doctoranda en Historia de veintiocho años que se había especializado en la dinastía Tudor. Quedamos en un bar del Eixample frecuentado mayoritariamente por chicos que se movían con una afectación similar a la de Sergi.


  —¿Y si pedimos una botella de cava?


  —¿Estás segura?


  —Es, con diferencia, mi bebida favorita.


  Las burbujas la incitaron a contarme anécdotas de sus adorados reyes. Decía que EnriqueVIII tenía tanta memoria que recordaba el nombre de cada uno de los sirvientes de la casa real y que los repetía en voz alta con un tono estridente y femenino que no encajaba con su complexión robusta. Al rey también le gustaba automedicarse, y tenía tanto pánico a contagiarse de la peste que algunos veranos huía de Londres para encerrarse en un lugar a salvo de la plaga.


  —Siempre que podía, y podía siempre porque era el rey EnriqueVIII, hablaba de ventosidades —me contó con una sonrisa burlona en los ojos.


  Enrique VIII tuvo seis esposas, tres de las cuales se llamaban Catalina. Dejé que se explayase tanto como le apeteciera sobre «el mundo antes de Shakespeare», pero pese a que sus apreciaciones no dejaban de ser pertinentes y estaban bien documentadas —le habría dado el cum laude allí mismo—, fui perdiendo el interés: a punto de salir del bar, sabía perfectamente cuántos clientes llevaban piercings, en cambio, había olvidado la media hora de digresiones sobre Ana Bolena. Pagué el cava. Salimos a la calle. Ese debería haber sido el final de nuestra experiencia común, pero acepté acompañar a la chica a casa.


  —Mis padres están de viaje —me comunicó mientras íbamos en taxi hacia la calle del Doctor Carulla—. Tendremos el pisito para nosotros solos.


  El trayecto motorizado debió de durar unos diez minutos, pero cuando nos bajamos del vehículo tuve la sensación de haber aterrizado en otra dimensión. La calle estaba vacía e impecable («not a mouse stirring», habría dicho Kate de haberla tenido al lado). El perfume de los árboles sanaba mis pulmones. Si en aquel bar homoerótico me había convertido en el súbdito verbal de Anna Maria, en Tres Torres sería su rehén. «¡Ven aquí!». «No saques la lengua». «Acabas de ensuciar la alfombra, bandido». Me habría dejado abofetear, apalear y esposar en caso de que ella lo hubiese exigido, pero, dejando a un lado las perversiones que estudiaba académicamente, era una chica bastante aburrida que se sentaba con precaución en el sofá de casa de sus padres. Rodeados de una decoración lujosa y minimalista, descubrimos que si queríamos alcohol solo podíamos recurrir a una botella de anís. Después de escudriñar el mueble bar con cara de pena, fui a la nevera, donde no había ni una miserable lata de cerveza. Estudié la devastación interior —un par de tomates, un huevo solitario, una botella de agua medio vacía, un bote de kétchup, perejil— y tuve que reprimir una mueca de censura.


  —¿Se puede saber por qué no sigues la dieta de los Tudor? —pregunté.


  Anna Maria me dedicó una mirada de lástima que me llegó al centro del estómago. Aquella chica no estaba buscando un encuentro sexual salvaje, sino a alguien que la cuidase noche y día.


  Al cabo de un rato, cuando el anís había ablandado la rigidez de su discurso, le dio por recordar a un exnovio que daba un par de asignaturas de literatura medieval en una universidad de Gales. Hablaba del chico con menosprecio: debía de echarlo muchísimo de menos, seguro que aún estaba colgada de él. Si yo me hubiese parecido un poco a él, se habría abalanzado sobre mí. Tuve la suerte de no interesarle en ningún momento. Ni siquiera entré en su habitación, y por eso puedo imaginarla con las paredes llenas de retratos de EnriqueVIII y las tres Catalinas y una enorme cama con dosel situada en el centro. En Barcelona todavía no había encontrado a nadie que compartiese su obsesión por el sigloXVI. Alas, poor ghost!


  Anna Maria y yo no teníamos nada más que decirnos, y supimos prescindir uno del otro con total naturalidad. No nos enviamos ningún otro mensaje. Exageré las miserias de aquella primera cita la noche que quedé con otra chica, Irene. La atracción física fue mutua, o como mínimo supimos fingir muy bien para encaminarnos a la habitación del piso que compartía con dos amigas. Apenas pude saludarlas —estaban en el salón, jugando a las cartas—, porque una mano tiraba de mí hacia la cama, pero antes de instalarnos en ella, puso música.


  Mientras Irene escogía el disco, cometí el error de oler la colcha: apestaba a porro y a patatas fritas —¿a la vinagreta, quizá?—. Seguro que no era el primer visitante que se acostaba en aquel espacio durante la última semana, pensé, y automáticamente me pareció una consideración fuera de lugar, porque yo buscaba lo mismo que ella, y cuando tuve suficiente, salí corriendo, alegando un compromiso familiar.


  —Tu madre notará que has estado haciendo waka-waka —dijo, sonriendo—. ¿Seguro que no quieres pasar por la ducha?


  —No te preocupes. ¡Llego tarde!


  Añadí a la exclamación un movimiento de comedia de domingo por la tarde: los brazos subiendo y bajando con exageración ortopédica.


  Momentos antes de estos segundos paródicos, Irene se había desnudado al ritmo de Clandestino, de Manu Chao. ¿Alguien escuchaba aún ese disco? «Solo voy con mi pena, sola va mi condena». Cuando llegó el momento de «marihuana, ilegal», solo llevaba el sujetador y unas bragas de arquitectura mínima. Me incorporé en la cama y, con cara de perro abandonado, le pedí que se acercase. En aquel piso de la Ribera, las corrientes de aire se notaban con furia por todas partes, y para evitarlas nos vimos obligados a escondernos bajo las mantas. Nos enrollamos mientras sonaban las canciones. Nuestros cuerpos se entendieron más o menos bien, sin acrobacias. Me permitió reconectar con mis pulsiones más elementales después de meses de concentración en el libro.


  —¿Te he dicho que ya tengo treinta años? Los cumplí en marzo. Soy un vejestorio.


  —Es lo primero que vi en tu perfil. Ponía: treinta años, vejestorio.


  —Ah, claro. Pues a mí se me pasó que tú solo tenías veinticinco.


  —Sí, seguro.


  Me marché poco después con la excusa falsa del compromiso familiar, pero la experiencia con Irene fue positiva y a los pocos días fuimos a cenar a un restaurante del Born. Sin el descuento que conseguimos porque dos buenas amigas suyas trabajaban allí, la factura habría sido excesiva. Aun así, pedí los platos más sencillos y cené con un nudo en el estómago porque desconfío de los tratos especiales. La conversación fue tan agradable que acabé contándole que estaba negociando con un colegio de educación libre para entrar a trabajar allí.


  —Es un método que respeta a los alumnos por encima de todo y que me permitiría hacerles un seguimiento más personalizado —dije—. Estoy convencido de que tendríamos relaciones más fluidas y menos interesadas. El hecho de trabajar por proyectos, integrando todas las asignaturas, debe de ser un reto estimulante.


  Irene estudiaba mis palabras con una mirada de aprobación. Luego, esperando a que nos sirviesen el postre, me dijo que su sueño era llegar a ser nutricionista: si todo iba bien, el curso siguiente volvería a la universidad —había estudiado dos años de ciencias ambientales— y comenzaría el grado correspondiente.


  Volvimos a su casa paseando por las calles estrechas del Born y la Ribera. Las recorríamos los dos solos, iluminados por la luz tenue de las farolas, atravesando algún huerto urbano donde un grupo de adolescentes se estaba contando sus grandes gestas en medio de una nube de humo azulado. Podríamos haber hecho una parada técnica en algún bar donde flotase un olor complejo, mezcla de insecticida y humedad, pero seguimos adelante, con la única obsesión en mente de explorarnos sin metáforas ni ninguna otra figura retórica que dotase de una mínima trascendencia el contacto físico. No éramos Tristán e Isolda —ni ningún otro héroe de la historia de la literatura—. Atravesábamos esas horas de la madrugada de sábado en las que la promesa de un fin de semana perfecto seguía viva en discotecas, coctelerías y bares, se pegaba a cada taburete, se derramaba de los vasos, florecía de los cigarrillos con delicuescencia.


  Durante el rato que pasamos bajo las sábanas fuimos menos impulsivos que el primer día y estuvimos más atentos en complacer al otro, avanzando a un ritmo lento pero satisfactorio.


  —Es como si llevases aquí conmigo mucho tiempo —me dijo ella después de salir de la cama y volver a ponerse la ropa interior.


  No pensaba lo mismo, pero tampoco quería soltar un comentario del que pudiera avergonzarme unos segundos después. Permanecí en silencio, observando cómo se movía Irene por la habitación. Tuvo el detalle de encender una vela sobre el escritorio, y la luz que desprendía me permitió descubrir que entre los libros de la estantería tenía El señor de los anillos, Crimen y castigo, un manual de ornitología y un volumen de cuentos de Alice Munro.


  De haber tenido más confianza le habría preguntado si podía encenderme un cigarrillo, allí, en la cama.


  —¿Te suena un libro que se llama Dióxido de carbono?


  —Eeeh… No.


  —Ganó el último Premio Nadal.


  —El premio me suena, pero el libro no, lo siento.


  —Da igual. Lo ha escrito mi hermano.


  —¿En serio?


  Una de las compañeras de Irene acababa de entrar en el piso. Se saludaron a gritos, y la amiga le comunicó que se instalaba en el salón a hacerse un peta de buenas noches. Si quería apuntarse, la esperaba.


  —Cinco minutos y voy —dijo. Entonces, mirándome con gesto suplicante, añadió en voz baja—: ¿Nos acompañas?


  Deseaba darle una respuesta afirmativa, pero acabé diciéndole que no. Me habría gustado quedarme allí dentro, hablando del libro de Pere, que seguramente había tenido menos éxito del que merecía. La aparición de la amiga había desviado la conversación e Irene se dedicó a hacer una glosa de sus virtudes. No tenía ningún sentido insistir más en Dióxido de carbono, aunque habría podido sacar el móvil y enseñarle una de las mejores entrevistas que le habían hecho a Pere: en la foto salía serio, concentrado para ofrecer su mejor cara, que le ayudaría a vender unos cuantos ejemplares y a ganarse el corazoncito —medio atrofiado— de los críticos. En la entradilla, el periodista aseguraba que aquel debut era un «autorretrato conmovedor» y «la emotiva crónica del final abrupto del amor». Cuando comencé a escribir me dejaba arrastrar por el odio contra su historia, pero a medida que iba sumando páginas, el malestar fue esfumándose: pese a que seguramente no fuera gran cosa, mi proyecto era más ambicioso, y los hechos que describía tenían una progresión narrativa superior. Lo único que aún no había encontrado era un final convincente.


  Aquella noche, cuando me marché de la casa de Irene, no podía saber que tenía tan cerca el cambio que necesitaba. Fue un revés considerable que me mantuvo alejado de mi libro hasta hace unos días, poco más de una semana, cuando me encontré a la señora Maria en uno de los pasillos interminables del hospital. Después de escuchar la historia de su marido —a quien el paso por el quirófano apenas había beneficiado—, cogí tanto aire como pude y le dije:


  —Señora Maria, ¿quiere saber por qué estoy aquí?


  Ella me miraba desconcertada, sin saber aún de qué le estaba hablando. ¿Desde cuándo me agarraba una de las manos con tanta fuerza?


  —Mi hermano… ha tenido un accidente. Lo atropelló una furgoneta cuando volvía a casa después del trabajo.


  —¿Se ha hecho mucho daño?


  —Sí —dije con la voz temblorosa—. Está en coma.


  2


  Un paso de peatones en la Meridiana. Un chico que espera, en la misma calzada, a que el semáforo se ponga en verde para pasar. Una furgoneta circulando a toda pastilla por la avenida. Al conductor, que estaba enfrascado en sus cosas, no le da tiempo a reaccionar cuando descubre aquel cuerpo quieto en medio de la trayectoria del vehículo. Lo atropella. Le pasa literalmente por encima. Enseguida la sangre se acumula en el suelo. Alguien llama a urgencias. Pocos minutos después, un equipo de enfermeros recoge al chico en medio de una gran expectación y se lo lleva a la velocidad de la luz al Hospital Clínic de Barcelona. ¿Estarán a tiempo de salvarle la vida?
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  Desde que el estado de Pere se estabilizó dentro de la gravedad y mis padres insistieron para que volviese al colegio, asegurándome que sería positivo «no perder el contacto con la realidad», he ido a visitar a mi hermano todas las tardes a la Unidad de Cuidados Intensivos durante la hora en la que los pacientes pueden recibir visitas. Mamá y papá están siempre allí, aunque a veces me los encuentro matando el tiempo con un café de máquina en las manos y la mirada perdida, sin ganas de comunicarse conmigo, que tengo el cuerpo demasiado lleno de salud. El médico nos cuenta con un lenguaje técnico e invertebrado que todo sigue igual: en el estado en que se encuentra el paciente, es muy buena noticia que no exista ningún retroceso, y en cualquier momento, aquel cuerpo malherido puede volver a mostrar signos inequívocos de actividad. Alguna tarde da la impresión de que Pere abre un poco los ojos, pero todavía no es consciente de nada: cualquier intento de contactar con él es imposible. ¿Estás ahí, Pere? ¿Vas a volver con nosotros?


  Todas las tardes recorro el pasillo del hospital que ha de llevarme a la escalera número cuatro. Cuando llego, pulso el botón del ascensor y espero, armado de paciencia, a que llegue a la planta baja, se abran las puertas y pueda entrar. Entonces marco el tercer piso. La nueva Unidad de Cuidados Intensivos fue inaugurada hace poco más de un año. Los días que supero el control de acceso yo solo y voy andando hasta la recepción suelo pensar durante unos segundos que estoy en la nave que me va a llevar al planeta Solaris, donde me espera algún espectro con el que pueda hablar y que se deje abrazar, porque el daño que les hice mientras estaban vivos no cuenta: todavía me quiere. Avanzo lentamente hasta que recibo un saludo desde detrás del mostrador, y cuando el dolor silencioso que irradian las habitaciones de aquel espacio se me mete dentro, el espejismo novelístico de comunicarme con la dimensión de los desaparecidos se desvanece como un castillo de naipes. Hoy ha pasado exactamente así. El enfermero me ha dicho que mis padres ya estaban en la habitación, mientras yo echaba un vistazo alrededor para comprobar que los demás pacientes continuaban tumbados en la cama, ganando poco a poco la batalla contra la muerte, y me ha pedido que esperase hasta que uno de ellos saliera para poder entrar yo.


  —Ahora mismo los aviso —me ha prometido, con la cara iluminada por el azul de la pantalla del ordenador.


  Se ha levantado y se ha dirigido a la puerta número cuatro. Ha vuelto con papá, que después de saludarme me ha dicho que no había cambios y que bajaba a tomarse un café con leche.


  —Si pasa cualquier cosa, estaré por aquí cerca, en ese bar de Villarroel donde hemos ido a desayunar alguna vez.


  Sus palabras eran rituales, pronunciadas sin valorar en serio el significado. Si pasaba algo significaba que a Pere acababa de pasarle algo terrible. Para cuando papá hubiese subido corriendo desde el bar, mi hermano —su hijo— estaría muerto. Era mejor que no tuviese presentes todos esos detalles mientras se alejaba tanto de él.


  El enfermero me ha acompañado hasta la puerta número cuatro después de dejar salir a papá de Cuidados Intensivos. Mientras se alejaba del limbo, yo me sumergía en él. Antes de pulsar el botón de acceso, la puerta de cristal nos permite ver la habitación por dentro: la enorme cama donde yace Pere ocupa el centro, y su estructura aparatosa se halla rodeada de monitores y máquinas que jamás descansan; mamá está sentada en una silla minúscula con una revista abierta en el regazo, aunque su mirada está fija en mi hermano. Entonces, mientras la puerta se desplaza lateralmente, los cristales se han oscurecido para no dejar que pasara la luz del exterior a la estancia. Mamá se ha levantado, ha saludado al enfermero y a continuación me ha dado dos besos. Me he sentado a su lado sin decir nada.


  —¿Qué tal el día? —me ha preguntado en voz baja.


  He encogido los hombros. Había sido una jornada laboral como cualquier otra.


  —¿Alguna novedad?


  —No.


  En realidad había una. Ella me ha hecho recordarlo. He sacado el móvil y he buscado el periódico digital en el que esta mañana he leído que acababa de llegar a las librerías una nueva edición de Dióxido de carbono.


  —¿Has visto, mamá? —le he dicho, mientras ella aún estaba leyendo la noticia—. La gente está volviendo a comprar el libro de Pere.


  Me ha mirado sin hacer ningún comentario, y yo he acercado la boca a la oreja de mi hermano y he murmurado:


  —Sin hacer nada, te estás convirtiendo en un bestseller. Vaya potra.


  —Joan. No digas tonterías.


  —Solo se lo digo para que se anime. Seguro que el mensaje ha llegado al fondo de su cerebro y está pensando qué se va a comprar con el mogollón de royalties que…


  —Por favor.


  —Por favor, ¿qué?


  —Modera el tono de voz. Tu hermano necesita estar tranquilo.


  —Eso lo habéis decidido vosotros.


  —Los médicos.


  —Los médicos y vosotros. Sois un equipo letal.


  —Oye, ya está bien, ¿no te parece?


  Desde el primer momento, Pere había destacado el contenido autobiográfico de su debut, y en las entrevistas había llegado a hablar con desinhibición de los pasajes sexuales del libro, y aseguraba que había procurado no ser muy explícito, aunque la mayoría de los periodistas y críticos remarcasen el «alto voltaje» de algunos pasajes en los artículos que habían fabricado a toda mecha. Ni él ni yo esperábamos muchas filigranas retóricas, pero sí lecturas un poco más profundas. Dióxido de carbono no era un «grito desesperado y contundente», y menos aún «el inesperado desembarco de la generación de los ochenta en el panorama literario autóctono».


  Poco después de que se publicase la falsa novela de mi hermano recibí un mensaje de Laura a través de Facebook que rompía unos cuantos meses de silencio: no nos habíamos escrito desde que ella me había felicitado el cumpleaños y yo le había dado las gracias lacónicamente, con objeto de no favorecer ningún tipo de conversación. Mientras escribía solía dejar el Facebook abierto por si alguien tenía ganas de comunicarse conmigo. De vez en cuando, Sergi me describía una de sus aventuras laborales o nocturnas en Londres. También se dirigían a mí algunos de los amigos que conservaba aún del instituto —Rubén, Flipper, Ferran; Albert estaba desaparecido desde que se había casado—, cada vez más adocenados e intercambiables; nos veíamos una vez al mes, aproximadamente, para cenar, y con frecuencia me quedaba en un extremo de la mesa sin hablar mucho, escuchando frases incompletas sobre vidas consagradas al trabajo o a satisfacer las exigencias casi dictatoriales de sus parejas. Karin, aquella estudiante de Bellas Artes que había conocido en Razzmatazz y con quien había tenido una historia cuatrimestral, me escribía de vez en cuando para recordarme que algún día tenía que ir a verla a Jönköping, donde compaginaba el trabajo en el Läns Museum, especializado en arte contemporáneo de estar por casa, con la confección de esculturas en un pequeño taller con vistas. Estuve a punto de hacerle una visita cuando aún estaba compartiendo un pequeño piso en Estocolmo con otras tres chicas —una de ellas era de una belleza élfica y perturbadora—, pero viajar a Jönköping era distinto.


  El mensaje de Laura era diferente, aquel día. Me escribió: «¿Estás ahí?», y le respondí que sí a pesar de que no me moría de ganas de hablar con ella. «Supongo que ya has leído el libro», prosiguió. «Efectivamente», respondí. Se hizo un gran silencio virtual. Tenía abierta la pantalla de nuestra conversación, sin recibir ningún otro mensaje. Opté por hacerle la pregunta obligada, que debía de estar esperando desde el piso de Ithaca donde vivía con su subdirector: «¿Tú también?». Me dio una respuesta afirmativa, y tardó en añadir algo más, quizá porque hasta ese momento no se había enfrentado a una valoración escrita del contenido. «Nunca supe mucho de Kate», continuó. «Pero en el libro queda claro que te engañó, y no solo con ella». «Sí. No eran suposiciones mías: me llegaron por otras vías». Berta la mensajera, me dije. Teniendo en cuenta el modo en que habían salido las cosas, pensar en ella me ponía de mal humor. «Después de la bronca que tuvimos por culpa de la guiri del Sónar nos volvimos a ver, y si no seguimos juntos fue porque el cabrón me dijo que no estaba seguro de que nuestra relación fuese a ninguna parte. Que necesitaba tiempo para pensar en nosotros». «Hostia puta», escribí. «Tu hermano y tú sois dos malditas fotocopias. Acabó plantándome, igual que tú, porque se había cansado de mí. Me lo dijo en mi habitación y luego se echó a llorar. ¿Te suena?». Fui a buscar Dióxido de carbono a la estantería. Lo tenía al lado de En la colonia penitenciaria, de Franz Kafka, con la esperanza de que la terrorífica máquina de la narración entrase en el libro de Pere y le practicase un tatuaje mortal. «Entonces es mentira cuando dice que dejaste de contestar las llamadas y los mensajes, ¿no?», escribí. «Exacto. Era él quien me rehuía. Lo pasé muy mal. De puta pena. A los pocos meses acabé marchándome a Madrid, y fue mientras estaba allí cuando me di cuenta de que debía dejar de insistir. No merecía la pena. ¿Quería deshacerse de mí? OK, adelante, yo también podía buscarme la vida». «Pero en el libro dice que te echaba tanto de menos…». «Sí, en el libro dice lo que quiere para dar lástima y para que los lectores se pongan enseguida de su parte». «¿Le has comentado todo esto?». Silencio. Insistí: «¿Has hablado con él de Dióxido de carbono?». «Ahora mismo sería lo último que haría —respondió Laura. Y añadió—: No me extrañaría que la maravillosa historia de amor con Kate también estuviese repleta de mentiras». «¿Como cuáles?». Lo primero que me vino a la cabeza fue que quizá había exagerado alguna escena de sexo. Con un cigarrillo en los labios esperé a que Laura me dijese algo. «¿Me recibes?», tecleé. «Sí, claro». «¿Y?». «Deberías preguntarle a él qué mentiras ha escrito». «Y luego ir corriendo a contártelas a ti, ¿no?». Esperaba una invectiva contundente por parte de Laura, pero la comunicación a través del chat —y puede que los miles de kilómetros de distancia que nos separaban— la frenó. Acabó siendo bastante aséptica: «Si estás tan interesado, pregúntale tú». «Mi hermano me repugna desde hace mucho tiempo», escribí para dejarle claro que no pensaba hablar con él. A Laura debería bastarle con eso para no tensar más la cuerda. Seguro que esas palabras incluso le inflaban un poco el ego, colocándola en el centro de aquel pequeño ciclón textual: esa frase solo podía significar que aún no había superado la relación que habían tenido, ¿verdad?


  «La segunda parte del libro es una paja mental —prosiguió Laura—. Todo eso de los gusanos que bajan por el extractor y ese albañil tarado…». «Yo no llegué a ver ningún gusano, pero mis padres hablaron de ello durante meses. También del señor Solozábal». «No fastidies. Es imposible que todo eso sea verdad». No supe ofrecer una respuesta binaria a aquella pregunta. «Y te digo otra cosa: tampoco me creo que Kate esté muerta». Apagué el cigarrillo en el cenicero después de darle una última calada. «¿Por qué no?». «Llámalo intuición, o quizá sea un presentimiento». «Que mi hermano haya falseado unos cuantos detalles sobre vosotros no implica que se haya inventado la muerte de Kate. Sin ese shock no se habría puesto a escribir». Kate había desaparecido coincidiendo con las fechas que Pere describía en el libro: su peregrinaje había sido real —también el dolor que había experimentado—. «¿Necesitas que te recuerde que se pasó casi dos meses en Reading y que incluso fotografió la tumba de ella?». «¿Tú has visto las fotos?». «Las quemó antes de volver». Siempre que pensaba en ello notaba una punzada en la boca del estómago. Justo después de leer Dióxido de carbono había estado a punto de coger el primer avión a Londres, ir en tren hasta Reading y adentrarme en el cementerio de Henley Road, recorriendo la misma ruta que Pere describía, hasta caer de rodillas ante la lápida donde estaban los restos de alguien a quien había conocido y a quien aún amaba. Una vida de treinta años es injustamente breve.


  «¿Habéis hablado de ello alguna vez?», continuó Laura. «No. Y no lo haremos. Mi objetivo es olvidarme de esa mierda de libro». «Mira, en eso coincidimos». «Veo que a ti también te ha puteado bastante». «Cuando vuelva a Barcelona y vea a tu hermano…». «A tu ex, querrás decir». «Muy gracioso. El día que lo vea le voy a decir unas cuantas cosas que tengo guardadas». «Cuando vuelvas por aquí ya se te habrán olvidado».


  Me extrañaría que si finalmente viene a visitarlo a Cuidados Intensivos pueda mostrarse tan efusiva. En el estado en el que está, si abofetease a Pere no lo notaría. Incluso en eso tiene suerte, me digo, por mucho que su pronóstico sea delicado. Mi hermano me ha birlado dos novias. Mi hermano ha ganado un premio literario. Mi hermano es un triunfador. Aunque no haya recuperado la consciencia, su expresión letárgica es de satisfacción, de antiguo soldado que ha vuelto de la guerra como un colador pero cargado de condecoraciones. He llegado a pensar que no sale del coma porque le gusta demasiado ocupar el centro de nuestras vidas.


  —Mira, mira. Se ha movido un poco —suele decir mamá.


  Normalmente se trata de una proyección de su propia esperanza, de un delirio que se aferra al cuerpo de Pere y lo sacude para demostrarnos que está más vivo que muerto.


  —No creo.


  —¿No has visto que ha movido la cabeza y ha levantado el hombro?


  —Puede que sí, mamá.


  —No te has podido dar cuenta porque ha sido muy rápido.


  Mi hermano lleva en coma tantos días que en el colegio mis compañeros ya no me preguntan cómo está. Saben que cuando se produzca algún cambio significativo —el que sea— se lo comunicaré enseguida. Los primeros días, algunos de mis alumnos me regalaron dibujos de él tumbado en una cama de hospital. Vendado y sonriente, o entubado, con cara de estar sufriendo mucho, como si fuese un santo, aunque esos niños no poseen ni una pizca de formación religiosa. Tan solo en uno de aquellos garabatos torpes se lo veía sentado en un sillón, con un mensaje optimista que le surgía de la cabeza: «Mencuentro mejor». Eran muestras de afecto sinceras, estimuladas por alguna de las maestras —Carla, o quizá Marina—, y, tal como prometí a los críos, colgué todos los dibujos en la puerta de la nevera: así, cada vez que iba a abrirla me encontraba con aquellas variaciones deformes de mi hermano.


  Al principio nos resultó difícil acostumbrarnos a las restricciones de la Unidad de Cuidados Intensivos. A mamá le costó aceptar que no podía pasar todo el día al lado de Pere. Los desconcertaba el tener que dormir en casa, lejos de su «niño», asaltados por el remordimiento de creer que le podía pasar algo mientras estaban ausentes. Me llegaron a proponer que volviese a vivir con ellos, provisionalmente, para hacerles compañía, pero yo me negué.


  —Podrías dormir en la habitación de Pere, si vinieses unos días —me dijo mamá, tomándome de la mano.


  ¿Es que pensaba que me había vuelto idiota, o qué? Me tragué todo el malestar que me subía por el esófago y rechacé el ofrecimiento con educación.


  Papá se había marcado el objetivo de leer Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez —la lectura obligatoria que mi hermano ponía a sus alumnos—, pero algunos días solo conseguía avanzar una página.


  —Cuando lo termine, tu hermano ya habrá salido del pozo —me dijo un día—. Habrá salido del pozo y dejaré que me ponga un examen.


  —¿Sobre este libro en concreto?


  —Sí, claro.


  —Pues a lo mejor suspendes.


  —Será el suspenso más feliz de mi vida.


  Mamá había tomado la decisión de no manifestar la angustia que sentía. Salvo el primer día, en el que no pudo hacer otra cosa que mostrar su desesperación, no ha llorado ninguna vez —al menos delante de mí—, aunque su secretismo puede llegar a ser más inquietante que los aspavientos de papá. Durante todo este tiempo, él ha visitado en varias ocasiones la capilla del hospital y no le ha importado contárnoslo: es posible que haya ido menos veces de las que dice. No creo que mamá, que fue educada con demasiado rigor y contención, pueda entrar en ese espacio sagrado de cartón piedra a exponer sus preocupaciones. Si en alguna ocasión ha sentido la necesidad de rezar o de invocar a alguna fuerza divina, lo ha hecho en secreto, convencida de que las plegarias son un asunto suyo y de nadie más, y que el hecho de divulgarlas puede que las estropee.


  Mamá es hermética en las grandes cuestiones, pero también en detalles intrascendentes, como revelar con qué revista se entretiene en la habitación de Pere. Esta tarde, cuando ha visto que me fijaba en la página de consejos de belleza que tenía seleccionada en el regazo, ha puesto las dos manos encima, camuflando el pecado de interesarse por un asunto tan terrenal en un contexto donde debería prevalecer la pulsión religiosa, aunque los enfermeros y médicos se ocupan de desmentirla a cada instante. No somos más que un cuerpo, evidencian sus rutinas. No somos más que un cuerpo, un ritmo que cuando se detiene pierde el sentido y se esfuma para siempre.


  —¿Qué tal hoy en el colegio? ¿Bien?


  —Mamá, me lo has preguntado hace un momento.


  —Eso es que me has dado una respuesta tan breve que ya ni me acuerdo.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —No hace falta que me digas nada. Ponte a hacer el tonto como antes, gritándole a tu hermano cosas al oído…


  —Te equivocas: no he gritado en ningún momento. Solo le he dicho que se está convirtiendo en un bestseller.


  —¿Y te crees que eso tiene importancia en estos momentos, que es algo que necesita saber?


  Mientras me regañaba, mamá miraba a Pere. Él debía de estar pasándolo de maravilla si su cerebro era capaz de descifrar todas aquellas amonestaciones: en un contexto familiar hay pocas cosas tan placenteras como observar a tu hermano mientras alguien lo ridiculiza.


  —¿Quieres que me marche?


  —No. Solo quiero que te calles un rato.


  Después de estas palabras se ha guardado la revista en el bolso, ha cruzado las manos sobre el regazo y ha cerrado los ojos. La escena se aproximaba a la consistencia fangosa de una teleserie. He sabido callarme a tiempo mientras estudiaba la placidez del rostro de mi hermano. Alguien le había peinado el pelo hacia atrás para que el flequillo no le cubriese la frente, y me ha recordado a la cresta de un ave tropical, aunque enseguida me ha parecido una comparación inadecuada —irreverente, aunque no sabría decir por qué motivo— y me he concentrado en estudiarle las uñas de las manos: las llevaba demasiado largas, alguien debería cortárselas para corregir ese aire desaseado que contradecía el resto de su figura larga, impasible y empecinada en permanecer lejos de nosotros.
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  Algunos días, al salir del hospital, atravieso la calle Villarroel con un cigarrillo en una mano, aún sin encender, me planto delante del quiosco de la esquina y me dedico a repasar la avalancha de publicaciones periódicas, coleccionables y promociones.


  Doy una calada y saco el humo por la nariz: si fuese un dragón quizá debería empezar a escupir fuego y arrasar la precaria caseta antes de situarme en mitad de la calle y dirigir todo mi poder incendiario contra el primer autobús que encontrase. Esta fantasía mental me traslada muchos años atrás, hasta aquella tarde en la que mi hermano y yo fuimos a ver la versión americana de Godzilla al cine de Calella. Ni a él ni a mí nos apetecía, pero en casa nos aburríamos como ostras, y encima nuestros respectivos grupos de amigos habían ido ya. No encontramos entradas para la primera sesión y nos tocó hacer tiempo entrando en tiendas de deportes, de juegos de rol y de souvenirs, y todavía nos sobraron unos minutos que invertimos en el salón recreativo, lleno de chavales que competían por ser los reyes de la fórmula 1 virtual. Pere llevaba pantalones cortos y unas abarcas que mi tío le había traído de Menorca —las mías todavía no habían salido del armario, y solo lo harían una vez: para ir directamente al contenedor de debajo de casa—. La pantalla del cine de Calella era bastante grande, pero el monstruo de la película, que se dedicaba a destruir Nueva York sin método ni gracia, no nos impresionó mucho. Godzilla nacía a consecuencia de unas pruebas nucleares en la Polinesia y su única vocación era arrasar con todo. Era una bestia enorme, sin carisma, que pisoteaba taxis y barría rascacielos con la cola. Un grupo de personajes intrépidos formaba un equipo para frenar la amenaza reptiliana. Si no recuerdo mal, el escondite de los huevos del monstruo estaba debajo de un campo de béisbol.


  —Esta peli es una porquería —sentenció Pere cuando empezaron a aparecer los títulos de crédito.


  —Si invirtiésemos todas las horas que perdemos en ver cine y leer libros que merecen la pena…


  —¿Qué?


  —Nos funcionaría mejor el cerebro.


  —Ja, ja, muy gracioso.


  Antes de volver a casa fuimos a tomar una coca-cola y nos dedicamos a mofarnos de los momentos más ridículos de Godzilla. Unos meses antes mi hermano nos había comunicado que quería ser director de cine, y la polémica con papá lo había empujado a desarrollar un sentido crítico inclemente que lo obligaba a exponer qué fallaba en cada una de las producciones de Hollywood que nos tragábamos, sobre todo en la tele, igual que los pollitos abren el pico para que sus madres les vomiten el alimento que han logrado acumular dentro. Aquel día dio una larga explicación sobre cómo convertiría la historia del lagarto gigante en una obra de autor. Echaba de menos «la divertida precariedad» y «la sana autoparodia» de alguna de las versiones japonesas que había visto a horas intempestivas en el Canal33.


  —¿Estás seguro de que no quieres ser crítico de cine en lugar de director? —le dije—. Lo harías de puta madre.


  —La crítica solo me parece una buena opción siempre que sea una actividad subsidiaria y temporal.


  Mi hermano tenía la cara llena de granos, pero se expresaba con semejante complejidad. Si hubiese sido capaz de mantenerla durante la adolescencia y la hubiese hecho crecer durante la carrera, quizá habría podido abrirse camino en un sector tan difícil como era ese. El día que vimos Godzilla en Calella, mi hermano todavía conservaba la ilusión de convertirse en el nuevo Martin Scorsese. La Facultad de Comunicación Audiovisual se encargó de socavar su aspiración. Mientras estudiaba allí, Pere todavía comentaba esporádicamente que quería dirigir una película, frecuentaba la filmoteca y alquilaba rarezas en Video Instan; pese a todo, cuanto más cine conocía, más se tambaleaban sus opiniones. No era extraño: escribiendo tampoco lograré los mismos resultados que algunos de los autores a los que he leído boquiabierto y a los que he ido releyendo con una admiración que, de vez en cuando, raya en la devoción incondicional.


  Cuando llego a casa, enciendo el ordenador y me dedico a rehacer mi libro; a menudo siento deseos de destruirlo. Aún me queda una montaña de horas de trabajo y el resultado, seguramente, será estéril. Sería difícil que el manuscrito viese la luz si Pere no sale de esta. En caso de que mi hermano se recuperase del accidente y fuese capaz de volver a llevar una vida normal —escindida entre el instituto y las obligaciones como novelista—, mi bomba de neutrones literaria tendría que quedarse encerrada para siempre en el disco duro del ordenador, como esos espíritus que viven en los desvanes por los siglos de los siglos.


  Hoy me cuesta concentrarme. El documento de Word me traslada a Camden Town, al apartamento de aquella amiga gótica de Kate, donde hemos estado hablando de la degradación de las condiciones de vida de los ingleses desde la crisis mundial. El diálogo —entusiasta y, por momentos, incomprensible— me ha abierto el apetito, y Kate acaba de meterse en el baño. Espero a que salga mientras observo la decoración del apartamento: me intrigan especialmente esos cuadros siniestros que son como enormes ventanas clavadas en la pared. También me fijo en las cortinas oscuras y desparejadas, la minúscula televisión, todavía conectada a un vídeo, y el revistero, del cual sobresalen periódicos con portadas sensacionalistas, ocupadas por jugadores de fútbol, asesinatos y métodos mágicos para perder peso. Kate sigue en el baño y yo soy incapaz de revivir la escena desde el despacho de casa por culpa de mi torpeza construyendo frases. Acorto alguna descripción y elimino un par de digresiones innecesarias, pero ese fragmento sigue sin funcionar. Trasteo un poco más en el texto, hasta que se me ocurre escribir que Kate se ha pintado los labios de un color que podría ser de sangre fosforescente. La comparación me convence, aunque sea una pizca exagerada. Ella ya está lista. Podemos irnos al restaurante, y es lo que hacemos después de una larga mirada de Kate, durante la cual no me dice ni una sola palabra pero me provoca un escalofrío en la columna vertebral. Elimino esta última frase. Mantengo, en cambio, un comentario sobre uno de los cuadros de la amiga que nos ha prestado el piso, y de ahí paso directamente al local tailandés en el que entramos. Recuerdo el error de pedir un plato superpicante: la camarera me advierte de que no es una buena opción si no soy un chico valiente (a brave guy), pero estoy decidido a jugármela, y cuando pruebo los fideos con verduras y carne soy consciente de la magnitud de mi equivocación. A ella le han servido un bol de sopa de pescado, gambas y tofu con pinta de ser menos demoledor.


  —Sometimes I hate him so much —dice, refiriéndose a Jeremy.


  Odia tanto a su pareja que a veces piensa en envenenarla. No puedo prescindir de estas pequeñas incisiones verbales, que nos convierten —al menos durante unos segundos— en criminales en potencia, aunque sean palabras que ambos sabemos que no se materializarán en ninguna acción concreta.


  Me enciendo un cigarrillo, con la cabeza aún en el restaurante tailandés de Londres, pero después de un par de caladas oigo un estruendo terrible que me llega desde el piso de al lado. Salto de la silla y voy hasta la galería. Hay luz en la cocina.


  —¿Señora Maria? ¡Señora Maria! —grito—. ¿Hola?


  Teniendo en cuenta que no me contesta, decido llamar a su puerta para descartar que a mi vecina le haya pasado algo grave. Mientras espero a que me diga algo imagino una caída aparatosa, un ataque al corazón y un derrame cerebral. La señora Maria me abre la puerta con una bata andrajosa y escudriñando si hay alguien más detrás de mí.


  —Buenas noches. He oído un ruido muy fuerte que venía de…


  —Sí, sí. Ha sido la escalera. Se me ha caído al suelo mientras intentaba montarla —dice, y a continuación me enseña sus manos.


  —¿Se ha hecho daño? —pregunto.


  —¿En las manos? No. Se me ha resbalado la escalera. La estaba desplegando para subir… para subirme al altillo.


  —¿La puedo ayudar?


  —No, no.


  —¿Está segura? No me cuesta nada.


  La señora Maria mira de soslayo al suelo y recapacita sobre mi ofrecimiento.


  —De acuerdo —dice.


  Se da la vuelta y recorre el pasillo de su casa, medio iluminado gracias a la luz que llega desde el salón. Me pide que entre, obedezco y me acerco a ella, pero cuando ya me veo reflejado en el enorme espejo colgado de la pared tengo que volver atrás para cerrar la puerta.


  —Gracias, chico. Los ladrones siempre están al acecho.


  En lugar de girar hacia el salón, recorremos el pasillo que nos conduce al falso techo donde está instalado el altillo. La escalera está en el suelo. La levanto y la despliego con cuidado.


  —¿Quiere que me suba yo? —pregunto—. Dígame qué necesita.


  —Ni hablar. Al altillo solo subimos mi marido… y yo.


  Me pide que espere en el pasillo mientras coge lo que ha ido a buscar. Me alejo unos pasos de ella, hasta una puerta entornada desde donde veo una máquina de coser y un armario lleno de hilos, que deben de ser de colores diferentes, aunque en aquella penumbra todos me parezcan iguales. Mientras estudio los detalles —la lámpara, una estantería con libros en mal estado, el papel que cubre las paredes, que me recuerda a la piel muerta que se acumula en las plantas de los pies—, oigo cómo la señora Maria busca algo en el altillo. Le cuesta encontrarlo, porque sus murmuraciones me llegan amortiguadas, pero unos segundos después oigo un grito de victoria, seguido de unas palabras que indican que la búsqueda ha terminado.


  —¡Oye! ¿Me puedes ayudar a bajar? —grita la señora Maria.


  Cuando estoy justo debajo, viéndole parte de esas piernas escuchimizadas hasta un poco por debajo de la rodilla, donde empieza la bata, me da otra indicación.


  —Agarra la escalera, que se mueve y me da miedo caerme.


  Antes de que ella inicie el descenso, lento e inseguro, ya tengo la mano aferrada a la escalera. De uno de los bolsillos de la bata asoma el sobre marrón —probablemente con dinero— que ha subido a buscar. El primer pie que toca el suelo me llena de alegría. Si yo no hubiese estado allí, la señora Maria no habría culminado esa pequeña proeza: me siento tan útil ayudándola que más tarde pienso que quizá acabo de experimentar el primer instante de auténtica madurez, consciente y satisfactorio. Mi vecina se aparta para que pueda plegar la escalera.


  —¿Podrías llevarla al lavadero?


  —Sí, por supuesto.


  Cuando entramos en la cocina veo que en el fregadero tiene algún que otro plato sucio. Encima de los fogones hay una sartén que desprende un olor tibio a merluza. Me indica que vaya hasta el fondo de la estancia, y después de retirar una cortina un poco pegajosa tengo que esquivar tres hileras de ropa tendida para poder encajar la escalera al lado de la lavadora.


  —Muchas gracias, chico. Me has hecho un gran favor.


  Cuando ya me estaba acompañando a la salida del piso, se detiene y dice:


  —¿Por qué no te quedas a cenar? Puedo hacer una tortilla de patata y preparar un poco de pan con tomate.


  Sé que debería decirle que no y volver a casa, pero tengo ganas de quedarme un rato en el piso de mi vecina: me dejo guiar por la señora Maria hasta el comedor, y cuando llegamos me pide que me siente en uno de los dos sillones —elijo el que está al lado de un elegante reloj de madera— antes de encender la tele y poner las noticias.


  —Quédate aquí. No tardo nada.


  Hablan brevemente del nuevo mandato de Angela Merkel. Luego, de la «gran oferta» de Vladímir Putin a Ucrania para rebajar el precio del gas. Aparecen imágenes de archivo de Edward Snowden mientras una voz en off cuenta que el programa de espionaje telefónico de la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense podría haber vulnerado la cuarta enmienda de la Constitución. El intento de golpe de Estado en Sudán del Sur del domingo pasado ha causado ya más de quinientos muertos. Una vez superada la actualidad internacional, pasamos directamente a un reportaje de sociedad sobre el suicidio juvenil, primera causa de muerte en la población entre veintitrés y cuarenta y cuatro años.


  Durante el telediario, la señora Maria está en la cocina, preparando la tortilla de patata. Me gustaría ir a ayudarla, pero la comodidad del sillón me impide abandonarlo tan rápidamente; es más, la cálida superficie de piel en la que me encuentro embutido desde hace unos minutos me invita a cerrar los ojos y olvidar la actualidad informativa. De repente, la voz del presentador pierde el alarmismo de hace unos instantes y comienza a volverse blanda, como un pastelito, como una cama elástica en la que niños y niñas rebotan hacia el cielo, como una enorme flor abierta de colores vivos que me atrae hacia ella: soy un insecto y acabo de caer en el interior de la garganta oscura de una planta carnívora. Fundido a negro. A continuación soy el dueño de una tienda de plantas y tengo un secreto escondido en mi pequeña oficina. Mi secreto siempre tiene hambre: al principio se conformaba con moscas, grillos y cucarachas, pero sus dimensiones actuales reclaman una alimentación más consistente, y una noche que estamos los dos solos, abre su inmensa boca y me pide que le entregue a mi novia.


  —¡No la echarás de menos! ¡Un problema que te quitas de encima!


  Le digo que ni hablar y me voy después de dar un portazo furibundo.


  —… Pero bien dormido estabas, igual que mi nieto. Si a vuestra edad estáis tan cansados, no sé qué vais a hacer cuando lleguéis a la mía. ¿Te he dicho ya cuántos años tengo?


  Durante mi cabezadita, la señora Maria ha terminado de hacer la cena y ha puesto la mesa. Veo los cubiertos, los vasos y las servilletas, un plato con unas cuantas rebanadas de pan untadas con tomate y otro con una tortilla de patata aún humeante.


  —Lo siento —digo.


  —No tienes que sentirlo. Debías de tener sueño atrasado. Ahora los jóvenes dormís muy mal.


  Me señala la silla donde tengo que sentarme y de inmediato me doy cuenta de que hay un plato, un vaso y un juego de cubiertos extra. Ella se limita a apuntar hacia la tele con el tenedor. Están hablando, con una euforia bastante controlada, de la victoria del Barça contra el Cartagena en el partido de anoche de la Copa del Rey.


  —Ni siquiera sabía que existiese ese equipo —digo.


  —Será de segunda división.


  Termina la pieza informativa y reaparece el presentador, que dice que esta noche el Madrid está obligado a ganar al Olímpic de Xàtiva, un nombre que me imagino inscrito en la puerta de una arrocería.


  La señora Maria corta la tortilla de patata en cuartos y me sirve uno mientras me dice que coja un poco de pan. Un par de minutos después, cuando ya he probado la tortilla —poco hecha y esponjosa; quema un poco—, le digo que está muy buena, pero ella no presta atención al elogio, o finge no darle importancia. De vez en cuando comenta alguna noticia brevemente. No me atrevo a preguntarle nada sobre su marido: detrás de mí hay una puerta blanca entornada que debe de dar a su dormitorio; mientras cenamos permanezco atento por si escapa de allí algún sonido que me confirme que el señor Josep ha decidido no levantarse a cenar, demasiado débil aún después de pasar tantos días en el hospital.


  —¿No tienes sed? —pregunta—. Ponte un poco de agua. Todavía está fresca. ¿O quieres que vaya a buscar la botella de vino?


  —Ya voy yo.


  Permanecemos unos minutos en silencio, devorando la tortilla y el pan con tomate, mientras el hombre del tiempo hace su predicción: aunque los mapas ayuden, su discurso es lento y farragoso, y, cuando finalmente se despide de los telespectadores, aparece el anuncio de una película que van a emitir dentro de media hora en la que se reconstruye la visita del editor Josep Maria Castellet al apartamento de Ginebra donde vivía Mercè Rodoreda. «El exilio es sentirte sin país», oigo declamar a la Rodoreda de pega, que mira al vacío con una mueca llevada al paroxismo. La mano de la señora Maria tiembla, con el tenedor levantado a un palmo del plato: no es que sostenga un trozo de tortilla demasiado grande, sino la intuición de lo mucho que puede llegar a sufrir si se traga la película.


  Cuando acabamos de cenar empieza un programa que intenta hacer reír a la audiencia a base de mostrar instantes ridículos o salidas de tono clarividentes.


  —Ha llegado el momento de cambiar de canal —dice—. ¿Me puedes dar el mando?


  Pasamos por Telecinco, Antena 3, Cuatro, La Sexta y La2 antes de quedarnos en 8TV, donde Josep Cuní conduce una tertulia centrada en comentar el último rifirrafe político entre el gobierno catalán y el español. Durante unos minutos tratamos de acostumbrarnos a la retórica acartonada del programa. De postre cada uno se ha comido una manzana y una mandarina. La señora Maria se ha terminado el vaso de vino; yo he dejado un dedo, y antes de quitar la mesa me pide que me beba lo que me queda.


  —Eso costaba, por lo menos, diez céntimos.


  Mientras entro y salgo de la cocina suena el teléfono. Es el hijo de la señora Maria. La conversación es brevísima, pero en cuanto cuelga pone mala cara y no me da tiempo a preguntarle qué le pasa, me lo cuenta ella por voluntad propia después de bajar a cero el volumen de la tele.


  —Josep, mi marido, no mejora. Entre todos intentan ocultarme la verdad, pero yo sé que no hay esperanza: mi Josep se está muriendo, y cuando pienso en ello se me pone un nudo aquí, en el pecho, que me gustaría que no fuese solo congoja, sino la señal de que muy pronto también a mí me llegará la hora. Si pudiese elegir me iría antes que él.


  Todo esto me lo dice de pie, con una mano hundida bajo la bata que aporta un poco más de dramatismo a la situación. A través de la ventana del comedor se ven hombres y mujeres utilizando las máquinas de una sala de gimnasio que hay al otro lado de la calle. Después del breve monólogo no puede evitar que dos lágrimas se deslicen por sus mejillas.


  —¿Necesita algo? —digo, e inmediatamente me arrepiento de haber planteado la pregunta.


  La señora Maria acaba de sentarse en el sillón donde hace un rato me he quedado dormido.


  —El mando de la tele —dice—. ¿Me lo puedes dar?


  Sube el volumen de la tertulia política y me indica con un gesto que me siente en el otro sillón. Solo puede ser el sitio que normalmente ocupa el señor Josep. Le hago caso y dejo que los minutos se consuman. El programa se acaba entre los inocuos mordiscos verbales de los tertulianos, que se han ido agrupando en dos facciones para defender discursos en apariencia antagónicos. Ha llegado la hora de volver a casa. Una vez más le doy las gracias a la señora Maria por la cena, pero en ningún momento pienso que deba informarla sobre el estado de salud de mi hermano: qué necesidad hay de preocuparla más.


  Ahora mismo me siento como si hubiese compartido una tortilla de patata con una señora y un fantasma.
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  Pensándolo bien, he decidido quedarme fuera.


  —Sí, sin problema. De hecho, lo prefiero —le he dicho a Laura, con los ojos inyectados de cansancio, intentando concentrarme en la botella de jabón y el fregadero mientras ella se lavaba las manos antes de entrar en la Unidad de Cuidados Intensivos.


  Quedamos en la entrada del hospital porque mi ex tenía miedo de perderse, y cuando la he visto al otro lado de la calle, esperando para cruzar el semáforo, he arrojado el cigarrillo encendido al suelo y he levantado un brazo, fingiendo que verla me alegraba, así, sin más matices. Laura llevaba el pelo más corto y caminaba con una seguridad desconocida. Había crecido un poco: no era por las botas con un poco de plataforma, y un poco vulgares, que llevaba, y sin lugar a dudas no tenía nada que ver con un exceso de peso —estaba más delgada que nunca—, sino con la configuración adulta de su cuerpo. ¿Me habría ocurrido lo mismo a mí y no me había dado cuenta? Ella, que hacía solo unas horas estaba sobrevolando el océano Atlántico, me ha abrazado con una fuerza insospechada, y si durante unos instantes, con las fosas nasales saturadas a causa de su perfume floral, he podido creer que aquel entusiasmo tenía que ver conmigo, Laura se ha encargado de desmentirlo preguntándome con cara de preocupación por el estado de salud de mi hermano.


  —No ha… —he dicho, dudando entre terminar la frase o dejarla a medias—: Aún no ha salido del coma.


  Ella negaba con la cabeza.


  —Pobre Pere. Vaya mierda todo.


  —La buena noticia es que los médicos dicen que podría despertar de un momento a otro.


  —¿Y la mala?


  —¿La mala? Pues que no haya reaccionado desde que salió del quirófano.


  Habíamos hablado brevemente al día siguiente de la serie de intervenciones quirúrgicas que debían salvarle la vida; mientras yo le contaba el accidente, ahorrándole los detalles más comprometidos, ella me inoculó su desesperación mediante una serie de sollozos incontrolables que me llegaban por teléfono desde miles de kilómetros de distancia, y cuando se tranquilizó un poco me propuso venir a Barcelona con la buena y absurda intención de «apoyar a la familia». No hacía falta. Nos estábamos ocupando mamá, papá y yo. En caso de que hubiese noticias se las comunicaría de inmediato. Ella rompió a llorar de nuevo y yo estuve a punto de hundirme, porque aquellas primeras horas en Cuidados Intensivos habían sido muy complicadas: los médicos nos informaron enseguida de que el estado de Pere era crítico.


  El día después de esta primera llamada, volvía de Rubí en el tren y una vibración del teléfono me indicó que alguien se estaba comunicando conmigo a través del móvil. Era ella. Se acababa de levantar y necesitaba saber que mi hermano aún resistía. «He tenido una pesadilla horrible. Supongo que no hace falta que la cuente», me escribió. Le contesté que estuviese tranquila: mi hermano seguía igual. «Gracias», añadí al final del mensaje. «¿Gracias por qué?», quiso saber ella. «Gracias por preocuparte por él». Aquella tarde pasé un mal rato en la habitación donde Pere luchaba por sobrevivir. Papá no dejaba de morderse las uñas mientras una enfermera entraba y salía, revisando que todo estuviese en orden, y yo me dedicaba a imaginar qué tipo de dolor podía experimentar él desde el fondo de aquella conciencia casi apagada. Cuando me marché, papá no me dijo ni adiós. Me apetecía ir andando a casa, y mientras atravesaba el Eixample en dirección a Sants llamé a Laura sin saber muy bien qué iba a decirle si me contestaba. No lo hizo, pero a los pocos minutos, cuando ya podía ver la estructura anticuada de la estación de tren con una nube de pasajeros entrando y saliendo, fue ella quien se puso en contacto conmigo. Gimoteaba antes de que pudiera contarle nada, convencida de que su Pere ya estaba muerto, y cuando supo que solo quería contarle mi última visita al hospital —«estate tranquila, no hay ningún cambio»—, me escuchó con atención, pero el diálogo se ciñó a nuestro común herido, porque en el momento en el que a Laura le correspondía verbalizar algún comentario sobre su día, me dijo que había salido pitando de casa: llegaba tarde a una cena.


  Desde entonces nos habíamos comunicado siempre por WhatsApp. Era una partida de tenis imaginaria en la que ella lanzaba la primera pelota textual —«¿Cómo está?, ¿alguna novedad?»— y yo se la devolvía, normalmente con un revés poco generoso. Laura respondía lacónicamente y desaparecía hasta el día siguiente. A una antigua periodista de sucesos como ella —desde que se había instalado en Estados Unidos sus artículos habían aparecido cada vez más espaciados hasta que un buen día había contado por Facebook que dejaba de escribirlos durante una temporada—, la parálisis de los acontecimientos debía de resultarle demasiado inquietante, aunque, si daba credibilidad a las fotos y comentarios que colgaba, la impresión que me llevaba era de que su vida se encontraba en un paréntesis extraño durante el cual se dedicaba a hornear pasteles a cualquier hora del día, redecorar la casa, cuidar del jardín con meticulosidad y fotografiarse en todo tipo de contextos con su pareja. Además de las imágenes colectivas en barbacoas y excursiones, no le daba ninguna vergüenza airear situaciones más íntimas: restaurantes iluminados tenuemente, habitaciones de hotel o un trayecto por paisajes boscosos con la pick up. Se los veía poner cara de orgullo frente a las imponentes cataratas del Niágara, los dos con la cabeza cubierta por sendas gorras donde se leía NYC, o visitando el museo del béisbol en Cooperstown: aquel día se hicieron un reportaje fotográfico exhaustivo. Las únicas imágenes en las que él aparecía etiquetado —se llamaba Borja Alcázar— eran las de los jardines de la mansión de los Rockefeller: en la mayoría, el hombre, que llevaba barba de varios días, hacía la señal de la victoria con dos dedos mientras Laura se limitaba a sonreír enseñando parte de sus pequeños y afilados dientes. «AndI think to myself, what a wonderful world», había escrito en una de esas imágenes de felicidad. Durante meses había querido evitar el periplo norteamericano de aquellos dos, pero tan pronto como superé la prevención, pasé ratos muy entretenidos estudiando los pequeños detalles de la nutrida galería de imágenes que Laura regalaba a todos sus amigos virtuales.


  Hoy, mientras estaba sentado esperando en una silla de madera que ella pusiese fin a la visita a Pere, imaginando su llanto cuando lo viera tumbado en la cama, igual que si fuera un ángel con las alas calcinadas, papá ha venido a hacerme compañía.


  —Esta mañana ha venido el doctor Cardós y nos ha dicho que es muy probable que Pere se despierte hoy mismo, o mañana. ¿Te das cuenta? ¿Sabes lo que significa eso? —La cara de ilusión con la que me estaba mirando se podría haber confundido con un ataque transitorio de locura—. Cuando tu hermano esté totalmente curado iremos a darle las gracias a la Moreneta.


  —Papá.


  —Papá, ¿qué?


  —¿De verdad crees que la Moreneta tiene algo que ver con la hipotética recuperación de Pere?


  Los arrebatos de religiosidad de papá siempre me han sido muy difíciles de asumir. Esta tarde ha dado un paso más allá: hablaba en un tono de celebración que resultaba temerario, como si mi hermano ya hubiese abandonado el coma y estuviese haciéndose la maleta para volver a casa.


  —¿No te parece que vas un poco rápido?


  —Tu hermano está despertando. Lo noto. Quizá le ayude la visita de la novieta esta…


  —Su ex.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Laura.


  —Cuando se dé cuenta de que está ahí con él le entrarán ganas de despertar, ya lo verás.


  —Abrirá los ojos y le dará un beso con lengua. Entonces aparecerán dos palabras enormes en la pantalla: The end.


  Papá se ha mosqueado conmigo y me ha castigado con un largo silencio durante el cual los dos nos hemos limitado a mirar por la ventana. Desde allí solo veíamos otra ventana y una sala donde un enfermero se estaba comiendo un bocadillo mientras consultaba algo en el móvil: no era una escena lo bastante narcótica como para mantener nuestra curiosidad durante mucho rato, de modo que papá ha acabado perdiendo el interés y ha comenzado una larga disquisición sobre la pérdida progresiva de la memoria de mi abuela, que ha enlazado con una serie de alabanzas dirigidas a sus dos bonsáis, y desde allí ha dado un salto mortal para regalarme unas cuantas lecciones sobre política, sacadas de algún articulista al que sigue con devoción en el periódico y que va echando a perder poco a poco su conciencia crítica. Iba dejando que transcurriesen los minutos escuchando, solo a intervalos, todas aquellas palabras, y me ha llamado la atención ver emerger de dentro de los ascensores un globo con la cara hinchada de Papá Noel. Lo llevaba una niña que debía de tener cinco o seis años. Iba acompañada de su madre. Por unos momentos creí encontrarme dentro de una novela de Stephen King.


  Laura ha aparecido con los ojos vidriosos en un momento en el que papá empezaba a exhibir su firme —y reciente— compromiso con la causa independentista. Cuando se ha dado cuenta de que se acercaba alguien, se ha callado de repente: no le gusta que nadie, aparte de la familia, sepa lo que piensa. «Cuanta menos gente os conozca de verdad, mejor», nos decía de pequeños a Pere y a mí. El resultado es que, a estas alturas, si me tocase definirme en cinco frases, daría más pena que otra cosa. Tengo un empleo estable en un municipio a media hora de Barcelona y sigo las normas de un sistema obsoleto. He ido perdiendo amigos a lo largo de los años. Mis relaciones con las chicas son cada vez más breves e insatisfactorias. Estoy escribiendo un libro, pero es prácticamente imposible que alguna vez lo publique. Mi único hermano está en coma en el hospital y, aunque los médicos digan que de un momento a otro se puede despertar, yo no me lo acabo de creer.


  —¿Qué? —le pregunta—. ¿Cómo lo has visto?


  Ella se deja caer en una silla de plástico y se tapa la cara con ambas manos. Se abandona al desconsuelo durante unos minutos. Entretanto, papá y yo intentamos animarla con expresiones que, por previsibles, no sirven de gran cosa. Las lágrimas de Laura se detienen al final sin motivo.


  —¿Todavía tengo restos de maquillaje por la cara? —pregunta, después de secarse los ojos y las mejillas con un pañuelo de papel.


  —Un poco, sí.


  Sin que ella me lo pida, cojo otro pañuelo y le limpio los trazos oscuros que se le han quedado alrededor de los ojos. Es un momento de intimidad, durante el cual me olvido de que papá está con nosotros y me atrevo a acariciar brevemente la barbilla de Laura.


  —Ya está.


  Me vuelvo a sentar en mi silla y dejo que papá interrogue a Laura sobre cómo ha visto a mi hermano. Pasamos unos minutos en que los tópicos se apoderan otra vez del diálogo, y yo me limito a asentir con la cabeza para que uno y otra entiendan que estoy pendiente de lo que dicen y que, además, de algún modo me solidarizo con ellos. Finalmente, papá me pregunta si quiero entrar un momento en la habitación.


  —Prefiero volver mañana con más calma. Además, iba a acompañar a Laura al metro. O puede que al autobús. ¿Qué te va mejor?


  Los tres nos levantamos de las sillas al mismo tiempo. Nos despedimos de papá y lo dejamos en mitad del pasillo, consultando algo en el móvil. Recorremos el trayecto hasta el ascensor en silencio, y mientras bajamos tampoco decimos nada, pero andando por el largo pasillo de la planta baja, Laura insiste un poco más en comentar la fragilidad de Pere.


  —Lo he visto muy cambiado. ¡Estaba muy pálido!


  Me gustaría que le entrara otra vez la llorera y me tocara a mí consolarla: ahora no me limitaría a deslizar un dedo suavemente por su barbilla. La escucho con la esperanza de que pierda el control, pero mi deseo no se hace realidad.


  En un pispás nos plantamos delante de la entrada del metro. Comienzo a pensar una excusa para irme a casa, pero Laura me sorprende preguntándome si quiero tomar una cerveza con ella.


  —Con una condición —le pido.


  —¿Qué quieres decir?


  Estas últimas palabras suenan agresivas. También a decepción.


  —No es nada raro, no te preocupes —respondo—. Solo quiero… quiero que dejemos de hablar de lo de mi hermano. Es una pesadilla.


  Ella hace un gesto afirmativo con la cabeza. No llega hasta el punto de pedirme perdón por la tortura que me ha infligido durante los últimos minutos y le propongo subir por la calle Urgell, convencido de que cerca de la plaza Francesc Macià encontraremos algún bar para pasar un rato tranquilo. Acabamos entrando en un sitio decorado con minimalismo nórdico donde nos dicen que si no queremos comer solo podemos quedarnos en la barra. Aceptamos el trato. Sentados en sillas demasiado altas, con las piernas colgando, nos ponemos al día sobre nuestras vidas. Ella habla de ese Borja Alcázar de cuarenta y cuatro años al que yo he podido conocer un poco gracias a Facebook, pero tengo la impresión de que se muerde la lengua a la hora de expresar lo maravillosa y confortable y feliz que es la convivencia con su amorcito, palabra que me causa un cosquilleo en la boca del estómago. Si se ha tomado la molestia de espiarme un poco durante todo este tiempo a través de las redes sociales, se habrá topado con un enorme vacío, cuya causa podría ser tanto mi secretismo como un estrepitoso fracaso vital. No pienso ponerle las cosas fáciles. Esquivo las preguntas indirectas que aparecen en medio de su discurso como si fuesen pequeñas minas dispuestas a dañar mi intimidad, y en ocasiones tengo que hacer equilibrios para que la conversación siga avanzando. A ella le gustaría saber las líneas generales de mi derrota. Yo me adentraría en su cotidianidad hasta hallar alguna rendija mínima que comenzase a desmenuzar aquella figura perfecta que pasará su primera Navidad en la casa de los padres de Borja, en Los Jerónimos, el segundo barrio más caro de Madrid. Laura dice que los días de convivencia con los Alcázar serán «una prueba de fuego difícil de superar». Menos mal que para Nochevieja se van de escapada a Roma y se quedan allí hasta el día de Reyes.


  —Se avecinan días moviditos —insiste.


  —Por muy terrible que pueda ser la familia de él, nunca llegará al nivel de una Unidad de Cuidados Intensivos.


  —Lo siento.


  —No me digas que lo sientes. Pretendía ser un comentario divertido.


  Laura se humedece los labios con el vino tinto que todavía llena un tercio de su copa. La mía ya está prácticamente vacía.


  —Lo único que puedo hacer es aguantar la mala leche de mis suegros durante los días que estemos en su casa. No nos hemos visto mucho, pero en más de una ocasión me han soltado que su hijo se había equivocado abandonando a Carmen…


  —¿Carmen es su ex?


  Veo un drama romántico —también lágrimas y gritos— en un acento difícil de descifrar.


  —Era su mujer. Estuvieron casados doce años. Hasta que aparecí yo.


  Hace el gesto de la victoria con dos dedos, imitando el de su amorcito Borja Alcázar en muchas de las fotos de Estados Unidos que tenía colgadas en Facebook. Y dice:


  —Keep calm and carry on.


  El eslogan me sacaría de mis casillas en otro contexto, pero evidencia que Laura cada vez se siente más cómoda conmigo.


  Pruebo suerte preguntándole cómo lleva las novelas, así, en plural, como si fuese posible construir varios libros al mismo tiempo.


  —Hace mucho que nadie me pregunta si aún escribo —dice, y parece que el enunciado no contiene ni una pizca de resentimiento.


  —Espero que no lo hayas dejado.


  —En estos momentos la respuesta más sincera es que sí.


  —Imposible.


  Cuando estábamos juntos se me hacía difícil aguantar las ansias de Laura por escribir un bestseller. Leyendo Dióxido de carbono me di cuenta de que Pere lo había llevado mejor, pese a que a la hora de describir la última novela de ella se reía y se permitía deformarla a su conveniencia.


  Años después, sentado en un taburete que empieza a resultarme incómodo, me dedico a animarla. No seré tan hipócrita de decirle que me gustaba lo que me había dejado leer, pero sí considero conveniente transmitirle que, si escribir continúa siendo tan importante para ella como lo era cuando estábamos juntos… —Y aquí soy incapaz de añadir un complemento al verbo—, la última cosa que debería hacer es abandonar, porque cuando menos se lo espere se convertirá en un reproche contra sí misma y, todavía peor, contra aquellos que están a su alrededor.


  —Seguro que tienes alguna idea interesante —digo.


  —No sé.


  —Eso quiere decir que sí.


  —Quizá.


  Desde hace casi un año imparte clases de castellano en una academia de idiomas de Búfalo. Comenzó dedicándole pocas horas, porque quería compaginarlas con los reportajes que escribía, pero poco a poco el periodismo fue retrocediendo hasta quedarse en un segundo plano: asumió más clases en la academia, se tomó las horas extras como la mejor manera de huir del tedio doméstico, comenzó a salir con otros profesores. Borja no se lo tomaba ni bien ni mal porque pasaba gran parte de la semana viajando con la pick up, persiguiendo el siguiente artículo: tarde o temprano cazaría un tema tan espectacular como un búfalo, y su pelaje esponjoso serviría para confeccionar una serie de reportajes que harían historia y que con suerte algún periódico estadounidense tendría a bien publicar traducidos al inglés, lo que le abriría las puertas de un nuevo y suculento mercado.


  —Hay semanas en las que lo echo tanto de menos…


  —Me acabo de dar cuenta de una cosa —digo, cortando su monólogo—. Los dos hemos acabado dedicándonos a la enseñanza. Tú tienes grupos de alumnos ávidos de aprender una lengua extranjera y yo intento domesticar a mis pequeños demonios en el colegio. ¿No te parece fuerte?


  —Peor sería que fabricásemos armas de destrucción masiva.


  —O que hubiésemos querido hacer carrera en la política.


  —Puaj, eso sí que habría sido monstruoso. ¿De qué partido serías?


  —No quiero ni pensarlo.


  Levanto la copa de vino para proponer un brindis, pero ella se me adelanta.


  —Brindemos por ese partido imaginario del que nunca formaremos parte —dice.


  —Un partido político con mucho futuro.


  Durante los siguientes minutos, Laura se interesa por mi situación en el colegio. Tan pronto como puedo desvío la conversación hacia su alejamiento de la escritura.


  —Dime que no has tirado la toalla, Laura.


  Digo su nombre para que conteste algo y para que deje de mirar a uno de los camareros, que da unos pasos hasta detenerse bajo una lámpara con forma de jaula de pájaro.


  —Si no quieres hablar de ello, no pasa nada. A lo mejor me estoy poniendo un poco pesado.


  —OK.


  La respuesta es demasiado concisa para que interprete si debo insistir un poco más en su deserción literaria o es preciso que busque urgentemente otro tema de conversación. Espero alguna señal para romper el silencio. Coge la copa y da un largo trago de vino.


  —¿Quieres que pidamos otra ronda?


  Laura dice que no con la cabeza. Levanto un brazo para que algún camarero nos atienda y pueda pagar.


  —Déjame que te invite.


  —No, paguemos a medias.


  Ahora quiere fumar. Se fabrica sus propios cigarrillos en un estuche metálico. Me ofrece uno, aunque yo tengo un paquete de Camel prácticamente lleno, y acepto que me lo prepare. Le enciendo el cigarrillo: con la misma llama aprovecho para encender el mío. ¿Todavía tengo un aire a Johnny Depp? Me hago esta pregunta mientras espero a que Laura comience a hablar. Fuma con ansiedad, la mirada fija en la calzada. Los coches suben por la calle Urgell a una velocidad que me parece excesiva, de un modo parecido a si estuviesen huyendo de una amenaza terrible. Vuelvo a acordarme de Godzilla, y el reptil gigante me lleva a Pere, el héroe malherido que no saldrá del coma hasta que los demás hayamos salvado el mundo. El día que se despierte ya estará todo hecho. Mamá y papá lo abrazarán con cuidado y hasta que uno de los dos salga de la habitación no podré entrar yo a verlo: aunque realmente no me apetezca, acabaré abrazándolo, y con la nariz pegada a su pelo me daré cuenta de que el olor que desprende se confunde con el mío.


  Cuando diez minutos más tarde nos despedimos en la boca del metro, intento sonreír con franqueza mientras le doy dos besos y un abrazo rápido, pero no sé si lo consigo.


  —Me ha gustado mucho volver a verte.


  Ella no dice nada. Si la salud de mi hermano no se deteriora definitivamente, es posible que tardemos meses o incluso años en volver a vernos. Para entonces ya seremos casi dos desconocidos.


  Ahora, viendo mi cara reflejada en la pantalla del ordenador, procuro copiar aquella media sonrisa previa a la despedida de Laura: la aguanto unos segundos, hasta que la mueca se torna insoportable, como si de un momento a otro pudiese mutar hacia el llanto.
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  Desde donde estoy en este preciso instante veo a un camarero con un ancla tatuada en el antebrazo derecho que va llenando jarras de cerveza y las deposita sobre la enorme barra del pub. De vez en cuando, una compañera de pelo rubio las coloca en una bandeja negra de plástico y las pasea, sobrevolando la sala —forman parte de un ovni cargado de alcohol dorado—, hasta que las reparte entre los clientes. El color del pelo de la chica —que va de un lado para otro sin fijarse en el turista que la observa con ojos inquietos— me recuerda a alguien que aún me incomoda; hoy más que nunca, quizá porque, salvo algún imprevisto de última hora, voy a dar un salto atrás en el tiempo y nada de lo que me ha tocado asimilar durante el último año tendrá mucho sentido.


  He escrito «desde donde estoy en este preciso instante» y es mentira, porque mientras estaba allí, en el Ned Ludd, lo último que habría podido hacer era escribir. Me mordía las uñas mientras repasaba las cuatro fotos de Nottingham que había hecho con el móvil durante el día. Alguna había con la parte inferior de la imagen manchada de humo: era el rastro de mis cigarrillos, que consumía sin parar, desesperado y expectante, con las manos temblorosas.


  —I am thirty years old and I come from Barcelona —había dicho esa mañana en el control de pasaportes para poder entrar en el país.


  Los ojos inclementes del policía habían estudiado mi imagen y la del carné de identidad. ¿Le recordaba a un conocido narcotraficante? Me dejó pasar sin decir ni una sola palabra. «Welcome to the U.K.», leí algo más adelante en un rótulo que tenía estampada una enorme bandera del país. Sabía qué tren tenía que tomar y cómo comprar el billete, pero cuando estuve ante la máquina miré la pantalla durante un par de segundos y un empleado de la compañía de ferrocarril se acercó para ayudarme. «Are you going to London?». Sí, iba a Londres.


  Pongamos que en realidad estoy en una habitación pequeña y poco iluminada, con un cuaderno abierto que compré hace unos días en una de las estaciones de tren de la capital británica, antes de salir hacia Nottingham. Escribo porque lo necesito, quizá más que nunca, y porque finalmente tengo la impresión de que he llegado al final de un camino. ¿Qué habrá al otro lado? Esta pregunta me devuelve al pub donde, gracias a los malabarismos de la lengua, puedo quedarme tanto rato —tantas páginas— como necesite.


  Espero que llegue un fantasma mientras suena Calvin Harris. El camarero va llenando vasos y jarras de cerveza. La pale ale está cada vez más de moda; he pedido una dosis pequeña que ya he terminado y es el momento de alzar el brazo para llamar la atención de la camarera, que se me acerca y me pregunta qué quiero con un acento difícil de entender.


  —Another one —digo, y antes de que se vaya—: But this time I’m going to have a pint.


  Acompaño las palabras con una escenificación gestual. Quiero una cerveza grande, indican mis manos, por si ella no me ha entendido —leo su nombre, Caitlin, en una placa que le cuelga de la camisa—. La camarera dice que sí con la cabeza, abriendo mucho sus ojos.


  El Ned Ludd es un punto de encuentro espacioso y, al mismo tiempo, íntimo. DeCalvin Harris pasamos al último single de Katy Perry, una canción fácil y zafia que llama la atención de algunas chicas.


  He querido llegar a la cita con más de una hora de antelación porque la espera es la situación ideal para rebobinar e ir hasta la entrada del Hospital Clínic de Barcelona, a punto de visitar a Pere una vez más, la decisiva. Fumaba, claro, mientras observaba a los viandantes que pasaban por delante de mí, hasta que un hombre con barba me pisó sin querer y me hizo murmurar una palabrota. Lo seguí con la mirada hasta ver que abría la puerta de un taxi y ayudaba a alguien a salir. Era la señora Maria, pero con el pelo más blanco que la última vez y también más encogida: se abrazó al hombre barbudo y comenzó a gimotear. Él le decía algo y a continuación la apartaba para lanzarse al interior del taxi. ¿Sería capaz de dejarla allí sola? El hombre —su hijo, seguramente— abrió la billetera y buscó la cantidad de dinero que el conductor debía de haberle pedido para pagar la carrera. La señora Maria miró hacia donde yo estaba: nuestros ojos coincidieron un momento, pero no me reconoció. Necesitaba terminar el abrazo que había comenzado y dejarse llevar, exhibiendo un llanto resquebrajado, casi de niña pequeña, que el hijo asumía un tanto avergonzado.


  —¿Cuánto le queda? —gritó—. Dime cuántas horas le quedan antes de…


  —Ven, mamá, vamos adentro.


  El bolso de la señora Maria resbaló de su hombro y cayó al suelo. Buena parte de lo que llevaba acabó desparramado en la acera: pañuelos, pastillas, llaves y un monedero que debía de conservar, más o menos, desde la Transición. El hijo barbudo se agachó para recoger aquel desbarajuste. No me moví de mi sitio, apurando la colilla del cigarrillo, porque si colaboraba habría tenido que acabar presentándome como el vecino de rellano de su madre y me habría sentido en la obligación de interesarme por la salud del señor Josep. Pretendía esquivar la mala noticia, en parte porque creía que una muerte podía llamar a otra muerte, y Pere, que no había salido del coma, era capaz de dejarnos en un instante de debilidad, de la misma manera que, según insistía el equipo médico, podía despertarse de un momento a otro.


  Esperé a que la señora Maria y su hijo entraran en el hospital. Entonces los seguí y pasé por su lado a paso ligero, con el cuello del abrigo levantado, como si la arrogancia estructurara mi vida, cuando en realidad lo único que quería era pasar desapercibido. De camino a las escaleras vi un periódico abandonado en una silla. Estábamos a 2 de enero. En la portada se podía leer, en letras bien grandes, un titular político que me resultaba del todo indiferente.


  Cuando estuve en la entrada de la Unidad de Cuidados Intensivos escribí un whatsapp: «Ya estoy aquí, mamá». Era más eficiente comunicarse con ella que con papá porque estaba más pendiente del móvil, y además era la única que tenía capacidad ejecutiva de los dos. Sería ella quien pidiera a papá que saliera un rato o quien, en un insondable ataque de generosidad, decidiera apartarse unos minutos del héroe que yacía en la cama para dejar que yo ocupara su sitio. «Enseguida vamos», me respondió al cabo de unos segundos, a pesar de que solo uno de ellos —él, tal como yo imaginaba— apareció y, después de saludarme con dos tímidos besos, no fuera que alguien detectara rastros de homosexualidad en nuestro contacto, me dijo:


  —Todo sigue igual.


  Entonces se sacó un pañuelo de un bolsillo de los pantalones y se lo pasó por la frente y por la papada: papá pasaba calor hasta en invierno.


  —Voy a entrar, ¿vale?


  —Sí, sí. Vete con ellos.


  Mamá hizo el gesto de levantarse de la silla donde estaba sentada cuando entré en la habitación, pero le pedí que no se moviera con una mano tendida, como si el gesto pudiera hipnotizarla.


  —Todo igual, ¿no? —dije.


  —Apestas a tabaco.


  Me senté a su lado sin añadir nada al comentario. Pere descansaba con las facciones relajadas. De no ser por la maquinaria que lo rodeaba y los sonidos de control que emitían algunos aparatos a un ritmo constante, habría parecido que solo dormía.


  Al cabo de un rato, cuando Carol, una de las enfermeras de Cuidados Intensivos, estaba en la habitación comprobando que todo funcionaba correctamente, mamá gritó:


  —¡Mirad! Me parece que ha movido las manos.


  —Puede ser —respondió Carol.


  —Puede ser pero no me cree, ¿verdad?


  —Mamá —digo—. No te está discutiendo nada.


  —De acuerdo.


  Carol terminó su trabajo enseguida y salió de la habitación sin despedirse. A través del cristal vi que se instalaba ante su ordenador y comenzaba a teclear.


  —Hace días que los médicos dicen que está a punto de despertar. No soy la única que lo ve más inquieto. Tu padre piensa lo mismo.


  La simple presencia de una tele en la habitación habría roto aquellas aspiraciones esotéricas. Los magacines matinales estaban infestados de una variadísima colección de invitados que se limitaban a repetir las mismas digresiones sobre el futuro de Cataluña. Quizá, con un poco de suerte, en lugar de esa opción habríamos elegido una serie de dibujos animados como telón de fondo. No se me ocurría nada mejor que las aventuras de Nobita y Doraemon.


  Acabé silbando la sintonía de aquel gato cósmico que me había entretenido durante las pocas tardes que no tenía actividades extraescolares.


  —¿Quieres hacer el favor de parar? —exigió mamá.


  —Esta canción es capaz de despertar a Pere —dije, y quizá en un tono demasiado paródico, entoné—: Ojalá mis sueños se hicieran realidad, se hicieran realidad, porque tengo un montón. Doraemon puede hacer que se cumplan todos, con su bolsillo mágico, mis sueños….


  Me detuve cuando vi que la mano derecha de mi hermano se separaba de la cama y se alzaba unos centímetros, como si un titiritero hubiera tirado de ella con un hilo.


  Mamá saltó de la silla.


  —¿Lo has visto? ¡Acaba de levantar la mano derecha! ¡No me lo había inventado!


  Se acercó a la cama y tomó la mano de Pere. Volvía a estar plácidamente tendida sobre la sábana.


  —Hijo mío. Despiértate.


  Mamá salió de la habitación para contarle a Carol lo que había sucedido.


  —Mi hijo también lo ha visto. ¿A que sí, Joan?


  Yo asentía con la cabeza, un tanto confundido. Cuando Carol hubo hecho todas las comprobaciones necesarias y confirmó que no había cambios en las constantes vitales del paciente, volvió a refugiarse en el ordenador. Entonces mamá me pidió que cantara la canción de Doraemon otra vez.


  —Entera —dijo.


  —Mamá.


  —Por favor. Nunca te pido nada.


  Al principio me temblaba un poco la voz, pero fui ejecutando la sintonía de la serie de dibujos animados y, cuando llegué al clímax interpretativo —«Ah-ah-ah, tú siempre ganas, Doraemon»—, clavé la mirada en la mano derecha de mi hermano, con la esperanza de que el gran cambio se produjera precisamente entonces, que levantara el brazo, abriera los ojos y quisiera él mismo continuar la letra, porque él también se sabía esa cancioncilla que apelaba, en definitiva, a la victoria.


  —«Ah, ah, ah, tú siempre ganas…, Doraemon».


  Repetí el estribillo sin dejar de mirar a Pere.


  —¿Ya está? —preguntó mamá cuando terminé.


  —Sí.


  —Es muy corta. No ha tenido tiempo de escucharla. ¿Y si la vuelves a cantar?


  —¿De verdad quieres que la repita?


  —Solo una vez más.


  Volví a interpretar la sintonía de Doraemon sin conseguir ninguna respuesta por parte de mi hermano. Mamá tampoco creyó conveniente añadir nada: nos acompañaba la electrónica minimalista de los aparatos conectados al héroe durmiente de la familia.


  Había llegado la hora de irse.


  —No puedo llegar tarde —dije a mamá—. Tengo la resonancia a las once y media.


  —Que te vaya muy bien —respondió—. Ven, dame un beso. ¿Nos vemos luego?


  —No creo. Pensaba ir al cine.


  Era mentira: quería quedarme en casa escribiendo, o fingiendo que escribía, fumando un cigarrillo tras otro mientras trabajaba en el libro casi imposible de publicar.


  —De acuerdo.


  Me acerqué a darle el beso que reclamaba y salí de la habitación. Cuando llegué a la sala de espera, donde papá estaba leyendo el periódico, preferí obviar cualquier comentario sobre los movimientos inesperados de Pere. Tampoco le dije nada de los minutos musicales (era poco probable que recordase quién era Doraemon): ya se ocuparía mamá tan pronto como lo tuviera sentado a su lado. Papá no me dijo nada sobre la resonancia. Ni siquiera me deseó que me fuera bien —cosas que pasan cuando eres el hijo que aparentemente no sufre—. Tomé el metro hasta la parada de Provenza de los Ferrocarrils de la Generalitat, donde me reencontré, durante unos minutos, con la fauna de la Barcelona rica que había podido analizar durante los años de carrera en Bellaterra. Pero un 2 de enero no había estudiantes yendo a la Autónoma, solo parejas de la tercera edad leyendo el periódico, emprendedores enganchados al móvil y algún aspirante a poeta e hijo de empresario que hacía el esfuerzo de adentrarse bajo tierra para levantar versos de una arquitectura admirable: construcciones tan perfectas como vacías. Mientras tanto, yo arrastraba mi sombra hacia el hospital a duras penas, todavía con la canción de la serie de dibujos animados resonando entre las paredes craneales.


  El recepcionista me dijo:


  —Su prueba no requiere contraste.


  La frase sonó como si acabara de notificarme que había ganado un premio menor en la lotería. Firmé el papel de la mutua antes de pasar a una sala de espera. Enseguida me llamaron, embarullándose con mi apellido.


  Después de desnudarme y de dejar la ropa y la bolsa en una taquilla minúscula que desprendía un olor a sudor picante, entré en la habitación donde debían hacerme la prueba médica. El cilindro blanco respiraba emitiendo sonidos a ritmo de drum’n’bass. Una señora vestida a juego con la máquina quiso confirmar que la resonancia era para la rodilla izquierda. Me toqué la zona que me dolía y respondí afirmativamente. Nada más pedirme que sobre todo me estuviera quieto dentro de aquel aparato, pensé en que hay novelas que pretenden responder una pregunta con un sí o un no. La eficacia binaria deja al lector satisfecho. Durante el concierto de vanguardia que viví dentro de la máquina, seguí teorizando sobre el asunto: hay novelas que son pruebas de resistencia, y que una vez que las superas solo te sientes parcialmente satisfecho, porque el siguiente libro implicará un esfuerzo aún mayor por parte de quien lo ha escrito, pero también del lector. Las percusiones, que me llegaban amortiguadas gracias a los auriculares que la señora me había puesto, primero me molestaron, pero luego, cuando me hube adaptado a los ritmos que proponían, me parecieron más y más interesantes. Cuando terminaron no había ninguna pregunta que responder. El sí o el no quedaban fuera de aquella frecuencia. La señora reapareció y me quitó los cascos.


  —Hasta en el dolor hay belleza —imaginé que le decía.


  Abandoné mi realidad paralela en la pequeña habitación de la taquilla, librándome de la redecilla para el pelo y de la bata de papel: para aterrizar del todo en nuestra amodorrada dimensión, eché un vistazo rutinario al móvil. Me sorprendió ver que tenía tantas llamadas perdidas. Con la excepción de un número no identificado de muchas cifras, todas las demás eran de mamá y papá. Devolví la llamada tan pronto como me hube vestido, pero ninguno de los dos me cogió el teléfono y me tocó aguantar el sermón de sus contestadores prefabricados, dudando hasta el último momento de si merecía la pena que les dejara un mensaje. No lo hice porque temía que hubiera pasado algo malo.


  De camino al ferrocata, con un cigarrillo encendido y echándome el pelo hacia atrás ahora con una mano, ahora con la otra —tratando de ser Johnny Depp quizá por última vez en mi vida—, el móvil comenzó a vibrar en el bolsillo interior del abrigo y lo descolgué rápidamente.


  —¿Dónde te habías metido?


  —Acabo de salir de la resonancia. Os he llamado pero no cogíais en teléfono.


  —Ah, claro, la resonancia.


  —¿Cómo puedes haberte olvidado?


  —Es que ha pasado algo muy gordo.


  La voz de mamá sonaba extraña, y hablaba a una velocidad ligeramente más lenta que de costumbre, como si estuviera sedada. Esperé a que me contara lo que tuviera que decirme. Era, tal como había anunciado, algo muy gordo, alucinante, una noticia espectacular que me hizo detenerme en medio de la calle Muntaner; una vieja cargada de bolsas me embistió y comenzó a maldecirme en voz alta mientras yo le hacía un gesto con la mano para que se callara, con toda la emoción concentrada en las mejillas, a punto de llorar de alegría. Mi hermano. Mi hermano Pere se había despertado. Mi hermano Pere se había despertado y hablaba como si solo hubiera estado ausente unas horas. Pere volvía a estar entre nosotros, oía su voz —un poco ronca— comunicándose con papá.


  —¿Quieres que te lo pase? Joan, oye: ¿quieres que…?


  —Un momento.


  La vieja cargada de bolsas me señalaba y comentaba que aquel «extranjero» casi la había tirado al suelo.


  —Tiene ganas de saludarte —insistió mamá.


  Tuve que aclararme la garganta para decirle que esperase. Prefería hablar con él cara a cara. Verlo entero. No me podía conformar solo con oír su voz: necesitaba su cuerpo, el movimiento, el parpadeo, el crac-crac de sus huesos, un pequeño ataque de tos. Casi sin pretenderlo, le dije que cogía un taxi y me plantaba en el Hospital Clínic en un santiamén para unirme a la celebración.


  —Me van a dejar pasar se pongan como se pongan. Hoy es un gran día.


  Un taxista que escuchaba música de Bollywood me dejó en poco más de cinco minutos en la puerta del hospital. Corrí hasta la escalera número cuatro. Subía los escalones de dos en dos sin la sensación de estar haciendo ningún esfuerzo. Antes de entrar en Cuidados Intensivos me lavé las manos. Pulsé el timbre de acceso y la voz de Carol me permitió acceder a la estancia. Desde fuera no podía ver qué ocurría en la habitación de Pere, aunque mis padres y él sí me veían a mí. Mi hermano volvía a estar entre nosotros. Se me hacía difícil pulsar el botón que desplazaría la puerta de cristal ahumado. Tenía el dedo sobre el interruptor, pero fueron papá o mamá quienes debieron de abrir desde dentro porque, de repente, el cristal desapareció y los vi a los tres observándome con sonrisas victoriosas.


  —¡Pere! —grité.


  Desde el mostrador me llegó el gesto de Carol para que me callara: por muy eufóricos que estuviéramos teníamos que respetar el descanso de los demás pacientes. Me acerqué lentamente a la cama desde la que mi hermano, aún tumbado, reclamaba un poco de contacto físico con una mirada no muy diferente de la que me ofrecieron los ojos que vi por primera vez veintisiete años atrás en el hospital, cuando acababa de nacer y estaba tumbado en una cuna, acostumbrándose a la nueva realidad, un mundo mucho más hostil que la placenta de mamá.


  He olvidado lo primero que me dijo, si es que me dijo algo mientras se dejaba abrazar, pero enseguida me pidió que no lo apretara tanto. En algún momento cerré los ojos para dejarme impregnar del insólito aroma a resurrección que desprendía Pere. Aun así, mientras me acunaba su respiración, veía a mamá al otro lado de la cama, llorando de alegría, y a papá, apartado, esforzándose para no derramar ni una lágrima más: debía de estar avergonzado por no haber podido controlarse delante del equipo médico. Cuando me separé de Pere, me sonreía.


  —No se os puede dejar solos —dijo.


  Después de la batalla por recuperar la consciencia, esta escena familiar le debía de parecer la cosa más fácil de controlar.


  Pudimos pasar pocos minutos en la habitación porque Carol y dos médicos entraron para hacer pruebas «al chico» y nos exigieron que saliéramos, pero antes tuve tiempo de preguntarle unas cuantas veces a mi hermano si se encontraba bien, y siempre recibía la misma respuesta, un asentimiento o un «sí, claro» que no acababan de convencerme.


  —Hemos tenido tanta suerte… —decía papá.


  —Hoy hemos vuelto a nacer —añadía mamá.


  —Seguro que no te duele nada, ¿verdad?


  —Si notas cualquier cosa, avísanos, por favor.


  Mi hermano no quería romper la letanía de frases luminosas y tampoco las advertencias —en aquellos momentos se encontraba en el epicentro de nuestro mundo—, y nos miraba con cara de orgullo. Comenzaba a comprender que en los próximos días solo iba a recibir afecto. Cuando lo vieran, las abuelas no podrían dejar de llorar, y se pasarían media visita enjugándose las lágrimas con esos pañuelos de hilo que han atravesado buena parte del sigloXX. Mi tío intentaría comparar aquellos días de ausencia con algún reportaje que había leído en las revistas sensacionalistas que sigue con una inquietante devoción.


  Tan pronto como Pere bajara a planta aparecerían algunos de sus compañeros y amigos, la mayor parte de los cuales ni me sonarían, y también esa chica —Alba— con quien había salido varios meses el año pasado. Seguramente se presentaría en el hospital como un rayo, pletórica y alocada. Tarde o temprano lo visitaría también el director del instituto donde trabajaba y buena parte del profesorado, que aún no habían perdido el interés en el estado de salud de su compañero y se seguían comunicando con mamá a través de un grupo de WhatsApp. Quizá lo querría entrevistar algún periodista, aprovechando que Dióxido de carbono había aparecido en algunas listas de los mejores libros del año —nunca por encima de la quinta posición— y que el tema, si se sabía desvincular suficientemente de la literatura, tendría una notable viralidad.


  Laura, que se encontraba en plena escapada romántica con su amado Borja, visitando ruinas, iglesias y tiendas en Roma, no tenía previsto pasar por Barcelona antes de viajar hacia Búfalo. En Madrid entregarían las cuatro figuritas que habían comprado a la familia Alcázar, darían un último paseo nostálgico y arrastrarían sus maletas hasta el aeropuerto. Para que no tuviera la tentación de cambiar de planes, yo no le contaría que Pere había despertado hasta al cabo de unos días, y a él le ocultaría la visita de su —nuestra— exnovia al hospital. Me parecía la mejor estrategia para ahorrarle un problema, pero mamá a punto estuvo de echarla a perder cuando esa tarde, de nuevo en la habitación de la Unidad de Cuidados Intensivos, le recordó a mi hermano que unos días antes de Navidad lo había visitado una chica que había llorado mucho al verlo allí tumbado «más muerto que vivo».


  —Se notaba que te apreciaba mucho. ¿A que sí, Joan?


  Papá volvió la cara y me miró. Esa tarde le dolía la cabeza; sus ojos entrecerrados me recordaban a un cocodrilo que espera a su próxima presa fingiendo estar distraído.


  —Supongo —dije—. Casi no hablamos. Entró en la habitación contigo, ¿no te acuerdas?


  —Tienes razón. Ahora pensaba que estábamos todos y…


  —Yo me quedé fuera con papá.


  Mamá insistió en alabar a Laura. Cuando mencionó Estados Unidos, Pere puso mala cara, como si de repente le vinieran a la cabeza algunas imágenes de las excursiones idílicas que yo me conocía de memoria. No era posible, porque se había dado de baja de Facebook durante el peregrinaje a Reading. Aquellas Navidades le pregunté por qué lo había hecho y me respondió:


  —La vida virtual me interesa cero.


  Tiempo después deduje que su desintoxicación tenía que ver con la necesidad de concentrarse en escribir el libro, aunque la raíz de su apatía social fuera la desaparición de Kate. Algunos de los primeros artículos que se habían publicado el año anterior sobre Dióxido de carbono destacaban que su autor vivía «distanciado» de las redes sociales. Recuerdo uno en el que el periodista lo definía como un «eremita moderno» que había necesitado «huir del mundo» para «indagar hasta el fondo de sí mismo». Quizá para contradecir esa imagen, Pere terminó por reflotar su perfil de Facebook temporalmente para intoxicar a su entorno compartiendo cualquier artículo o referencia que apareciera en los medios. Antes de Sant Jordi había vuelto a esfumarse.


  —La vida virtual —murmuré.


  —¿Cómo dices?


  Mamá no había podido oír mis palabras, pero necesitaba controlar todos los mensajes que sobrevolaran la habitación.


  —Nada, mamá. Pensaba en voz alta.


  Mi hermano seguía teniendo una expresión de angustia. Parecía estar lejos y perdido. El poder de Laura llegaba hasta allí, me dije: ya fuera desde Madrid, desde Roma o desde Búfalo, siempre podía reaparecer y trastornarte. Decidido a aliarme con el convaleciente, cerré los ojos unos segundos y me vi con ella en el sofá de su casa, con Anubis en el regazo, intentando que la serie que veíamos pasara a un segundo plano gracias a una ráfaga de besos intrépidos.


  —¿Le escribirás cuando estés un poco mejor? —insistió mi madre.


  Abrí los ojos.


  —Supongo —se me escapó.


  —No te lo decía a ti.


  Mi hermano miró a papá, que estaba sentado con el periódico abierto, leyendo las cartas de los lectores. Si levantaba la vista y decía algo —cualquier cosa—, ese tema incómodo se desintegraría.


  —¿Le escribirás o no?


  —Mamá —dijo.


  —Hazlo. Esa chica vale mucho.


  —¿Quieres que lo haga ahora mismo? Dame el móvil.


  —Hijo, no te pongas así.


  —Le voy a decir: «Hola, soy Pere. Acabo de regresar de entre los muertos. ¿Te apetece tener una cita con un zombi?».


  Ese comentario no le hizo ninguna gracia a mamá. A mí, en cambio, me estampó una sonrisa en la cara. Quizá fuera el momento de volver a cantar la sintonía de Doraemon y reclamar el papel decisivo que había tenido en la resurrección de mi hermano. Papá cerró el periódico antes de decir:


  —¿Ya empezamos con los zombis? —La pregunta tenía cierto tono juguetón. Enseguida añadió—: Si fueras un poco más espabilado harías caso a tu madre y escribirías a esa chica…


  —Laura —lo ayudó ella.


  Mi hermano me miraba pidiendo ayuda: no tenía ánimos para discutir y prefería que lo hiciera yo en su nombre. Lo ayudaría a alejar a Laura de su vida con mucho gusto. Por eso recordé a papá y mamá que esa chica tan maravillosa tenía pareja, y que ambos vivían en Estados Unidos. Se habían conocido en Madrid después de que ella se trasladara allí por culpa, principalmente, de la ruptura «traumática» —después de ese adjetivo me detuve un par de segundos— con Pere. Las cosas no habían acabado bien entre ellos; si querían más detalles, los remití al libro autobiográfico con el que su hijo había ganado el último Premio Nadal.


  —Aún podéis encontrarlo en las mejores librerías —añadí con una sonrisa malévola—. No sé si habéis oído hablar de él. Se titula Dióxido de carbono.


  —No hace ninguna gracia —dijo mamá.


  La mención del libro le recordó que se había traído una sorpresa de casa. Sacó del bolso los recortes de prensa donde la novela de Pere aparecía como una de las mejores novedades de ficción de 2013 y se los dejó sobre la cama.


  Mi hermano repasó las listas con una mirada de concentración. Era imposible saber si estaba orgulloso de aparecer en ellas o si lo decepcionaba no hallarse mejor colocado, sobre todo teniendo en cuenta que algunos de los libros que lo «superaban» habían sido objeto de sus críticas en las sobremesas en casa de nuestros padres. Sus comentarios eran precisos y devastadores, y me habría creído buena parte de sus afirmaciones si su juicio no hubiera sido interesado. Papá lo escuchaba con la pasión de quien tiene delante a un joven maestro, y a menudo mi mente se desviaba hacia la historia de culpa y venganza que escribía con la ayuda de mucha nicotina y café. ¿Podría alguna vez publicar mi verdad?


  —¿Qué te parece? —quiso saber papá, como si el autor que salía en las listas de la mejor literatura del año fuese él y no su hijo.


  Pere asintió.


  —Había olvidado que hubiese escrito algo —dijo.


  Sus ataques de falsa modestia me repugnaban. No obstante, en aquel contexto hospitalario reprimí mi mala leche y dejé que el héroe reconociera que bromeaba cuando mamá le lanzó una mirada consternada, inquieta ante una posible secuela de los días que había pasado en coma.


  —Qué bien que recuerdes la novela —dijo ella, acercándoselo y abrazándole la cabeza con ambas manos.


  —¡Cuidado, que me haces daño! —exclamó.


  —Dice que le haces daño —añadió papá—. No lo estrujes tanto.


  Ante escenas como aquella, mi cerebro se alejaba de la familia y se refugiaba en pensamientos macabros que al cabo de unos momentos, avergonzado, procuraba borrar de mi mente. Las imágenes que creaba nunca desaparecían completamente, y si ahora cierro los ojos vuelvo a ver a mamá aferrada a la cabeza de mi hermano hasta que el cráneo le estallaba como una sandía —la fruta del verano, el reino de la felicidad— y las sábanas blancas quedaban llenas de trocitos de cerebro y sangre.


  La entrada del doctor Cardós interrumpió mis delirios. Se puso a examinar las heridas del paciente con una indiferencia absoluta. Paralelamente, le hizo algunas preguntas, que Pere respondía sin demora.


  —Sí que me duele —decía, señalándose la barriga—. Y también debajo de las costillas.


  Al final del test físico y psíquico anunció que el «chaval» se quedaría veinticuatro horas más en la Unidad de Cuidados Intensivos.


  —Debemos asegurarnos de que no haya contratiempos.


  Si todo iba como se esperaba, pronto abandonaría el reino de los espectros y lo bajarían a planta.


  —Te darán una habitación con vistas al mar —prometió con sorna.


  Antes de huir de la habitación con la bata abierta ondeando a lado y lado del torso, el doctor Cardós recomendó a mis padres que regresaran a casa, se tomaran una taza de caldo y se fueran a la cama a descansar.


  —Lo necesitan, después del esfuerzo de todos estos días.


  Nos despedimos de Pere y volvimos a casa en transporte público, cada uno por su lado. Mientras esperaba el metro escribí a Sergi y le comuniqué la buena noticia. No me respondió hasta que ya estaba en la cocina, preparándome la cena. Me envió caras sonrientes y un globo rojo. Mantuvimos una conversación por WhatsApp que terminó cuando él insistió en que fuera a visitarlo a Londres. «Nigel tiene muchas ganas de conocerte», escribió. Ese era uno de los motivos que me quitaban las ganas de ir. De hecho, esperaba secretamente que la relación entre mi amigo y aquel sociólogo maduro de Surrey —estaba a punto de jubilarse— fracasara.


  Justo cuando empezaba a comerme la ensalada que me había preparado, el móvil vibró otra vez. Lo cogí de mala gana, creyendo que mi amigo insistía en que me decidiera a viajar a Londres, pero me equivocaba: era mi hermano. Me enviaba cuatro líneas para decirme que quería hablar conmigo de un tema «muy importante». Dejé el bol de la ensalada sobre el mármol. Respondí rápidamente: «¿No deberías estar durmiendo?». Aunque lo tratara como si acabase de cometer una travesura, Pere no estaba dispuesto a perder el tiempo y me preguntó si me iba mejor por la mañana o por la tarde. «Tengo que avisar a papá y mamá para que nos dejen tranquilos un rato —añadió—. Quiero que estemos solos». Aquello no pintaba bien. «¿Me puedes adelantar de qué va esto?», pregunté. Y respondió: «No. Ni hablar. Lo siento». «Pero ¿es grave?». «Me temo que sí». Tuvo el detalle de darme las buenas noches antes de dejarme con la cabeza llena de preguntas que no tendrían respuesta hasta que al día siguiente me sentase junto a su cama.
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  No sé qué les dijo a papá y mamá, pero me llamaron a media mañana, cuando la hora de visita en Cuidados Intensivos ya se había agotado, para decirme que por la tarde tendría a mi hermano para mí solito.


  —Está muy preocupado, pobre. Nos ha dicho que ha pasado una noche horrible. —La voz de mamá sonaba extraña, ¿había estado llorando?—. Vuelve a tener migraña y nos preocupa, pero el doctor Cardós dice que no es grave.


  Mamá atribuía el retorno del dolor de cabeza a la aparición sorpresa de Alba.


  —La veo muy impetuosa. No me extraña que las cosas no les fueran bien —siguió mamá—. En esto del amor, tu hermano ha tenido poca suerte.


  Corté la conversación tan rápido como pude —Alba me interesaba tanto como una dentadura sucia—, pero me dejó inquieto, y a la hora de comer, en lugar de cocinar alguna porquería, salí de casa y me tomé un menú bastante apañado en un restaurante del barrio. Cuando volví, llamé al piso de la señora Maria para interesarme por la salud de su marido. No había nadie. Ya en casa me eché la siesta en una de las butacas del salón de belleza, con todas las luces encendidas. La noche anterior había dormido fatal: soñé que dos rateros me robaban la mochila en Kew Gardens y mientras los perseguía por todas partes sonaba el Wannabe de las Spice Girls. Mi trayecto terminaba en el invernadero tropical del parque, donde encontraba a mis dos amores muertos, Laura y Kate, paseando cogidas de la mano, pero no podía detenerme a saludarlas por miedo a perderles la pista a los ladrones.


  Por suerte, en mi salón de belleza postizo no tuve ninguna pesadilla, seguramente porque la media botella de vino que me había bebido durante la comida había debilitado mis conexiones neuronales. Me desperté con las pilas cargadas, listo para enfrentarme a la historia que mi hermano estaba a punto de contarme. Temía que fuera una narración «verosímil pero no real», o, aún peor, «real pero no verosímil».


  Me lavé las manos dos veces antes de acceder a la Unidad de Cuidados Intensivos. Esa tarde estaba Natalia, una enfermera que solía llevar una camisa algo más holgada que sus compañeras y con un botón extra abierto. Esa pequeña rendija de libertad me atraía cuando atendía a Pere.


  —¿Cómo está mi hermano? —le pregunté.


  —Se ha pasado toda la tarde leyendo —me dijo desde detrás del mostrador.


  El botón extra abierto de la camisa de Natalia me permitía ver parte del recargado tirante de un sujetador midnight blue. Gracias a aquella enfermera mi sexualidad aún no se había extinguido del todo.


  —Mañana lo bajaremos a planta. La recuperación de Pere ha sido… casi un milagro. Este chico aún tiene que dar mucha guerra.


  —La dará.


  —Un día de estos me compraré su novela. Tengo ganas de leerla.


  La proximidad con el contenido del libro me había impedido concebirlo como una simple lectura. Siempre que volvía a Dióxido de carbono encontraba nuevos elementos para indignarme. Al mismo tiempo, ese fragmento de nuestro pasado seguía hechizándome: aún no había encontrado el modo de que dejara de afectarme. ¿Cuántas veces había leído la esquela de Kate en el periódico de Reading y había visto aquellas fotos de la orquesta donde aparecía ella? ¿Por qué no podía dejar de pasearme por la fantasmagórica versión que Google ofrecía de la pequeña ciudad inglesa donde estaba enterrada? Incluso me había leído tres veces Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss, para tratar de hallar una respuesta a mi inquietud en medio de la selva amazónica.


  El libro que mi hermano tenía en las manos cuando entré era Rebeca, de Daphne du Maurier.


  —Buena elección —dije.


  Cerró la novela y la metió bajo la montaña de almohadas donde reposaba su cabeza.


  —Le pedí a mamá que la trajese.


  —Has tenido suerte de que haya podido localizarla.


  —Le he dado indicaciones muy precisas. Si llega a estar en el despacho de papá seguramente habría desaparecido. Los ensayos sobre bonsáis han ido arrinconando las novelas.


  Antes de entrar en materia dedicamos unos minutos a comentar aquella afición de jubilado. Pere recordó que nuestro padre se encerraba en su despacho a recortar y mimar los olivos con las Variaciones Goldberg de Bach a todo trapo. Hacía tiempo que tenía el privilegio de no tener que oír las interpretaciones anfetamínicas que Glenn Gould había grabado cuando era joven y virtuoso.


  —No he venido a hablar de bonsáis —dije.


  —Tienes razón.


  —¿Entonces?


  —Te tengo que contar algo muy importante. Y te quiero pedir un favor.


  Una exposición tan sencilla como aquella solo podía ser el preludio de una historia comprometedora.


  —Para empezar, necesito que volvamos brevemente a Dióxido de carbono —expuso Pere, mirándome con severidad—. Hace demasiado tiempo que vivo atrapado en aquellos meses.


  —Es normal —dije.


  Alzó una de sus manos: no quería que lo interrumpiera de nuevo y, por si no había quedado claro, me lo pidió.


  —Déjame hablar. Por favor.


  Asentí con la cabeza. Adelante, Pere. Al fin y al cabo, él era el único escritor declarado en esa habitación. Mi hermano orquestaba ese relato que nos había malherido a ambos. No teníamos alternativa: había que revisitar Dióxido de carbono, ambientada durante ese verano en el que las reformas en la cocina de nuestros padres preludiaban el abrupto hundimiento de la aventura entre Kate y Pere. Ella estaba muerta. Él la echaba de menos con locura.


  —Los días que pasé en Reading fueron los más difíciles de mi vida —dijo—. Había tocado fondo. Iba a ver la tumba de Kate siempre que tenía un momento libre. No importaba que hiciera sol, lloviera o soplara un viento tan fuerte como para arrancar las lápidas. ¿Te acuerdas de la última parte del libro?


  No sabía si tenía permiso para hablar y resolví el trámite con un breve asentimiento. ¿Cómo podía olvidar a Kate? Si hubiera cerrado los ojos se me habría aparecido, intacta, en el fondo de la mente, con la marca del violín en el cuello y una de aquellas sonrisas maliciosas que me dedicaba cuando estábamos en la cama o en la ducha, tan cerca el uno del otro que costaba distinguir dónde terminaba mi cuerpo y dónde comenzaba el suyo.


  —En Reading trabajé en una tienda de postales de aniversario en un centro comercial.


  —Clintons.


  Pere me miró.


  —Sí, señor. Clintons.


  —También recuerdo el nombre de la señora con la que vivías. Nettie Noggins.


  —Los nombres de Reading que salen en el libro son todos inventados. A estas alturas me cuesta recordar cómo se llamaban de verdad. La señora Noggins era… Norris, creo. Y se llamaba Cathy. O quizá fuera Emily.


  —Cathy Norris suena fatal. Y Emily Norris es aún peor.


  —Pues creo que se llama así.


  —¿Y el señor Flaversham? ¿También tenía otro apellido?


  —Sí, pero lo he olvidado. ¿Sabes de dónde venía, Flaversham?


  Me sonaba de algo, pero me resultaba imposible situarlo. Mi hermano me dijo que se le ocurrió porque la pinta del vendedor —sobre todo su bigote— le recordaba a uno de los ratones de Basil, la película de Walt Disney. Esa historia también transcurría en Londres. El Big Ben era el escenario de la lucha final entre el detective y una inmensa rata de cloaca aficionada a los puros.


  —Flaversham era un homenaje encubierto a nosotros dos —me hizo saber.


  Cuando éramos pequeños, Basil era una de nuestras películas favoritas de dibujos animados. En aquella ocasión, Pere no pretendía dar pie a una agradable charla nostálgica, y saltó directamente al final de Dióxido de carbono, cuando se encontraba a Ashley, la camarera del casino a la que había conocido esa misma noche, en la habitación que tenía alquilada en casa de la señora Noggins. Mientras mi hermano le estaba contando el único motivo por el que se había instalado en Reading, la chica comenzó a llorar y trató de abrazarlo, pero él la rechazó. Lo último que quería en esos momentos era recibir una muestra de afecto que pudiera desembocar en caricias, besos y algo aún peor, ejecutado con desgana en una cama que gemía como un gatito torturado. Pensaba que había quedado claro: se lo había dicho unos minutos antes, cuando Ashley le propuso que se ayudaran «el uno al otro». La chica no había oído hablar nunca antes de la «pobre». Kate Longmoor, pero si había muerto tan joven solo podía ser a causa de un accidente o porque se había suicidado. Cuando ella logró dejar de sollozar le prometió que indagaría acerca de la desaparición de Kate: si en casa no sabían nada, recurriría a los amigos y a otros trabajadores del casino. Alguien tenía que recordarla. Era una muerte prematura, como la de aquella compañera de instituto que se hinchó a pastillas cuando tenía dieciséis años y la encontraron inconsciente en la bañera de su casa. Ashley había comenzado a llorar por culpa de ese recuerdo: «I will never forget Blossom», aseguró, no olvidaría nunca a Blossom, eso es lo que entonces creía, pero algún día perdería ese cesto lleno de buenos sentimientos que la acompañaba a todas partes.


  Mientras Pere me ponía al corriente de las investigaciones de Ashley me vi obligado a cotejarlas con los pasos que yo mismo había dado durante el verano de 2011 para averiguar qué había sido de Kate. Después de comprobar que todas las vías de comunicación directa con ella —móvil, correo, Facebook— habían sido dadas de baja, escribí a Holly, pero al cabo de unos minutos recibí un aviso que me decía que esa dirección electrónica tampoco estaba activa. Holly era mi único contacto directo con Kate: insistí durante unos cuantos días, reenviando el mismo correo, pero siempre recibía el aviso de que esa cuenta ya no existía. No estaba dispuesto a rendirme tan fácilmente, de modo que localicé el teléfono de la sala donde ensayaba la orquesta y llamé. Una recepcionista me dijo que no podía dar ningún dato sobre los músicos de la formación. Me habló con muy poco tacto, incluso cuando le dije que Kate había sido mi pareja y necesitaba hablar con ella urgentemente. «I’m sorry, butI can’t help you, sir», insistió. ¿De verdad que no me podía ayudar? Llamé media hora más tarde con la esperanza de encontrar a alguien algo más permisivo. Lo único que quería, expuse con mi mejor acento, era saber si la señorita Longmoor seguía formando parte de la orquesta. Antes de comprar entradas para el próximo concierto en Londres era imprescindible que confirmara que mi violinista favorita —no era exactamente una mentira, teniendo en cuenta que no conocía a otra— aún tocaba en ella. La segunda recepcionista me dio la información que buscaba con una única frase, seca y definitiva:


  —She’s no longer with us, sir.


  Quise saber por qué ya no seguía con ellos, pero la voz me dijo que no estaba autorizada a facilitarme más detalles. Entonces me dediqué a buscar en Facebook alguno de los nombres y apellidos de los músicos que habían tocado hasta hacía poco con ella, y lo primero que hice fue ponerme en contacto con un clarinetista que ni siquiera se dignó responderme. Quizá debía llamar a la puerta de la sección de violines segundos. Aquí sí recibí la respuesta de un muchacho que en la foto del perfil sostenía su instrumento como si fuera una estrella del rock. Me contó en un mensaje muy bien escrito —se notaba que le había dado muchas vueltas antes de enviármelo— que Kate no se había reincorporado a la orquesta tras la minigira europea que había terminado en Múnich. No había sabido nada más de ella. Lo único que podía asegurar era que Kate no volvería a tocar en aquella orquesta, y añadió que una ausencia injustificada como esa era algo imperdonable en un «engranaje tan delicado» (such a delicate gear). Me pareció que podía dar por clausurada la vía musical en mi investigación. Llamé entonces al National Probation Service y el resultado aún fue menos fructífero: la ley les prohibía facilitar ningún dato de sus trabajadores. «I’m sorry», me dijeron una vez más. Yo entendía que era necesario proteger a los funcionarios que, como ella, se dedicaban a la reinserción social y laboral de exconvictos, pero ¿no podían hacer una excepción? Ni hablar.


  Mis pesquisas estaban a punto de terminar. La última persona a quien podía acudir era aquella amiga de Kate que vivía en un piso siniestro de Camden Town —el de los cuadros de bosques y una cruz gigante colgada encima de la cama— donde nos habíamos visto alguna que otra vez. Nunca nos habíamos cruzado con ella y Kate no me había contado gran cosa de la chica. Sabía que trabajaba en un Marks & Spencer y que sus grupos favoritos eran Blind Guardian y Helloween. ¿Me dijo cómo se llamaba? De ser así, lo había olvidado. Cuando localicé el teléfono fijo del apartamento y llamé, me atendió una voz masculina que me desconcertó. No podía preguntarle por alguien de quien ni siquiera sabía el nombre. Colgué y probé suerte al cabo de un par de días, creyendo que se pondría ella. Volvió a aparecer la misma voz. Le hablé de Kate y de una amiga suya que vivía en ese piso, donde nos habíamos visto alguna vez. Quería recuperar el contacto con las chicas. «You are utterly wrong», me respondió el hombre. Completamente equivocado. No hizo falta preguntarle por qué. El desconocido añadió que se había mudado a aquel piso once meses atrás: aparte del hipotético fantasma de la antigua inquilina, que nunca llegó a conocer pero que había dejado el piso hecho una porquería, allí solo vivía él. Aquel tipo, a quien imaginaba como un funcionario agotado y con mofletes de berenjena, tampoco me conduciría hasta Kate.


  —Ashley se pasó más de una semana investigando antes de averiguar algo sobre la chica que «me había roto el corazón».


  ¿Eran cosas mías, o a Pere se le hacía difícil recordar a Kate sin cierta socarronería? Dado que no estaba autorizado a comentar nada, dejé que hablara para hallar alguna pista sobre su muerte, y, después de enumerar las peripecias de Ashley dentro y fuera del casino, dio con una amiga de una amiga de la chica que había ido al colegio con Kate.


  —Le pedí que le preguntara si estaba dispuesta a reunirse conmigo para hablar de ella. Sinceramente, no esperaba que dijese que sí.


  Mi hermano había logrado recuperar mi atención. Tenía ambas manos aferradas a las rodillas: me temblaban un poco.


  —Nos citamos en el bar del casino, y gran parte de lo que me dijo sobre Kate no tenía nada que ver con la Kate que yo conocía. Hasta me enseñó una foto de una excursión donde se la veía montando a caballo. Tuve que hacer un esfuerzo para ver en ella a la chica que conocería al cabo de muchos años en el Sónar y que acabó muriendo en un accidente de coche, volviendo de una fiesta… Kate estaba muy buena.


  —¿También en esa foto que viste?


  No pude evitar un instante de sarcasmo: ¿por qué tenía que referirse a ella con esas palabras? Aunque hubiera estado buena, ahora estaba muerta.


  —Perdona —rectifiqué enseguida—. Continúa, por favor.


  Mi hermano se hizo un poco de rogar. Cerró los ojos y, cuando los abrió, se observó durante unos largos segundos el tórax, protegido todavía por una coraza de vendas. Entonces se volvió y enfocó la mirada hacia el mostrador donde Natalia debía de chatear con alguien. Desde donde estábamos, el botón extra de la camisa desabrochado no se veía.


  —Pere. Oye. Siento lo que he dicho.


  —No tienes ni puta idea.


  —Pero ¿qué dices?


  —Lo que estoy a punto de contarte es… brutal.


  Hizo falta que me lo detallara con pelos y señales para que pudiera atar cabos. De hecho, Pere necesitó un correo electrónico mucho tiempo después, que le llegó «el 30 de septiembre de 2013», cuando Dióxido de carbono hacía meses que estaba en las librerías y ya había dejado de ser un tema de actualidad, para comenzar a ver la luz al final del túnel. Era Holly, la misma Holly con quien yo había intentado contactar cuando Kate había desaparecido y con quien, si rebobinaba un poco más la cinta de la memoria, había intimado durante un único encuentro. Estaba pasando unos días en Barcelona con su nueva pareja, «a nice guy from Eixample», que tenía un ejemplar de «la novela» en la mesita de noche. La cubierta, donde se veía el dibujo de una violinista tocando en una sala vacía, le había llamado la atención. Por eso abrió el libro y se topó con una foto de mi hermano en una de las solapas. No le hizo falta descifrar la biografía para saber que era él, el chico de la pensión de Hackney. «Kate’s friend», precisó, con un acento británico más bien postizo. Fue ella quien propuso «al amigo de Kate» que se vieran en un bar del Born.


  No me dio muchos detalles del día de su encuentro con Holly. Pere necesitaba ir al grano. Faltaban quince minutos para que terminara la hora de visita: tendría que irme a casa sin saber la gran revelación que estaba a punto de vomitar en aquella atmósfera cargada de olores clínicos. Holly no había podido leer Dióxido de carbono, pero pidió a su pareja que le contara el argumento, intrigada porque en la contracubierta se mencionaba una historia de amor clandestino ambientada en Barcelona y el Reino Unido. Él se la resumió. Aún no la había terminado, pero estaba en la página 165, poco después de la primera visita al cementerio de Reading, y esa historia le ponía la piel de gallina. Si era verdad que estaba basada en hechos reales, el narrador debía de haberlo pasado fatal. Te tiene que marcar de por vida que se muera tu novia. «¿Tu novia?», murmuró ella durante la conversación con el «nice guy from Eixample». «La novia, la pareja, una amante o lo que sea», replicó el otro. En el libro, el narrador se había instalado en Reading y acababa de ver la tumba de su amada. Seguro que aquel chico había pensado en el suicidio más de una vez, pero en lugar de tomar la decisión de quitarse de en medio había querido dejar testimonio escribiendo una bonita carta de amor en forma de novela.


  «A beautiful love letter», repitió Holly recordando las palabras de su pareja. Y entonces dijo: «I am so ashamed», e intentó pronunciar el nombre del joven escritor que tenía delante y solo le salieron tres letras, «Per», como si mi hermano fuera sueco. «I am so ashamed»: estoy muy avergonzada. Avergonzada… ¿de qué?


  —La hija de puta aún se hizo de rogar un poco. Se echó a llorar. Se encerró en el baño unos minutos… y cuando volvió me dedicó una larga mirada, con el maquillaje corrido alrededor de los ojos, y me dijo: «She’s not dead».


  No está muerta.


  —¿Cómo?


  —She’s not dead! She’s not dead!


  La repetición de esas tres palabras las hacía aún más perturbadoras. ¿Kate no estaba muerta? Era imposible. Mi hermano levantó un brazo para que yo guardara silencio. Tenía los ojos encendidos de rabia: necesitaba terminar su relato.


  —La Kate que visité como un imbécil tantas veces en el cementerio de Reading no era mi Kate, sino su prima.


  Tenían prácticamente la misma edad: una era dos meses mayor que la otra. Tanto el padre como el tío habían decidido que sus primeras hijas llevarían el nombre de la abuela, porque había muerto hacía poco y fue la única manera que se les ocurrió para recordarla. Treinta años después, Kate —la prima— había estampado el coche en el que viajaba con tres amigos contra un camión. Ella había sido la única víctima mortal del accidente. Uno de los chicos tendría que ir en silla de ruedas el resto de su vida. Holly solo sabía lo que su amiga le había contado el día después del entierro de la otra Kate. Ya había empezado a pensar que era el momento perfecto para desaparecer, una idea que le rondaba la cabeza desde hacía meses.


  —Al parecer Kate vivía con un fontanero que la maltrataba —siguió mi hermano.


  Siempre que Kate me había hablado de Jeremy era para recordar algún detalle execrable de él. Incluso me confesó más de una vez que no descartaba la posibilidad de envenenarlo. Holly también debía de conocer estas menudencias, pero no le había parecido pertinente contárselas a mi hermano. De hecho, no se esforzó mucho en apuntalar la verosimilitud de la huida de su amiga. Al fin y al cabo, todo eso había ocurrido «a long time ago» —mucho tiempo atrás: hacía más de dos años—, y ella misma había ido olvidando la cronología exacta de los acontecimientos. Recordaba, eso sí, que Kate la había llamado después del entierro para decirle que se había peleado con su pareja y que necesitaba un sitio donde dormir. Holly le ofreció su casa. Ella llegó al poco rato y no tardó en mostrarle los cardenales que le había dejado aquella bestia con la que compartía techo. «Should we call the police?». Dijo que no hacía falta llamar a la policía, pero era la última vez que ese imbécil le ponía la mano encima. Lo prometió con la mirada perdida y un atisbo de sonrisa que hacía evidente el trastorno. La amiga la abrazó. A continuación, la llevó a la cama —ella dormiría en el sofá—. A la mañana siguiente desayunaron juntas. Kate había decidido que pasaría unos días con su padre en el pub que tenía en Reading.


  —No supo decirme el nombre de aquel maldito pub —aseguró Pere—. ¿Te imaginas que fuera uno de los sitios a los que iba de vez en cuando a comerme un plato de chuletas con patatas fritas?


  Era evidente que la historia de mi hermano con Kate no había llegado tan lejos como la mía. Ella no le había hablado de los traumas del Old Vic ni de la precaria estructura familiar en la que había crecido, sirviendo ales y whiskies los fines de semana y tocando el violín en una pequeña habitación pestilente donde guardaban los trastos. Había pasado por alto el intento de suicidio de su madre. También el desequilibrio emocional de su padre, que había ido encadenando relaciones sin ton ni son desde el divorcio. Kate debía ir a verlo una última vez para decirle que Jeremy y ella habían roto, con cuidado de no mostrarle ninguna de las señales que aquel animal le había grabado temporalmente en el cuerpo. Se inventó que estaba a punto de comenzar una gira con la orquesta y que estaría fuera durante unas semanas: era el tiempo que necesitaba para comenzar una nueva vida en otro lugar, alejada de todo y sin posibilidad alguna de que la localizaran. Antes de desaparecer quiso volver a ver a Holly para contarle sus planes.


  —No le dijo adónde iba. Había conseguido el traslado a otra oficina, con un cargo igual de asqueroso que el que tenía hasta entonces, pero en una ciudad remota donde no conocía a nadie y nadie la encontraría. —Mi hermano había cerrado los ojos y hablaba lentamente, como si otra persona se ocupara de ello en su lugar—. Me contó que lo más difícil había sido dejar la orquesta. Solo se reunió con el director y le pidió confidencialidad absoluta, porque tomaba aquella decisión con el único objetivo de dejar atrás una etapa de convivencia imposible con su pareja.


  El director debió de ver las marcas de la última batalla, que habían adquirido una tonalidad gris oscuro, de chimenea victoriana, y aceptó guardarle el secreto. Kate dijo que se iba a Swansea con su madre, información que era parcialmente cierta: desde hacía un año la mujer ocupaba una pequeña parcela de tierra en uno de los cementerios de la ciudad, víctima de un cáncer de hígado. «Are you sure you really want to do this?», le preguntó Holly. ¿De verdad estaba dispuesta a abandonarlo todo? Y ¿hasta cuándo? Su amiga respondió que desaparecería durante una larga temporada. Quizá al cabo de un tiempo decidiese volver. Si la nueva vida era mejor que la que dejaba atrás, se quedaría para siempre. Y le dijo: «I am not here anymore», ya no estoy aquí, y a Holly le pareció que esa piel tan blanca era la carcasa volátil e ingrávida de un fantasma. A medida que la conversación avanzaba era como si se fuera volviendo transparente. Poco antes de irse le dio un papel con cuatro líneas escritas y otro con una lista de personas y sus correos electrónicos.


  —Supongo que no hace falta que te diga que yo era uno de los elegidos —especificó mi hermano—. Holly debía escribirnos para comunicarnos la inesperada muerte de nuestra amiga y darnos la dirección del cementerio donde había sido enterrada por si queríamos despedirnos. Le pregunté cuánta gente había en la lista… y éramos cerca de un centenar de personas.


  Tras enviar el mensaje, Holly había dado de baja aquella cuenta de correo electrónico para no tener la tentación de responder a alguno de aquellos «amigos prescindibles» (expendable friends). Si había aceptado formar parte de ese juego perverso era porque no esperaba que ninguna de esas personas tuviera otra reacción que unos minutos de malestar o un ataque de llanto. «People come and go like this», dijo a Pere mucho tiempo después, en el bar donde acababa de revelarle que Kate estaba viva. Sí, la gente podía esfumarse en un visto y no visto, y chasqueó los dedos para darle cierto énfasis a la última frase. Kate no había tenido en cuenta la huella que podía dejar en uno de aquellos «amigos prescindibles»: además de su estancia en Reading y de las dolorosas genuflexiones junto a su tumba, Pere había sido capaz de escribir aquel libro que la pareja del Eixample de Holly definía como «sensacional». Si alguna vez se traducía al inglés, le dijo a mi hermano, Kate lo leería con admiración, aunque no creía que por mucho que le gustase decidiera reaparecer.


  —Me dejó tan atónito —aseguró—, que apenas pude añadir nada a sus palabras.


  —Normal —dije—. Pero, si no recuerdo mal, en el libro hablabas por teléfono con Holly tras la muerte de Kate.


  —Fue un añadido de última hora, por consejo del editor. Decía que así la historia era más creíble.


  —Supongo que no fue el único detalle que alteraste —repliqué, recordando que Laura me había advertido sobre algunas trampas que había detectado en Dióxido de carbono.


  Un hormigueo incómodo, mezcla de inquietud y alegría, se disparaba desde mi estómago hacia las extremidades. Mi cerebro intentaba absorber todos los datos que Pere estaba revelando sobre la desaparecida y, al mismo tiempo, se preguntaba dónde terminaba la verdad y dónde comenzaba la mentira en esa nueva historia que me estaba contando.


  —Holly me dio su dirección de correo actual y también su móvil. Acordamos que le contaría a Kate todo lo que yo había sido capaz de hacer por amor cuando me enteré de que había muerto. Me dijo que no me hiciera ilusiones.


  En esos más de dos años, el pasado solo había intentado sacudir la nueva vida de Kate en una ocasión, cuando Jeremy se había presentado en las oficinas del National Probation Service donde trabajaba y había montado un número porque necesitaba verla: más bien lo exigía.


  Gritaba cuánto la echaba de menos, pero también la insultaba, porque el fontanero era un hombre impulsivo y estúpido. Si hubiera sido un poco más discreto no habría terminado en un calabozo miserable, cagándose en todo, con las manos aferradas a los barrotes de la celda. Mientras tanto, Kate hacía las maletas y volvía a desaparecer. Se ocultó unos días esperando una llamada del National Probation Service: había solicitado otro traslado urgente, cruzando los dedos para que fuera una ciudad aún más recóndita que el sitio donde estaba entonces. Una noche llamó a Holly . «I’m not there anymore». Ya no estoy. «Where are you, then?», le preguntó. ¿Dónde estás? Acababa de volver de Escocia: había pasado un par de semanas escondida en un castillo reconvertido en hotel.


  —Escocia —dije.


  Kate me propuso ir en alguna ocasión. Nos veía haciendo contorsiones en la habitación del hotel, con la luz apagada y la maleta abierta en el suelo. Siempre quería echar las cortinas, detestaba que la luz la despertase antes de tiempo. A guest + a host = a ghost.


  —¿Has estado alguna vez en Escocia? —se interesó Pere.


  Era una pregunta de compromiso que respondí con una mentira, también rápida y automática. No conocía Escocia. No se me había perdido nada allí.


  —Por culpa de todas aquellas revelaciones me tuve que ir un fin de semana largo, solo para saber qué se sentía en un hotel ruinoso y aislado, paseando por bosques donde, de vez en cuando, un pájaro me observaba como si tuviera la tentación de contarme algo más sobre Kate. El mundo de Dióxido de carbono volvía a apoderarse de mí.


  Mi hermano sabía que en Escocia no encontraría a Kate. Hacía tiempo que se había instalado en un nuevo lugar por gentileza del National Probation Service. Holly aún recibía noticias telefónicas de vez en cuando, pero esta vez ya no le quiso decir dónde estaba. Lo único que tenía que saber era que se encontraba en una ciudad donde, si todo iba bien, nadie la molestaría, instalada en aquel paréntesis que a Pere se le hacía difícil de entender y que yo aún era incapaz de procesar. Más que estar viva, Kate habitaba un limbo que se encontraba en nuestro mundo pero que, por propia voluntad, nos era inaccesible.


  —Y ¿qué dijo cuando Holly le habló de ti? —me atreví a preguntar.


  La hora de visita estaba a punto de agotarse. Natalia acababa de levantar la vista de su ordenador: había que volver a prestar atención a los pacientes, cuidarlos en aquel trance y ahuyentar a los intrusos hasta el día siguiente. Era la última noche que Pere pasaba en Cuidados Intensivos antes de que lo trasladaran a una habitación normal. Al cabo de unas horas dispondríamos de tanto tiempo como quisiéramos con él.


  Mi hermano había cerrado los ojos. Parecía que tuviera que pensar la respuesta que debía darme. Tenía una mano situada sobre la herida del abdomen, como si con ese gesto pudiera frenar los aguijonazos de dolor que aún sentía. Tuve que insistir.


  —¿Le contó Holly vuestro encuentro a…? ¿Cómo reaccionó ella?


  Me resistía a pronunciar el nombre de Kate. Seguramente se me habría roto la voz —yo entero me habría hecho añicos—. El cambio era demasiado grande para asumirlo en tan pocos minutos sin que fuera visible la grieta que había provocado en mi interior.


  —Kate escuchó todo lo que su amiga le dijo por teléfono.


  Silencio.


  —¿Ya está?


  —Sí. Dijo que lo sentía mucho, pero que no quería verme nunca más.


  Pere tenía muy mala cara. Había llegado el momento de la historia donde su habitual poder de convicción perdía su efecto. Lo que aún sentía por Kate —¿era amor o un sentimiento más egoísta?— no era correspondido: en su nueva vida, mi hermano no ocupaba ningún espacio.


  —Dado que para ella no soy nada… Dado que le importo una mierda, le vas a dar exactamente esta noticia —me adelantó—. El favor que te quiero pedir, Joan, es que hables con Holly y le cuentes que me atropelló una furgoneta y me dejó en coma.


  Después de una pequeña pausa, añadió:


  —Y también le vas a contar que, después de semanas luchando por sobrevivir, no lo he conseguido.


  Pensé que si de verdad tenía que decir a Holly que mi hermano había muerto, mi identidad mutaría ligeramente y me haría pasar por su mejor amigo. «My best friend is dead», anunciaría. Y enseguida le expondría que una de las últimas voluntades del difunto era que se lo notificara personalmente a Kate. «He loved her so much». La amaba tanto… Era una buena idea. Solo necesitaba un día, un lugar y una hora para reunirme con ella. No le robaría mucho tiempo, solo lo que tardara en exponerle los hechos y darle el pésame.


  —El sueño recurrente que he tenido todos estos días que he estado… ausente —dijo, cerrando los ojos una vez— era ver cómo te reunías con ella y le dabas la noticia. A veces estabais en la zona de restaurantes de un centro comercial. O en un hotel que parecía de otra época: de los años setenta o incluso de la Segunda Guerra Mundial. La visión más extraña que tuve fue que yo mismo me reunía con Kate en casa y le anunciaba mi muerte en la cocina, que volvía a estar como antes de la reforma. Cuando ella me intentaba abrazar, no lo conseguía, porque mi cuerpo se desvanecía.


  —Todo lo que estás diciendo es horrible —dije, antes de desviar la vista hacia Natalia: ¿por qué no se levantaba de la silla y nos informaba de que ya era hora de terminar con esa conversación enfermiza?


  —Estoy obsesionado con ella desde hace demasiado tiempo, Joan. —Volvía a tener una mano posada sobre la herida del vientre—. Necesito olvidarla como sea.


  —Y la única opción que se te ocurre es enviarme a Inglaterra como mensajero.


  —Te debe de parecer una locura.


  —Tú lo has dicho.


  También parecía una idea más propia de mí que de él. ¿Podría ser que la mente de Pere comenzara a perderse por laberintos oscuros? No sería yo quien le advirtiera de los peligros que eso comportaba. Guardé el número de Holly en mi móvil y le prometí que esa misma noche la llamaría.


  —Por favor, es más importante de lo que puedas imaginar.


  —Lo haré, no te preocupes.


  Si ella no se creía mi historia o si, cuando transmitiera mis noticias a Kate, no lograba convencerla de la importancia de lo que este «mejor amigo» de Pere le tenía que decir, habríamos perdido la última oportunidad de dar con la desaparecida: el agujero negro que se nos acababa de abrir inesperadamente, casi por arte de magia, se cerraría para siempre.


  —Espero que todo vaya bien —me deseó mi hermano antes de que saliera de la habitación de Cuidados Intensivos.


  Cuando estuve fuera del hospital me fumé un cigarrillo y luego otro, preocupado por el encargo que acababa de aceptar. ¿Me atrevería a volver a ver a Kate? De camino a casa estuve a punto de dejarlo correr. Esa noche no llamaría a Holly —de ninguna manera—. Y al día siguiente, durante la visita a Pere, aprovecharía unos minutos en los que mamá y papá nos dejasen solos —entre visitas de familiares, amigos, compañeros del instituto y Alba, esa ex tan anecdótica como pesada— para decirle que no me atrevía a hacer lo que me pedía.


  Empecé a cambiar de opinión cuando, en el rellano de casa, coincidí con una pareja de ancianos vestidos con ropa oscura que esperaban a que la señora Maria les abriera la puerta.


  —Buenas noches —dije.


  El hombre replicó con las mismas palabras —urgentes, automáticas—, pero ella esperó a que tuviera la llave metida en la cerradura para preguntarme si hacía mucho que había salido.


  —¿Llevas mucho rato fuera de casa?


  —Desde primera hora de la mañana. Buscan a la señora Maria, ¿verdad?


  Ambos asintieron al mismo tiempo.


  —Normalmente está en casa a esta hora.


  —¿Lo ves? —dijo la mujer al hombre que la acompañaba.


  —Se habrá entretenido con algo.


  —O eso o le ha pasado algo.


  Mientras hablaban abrí la puerta, pero en lugar de entrar di media vuelta y les pregunté si eran familiares de mis vecinos. Él era uno de los primos de la señora Maria. Venían para hacerle compañía: su marido, el señor Josep, había muerto esa mañana. Habían acordado verse esa noche porque era un matrimonio con «cierta aprensión» a los tanatorios. El velatorio sería al día siguiente, y el entierro, al cabo de dos días.


  —Domingo. El día de la cabalgata de Reyes —precisó la mujer.


  —Lo siento —dije—. Sabía que el señor Josep estaba ingresado, pero pensé que se recuperaría.


  Les sugerí que llamaran al hijo, pero no llevaban el móvil. Les dejé el mío. Después de treinta segundos de conversación dejaron de angustiarse: acababan de aparcar el coche y llegarían, como mucho, en cinco minutos.


  —¿Quieren esperarlos en mi casa? —les propuse—. Estarán más cómodos que si se quedan en el rellano.


  —Muchas gracias, pero no hace falta —dijo él—. Esperaremos aquí, ¿verdad, Glòria?


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Claro. Están al caer.


  Insistí un poco más, pero no cambiaron de opinión, así que les di de nuevo el pésame por la muerte del señor Josep y entré en casa. Esa breve conversación me dio fuerzas para llamar a Holly. Marqué su número al cabo de unos minutos, mientras oía los llantos de la señora Maria, y fingí ser ese amigo de mi hermano que debía darle una noticia terrible a Kate.


  —I need to talk to her as soon as possible.


  Necesitaba hablar con ella lo antes posible. Me obligaba una situación excepcional: una furgoneta había atropellado a mi mejor amigo y, después de unas cuantas semanas en coma… Sí, he was stronger than we thought, era más fuerte de lo que pensábamos, pero su resistencia se agotó el día anterior, a consecuencia de un paro cardíaco.


  —My… friend… is dead —dije.


  —Oh, my God! I can’t believe it —replicó Holly.


  No me lo puedo creer, dijo —no me extrañaba—. Entonces me llegaron una serie de sollozos de ansiedad de mi interlocutora, seguramente instalada en el sofá de su casa, leyendo un artículo del New Yorker con una taza de té que aún humeaba sobre la mesa de centro; seguí hablando: nunca habría sabido que Kate estaba viva si Pere no hubiese sido capaz de salir de la nube del coma durante unos días y me hubiera pedido que acudiera urgentemente al hospital para contarme algo muy importante. A duras penas, «mi amigo» me había puesto al corriente de lo que sabía gracias a ella —aproveché para darle las gracias en nombre de ambos— y me pidió que si le ocurría algo malo me ocupara de contárselo personalmente a «la chica que le había cambiado la vida» (the girl who changed his life). En todo momento tuve que actuar con cautela: deformar la voz y manejar un inglés que Holly no pudiera relacionar con el de alguien con quien, años atrás, había visitado la Sagrada Familia. La intensidad del llanto de la señora Maria me permitió aderezar mi relato diciéndole que acababa de salir de la sala del velatorio. El entierro de Pere sería al día siguiente por la mañana, en Barcelona.


  Cuando terminé el discurso, Holly me prometió que haría todo lo que estuviera en su mano para que pudiera ver a Kate y darle esa «terrible noticia». Había que cumplir la última voluntad del difunto, aunque se ofreció a pasar aquel mal trago en mi nombre si no podía viajar a Inglaterra. Rechacé la propuesta: solo yo debía ocuparme del asunto.


  —I understand —respondió.


  Lo entiendo. ¿De verdad era así? Nos despedimos amablemente, como corresponde en una primera conversación con una desconocida inglesa, aunque fuera una primera conversación con trampa, porque yo habría podido dar detalles de Holly que evidenciaban que nuestro trato había llegado a niveles de intimidad notables. Acordamos que hablaríamos al día siguiente, después de que ella se hubiera puesto en contacto con Kate. Me tumbé en el sofá y, con un cigarrillo en los labios, seguí leyendo la biografía de Alexander Waugh sobre la familia Wittgenstein que había comenzado hacía unos días. En ese capítulo, el ensayista detallaba cómo el pianista Paul Wittgenstein había perdido el brazo derecho durante la Primera Guerra Mundial.


  Al día siguiente me levanté con ganas de escribir y me puse a ello. Cuando miré el móvil vi que mi hermano me había enviado tres mensajes de texto —me comunicó que se había desinstalado el WhatsApp para que no pareciera que el muerto seguía conectándose a la aplicación—: estaba inquieto por saber si había podido hablar con Holly. Le dije que sí, y que esperaba su llamada después de que le hubiera dado la noticia a Kate. Por la tarde me pasé un rato por el hospital y coincidí con el director del instituto donde trabajaba Pere.


  —No hace falta que te apresures para volver a clase. Debes gestionar con calma todo lo que te ha pasado —le recomendaba.


  —Sé que no debo tener prisa, no se preocupe.


  —Hoy lo han llamado de un periódico para entrevistarlo y ha dicho que no —dijo papá—. Y hace muy bien.


  —Es que aún no me siento al cien por cien.


  Yo sabía que con esas maniobras estaba tratando de retrasar cualquier información sobre su milagrosa recuperación, no fuera que Holly diera con ella mientras investigaba un poco antes de hablar con Kate. Es cierto que tampoco encontraría ninguna referencia sobre su muerte, y eso podría hacerla sospechar de la veracidad de mis palabras. En aquellos momentos, nuestra suerte dependía de la suspicacia de la chica y de su amiga.


  —¿Sigues sin tener noticias de Inglaterra? —preguntó Pere mientras el director hablaba con nuestros padres y elogiaba el trabajo de mi hermano.


  —Aún es pronto —dije.


  —¿Cómo habéis quedado?


  —Ya te dije que ella me llamará cuando sepa algo.


  —¿Y si pasa de ti?


  —Estate tranquilo. Si mañana por la tarde no me ha dicho nada, volveré a llamarla.


  Disimulamos el rato que permanecí en la habitación. Cuando me fui me guiñó un ojo. Esa operación secreta comenzaba a tener un regusto a novela negra que no me gustaba nada. Por suerte, en casa fumé cuanto quise y escribí un rato más, hasta que oí movimiento en el descansillo. Era la señora Maria y uno de sus hijos. Volvían de la interminable jornada en el tanatorio. Llamé al timbre del segundo segunda para darles el pésame. Ella quiso que entrara.


  —Tenemos coca-cola. Y también cerveza.


  No quería tomar nada, pero acabé con una lata en una mano y en la otra un vaso con una cenefa de color verde. Pasé unos minutos acompañando a la señora Maria y a su hijo pequeño. Ambos tenían mala cara. Me trataron con cordialidad, pero de vez en cuando desviaban la conversación hacia la sala del velatorio —«No entiendo por qué tenemos que dejar al pobre Josep solo tantas horas», decía ella—, o hacia el entierro del día siguiente. Tenían la tele encendida, a un volumen lo bastante bajo para oír el teléfono si sonaba. Si hubiera llamado a Holly con el móvil me la habría jugado, porque si ella le hubiera facilitado el número a Kate lo habría relacionado conmigo fácilmente. Nunca le di el fijo, de la misma forma que ella también había blindado su vida cotidiana con Jeremy.


  Esa noche no recibí ninguna llamada. Tumbado en el sofá, fumaba mientras me adentraba en la segunda carrera como pianista de Paul Wittgenstein. Aunque solo le quedase una mano, la izquierda, se lo describía como un músico «vigoroso y sensible». Su «lamentable condición física» —acompañada de una cuenta corriente colosal, herencia del imperio metalúrgico familiar— había hecho de él un «ídolo de todas las mujeres compasivas de la ciudad». Su hermano Ludwig, mientras tanto, luchaba a favor del ejército austrohúngaro en el frente de Polonia y tomaba notas en un cuaderno: «Casi siempre estoy rodeado de gente que me odia. No sé cómo tomármelo. Aquí hay gente malvada y sin corazón. Prácticamente es imposible encontrar rastros de humanidad». Poco después, en octubre de 1918, mientras la epidemia de gripe se extendía por Europa, Kurt, otro de los ocho hermanos Wittgenstein, acababa con su vida en pleno campo de batalla. Hay versiones contradictorias sobre la muerte de Kurt, y mientras las leía me dejé vencer por el sueño poco antes de llegar a una cita de Nietzsche que fue lo primero que leí al día siguiente, tomando café: «Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto. Por eso no es extraño este consejo: “¡Muere en el momento justo!”».


  El teléfono sonó a media mañana, mientras estaba barriendo.


  —Good news —dijo Holly—. Kate is going to meet you.


  Kate había accedido a verme. Me preguntó si tenía papel y lápiz a mano para anotar el lugar y la hora.


  
    —You’ll find her tomorrow at 6 PM. Ned Ludd’s pub. Nottingham. Let me tell you the address…


    —Tomorrow?

  


  ¿Mañana a las seis de la tarde? ¿En Nottingham? No estaba preparado para semejante inmediatez. Dentro de poco más de veinticuatro horas volvería a tener a Kate delante para decirle la mayor mentira que había pronunciado hasta entonces, que mi hermano había muerto. ¿Cómo seguiría la conversación cuando hubiera pronunciado esas palabras? Agradecí a Holly su ayuda sin mucha efusividad, y, antes de colgar, ella me dijo:


  —I knew your friend a long time ago. I am sorry he is dead now.


  Tuvo que confesar que lo había conocido, antes de añadir que le sabía mal que estuviera muerto. Dejé que alabara a Pere hasta que consideró que era suficiente. Aunque no podía entender el libro que había escrito, había comprado un ejemplar y lo tenía en casa, al lado de una pequeña colección de volúmenes de «países extraños» —yo diría que la etiqueta era para no llamarlos tercermundistas— que había visitado.


  Ese día fui al hospital más tarde de lo habitual. Había tenido que comprar los billetes de avión y también reservar una noche de hotel en Nottingham, una ciudad que relacionaba con Robin Hood y sus precisas flechas, cofres llenos de oro, malignos señores feudales y un bosque lleno de peligros. También de lechuzas.


  —The owls are not what they seem —murmuré, a punto de encender un cigarrillo y convocar una vez más un episodio del pasado.


  No estaba preparado ni mucho menos para ver a Kate, pero al mismo tiempo intuía que cuando la tuviera delante hallaría el modo de salir de aquel laberinto. Conseguiría «que se fuera para siempre», en palabras de mi hermano al final de Dióxido de carbono.


  En el hospital, Pere, que acababa de recibir la visita de Alba —su perfume afrutado se quedó pegado en la habitación como una gota de miel en un mantel a cuadros—, esperó a que nuestros padres salieran a buscar un café para preguntarme si Holly me había dicho algo. Dije que no con la cabeza.


  —¿La has vuelto a llamar?


  —Sí. Primero no lo cogía y me ha salido el contestador. Luego comunicaba. Y hace un rato me decía que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.


  —Mierda.


  —No hay que perder la esperanza.


  —Todavía no.


  —No seas pesimista.


  —¿Pesimista? Acabo de salir de un coma: si me lo propusiera, podría doblar cucharillas de café con la mirada.


  —Pero Kate no es una cucharilla de café.


  —Exacto. Kate ha desaparecido durante mucho más tiempo que yo. Y si no quiere volver, no seremos nosotros quienes lo consigamos.


  «Habla por ti», pensé.


  Antes de salir del hospital les conté a mamá y papá que al día siguiente había quedado con Sergi, que acababa de llegar de Londres. Pasaríamos el día fuera de Barcelona, así que no podría pasar a ver a Pere. Mamá se enfadó un poco, porque sería el primer año que no estaríamos juntos en Reyes. Le prometí que lo celebraríamos cuando mi hermano volviera a casa. Entonces llamé a Carla, una de las maestras con quien tenía más confianza en el colegio, y le di la buena noticia de la milagrosa recuperación de mi hermano.


  —Ahora el que está jodido soy yo —mentí—. He pillado unas anginas horribles. Estoy en la cama, con treinta y nueve y medio de fiebre, y el médico me ha dicho que tengo para cuatro o cinco días.


  —Es normal. Llevabas varias semanas con mucha tensión, hasta que tu cuerpo ha dicho basta.


  Carla me prometió que ella misma hablaría con la directora y que encontrarían un sustituto para esos primeros días de vuelta al cole.


  —Recupérate pronto, Joan. Y ánimo.
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  Si he podido repasar cómo he llegado hasta la mesa del Ned Ludd donde estoy esperando a Kate es porque escribo desde otro lugar y otro momento. Hoy es otro día y esto no es el pub, sino una habitación pequeña y poco iluminada desde la que reconstruyo los segundos previos al encuentro con el fantasma. Me he terminado la segunda pale ale de la tarde, pero me resisto a pedir una tercera, a pesar de que de vez en cuando la camarera —la áurea Caitlin— me eche un vistazo intrigante. Ha sonado Don’t You Want Me, de The Human League, y mientras estaba observando mi entorno, a la espera de que apareciese Kate, he podido comprobar que la canción no causaba ningún efecto entre los parroquianos. Luego hemos podido escuchar Last Christmas, de Wham!, y la nostalgia musical se ha disipado a continuación con Born this Way, de Lady Gaga. Entonces ha llegado Ed Sheeran y una aberración de Pitbull. El nivel ha remontado gloriosamente gracias a una balada sintética de Daft Punk, Within. Esa canción me ha llevado durante unos segundos a una galaxia lejana donde los androides se han dejado vencer por la melancolía. He bajado de golpe a la superficie terrestre cuando dos piernas se han detenido enfrente de mi copa y he escuchado una voz familiar que navegaba entre la música y se me metía dentro, perforándome el cerebro.


  —I knew it would be you.


  Sabía que serías tú.


  Levanto la vista y la tengo delante: a nuestra —mi— Kate. Pálida, con la mirada agresiva de siempre. Se ha teñido de un color castaño que le queda bastante bien, aunque el corte que lleva está pasado de moda. Quizá en una ciudad de provincias da el pego: en la Barcelona hípster, en cualquier caso, aquel peinado no encajaría de ninguna manera.


  —Kate —digo, y durante unos segundos no puedo añadir ninguna palabra más.


  El flequillo que le oculta gran parte de la frente me paraliza. Bajo su abrigo largo veo un jersey ancho y el cuello de una camisa blanca.


  —Kate —repito—. I can’t believe you are here.


  No puedo creer que estés aquí.


  —Me neither.


  Yo tampoco. A continuación dice que le parece una locura que haya ido hasta Nottingham para verla después de tanto tiempo, no merecía la pena —esto último lo suelta sin mucha convicción—, y cuando me levanto de la silla para darle dos besos me recomienda que no lo haga cubriéndose la cara con la mano abierta. Se sienta en la silla vacía que está al otro lado de la mesa sin quitarse el abrigo ni liberarse del abrazo del bolso. Es un momento que no parece real. Kate me mira y murmura algo que no entiendo, hasta que sube el tono y dice:


  —Now what?


  Y ahora ¿qué? Esquivo la respuesta diciéndole que no ha sido fácil llegar hasta aquí, y ella, que aún muestra en el sitio de siempre la herida del violín, aunque menos roja de como la recordaba, me lanza una advertencia antes de que diga alguna inconveniencia.


  —Be careful. You are being watched.


  Ten cuidado. Te están vigilando. Estas palabras me dejan helado. ¿Quién me puede estar vigilando? Echo un vistazo alrededor, atemorizado porque quizá Jeremy, ese ex violento de Kate, ha vuelto con ella y pretende ajusticiar a quien sea. Soy incapaz de detectar a nadie sospechoso de observarnos. Sin que yo se lo pregunte, Kate me dice que mientras no haga nada raro, no tengo de qué preocuparme. ¿Raro como qué? Raro como, por ejemplo, acercarme más de la cuenta a su cara.


  —I’ve missed you so much.


  Te he echado mucho de menos. Lo digo en voz tan baja, atemorizado por la amenaza del espía, que ella me exige que repita aquellas palabras porque no me ha oído. La obedezco, ahora en un volumen que se impone a la música, y ella finalmente recibe mi mensaje y desvía la mirada hacia la barra del Ned Ludd. Acabo de incomodarla, porque veo que sus ojos se humedecen. Kate cierra los labios con fuerza, reprimiendo cualquier respuesta. En lugar de decir nada, levanta un brazo para llamar la atención de Caitlin. La chica se acerca enseguida y la saluda con afecto. Intercambian unas cuantas palabras que no entiendo, y a continuación la camarera quiere saber si me apetece una tercera pale ale o prefiero otra cosa. Ella pide vino blanco. Me apunto.


  Entretanto llegan las copas, le digo que, si realmente tenemos que actuar con una normalidad ortopédica porque alguien nos está espiando, lo que tenemos que hacer es hablar de cualquier cosa con fluidez. El asunto que tratemos puede ser absolutamente intrascendente. Really trivial.


  Puestos a ser intrascendentes, propongo que hablemos de Nottingham. Kate se niega a darme ninguna pista sobre el momento en el que llegó a la ciudad. Asegura que hasta ahora ha estado bien aquí, porque es un lugar tranquilo y puede hacer su vida sin que nadie le pregunte demasiadas cosas. Nos traen el vino. Intercambia cuatro palabras —también indescifrables— con Caitlin. Cuando la camarera se va, nos quedamos otra vez en silencio. Le pido que siga hablando de lo que quiera. Si nuestra verdadera intención es no inquietar a nuestro observador secreto debemos fingir que somos dos viejos amigos a los que el tiempo ha echado a perder: además, aún no es momento de darle la noticia que ha motivado el viaje. Me dice que en la oficina del National Probation Service el volumen de trabajo que tiene que asumir es aceptable, y el puesto que ocupa actualmente no es muy comprometido; al contrario, más bien se podría describir como insulso y previsible: ambos adjetivos encajan con la mayoría de los empleos de oficina de este mundo.


  —It was exactly what I wanted —asegura.


  Parece sincera: ella quería eso, un empleo gris. Tengo ganas de que me cuente en qué consiste su día a día en el despacho minúsculo que comparte con tres compañeros más.


  —Go on —digo.


  Habla de papeleo. Habla de conversaciones sobre series de televisión. También de un reality que ve todo el mundo, Geordie Shore: ¿se puede ver en Barcelona? No lo sé. Le sorprende que no haya oído hablar de él. Pasa en Newcastle y estudia los altibajos sentimentales de un grupo de jóvenes que no tienen dos dedos de frente. Les gustan los excesos y la ropa hortera. Van de viaje a sitios como Milán y Magaluf y allí viven experiencias extremas y tristes al mismo tiempo. Kate dice que si no ha dejado de ver el reality es por no perder la oportunidad de criticar el catálogo de estupideces que aparecen capítulo tras capítulo con sus compañeros de oficina. A ella le habría gustado comentar sus últimas lecturas —gracias a Žižek había llegado hasta Rancière, y este la había conducido hacia los escritos sobre psicoanálisis de Althusser—, pero a los funcionarios que comparten despacho con ella no les interesan.


  Kate coge la copa y toma un sorbo de ese vino que desprende un aroma afrutado peligroso. Desde que está aquí, delante de mí, la realidad ha dejado de tener importancia, ya no oigo la música del local ni las conversaciones de las mesas más cercanas. Esporádicamente me llega algún sonido amortiguado, oculto bajo las palabras de Kate, que ahora explica por qué es necesario seguir leyendo a Althusser, aquel filósofo que acabó estrangulando a su mujer. Desde hace dos años estudia francés para llegar a leer los ensayos de autores como él en la lengua original. ¿En una academia? No, por su cuenta. Le digo que me parece una buena idea. Una vez por semana se reúne con un administrativo de Nantes que quiere hacer intercambio de conversación en inglés: toman café en otro bar de Nottingham.


  —Is he also being watched when you meet?


  Quiero saber si al hombre de Nantes también lo espía alguien cuando quedan. Kate sonríe, yo diría que por primera vez desde que ha llegado, porque hasta ahora no me había dado cuenta de que su colmillo picado ha empeorado desde la última ocasión en la que nos vimos. Si el defecto es perceptible pese a la iluminación tenue del Ned Ludd, ¿cómo será verle la boca abierta en un día soleado, paseando por uno de los parques de la ciudad donde vive? Es una pregunta que intento borrar de mi mente a la velocidad de la luz.


  Ahora me pregunta si sigo dando clases en el colegio. Sí. Su siguiente petición me pone contra las cuerdas: ¿aún me gusta mi trabajo? Cuando estoy en el aula y consigo olvidarme del mundo me lo paso bastante bien, pero fuera del colegio, el contacto con los otros profesores, o la obligación de corregir exámenes y de reunirme de vez en cuando con los padres de los alumnos, que en algunos casos son auténticos monstruos sin cerebro, se me hace cada vez más difícil de soportar.


  —I don’t know —digo.


  Es la respuesta más sincera que puedo dar: no lo sé. Mi futuro se borra un poco cada semana que pasa. Le cuento brevemente a Kate que los niños y niñas —digo «girls and boys» y me viene a la cabeza la canción de Blur— cada vez tienen menos interés por las materias de estudio, e inmediatamente me corrijo, porque sé que la apatía de los demás tiene que ver con la mía: he dejado de estar seguro de que mi vocación profesional sea sincera. Lo más difícil no es acceder a las aulas, sino resistir en ellas, añado, y Kate dice que a ella le pasó algo parecido con la orquesta donde tocaba. Una vez que alcanzabas el nivel que el trabajo requería y te acostumbrabas a la mecánica de salir de gira —los nervios, la euforia, los excesos—, lo más complicado de todo era no aburrirte ocupando siempre el mismo puesto. En la orquesta, su potencial como violinista había llegado al límite.


  Kate se levanta de la silla, se descuelga el bolso y se quita el abrigo, acciones que tendría que haber hecho al llegar. Ejecutarlas ahora puede que implique que empieza a sentirse cómoda conmigo. Bebe un poco más de vino blanco y me pregunta por qué no he probado aún mi copa. Me sale decirle que necesito fumar: llevaba tanto rato esperándola y tenía tantas ganas de verla que no me había atrevido a salir a la calle desde hacía una eternidad.


  —Go on —dice, señalándome la puerta con la mirada—. I won’t leave.


  Vete a fumar. No voy a irme. El experimento no sale del todo bien. Desde la entrada del bar, mientras los pulmones se me llenan de humo, la veo de espaldas y me resulta imposible saber si se está comunicando con nuestro vigilante invisible. Tiene ambos codos sobre la mesa. El jersey le ensancha los hombros, y como por culpa del nuevo peinado no puedo verle la nuca —una de las partes más sensuales de su cuerpo—, Kate acaba convertida, por culpa de mi imaginación un poco enfermiza, en un hombre con peluca. Una vez que esta idea se me ha metido en la cabeza, me es imposible ahuyentarla, y le voy dando caladas al cigarrillo imaginándome estupideces en relación con la nueva masculinidad de mi amiga con la intención, supongo, de mantener a raya mis nervios. Se acerca la hora de darle la noticia que me ha traído hasta Nottingham. Todavía en la calle, echo un vistazo al móvil, que tengo conectado al wifi del pub desde que he entrado. Durante el rato que llevo aquí nadie me ha enviado ningún mensaje, lo cual me hace sentir increíblemente solo. Al otro lado de la calle hay una barbería y una tienda de audífonos cuyo lema es «we listen, you hear». Por el cielo negro se arrastran nubes cargadas de agua. Si se detienen podría caer un chaparrón importante. Cuando enfoco de nuevo la vista al interior del local, Kate no se ha movido ni un milímetro de su silla: ella es mi tormenta de hoy, pese a que de momento no ha mostrado su potencial devastador. ¿Y si lo ha perdido?, me pregunto, mientras la idea absurda del hombre con peluca me asalta otra vez.


  De vuelta al interior del Ned Ludd se interesa por mis hábitos fumadores. ¿He pensado en dejar el tabaco o, como mínimo, reducir el consumo de cigarrillos? Respondo que no a ambas peticiones. Entonces me acerco la copa de vino a los labios y finalmente lo pruebo. Es tan malo como me imaginaba: fastidiosamente dulce, una abominación que encima voy a tener que pagar a un precio exorbitante. Aun así, ella me pregunta si me gusta y le doy una respuesta afirmativa.


  Percibo que hace demasiados segundos que estamos en silencio y que Kate ya no sonríe. Ha llegado el momento de contarle por qué, después de tanto tiempo, cuando su fantasma debería haberse convertido en una parodia inofensiva del que había sido, me he decidido a acudir a ella. Quizá Holly ya la ha puesto al corriente. Ella me asegura que no. Le dijo que un amigo de Pere la había llamado porque necesitaba localizarla urgentemente. Al principio le sonó a estafa, pero Holly le prometió que podía estar tranquila: Pere no aparecería en Nottingham con toda seguridad.


  —Somehow I started thinking it had to be you.


  Comencé a pensar que tenías que ser tú, dice Kate. Y añade: «No me preguntes cómo me convencí de que tras ese amigo solo podías estar tú, ni qué fue lo que me hizo aceptar verte después de tanto tiempo». «¿Te arrepientes?». «¿De qué? ¿De verte?». «No —respondo—. De haber desaparecido».


  Decidió que para comenzar aquella nueva etapa tanto Pere como yo teníamos que pasar a la historia, igual que su exmarido, la orquesta y prácticamente cualquier otra persona que conocía. Dice que la vida que lleva ahora es «plácida», y yo tengo que morderme la lengua para no mencionar que sé que Jeremy había estado a punto de localizarla como mínimo en una ocasión y que ella había tenido que huir de nuevo. Dejo caer, en cambio, una pregunta que me ronda la cabeza desde la revelación de mi hermano en el hospital: ¿por qué Holly no me envió, a diferencia de a mi hermano, aquel correo en el que anunciaba su falsa muerte? ¿En tan poca consideración me tenía que ni siquiera vio necesario que recibiera el maldito mensaje? Si Pere no se hubiese decidido a escribir Dióxido de carbono jamás habría sabido nada de aquella estafa. Durante el año y medio que en principio solamente había dejado de comunicarse conmigo, la había echado de menos, pero no tanto como a partir del día en el que Pere me informó —a través de aquel discurso público cuando recibió el premio por su libro— que Kate y él se habían visto en diversas ocasiones más allá de la venganza que habíamos ideado y que ella había muerto de repente, sin explicación alguna, como si viviese atrapada en las leyes de la novela gótica.


  —I know Holly told you about my brother’s book —digo—. Aren’t you curious about it?


  Sé que Holly te ha hablado del libro de mi hermano. ¿De verdad no quieres saber nada de él? Ella pone cara de estar perdida; puede que no me esté explicando bien, o puede que sea al revés y por primera vez se enfrenta al sentimiento de culpa que ha mantenido enterrado desde que se quiso hacer pasar por muerta. Me asegura que mi nombre y la dirección de correo electrónico estaban de los primeros de la lista que le pasó a su amiga. Si no recibí el mensaje fue por culpa de un error informático. Más bien me parece una omisión intencionada, digo, y ella replica que nunca sabré lo importante que fui para ella. «Tal vez ahora sea el momento de recordármelo», añado, pero ella actúa como si no me hubiese oído, porque vuelve a evocar su desaparición. Cuando decidió que tenía que perder el contacto con su mundo, solo se le ocurrieron dos opciones: el suicidio o empezar de cero en otro lugar.


  Para romper con aquella dicotomía extrema, más propia de un telefilm que de una vida corriente, me cuenta que durante todo este tiempo se ha visto obligada a vivir «sin ningún lujo». El puesto de trabajo que ocupa en el National Probation Service no está muy bien pagado. Durante un tiempo complementó su salario con clases particulares de violín a niños y niñas, pero lo dejó, porque su intención era abandonar la música completamente. No lo había logrado: desde hacía unos meses ensayaba con un cuarteto de cuerda de la ciudad, con la idea de ir a tocar, cuando sus compañeros se pusiesen las pilas, a alguna residencia de gente mayor y a hospitales del condado de Nottingham.


  —Anyway —continúa—. I think you are the one who has something to tell me.


  Kate tiene razón: soy yo quien tiene una noticia que darle. Basta ya de desviar la atención del motivo que me ha traído hasta aquí. Se sube la manga izquierda del jersey y después de echarle un vistazo al reloj dice que no tiene mucho tiempo.


  —I understand.


  Lo entiendo, digo. Pero en realidad la respuesta es exactamente la contraria de lo que pienso. ¿Cómo es posible que ahora que hemos vuelto a vernos considere que es preciso respetar una cuenta atrás para volver a marcharse? Aunque en el Ned Ludd estén empezando a servir las cenas, nuestros estómagos podrían aguantar un par de horas sin comer nada. La conversación me está decepcionando hasta tal punto que cojo la copa de vino y me bebo casi todo el contenido. Aquel pronto anula parte de la angustia que estoy experimentando, lo mismo que si me hubiese tomado un jarabe denso y aberrante: el objetivo es contarle a Kate la última gran mentira pendiente y, de esta manera, dinamitar el puente que podría ponerla en contacto con mi hermano.


  Decidido a revelarle la información que desea oír, pero a mi ritmo, comienzo apelando a mis sentimientos: desde que leí Dióxido de carbono —desde que confirmé que estaba muerta—, la he echado tanto de menos que soy incapaz de expresarlo con palabras. Me cuesta avanzar, y, aunque me guardo que durante todo este tiempo me he dedicado a escribir mi versión de los hechos, acudo a algunos pasajes del libro para contraponer lo que sentía por ella con el malestar, a menudo insoportable, que he experimentado leyendo aquella historia paralela.


  —It’s really difficult to talk about that —me lamento.


  Ella escucha mis lamentaciones con respeto, pero la indiferencia con la que me da la impresión de que las recibe me repugna hasta el extremo de llegar a pensar que lo más indicado sería pedir otra copa de vino y arrojárselo a la cara. Puede que sí sea cierto que la Kate que yo conocí esté muerta.
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  Ella repite que se tiene que ir pronto. Me echa en cara que aún no le haya dado la noticia que me ha llevado hasta Nottingham. ¿Acaso tiene que ver con mi hermano? Durante unos segundos de silencio —nuestro espía, si existe, debe de empezar a sospechar que Kate y yo no solo somos viejos amigos—, he vuelto a ser capaz de identificar la canción que suena en el pub. Es I’ve Got Your Music, de Saint-Étienne, una evocación de la música dance de principios de los noventa. Nuestra vida ha huido de la sencillez de las canciones y se ha vuelto complicada y tortuosa, como las novelas que durante años he ido leyendo y las hojas que, obsesivamente, nunca he dejado de reescribir.


  —My brother is dead.


  Mi hermano ha muerto. Ya está: ya lo he dicho. Mi hermano. Dead. Mi hermano Pere, que quería ser cineasta y luego antropólogo y que poco después de escribir un libro —el libro— había empezado a dar clases en un instituto de la periferia de Barcelona. Le cuento el accidente de la misma manera que me lo he contado durante el último mes. Él esperando en un paso de peatones de la Meridiana, en la calzada misma, a que el semáforo se ponga verde para pasar. La furgoneta que aparece a toda pastilla y atropella aquel cuerpo quieto. Le pasa por encima. En el suelo crece una mancha de sangre mientras los curiosos esperan a que llegue la ambulancia a la que alguien ha avisado con voz temblorosa.


  Mis palabras avanzan, tan robustas como el ejército normando que conquistó Inglaterra en el sigloXI. La cara que tengo enfrente por fin reacciona con una mueca de dolor y una repetición previsible, oh, my God!, que remata algunas frases que salen de dentro de mí con una naturalidad aterradora. ¿Cuándo, cómo y por qué aprendí a mentir con tanta sofisticación? Creo que sé la respuesta, pero me la guardo. Invento detalles del viaje urgente hacia el hospital, con nuestro héroe perdiendo más sangre de la cuenta, y de allí vamos al quirófano, donde las operaciones lideradas por el doctor Cardós le salvan la vida por los pelos, sumergiéndolo en un coma del que fue capaz de escapar durante unas horas para darme instrucciones y reconectarme, casi de milagro, con ella.


  —He was still in love with you.


  Me permito decirle que él todavía estaba enamorado de ella antes de terminar la narración describiendo las horas más difíciles, las de la muerte, velatorio y entierro. Mamá y papá habían decidido celebrar una ceremonia laica y me pidieron que saliera a leer unas palabras. No podía negarme, ellos estaban demasiado destrozados como para situarse detrás de un micrófono sin derrumbarse ante la sala abarrotada donde lo despedíamos para siempre. Los minutos que pasé subido al estrado habían sido los más difíciles de mi vida, porque con la muerte de Pere se iba una parte fundamental de mí. Me había dado cuenta demasiado tarde, durante la larga convalecencia de mi hermano en el hospital, pero quería a aquel pequeño imbécil.


  Kate se levanta de la silla con una mano tapándose los ojos. Atraviesa el bar y desaparece tras una puerta: deduzco que se acaba de encerrar en el baño para llorar. Mientras tanto, echo un vistazo a mi alrededor con la intención de descubrir si de verdad hay un espía que nos está vigilando. Todos los clientes solitarios —los que están en la barra u ocupan alguna mesa— son susceptibles de estar pendientes de nosotros, pero ninguno de ellos me dedica ninguna atención, o eso parece. El espía quizá vaya acompañado. Sin embargo, en las mesas con dos o tres personas tampoco hay nadie que se haya percatado del hecho de que me haya quedado solo después de pronunciar ese discurso que ha provocado la huida de mi «vieja amiga».


  Llego a la conclusión de que el vigilante tiene que ser, por fuerza, el camarero con el ancla tatuada en el antebrazo que se arrastra detrás de la barra llenando jarras de cerveza y copas de vino: nuestras miradas han coincidido un instante brevísimo, y, aunque ha esperado antes de enviar a Caitlin a nuestra mesa para que me pregunte si queríamos algo más, he podido intuir que, más allá de la voluntad de hacer más negocio con nosotros, quería averiguar por qué motivo la ausencia de mi acompañante se prolongaba tanto.


  Kate regresa con ese peinado que cada vez me parece menos favorecedor. Sus pasos renqueantes se han detenido al lado de la silla que había ocupado antes de irse al baño. Pero no quiere volver a sentarse en ella.


  Levanta un dedo y me señala.


  —I don’t believe you.


  No te creo.


  Le pregunto por qué otra razón habría querido llamar a Holly después de tanto tiempo y pedirle, casi suplicarle, que ella, Kate, accediera a reunirse conmigo, viajar hasta Nottingham y volver a sentir la conmoción de verla después de que me borrara de su vida dos años y medio atrás.


  —Your brother isn’t dead and you know it.


  Tu hermano no está muerto y lo sabes. El tono es agresivo. Y aún no ha terminado:


  —You are a liar. A fucking stupid liar.


  Eres un mentiroso. Un mentiroso de mierda. Kate me mira con repugnancia. Espera unos segundos para que desmienta esa absurda historia. Quizá daría un toque de dignidad al final de nuestra relación. Con el objetivo de animarme a contar la verdad, me escupe una última frase:


  —You haven’t changed, but I’ve had to.


  Tú no has cambiado, pero yo he tenido que hacerlo.


  —What? —digo. E inmediatamente—: And why?


  ¿Cómo? Y ¿por qué? Pero ambas preguntas no llegan a su destinataria, que ya ha agarrado chaqueta y bolso y ha salido del pub. Ahora sí que hay unos cuantos pares de ojos observándome. Se me pegan a la piel, impidiéndome correr detrás de Kate, que es lo que me gustaría hacer. Levanto el brazo, reprimiendo las ganas de temblar de mi extremidad, y pido la cuenta a Caitlin.


  —Please —digo, enseñándole la cartera.


  Ella se me acerca y dice:


  —You should stay. Maybe she’ll be back.


  Me recomienda que me quede porque «quizá» vuelva. Le agradezco el consejo, pero prefiero pagar lo que debo e ir en busca de mi amiga. Hace mucho tiempo que no nos vemos y aún tenemos cosas que decirnos.


  —Are you sure?


  ¿Estás seguro?, quiere saber, y respondo que sí con un grito:


  —Yes!


  Aún no sé si la pregunta se refiere a mi voluntad de irme o a todo eso que Kate y yo aún tenemos pendiente. Por casualidad no sabrá dónde vive, ¿verdad? Quizá ha vuelto a su casa, y si me dijera su dirección quizá… Dice que solo han coincidido fuera del Ned Ludd en la cola de un súper del barrio de Carrington, al norte de la ciudad. Antes de pagar e irme, me recomienda una vez más que me tome otra copa de vino.


  —Thank you —digo—, but I’d rather be leaving.


  En la calle el frío es considerable. Pregunto al primer viandante que pasa si me puede indicar el camino a Carrington. El hombre responde con amabilidad, impidiendo que el malestar se extienda por mi cuerpo antes de tiempo. Antes de ponerme en marcha, enciendo un cigarrillo y me paso la mano por el pelo. La imagen de mí que se refleja en el escaparate de una tienda de juegos de rol es deprimente: el Johnny Depp de antaño ha dado paso a una figura demacrada, más propia de un callejón del Londres de Jack el Destripador que de la Inglaterra actual. Ha llegado la hora de rendirse. Retroceder hasta el modesto hotel donde me alojo y aceptar que la resurrección de Kate ha sido sencillamente una decepción. Cuando doy media vuelta veo en la entrada del Ned Ludd al camarero tatuado que hasta hace un momento estaba detrás de la barra. Nuestras miradas vuelven a cruzarse brevemente —¿es o no es el espía que supuestamente nos vigilaba?—, y él me hace una seña con la mano para que me acerque. Dudo un poco, pero insiste, y dice algo que no entiendo pero que me anima a plantarme ante él, con el cigarrillo colgando de los labios y el abrigo abrochado hasta el último botón.


  Nos saludamos y permanecemos en silencio.


  —So you are one of Kate’s old friends —empieza.


  Así que eres uno de los viejos amigos de Kate. Asiento con la cabeza.


  —Why are you here?


  Quiere saber qué me ha llevado hasta Nottingham, y le respondo que he hecho aquel viaje porque tenía una mala noticia que solo yo podía darle.


  —My brother has just… had an accident.


  Me detengo un momento, pensando en cómo continuar el diálogo: el camarero es mi última oportunidad, he de medir muy bien las palabras.


  —You know she won’t be back, don’t you?


  Sabes que no volverá, ¿verdad? Podría limitarme a decir que sí, pero respondo con otra pregunta:


  —Why not?


  ¿Y por qué no habría de volver? Nuestra relación es lo bastante enrevesada como para que cambie de idea. El camarero replica expeditivamente:


  —You’ve hurt her.


  Le has hecho daño. Esta aseveración abstracta y televisiva sitúa a mi interlocutor en un lugar aún más precario que el mío. Cree que conoce a Kate, pero no debe de saber mucho sobre ella. Es un camarero con la cabeza afeitada, un ancla dibujada en un brazo y un pendiente en la oreja izquierda, alguien que ha salido a la calle en pleno invierno con una camiseta negra ajustada de manga corta, unos vaqueros descoloridos y unas zapatillas que debería jubilar pronto.


  Entendido, le he hecho daño, reconozco, sin entrar en detalles, y me gustaría poder pedirle perdón antes de volver a casa.


  —I’m from Barcelona —digo, como si eso justificara mi comportamiento.


  El camarero necesita abrir un pequeño paréntesis para contarme que el año pasado pasó unos días en un bed and breakfast del barrio Gótico: fue una gran experiencia, tengo suerte de vivir en una ciudad tan maravillosa. Antes de que comience a enumerar las virtudes del concepto happy hour le pregunto si me puede llevar hasta Kate.


  —Please —ruego.


  Necesito verla una última vez antes de irme «para siempre» —enfatizo esta última expresión, forever, no tengo intención de volver nunca más por aquí—. Le prometo que seré breve y que se puede quedar con nosotros si lo considera necesario. El camarero me mira perplejo. No tiene ni idea de adónde puede haber ido la chica y asegura que apenas se conocen: o el cabeza rapada miente muy bien o es, sencillamente, un tarugo que tiene como principal objetivo vital servir litros y litros de alcohol en el Ned Ludd. Seguro que sabes mucho más que yo, que es mi primer día en Nottingham, prosigo. Caitlin me ha dicho que se habían visto en un supermercado de Carrington.


  —How do you know her name? —pregunta en un tono agresivo.


  Sé cómo se llama porque lleva su nombre escrito en una plaquita colgada de la camisa, replico. ¿Podría decirme dónde está el supermercado de Carrington? Sacude la cabeza arriba y abajo, como si así pudiera quitarse de encima la última cerveza. El camarero ha bebido demasiado y, cuando le doy la mano y digo mi nombre, responde con una única palabra: Terry.


  —Pleased to meet you, Terry. Are you going to help me?


  El camarero ha dejado de ser el espía que vigilaba para que no me pasara ni un pelo con Kate y está a punto de convertirse en mi escudero. Necesita algo más que acabe de convencerlo para ayudarme. Como no tengo nada que perder, le cuento que hace mucho tiempo esa chica me rompió el corazón y desapareció sin ningún motivo.


  —She broke my heart and vanished —dejo caer, como en una de esas superproducciones de los años ochenta que mi hermano odia con todas sus fuerzas.


  No se puede imaginar lo que me ha costado dar con ella. Ahora que lo he conseguido, me gustaría poder terminar la conversación que habíamos comenzado en el pub. Me entiende, ¿verdad? Terry dice que sí. Me aterra que admita que él está secretamente enamorado de ella y vierta una serie de tópicos en estado de putrefacción para describir lo maravillosa que es: la luz que irradian sus ojos, la magia de las palabras que surgen de su boca igual que fluían las notas del violín que tan bien tocaba, el acierto del peinado nottinghamesco que luce desde hace unos meses. El camarero, sin embargo, sabe controlarse y, tras una última respuesta afirmativa, se ofrece a llevarme en coche hasta el barrio de Carrington. Desaparece un momento dentro del Ned Ludd y vuelve, ahora con una chaqueta tejana.


  —Come on, let’s go.
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  Vamos. Tiene su Opel Corsa aparcado a dos minutos del pub. Cuando llegamos cometo el error de querer acceder por el lado equivocado. Aunque sea mentira, le digo que nunca antes había subido a un coche inglés, y durante parte del trayecto charlamos sobre las diferencias entre tener el volante a la derecha o a la izquierda, una conversación totalmente prescindible gracias a la cual llego al fondo del alma —que tiene forma de cambio de marchas— del conductor del vehículo. Es un pequeño esfuerzo necesario si quiero llegar hasta Kate. Para terminar de ganarme a Terry le cuento un par de anécdotas absurdas de la autoescuela donde aprendí a conducir. En ningún momento dejo de mirar a lado y lado de la calle por la que avanzamos a una velocidad más lenta de lo habitual, decididos a localizar a nuestra —mi— amiga.


  En las calles de Nottingham apenas hay nadie. Esta desertización contrasta con las pequeñas escenas domésticas que veo a través de las ventanas iluminadas de algunos pisos. Poco después de enfilar una avenida algo más ancha, Terry dice que si estuviera huyendo de alguien no tomaría el camino más directo hacia casa. Le respondo que quizá tenga razón. Tomamos la calle paralela, más estrecha y decorada con frondosos árboles a cada lado. Cuando vemos una figura solitaria caminando con decisión pegada a los bloques de casas bajas, nos miramos y Terry me pregunta si hemos dado con ella.


  —Is that her?


  Primero digo que quizá, pero enseguida rectifico y grito que sí entusiasmado.


  —We found her!


  ¡La hemos encontrado! Kate nos ve cuando el coche se detiene a su altura. Echa a correr y nosotros la perseguimos unos metros —creo que Terry no las tiene todas consigo—, hasta que ella decide detenerse. Plantará cara al enemigo con un espray que acaba de sacar del bolso. El vehículo se pega a la acera y salgo de él mientras el camarero del Ned Ludd pide a Kate que no se preocupe, que se quedará aquí el tiempo que sea necesario, vigilándonos para que podamos terminar nuestra «conversación pendiente».


  He llegado hasta Sherwood Street sin saber exactamente qué paso dar para que ella me dedique algunos minutos más. Mientras pienso en ello, repito su nombre: en este preciso instante, nuestra historia no es una digresión sobre el social housing, sino un melodrama que aún no ha agotado todas sus posibilidades. Kate tiene una botellita de espray de pimienta en una mano y un manojo de llaves en la otra. Espero que no decida agredirme: sabe que me dejaría vaciar los ojos si ella lo considerara pertinente. Al día siguiente, con un poco de suerte, el Nottingham Post dedicaría una noticia de factura urgente —y dimensiones reducidas— al misterioso ataque. Este sería nuestro final truculento. Bien mirado, Kate también podría lanzar una bomba de humo y huir subiendo por las paredes, arañándolas con sus uñas y con el pelo alborotado gracias a una oportuna ráfaga de viento. Ese sería nuestro final superheroico. Si Kate llorara, yo también podría echarme a llorar, y las lágrimas, que brotarían de nuestro interior en abundancia, terminarían inundando la calle donde nos encontramos y el resto de la ciudad. Terry sobreviviría subido a la carrocería de su Opel Corsa, y debería superar unas cuantas aventuras antes de rescatar a su novia, una tatuadora atrapada en un estudio subterráneo donde trabaja doce horas al día. Ese sería nuestro final catastrófico-vanguardista.


  Solo ella conoce la estocada definitiva que tiene a punto para mí, y no será violenta, exagerada ni fantasiosa, porque se me acerca y, agitando el espray y apuntando directamente a mis ojos, me exige que diga la verdad. Repite que Pere no está muerto, está convencida.


  —He can’t be dead! —grita. Coge aire e insiste—: He can’t be fucking dead!


  ¡No puede estar muerto! Quiere que por una vez en la vida me deje de juegos estúpidos, y durante el silencio que separa sus palabras de mi réplica miro al camarero del Ned Ludd, que nos observa intentando discernir si esta situación es peligrosa o se trata solo de una anécdota doméstica entre una clienta del pub y un extranjero. También echo un vistazo a la luna, medio escondida bajo una nube deshilachada.


  Y entonces hablo:


  —OK —digo, y con el objetivo de desencallar la situación lo antes posible, añado—: You are right. He is alive.


  Tienes razón. Mi hermano está vivo.


  A continuación le pido, por favor, que guarde el espray. Le digo que es cierto que una furgoneta atropelló a Pere en un paso de peatones, y también que el coma lo mantuvo en el limbo entre la vida y la muerte durante varias semanas. Cuando se recuperó, me contó cómo después de tanto tiempo —y de casualidad— había descubierto que ella seguía viva. Se enfadó mucho cuando lo supo. Mucho, insisto. Quizá le parezca imposible, pero ha sido mi hermano quien ha exigido este acto de venganza. Puestos a terminar de una vez por todas con lo que queda de todos nosotros, me parece indicado escupir los restos de la verdad:


  —He actually doesn’t know that I’m here —digo.


  Él no sabe que estoy aquí.


  Kate quiere saber por qué no le quise contar que iba a Nottingham, si mientras estábamos en el Ned Ludd le he dicho lo que Pere me había pedido. Respondo que aún no he querido ponerlo al corriente de nuestro encuentro para hacerlo sufrir un poco: quería acabar con nuestro «triángulo maldito» sin que él estuviera pendiente. Se lo contaré cuando vuelva a Barcelona, o dentro de un tiempo, cuando deje de insistir en que tengo que verla a toda costa. O incluso cuando tenga mi libro en sus manos, por fin terminado, y descubra que nuestra historia hace años que está atada por los hilos de la tragedia.


  —I knew you would write a book someday.


  Dice que sabía que yo, algún día, escribiría un libro. Debía de ser la única persona del mundo que lo sospechara.


  —You have a wicked mind —añade.


  Me reprocha que tenga una mente tan retorcida. Me gustaría disfrutar una vida más sencilla, le aseguro, pero ya no sé si estoy a tiempo. Puede que no, dice ella. Y añade, con la mirada clavada en el suelo, que nuestro «triángulo maldito» no se acabará de romper nunca.


  —If you really want it, I can show you why.


  Si de verdad quieres verlo, puedo mostrarte por qué razón. Alza las llaves y las sitúa a la altura de mis ojos antes de hacerlas sonar, como si tuvieran la capacidad de hipnotizarme. Me dice que puedo subir un momento a su piso con dos condiciones: que el conductor del coche nos acompañe y que, una vez que yo haya visto lo que tengo que ver, me iré con él y desapareceré de su vida para siempre. Y aunque intente volver a contactar con ella, añade, no lo conseguiré porque me promete que mañana hará las maletas y se irá de Nottingham.


  —I’m used to pack my life up and leave.


  Estoy acostumbrada a hacer las maletas y desaparecer.


  —I know.


  Ya lo sé, respondo, pero es una réplica absurda porque no puedo imaginar lo que significa ir de un lado para otro, volver a empezar una vez más. ¿Cuándo dejará de huir?


  Ella encabeza nuestra pequeña comitiva, Terry la sigue, y a mitad de la escalera veo que no puede evitar repasar el cuerpo de la chica con la mirada. Quizá también imagine cómo debe de ser su culo, los muslos y la cintura que el abrigo recubre con desidia: es un hombre básico, también en eso. En un rincón del primer rellano hay tres sillas apiladas, reliquias de otra época que el propietario se resiste a bajar al contenedor a pesar de que están muy deterioradas. Seguimos la ascensión hacia la casa de Kate. Cuando dice que ya llegamos solo nos queda subir otro piso. Dado que Terry responde con una expresión indescifrable, me parece redundante añadir nada más. El crujido del último tramo de escaleras es notable. Si los materiales que nos rodean no fueran tan actuales —tan precarios—, podríamos imaginar que el escenario de este trayecto es una torre señorial y aislada, que esconde en lo alto el secreto que justifica las conductas más extrañas de un personaje enigmático. El segundo rellano también tiene un mueble abandonado en un rincón. Es una trona de vivos colores. Pienso que debe de ser un palo vivir con una pareja que tiene una criatura que todo el día llora y come y necesita que le presten atención.


  —Here we go —oigo que dice Kate.


  Esas palabras llegan de muy lejos, han sido pronunciadas con cautela —casi con miedo—. Vamos. Introduce la llave en la cerradura y abre la puerta, pero en lugar de dejarnos entrar nos pide que esperemos un momento allí fuera. Promete volver enseguida. La rendija que deja nos permite ver un trozo de estantería repleta de libros. En el suelo se alza un pequeño árbol de Navidad. Con la luz del recibidor apagada, el árbol parece un pequeño vigilante cuya misión sea mantenernos fuera de esos dominios: si nos adentráramos en ellos, nos atacaría sin contemplaciones. Desde dentro del piso nos llega algún ruido y, al cabo de un momento, una voz desconocida —de mujer— que habla con Kate. Terry me mira y me pregunta:


  —What’s going on?


  ¿Qué está pasando?


  Le respondo que no tengo ni idea. Con Kate nunca se sabe. Si aún estuviéramos en el Ned Ludd y la conversación entre nosotros llegara al extremo de ser relajada, le recordaría la tarde en la que hablamos por primera vez, poco después del concierto de StAlbans. Lo mencionaría, y también el bar donde fuimos después, y las pastillas euforizantes de color rojo —el dextrometorfano—. Reproduciría esas palabras que se me quedaron grabadas, «I have a passion for red», y cómo, al cabo de unos días, cuando volvimos a quedar, salimos a fumar a la calle y ella, después de que le contara una anécdota con un montón de pequeñas trolas, me miró con una seriedad encantadora y me dio un beso que fue casi un mordisco. Todo eso pasaba en Londres, once upon a time. Kate tocaba en una orquesta con un amigo mío: gracias a él habíamos terminado coincidiendo, aunque desde el principio acordamos que no le diríamos nada de nuestra relación secreta. No era asunto de nadie, quizá porque ella ya tenía pareja, pero también porque trataba de mantenerme lejos de su cotidianidad, o crear una paralela a mi lado. Es obvio que lo destrocé todo cuando le pedí que se enrollara con Pere para vengarme de Laura.


  Durante los segundos de silencio en los que esperamos que Kate venga a buscarnos, Terry saca un paquete de Lucky Strike arrugado de un bolsillo de los vaqueros —no creía posible que allí dentro cupiera nada— y me ofrece un pitillo. Niego con la cabeza y le digo que quizá sería mejor que esperásemos a fumar cuando regresemos a la calle. El camarero del Ned Ludd retrocede hasta la minúscula ventana del rellano y la abre de un tirón. Enciende el cigarrillo y saca la cabeza por la ventana. Si de verdad tuviera que proteger a Kate de algún peligro, habría cometido un error imperdonable. Aprovecho que está concentrado en la absorbente tarea de fumar para empujar ligeramente la puerta de la entrada y curiosear un poco más. Kate habla con alguien en el umbral de una habitación que está más allá del comedor. Detecto una tele encendida que emite imágenes con el volumen casi a cero. La decoración del piso es antigua pero me gusta ver que en el comedor hay una librería enorme.


  Vuelvo al descansillo cuando oigo que Kate se dirige a alguien con palabras afectuosas, casi infantiles. Terry saca la cabeza por la ventana, fumando y mirando las estrellas, cuando unos pasos lentos se acercan hacia el recibidor, acompañados del ruido de unas ruedas que se arrastran por el parquet del piso. Cuando oigo el primer grito agudo me doy cuenta de que Kate está a punto de presentarme a su hijo, y eso me provoca una gran incomodidad. Ella lo anima a avanzar, pero la criatura se detiene en el comedor porque ha encontrado un juguete que, de repente, se ha convertido en la cosa más importante del mundo, y necesita cogerlo para, a continuación, dejarlo caer al suelo de nuevo. Entro en el recibidor y sin querer tropiezo con el arbolito de Navidad, pero no llego a derribarlo. Ella —la madre— dice «hurry up». Espabila: quiere que la criatura se apresure para llegar hasta mí, y desde donde estoy veo una cabeza de pelo rizado y oscuro, y también una mujer que escudriña la escena desde el pasillo. No le hace ninguna gracia que un extraño entre en el piso —mis pies hacen crac-crac sobre el parquet—, pero Kate debe de haberle dado órdenes para que no se mueva de allí si no es indispensable. Y el niño…


  —Come on, Jay —dice ella.


  Come on. Ven. Finalmente, el crío decide correr hacia el recibidor con su vehículo, que es una tortuga de plástico con ruedas bajo las patas y una cara sonriente que se mueve de lado a lado, coronada por el volante. Va directo hacia el arbolito de Navidad, pero su madre lo frena a tiempo, antes de que choque. Cuando me ve, el niño salta del coche y se esconde detrás de las piernas de Kate: el visitante inesperado lo intimida. Ella le pasa la mano por el pelo para que se calme y repite:


  —Come on…


  Entonces me pregunta dónde está Terry. Señalo el rellano y hago el gesto de fumar un cigarrillo.


  Kate dice al niño que me salude.


  —Say «hello» to Joan.


  Lo vuelve a llamar Jay, hasta que pasa a llamarlo Geordie y, finalmente, George —su verdadero nombre—. El niño no quiere saludarme. Soy un extraño que ha aparecido cuando ya estaba a punto de irse a dormir. Este chico —este hombre, es decir, yo— debe de ser una visita especial; de lo contrario, mamá no lo habría sacado de su habitación tan tarde y en pijama para presentárselo. No sé qué decir ni cómo detener el motor que se me ha puesto en marcha desde el momento en el que he visto el pelo ondulado del crío.


  —Come on —insiste su madre.


  Pregunto cuántos años tiene, pero ella me responde en meses: acaba de cumplir veinte. Ella también está nerviosa, lo intenta disimular pero no lo consigue. Se agacha para coger a George y mostrármelo. Cuando tiene al niño en brazos, con cara de circunstancias —debe de pesar bastante—, enciende la luz del recibidor. Hasta ahora hemos estado medio a oscuras, aprovechando la claridad que llegaba desde el salón. Doy un vistazo a George y tengo que apartar la mirada rápidamente: se parece tanto a mi hermano cuando era pequeño —veo la misma nariz y una sonrisa de suficiencia idéntica— que la conclusión es evidente. Kate murmura que el niño se nos parece a ambos, a Pere y a mí, pero yo sé que la respuesta solo puede ser una. A pesar de la mezcla de angustia y tristeza que siento, acerco una mano para tocarle la cabeza, pero ella me pide que no lo haga.


  —Please —digo.


  Después de eso me detengo: me he quedado sin palabras.


  El niño se retuerce para volver al suelo y su madre lo suelta. Enseguida vuelve a subirse a la tortuga con ruedas y huye hacia el salón. Ahora ya sé por qué Kate quiso desaparecer. Entiendo que quisiera dejarnos atrás a todos: a su familia, a Jeremy, a mi hermano y a mí. ¿Cambiaría algo si le dijera que todavía la amo? La mujer del fondo del pasillo está demasiado lejos para oírnos. Mi confesión tampoco llegaría hasta Terry, que con toda seguridad ha terminado su cigarrillo pero respeta nuestra intimidad, aunque con la ventana abierta y dejando que el invierno se apodere poco a poco del descansillo de la escalera. Ella y yo nos miramos sin una pizca de clemencia. Ese ingenio que he ido perfeccionando año tras año por escrito ahora y aquí no me sirve de nada.


  —Kate —digo. Y al instante vuelvo a pronunciar su nombre—: Kate.


  Vuelvo a quedarme atascado, pero finalmente logro articular una frase:


  —I’ve missed you so much.


  Te he echado mucho de menos. Sé que me repito, pero es ahora cuando estas palabras tienen sentido, y no antes, cuando las pronuncié por primera vez en el Ned Ludd. Son sinceras y auténticas —necesarias—. Diría que una de sus manos quiere acercárseme, pero la otra la sujeta con tanta fuerza que por momentos parece que la mano rebelde no forme parte de ese cuerpo.


  Es hora de que me vaya. Nuestra historia se ha terminado, a pesar de que yo lo dejaría todo por entrar ahí y quedarme. El niño recorre el salón de un lado para otro montado en la tortuga con ruedas. Esta noche le costará dormirse: está demasiado excitado por culpa de la visita de ese desconocido. Tampoco nos será fácil a Kate y a mí conciliar el sueño. Aunque nunca más volvamos a vernos, el mal ya está hecho. Y el pequeño, en lugar de tener dos padres, el biológico, que se recupera en Barcelona del accidente, y el otro, que se quedaría a su lado para siempre —eso es lo que siento—, al final no va a tener ninguno.


  Nota del autor


  La escritura de esta novela ha sido un viaje largo, por momentos accidentado y traumático, que en su estadio inicial —cuando solo tenía la intención de contar la historia del hermano pequeño y llevaba por título No lo hagas— recibió una ayuda de la Institució de les Lletres Catalanes. Quiero dar las gracias al comité de selección que confió en una historia que ha acabado transformándose notablemente durante el proceso creativo, en un doble movimiento de expansión y contracción.


  Agradezco también al jurado del Premio Proa de Novela, que haya considerado que mi libro merecía ganar el certamen.


  En la sombra no habría sido posible sin Núria y Marcel, dos de las aristas del triángulo equilátero que somos.
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