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    Maurice Lyon es el hijo mayor de una importante familia de coleccionistas de arte franceses. Desde su nacimiento, Maurice parece destinado a heredar la extraordinaria colección de pintura que durante siglos ha pasado de padres a hijos. Sin embargo, una noche un grave incidente en la elegante residencia parisina de los Lyon cambiará su vida para siempre.


    Repudiado por su familia y desterrado a Barcelona, planeará una venganza tan sofisticada como delirante mediante la cual iremos descubriendo los intrincados laberintos que trazan su oscura personalidad y los misterios que componen la extraña historia de Maurice Lyon.


    Oriol Nolis compone un relato lleno de claroscuros, con magnífica ambientación y un gran dominio de la intriga que es, a la vez, un thriller y una reflexión sobre el arte y el deseo de posesión.


    El valor del arte reside en su belleza. Poseer una obra de arte es como pretender ser dueño de una puesta de sol.
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    Para Francesc

  


  
    «No quisiera que la vida imitara al arte.


    Quisiera que la vida fuera arte».


    ERNST FISCHER


    «Mientras la ciencia tranquiliza, el arte perturba».


    GEORGES BRAQUE


    «Ser artista implica más una manera de pensar,


    una manera de ver las cosas;


    ya no se trata de producir alguna cosa».


    AI WEIWEI


    «Gentlemen! Let’s broaden our minds!».


    JOKER (BATMAN, 1989)

  


  CAPÍTULO 1


  Un gran incendio comienza siempre con un chispazo. Eran casi las ocho de la tarde. Sí, recuerdo que había esperado hasta última hora del atardecer para ir a la librería de viejo. No me entretuve, el tiempo justo para abonar el importe de mi compra y esperar a que el pobre anciano que regentaba el establecimiento terminara de envolver con sumo esmero el libro que acababa de adquirir.


  Desde la calle Muntaner a casa hay un buen trecho. Podría haber cogido un taxi, pero me apetecía andar. Mirad: soy este joven de poco más de treinta años en quien la mayoría de mujeres y hombres os fijaríais si pasara por vuestro lado. Aceptadlo, soy un hombre extraordinariamente atractivo, quizá con unas facciones duras pero sin duda armónicamente cinceladas y una mirada del todo irresistible, más propia de Dioniso que de Apolo, como decía cariñosamente Marta.


  Por la forma de andar, un observador corriente pensaría que este joven no tiene demasiadas ganas de llegar a su destino. No es que se entretenga mirando los escaparates de las elegantes tiendas que abundan en Barcelona, ni tampoco que busque como otras veces aquel cruce de miradas que podría fácilmente encender la chispa del deseo con cualquiera de los peatones que se cruzan en su camino. Sencillamente, retarda premeditadamente el paso. Fijaos: este joven, que soy yo, hace un esfuerzo enorme para no echar a correr.


  No miré la hora, pero debí de llegar a casa cerca de las nueve. El portero ya se había ido y tuve que buscar las llaves para entrar al edificio. Entonces, recibí la primera llamada. Miré la pantalla del teléfono y comprobé que era Pascal, siempre tan inoportuno. La rechacé. A punto de coger el ascensor, se me ocurrió demorar todavía unos minutos más mi llegada a casa subiendo por las escaleras los siete pisos. Superado el último peldaño, el corazón me latía aceleradamente por el esfuerzo realizado, aunque seguramente también por la emoción… Y a pesar de todo, cuando abrí la puerta, dejé tranquilamente el paquete encima de la mesa de la sala de estar y me tomé mi tiempo para escoger un buen vino. Remelluri Reserva: tempranillo, garnacha, graciano, viura y malvasía; diecisiete meses en barrica de diferentes orígenes y tamaños. Descorché la botella y dejé que respirara alrededor de veinte minutos, que se me hicieron eternos. Me serví una copa generosa y todavía me entretuve un poco más localizando en Spotify la hipnótica banda sonora de Bernard Herrmann para Fahrenheit451. Apenas sonaban los primeros compases del preludio cuando la pantalla del teléfono volvió a iluminarse. De nuevo, Pascal. De nuevo, inoportuno.


  Pascal ha estado siempre al servicio de papá. Él se empeña en presentarse como el abogado de la familia, pero en realidad de los asuntos legales se ocupa un prestigioso bufete con sede en Ginebra. Pascal había sido siempre el cancerbero de los Lyon, pero justo desde el mismo día en que cumplí dieciocho años papá me dejó exclusivamente en sus manos. En teoría, ha sido para mí una suerte de preceptor, a pesar de que yo siempre lo he visto como un siniestro Obersturmführer. Posiblemente estoy siendo un poco injusto con el pobre Pascal. Debo reconocer que de pequeño le tenía afecto. Cuando murió mamá y yo me convertí en un niño triste y solitario, intentó a su modo suplir la frialdad de papá. Cuando me recogía en la escuela, por las tardes, mandaba parar el coche para comprarme uno de aquellos crêpes de mermelada de fresa que tanto me gustaban para merendar. También solía contarme las grandes hazañas protagonizadas por mis antepasados en tiempos que a mí me parecían remotos. Cómo se emocionaba el pobre cuando hablaba con horror del incendio que había devastado el castillo de la familia un montón de años atrás. Con qué orgullo repasaba, mentalmente, nuestro árbol genealógico como si fuera el suyo propio cuando, de hecho, él no es más que maleza.


  Pero volvamos a la llamada, a la segunda llamada de Pascal que tampoco contesté. En esta ocasión, en lugar de darle al botón de rechazar dejé que el teléfono sonara hasta que saltó el buzón de voz. Durante un instante me sentí descubierto, pero enseguida me convencí de que era imposible que Pascal se hubiera enterado ya de mi reciente adquisición. Así que ignoré de nuevo sus insistentes llamadas. Cogí el paquete como si fuera un tesoro y desenvolví con sumo cuidado el libro que acababa de comprar, Alivio de los sedientos. Había pagado por él mil novecientos euros, a pesar de que el precio de salida era de dos mil quinientos. Según el catálogo de la librería, se trataba de una «primera edición en primera tirada de este rarísimo libro». Era un ejemplar notable y, según mis recientes indagaciones, a un precio ajustado al mercado.


  A pesar de que, según Pascal, la biblioteca familiar era una de las más ricas de Francia antes de ser devorada por las llamas de aquel fatídico incendio, lo cierto es que los Lyon nunca hemos sido unos grandes bibliófilos. Más bien todo lo contrario. Quizá por eso y singularmente por el desprecio que papá siempre ha sentido por quienes coleccionan libros raros y curiosos, algo me hizo entrar en aquella librería de la calle Muntaner por donde una mañana bajaba distraídamente.


  Un coleccionista es una persona que busca obsesivamente saciar una especie de sed desmesurada o, al menos, encontrar un cierto alivio momentáneo. Ese pequeño volumen, ciertamente insignificante, despertó el coleccionista que hay en mí. Fue el chispazo. Alivio de los sedientos, escrito por un tal Francisco Micó. Con semejante título, sus páginas bien podían contener poemas dedicados a arrebatados jóvenes sedientos de amor, pero se trataba de una obra absolutamente prosaica. Rezaba el subtítulo: «En el qual se trata la necesidad que tenemos de bever frio, y refrescado con nieve, y las condiciones que para esto son menester, y quales cuerpos lo pueden libremente soportar». Por lo tanto, un tratado sobre el uso del hielo en la bebida en el sigloXVII. No quise ni hojear los Exercitia spiritualia, de Ignacio de Loyola, que encarecidamente me ofrecía el librero por cuatro mil euros negociables. Alivio de los sedientos tenía que ser mío. Solo mío. Pero antes sabía que debía conocer más. Recién comenzaba y mi obligación era adquirir plena conciencia de aquello que estaba determinado a poseer. Un coleccionista no debe obrar como un comprador compulsivo, debe tomarse un tiempo para estudiar detenidamente la pieza que desea adquirir. Es importante descubrir sus orígenes, su contexto histórico, rastrear de qué manera ha llegado a nuestros días, quién o quiénes la han poseído a lo largo de los años e incluso siglos… Con este propósito, negocié una reserva de un par de semanas con el librero y cogí un taxi directo a casa. Me serví una copa de Milmanda convenientemente enfriado por debajo de los diez grados y me instalé en el sofá con el portátil dispuesto a seguir el rastro en la red de aquel Alivio de los sedientos.


  Empecé por el autor. Francesc Micó —«Francisco» en el original— nació el 28 de mayo de 1528 en la ciudad de Vic. Los primeros años de estudio los cursó en la misma capital de la comarca de Osona, pero pronto se trasladó a tierras castellanas para ingresar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Salamanca. No solo destacó en el campo de la medicina, llegó a ser nombrado catedrático en la Universitat de Barcelona; también se le considera uno de los botánicos catalanes más importantes de su tiempo. Localicé una web sobre biólogos españoles que da buena cuenta de ello: Micó, aquí Francisco Micó, no publicó nada sobre sus aportaciones botánicas, a pesar de que el incansable hombre de ciencias dibujaba y anotaba descripciones sobre especies que después enviaba al también médico y naturalista francés Jacques Dalechamps. El siguiente paso era descubrir por qué había escrito un libro como Alivio de los sedientos.


  Sin demasiado esfuerzo, localicé en formato PDF una monografía escrita por un tal Francesc Roma Casanovas con el título de Algunos datos sobre el hielo en Vic durante la Edad Moderna. La primera referencia que se hacía para subrayar la importancia del hielo en la ciudad durante el sigloXVII era una carta enviada el 6 de diciembre del 1698 por los consejeros de Barcelona al obispo de Vic pidiendo permiso para empozar hielo y nieve tanto en días laborables como festivos. Y el señor obispo acaba dando «llicencia y permissio als arrendataris de la provisio de la neu desta Ciutat de poder empoar y fer empoar durant son arrendament en las Parrochias de tot la Diocessis de V.S. Illma. librement los dias festius». Según añade Roma Casanovas, el obispo insinuaba a los arrendatarios que tendrían que corresponder con alguna caridad para las iglesias de las parroquias donde empozaran.


  A medianoche, con la mirada chispeante, tenía una visión más o menos hecha de la importancia capital del hielo en la vida cotidiana de la época y del complicado proceso para conservarlo. Imagino a Francesc Micó escribiendo a la luz de una pobre vela:


  En nuestros tiempos agora, y aquí a Barcelona, en los montes que vulgarmente llaman Montseny y en S.Lorente y en semejantes lugares se encierra de ynvierno, y se conserva para el estío deste modo. Hazen unos grandes fossos a manera de pozos que llaman hondos, de cinco, seys, siete, y ocho varas, quadrados de la anchura que quieren, al derredor delas paredes, de todos los lados, con maderos gruessos, por su orden puestos uno encima del otro, hazen a manera de una pared, y cortina, la qual impide que la tierra no cae dentro del pozo. Y baxo en lo profundo, procuran dar algún desviadero, como desaguadero, por q la agua, q de la nieve derritiere, tenga como, y por donde pueda salir afuera. Hinchan despues todo aquel pozo de nieve, y por el derredor ponen paja, para que se conserve mejor, y pisan la bien, y aprietan con unos maderos y bigas, y postes, o troncos de arboles, hazen como un tejado, y cubrenlo muy bien después de tierra, y encima algunas tejas, por manera que cuando llueve el agua no pueda entrar, ni caer dentro, y otros hazen un tejado.


  Y a pesar de haber decidido esa misma noche comprar el libro, fui dejando pasar los días hasta que el librero se puso en contacto conmigo para informarme de que la reserva que había hecho estaba a punto de agotarse y para preguntar si todavía me interesaba la obra. El pobre viejo trató de convencerme sin éxito de que había un par de clientes más deseosos de adquirir aquel raro volumen. Me costó contener la risa: Barcelona se hundía en la crisis y las buenas familias catalanas, lejos de poderse permitir invertir en arte o cultura, corrían a empeñar joyas y otras reliquias familiares e incluso a vender al peso valiosos volúmenes de sus nobles bibliotecas.


  —Gracias por recordármelo, intentaré pasar uno de estos días si finalmente me decido —creo que le dije, con fingido desinterés.


  Dejé pasar tres días y sin poder esperar más me dirigí a la librería. Como era de prever, enseguida nos pusimos de acuerdo en el precio. Ni siquiera se atrevió a sacar de nuevo a colación a aquel supuesto par de compradores deseosos de arrebatarme mi ejemplar.


  Ya en casa, escruté cada pequeño detalle de aquel raro volumen, aquella joya que había sobrevivido quién sabe a cuántas peripecias a lo largo de los siglos. Lo olía intensamente, embriagado por aquella mezcla de aromas añejos. Leí al azar: en el capítulo once mi buen doctor me aconsejaba que «es util bever frio y refrescado, assi el vino, como agua, y mayormente con nieve, para conservar la sanidad, y curar infinitos males, y hazer lo contrario es malo, y danyoso». Decidí aparcar el tinto y me preparé un combinado con su buen par de cubos de hielo puro a la salud del doctor Micó. Sonaba Fire engine.


  Por fin. Aquel Alivio de los sedientos era lo más parecido a una pieza de coleccionista que tenía en mis manos y, desde que había cruzado el umbral de la librería de la calle Muntaner con el paquete bajo el brazo, sabía cuál era su destino.


  Fui arrancando las páginas una por una. Metódicamente. Sin prisa. El papel antiguo hace un ruido delicioso cuando se rompe. Me preguntaba cuántas personas debían de haber leído aquel mismo libro a lo largo del tiempo. Nadie más lo haría. Al cabo de media hora aquella «primera edición en primera tirada de este rarísimo libro» quedaba reducida a algo parecido a un puñado de confeti que deposité, delicadamente, en la chimenea. Un chispazo y, de repente, una llamarada hizo enmudecer en el acto todas las sabias palabras que tantos años antes había escrito el doctor Micó.


  Fuego.


  Ya está, lo había hecho. Dos cubitos más, otro corte de limón, un generoso chorro de ginebra y otro tanto de tónica. «Bever frio y refrescado, assi el vino, como agua». ¡A tu salud, querido doctor Micó! Sonaba Flowers of fire y estaba en paz. Entonces me acordé de las llamadas de Pascal y decidí escuchar el mensaje que me había dejado en el buzón de voz.


  Me podía esperar cualquier cosa, menos que me anunciara la muerte de papá.


  CAPÍTULO 2


  Estábamos a punto de llegar a la terminal 1 del aeropuerto de El Prat y el taxista, callado hasta entonces, me preguntó rutinariamente si viajaba por trabajo o placer.


  —Podríamos decir que por placer —le respondí, casi sin pensarlo—; voy al funeral de mi padre.


  El taxista, incómodo, no supo qué decir y yo tampoco sabía muy bien lo que realmente sentía. En verdad, ¿era placer lo que me provocaba la muerte de papá? Desde mi mayoría de edad le había visto en contadas ocasiones y siempre en compañía de Pascal. Nos reuníamos a lo sumo un par de veces al año y con poco interés por ambas partes. Mi querido «hermanito» Jacques también estaba presente. Siempre en Barcelona —aprovechando que alguna subasta los había traído a este lado de los Pirineos—, nunca en casa, en París, la ciudad que hacía más de diez años que no pisaba. Todo lo que papá quería saber de mí, me figuro que más bien poco, lo sabía a través de Pascal —durante mis primeros años de exilio o destierro no me quitaba el ojo de encima— y yo no quería saber nada de ellos ni de la colección. Mi única razón para asistir a aquellas comidas de cortesía era garantizar mi suculenta asignación mensual. Sospecho que la razón de papá no era el afecto ni el cariño, sino el deber familiar. A pesar de todo, yo era un Lyon.


  Según me había contado Pascal por teléfono, después de una cena ligera y ya vestido con una de sus batas de seda de color burdeos, papá se había hecho servir un coñac antes de encerrarse en su despacho, como tantas noches, seguramente para estudiar a fondo el catálogo de una subasta a la que tenía previsto asistir la semana siguiente en Bruselas. A medianoche, el asistente había llamado a su puerta para preguntar al señor de la casa si le hacía falta algo antes de acostarse. Al no obtener respuesta, había insistido un par de veces antes de abrir la puerta y encontrar el cuerpo sin vida de monsieur Louis Lyon.


  —Su padre, señor Maurice, dedicó hasta el último suspiro a trabajar para la colección —había añadido Pascal con la voz rota por la emoción.


  No lo dudé, lo primero y posiblemente lo único que siempre había importado a papá era la colección. Y a Pascal, defender por encima de todo el buen nombre de los Lyon. ¿Y si papá había tenido una muerte mucho menos digna e impropia de un gran señor y Pascal me había mentido? Sentado cómodamente en el avión, los dos gin tonic que había tomado antes de embarcar hacían volar mi imaginación: Louis Lyon muriendo de un paro cardiaco, como me había explicado Pascal, pero no estudiando con su ojo experto un catálogo de arte florentino, sino estirando la pata en el preciso instante en el que culminaba una noche de lujuria en compañía de una complaciente chica eslava de alquiler. Puesto al corriente del suceso por la madame del local, Pascal habría tenido que pagar un buen fajo de billetes para calmar la histeria de aquella desdichada, que acababa de sacarse una distinguidísima polla muerta todavía empalmada gracias a la química. Después, mi querido Pascal debería envolver el cadáver de aquel respetable mecenas del arte con las sábanas de seda color burdeos del meublé y, con la ayuda de la dueña, sacarlo por la puerta de atrás, meterlo en el maletero del coche, trasladarlo a la residencia de los Lyon, sentarle en el escritorio y colocarle delante del exquisito catálogo de arte florentino. ¿Qué expresión habría tenido finalmente el rostro ya casi frío de papá? ¿El del horror de la muerte? ¿El del placer del orgasmo?


  Pedí otro gin tonic a la azafata, sin dejar de fabular: la gendarmería habría sido alertada de la presencia de un cuerpo sin vida en los lavabos de la Gare du Nord. Los servicios de seguridad de la estación habrían descubierto que el hombre que yacía dentro de uno de los cubículos con la cabeza apoyada sobre la taza del váter era Louis Lyon, uno de los personajes más respetados de la Quinta República. Pobre Pascal, qué impresión le habría causado contemplar el cadáver de su amo en un sitio tan inapropiado y en una situación tan indigna. Impotente ante la imposibilidad de llevárselo discretamente a casa, no habría podido evitar, al menos, secar discretamente aquel hilo de esperma que goteaba de la boca medio abierta del reputado coleccionista. El autor de aquel dripping, uno de tantos menores anónimos llegados de la Europa del Este que se la dejan mamar por todo aquel que disponga de treinta euros, aún no podía creerse la suerte que había tenido. Sin importarle si el viejo se había desmayado por la excitación o la había palmado, le habría quitado el reloj, la sortija y los billetes de la cartera y lo estaría celebrando en el Kentucky Fried Chicken de la esquina.


  La atildada figura de Pascal, en la puerta de llegadas del Charles de Gaulle, me hizo volver a la realidad. Era un hombre menudo y de facciones anodinas, de los que nunca llaman la atención. Quizá por ello, sin darse cuenta, levantaba el mentón de un modo cómico, aquejado de un cierto complejo de Napoleón. Pulcro y ordenado, siempre vestía el mismo traje oscuro y llevaba unos zapatos con alzas que le hacían caminar de una manera extraña.


  Le conocía desde que tenía uso de razón. Había cuidado de mí cuando hubo que hacerlo y justo en la medida que había que hacerlo por el bien de la familia y —tengo que pensar que también por el bien de la familia— desde hacía años me odiaba profundamente. En algunas ocasiones, cuando el celo que ponía en controlar mi vida me parecía excesivo, me preguntaba si papá estaba enterado de hasta qué punto Pascal me vigilaba e incluso me amenazaba o si, directamente, actuaba por su cuenta. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar Pascal para defender el buen nombre de los Lyon? No tengo respuestas para ello.


  Nos saludamos fríamente, me dio el pésame y caminamos hacia el coche. El funeral sería a la mañana siguiente. Mi hermano se había encargado de todos los preparativos. Jacques siempre tan organizado, tan responsable, tan en su lugar. De mí se esperaba una presencia discreta. Pascal había hecho una reserva a mi nombre en un hotel prudencialmente alejado de la residencia de los Lyon. Esa tarde disponía de un par de horas para descansar antes de que el chófer me recogiera para acudir a la capilla ardiente, instalada en el hall del Sophie Lyon Museum. Más tarde, cenaría con Jacques y con el mismo Pascal para ultimar algunos detalles relacionados con la herencia.


  Los edificios señoriales que ennoblecen el Boulevard Haussmann me traían recuerdos de niñez, algunos dulces, otros amargos. La sede de la Société Générale, la residencia de André Becq de Fouquières, el hotel del conde de Duranti… Pasábamos a toda velocidad ante unas fachadas que no había visto desde hacía más de diez años y, sin embargo, tenía la sensación de estar en casa. Coches oficiales colapsaban las cercanías del Sophie Lyon Museum y perturbaban la paz que siempre me ha inspirado el palacete construido por Henri Parent a finales del sigloXIX. El patio de la entrada estaba asimismo abarrotado de personas que, elegantemente vestidas, esperaban su turno para rendir honores al gran hombre. Otras hablaban amigablemente con una copa de champán en la mano. Entre los asistentes no me costó identificar a un buen número de miembros del servicio secreto en constante actitud de alerta. Seguro que allí había un puñado de secretarios de Estado, quizá algún ministro e incluso puede que algún miembro del Elíseo.


  Hacía años que vivía al margen de aquella sociedad parisiense enormemente rica que había hecho de la acumulación de arte su modus vivendi. Discreción y corrección, me habían mandado. Me había puesto unas gafas oscuras y sin mediar palabra me abría paso entre el gentío sin que nadie pareciera reconocerme. Quizá por eso pude escuchar, perfectamente, cómo de todas las bocas salía la misma palabra: colección, colección, colección… Todo el mundo hablaba de lo mismo porque todo el mundo sabe que cuando un gran coleccionista muere, la duda se cierne sobre el futuro de su legado. Sin excepción y con mayor violencia a medida que se les acerca la hora de la muerte, los grandes coleccionistas sienten terror ante la posibilidad de que su tesoro pueda acabar desollado y repartido entre unos herederos cegados por el dinero e incapaces de asumir la responsabilidad que les corresponde como garantes de ese legado familiar. Es por ello que, al mismo tiempo que enriquecen sus colecciones con fabulosas nuevas adquisiciones, se vuelcan en moldear pacientemente un heredero a su imagen y semejanza, para garantizar la posteridad. Los Lyon no somos una excepción, todo lo contrario.


  Tal vez ha llegado el momento de daros algunos datos más sobre mi familia que os ayuden a entender la psicología de este señor que descansa circunspecto dentro de una caja de la mejor madera y arropado por grandes coronas de flores y palabras amables.


  Hay numerosos libros que atestiguan la pasión de los Lyon por poseer cosas bellas. De hecho, un par de historiadores sitúan los salones del viejo castillo familiar entre los diez más fastuosos de la Francia de la primera mitad del sigloXVIII. En cualquier caso, el primer coleccionista que merece ser llamado así es JacquesI, mi bisabuelo. Debo confesar que de niño las aventuras de su juventud, que Pascal me contaba con todo lujo de detalles, me fascinaban. Según él mismo, en sus años mozos mi bisabuelo fue un hombre de gran coraje y un osado explorador. En sus expediciones por África se enfrentó a tribus salvajes y epidemias mortales. Finalmente, regresó a Francia cargado de riquezas como si hubiera descubierto las mismísimas minas del rey Salomón. Esa era la historia que yo escuchaba embelesado de pequeño.


  De lo que no cabe duda es de que Jacques I se hizo enormemente rico en África y de que, a su regreso, dedicó grandes sumas de dinero a ampliar y restaurar el viejo castillo familiar, del que empezaron a colgar obras de Rembrandt, Canaletto o Van Dyck, entre otros grandes de la pintura universal. Lo único que recordaba el origen africano de la riqueza que había hecho posible aquella exquisita selección de la mejor pintura europea era el incesante rugir de un león. Mi bisabuelo lo había capturado y traído desde África y lo instaló en una jaula gigantesca levantada en el jardín para recordar a la comarca el poder de los Lyon.


  En mi adolescencia llegó a mis manos un ensayo escrito por un joven historiador africano que describía las atrocidades que JacquesI cometió durante sus años de juventud en las colonias africanas. Me dolió descubrir que el héroe de mi niñez había sido, en realidad, un terrateniente tristemente conocido por su extrema crueldad. Había arrasado poblados enteros. Los asesinatos y las violaciones figuraban en su hoja de servicios. Esas obras que los visitantes del Sophie Lyon Museum siguen admirando fascinados están pagadas con sangre. A nadie le importa.


  Pero volvamos a la historia oficial. Superados ya, de largo, los cuarenta, JacquesI decidió que había llegado el momento de buscar un heredero que garantizara la continuidad de la familia y, por supuesto, de la colección. De niño, me podía pasar horas encandilado en la sala de los retratos de nuestra casa mirando a Adèle, una joven y frágil morena de ojos esmeralda que JacquesI convirtió en su esposa cuando apenas había cumplido los dieciséis años. Ella dio dos hijos a mi bisabuelo y murió cuando intentaba parir el tercero, que también falleció. El mayor, JacquesII, murió valientemente —siempre según Pascal, claro—, durante la ocupación nazi, para salvar la colección de las garras alemanas. De este modo, el menor, mi abuelo André, sería quien finalmente heredaría la colección o lo que quedó de ella tras uno de los episodios más oscuros y fatídicos de la historia reciente de los Lyon.


  Desde niños, Jacques II y André recibieron una educación absolutamente distinta. El primero, destinado a hacerse cargo de la colección cuando su padre faltara, creció rodeado de artistas, marchantes y galeristas que de forma unánime alabaron el buen ojo que tenía el heredero de los Lyon para el arte en general y la pintura en particular. El patriarca decidió que recayera sobre su segundo hijo, mi abuelo, la dirección de las finanzas familiares. Liberado de la responsabilidad de custodiar la colección, André se instaló en Ginebra y allí se enamoró locamente de una joven alemana llamada Helga, con quien se casó sin contárselo a su familia. Entendió que, si no era el primogénito, tenía derecho a vivir su vida. Si la guerra no hubiera trastocado el destino de los dos hermanos Lyon, el joven matrimonio habría podido vivir su vida alejado de París, la familia y la colección. Pero la trágica y prematura muerte de JacquesII en combate obligó a André a reemplazarle en todos los sentidos. Apresuradamente, el joven matrimonio hizo las maletas y abandonó Suiza para instalarse en el castillo familiar junto al desconsolado padre. André había anunciado por telegrama que hacía unos meses se había casado, pero no había mencionado que su joven esposa era alemana, como los asesinos de su hermano.


  «No voy a permitir que esa mujer se siente en mi mesa», fueron las primeras palabras que escuchó Helga de su suegro. De nada sirvió que jurara provenir de una familia judía y, por lo tanto, radicalmente opuesta al horror nazi. El viejo Jacques enloquecía cada vez que oía su fuerte acento germánico en alguna de las habitaciones del castillo. Verla era un recordatorio diario del hijo asesinado en una guerra cuya victoria llegó demasiado tarde para la familia Lyon.


  Poco a poco, Helga fue dándose por vencida y se pasaba casi todo el día encerrada en su habitación. Tumbada en la cama, el vaso de coñac en la mesilla de noche, quemaba las horas fumando lánguidamente y escuchando una y otra vez los discos que habían sonado en su añorado apartamento suizo. Para André, en cambio, ya solo importaba la colección, a la que dedicaba todo su tiempo; las escasas veces que se dignaba visitar a Helga la encontraba tan bebida que no tenía fuerzas ni para discutir. Tampoco tuvo fuerzas para pedir ayuda aquella infortunada noche en la que un chispazo provocó el incendio. El fuego se inició en su cama y se propagó rápidamente por el castillo. La biblioteca quedó completamente calcinada; las llamas devoraron todo lo que encontraron a su paso. Los mejores tapices de la segunda planta y una veintena de cuadros quedaron convertidos en ceniza. A pesar del desastre, parte de la colección pudo ser rescatada antes de que todo el edificio se hundiera. ¿Un accidente? Pascal sin duda lo llamaba un «trágico accidente», pero era incapaz de explicar por qué los restos de Helga no descansan en el panteón de los Lyon, sino en un pequeño nicho oscurecido por el musgo en el otro extremo del cementerio.


  Tras el incendio, Jacques I, el viejo león, ya no tenía ánimo ni para rugir. La trágica muerte de su hijo mayor, primero, y la destrucción no menos trágica del castillo familiar, después, símbolo del poder de los Lyon, minaron las fuerzas de ese déspota que fue mi bisabuelo, quien apenas vivió unos meses más. Se recluyó en el antiguo pabellón de caza de la propiedad —el único edificio que se había salvado de las llamas— y pasaba las horas contemplando desde su ventana las ruinas del castillo mientras acariciaba el lomo de aquel león temible que años atrás había hecho traer de tierras africanas, reducido ya a un estúpido recuerdo disecado.


  Quizá para alejarse de tantos recuerdos dolorosos o acaso convencido de que la colección estaría más segura en la capital, André decidió trasladar la residencia de los Lyon a una lujosa mansión situada en el número once de la Place des États-Unis, en la que años después nacería yo. Para que esto fuera posible, el joven viudo dedicó sus primeros meses en París a buscar una nueva esposa. Es decir, una madre para el futuro heredero de la colección.


  La elegida fue Norah Némirovsky, única hija de un gran banquero de origen judío apasionado, como los Lyon, por el arte. Los Némirovsky consiguieron huir de la persecución nazi y salvar el cuello, pero durante el Régimen de Vichy les incautaron una notable colección con obras de Klee, DeChirico, Chagall, todas ellas recuperadas en los años sesenta y desde entonces exhibidas en la Sala Némirovsky del Sophie Lyon Museum. Creo que no se ha reconocido el papel fundamental de la abuela Norah en el devenir de la colección. Ella pertenecía a una familia que siempre había apostado por las nuevas corrientes artísticas apoyando como mecenas a los pintores más rupturistas e incomprendidos de la primera mitad del sigloXX. Por el contrario, los Lyon, mucho más conservadores, se habían limitado hasta entonces a los nombres consagrados. Sin Norah, el abuelo André nunca se habría decidido por obras de Lichtenstein, Warhol o Hockney. A pesar de ello, esto no era lo que los Lyon, o sea, André, esperaban de Norah. Pasaban los meses y no conseguía quedarse embarazada. El abuelo, cada vez más impaciente, la mandó examinar por los mejores especialistas. La mirada acusadora del marido, la sensación de fracaso… Y entonces los abortos. Hubo cuatro. Sangre. Lágrimas. Dolor. Finalmente, nació papá.


  El parto fue un infierno. Pasaban las horas y en la habitación contigua André estaba hecho una furia. El médico salió un instante para prevenirle de que peligraba la vida de la madre y la del hijo. Entonces, mi abuelo lo cogió por el cuello y le amenazó:


  —Si quiere seguir ejerciendo en Francia, haga lo que tenga que hacer, pero ¡mi hijo no puede morir! ¿Me ha entendido?


  Y aquel bebé sobrevivió, pero la madre no se rehízo nunca del parto. Cuando recuperó la conciencia, unos días más tarde, el médico le comunicó que nunca más volvería a tener hijos. Obsesionado por su bienestar, André puso a su hijo bajo la extrema protección de un ejército de nurses y envió a su mujer, convertida ya en un estorbo, a un lujoso hotel de Saint-Tropez para que se recuperara. «Muere la esposa del coleccionista de arte André Lyon en un desgraciado accidente en la Costa Azul», publicaba Libération semanas después. Oficialmente, Norah Lyon había caído «del balcón del hotel, desde una altura de seis plantas», pero casi nadie supo que dejó una carta para su hijo, que André quemó en su despacho. Si no hubiera sido porque una vieja cocinera indiscreta se lo contó a mamá años más tarde, nunca habría conocido la historia de Norah, una joven bella y eternamente feliz en la sala de los retratos familiares de la residencia de los Lyon.


  Dejo de divagar y vuelvo al presente. Espero pacientemente mi turno entre el grupo de personas distinguidas que hacen cola para dar el pésame a JacquesIII. Cuando me planto ante él, extiende la mano para saludarme con cortesía, pero sin afecto ni emoción. Tiene el mismo rostro pétreo de papá, sus ojos gris metálico y la nariz romana de todos los Lyon.


  Alguien me reconoce:


  —¡Es Maurice, el hijo mayor! —exclama un hombre, con sorpresa, cerca de nosotros.


  La noticia corre como la pólvora entre los invitados y enseguida me convierto en el centro de atención. Recibo algunas miradas de reproche por parte de viejos amigos de papá, que murmuran discretamente. Soy el primogénito que ninguno de ellos querría tener: un indigno heredero incapaz de asumir sus responsabilidades familiares que huye a Barcelona para vivir como un playboy.


  Jacques reacciona en el acto y me ofrece un cálido abrazo fraterno. El buen nombre de la familia por encima de todo. Por unos instantes quiero creer que se ha disipado el recelo que siempre ha existido entre nosotros, pero mi «hermanito» me advierte discretamente al oído:


  —La muerte de papá no cambia nada, Maurice. Te quiero fuera de París justo después del entierro y ahora ni se te ocurra acercarte a la colección o avisaré al personal de seguridad.


  El cuerpo me pedía pegarle un puñetazo, no había tardado ni veinticuatro horas en ocupar a la perfección el lugar de mi padre, pero Pascal me había leído el pensamiento y decía que no con la cabeza. Pensé en el dinero y desistí. Jacques había ganado. Había heredado la colección y la obsesión por mantenerme alejado de ella.


  CAPÍTULO 3


  Y sí, representé a la perfección el papel que Jacques me había adjudicado en aquella función, el del hermano bohemio e irresponsable —«Dicen que se parece a la madre, que es su vivo retrato»— que ha tenido el tiempo justo —«Qué poca consideración»— para enterrar al padre antes de regresar a Barcelona —«donde se pega la gran vida a expensas del patrimonio familiar»— y dejar que toda la responsabilidad sobre la colección recaiga en los hombros de Jacques —«Este sí, digno sucesor de su padre».


  No tenía elección. Papá se las ingenió para que yo no recibiera de golpe la parte de la herencia que me correspondía por ley. Sus abogados administrarían un fondo fiduciario del que recibiría mensualmente una generosa aportación hasta el fin de mis días siempre que cumpliera dos condiciones: la primera, no debía protagonizar ningún escándalo que afectara a la reputación de la familia; la segunda, como se había encargado de adelantarme Jacques, no solo debía mantenerme alejado de la colección, sino que se me prohibía regresar a París, mi ciudad.


  Lo único que realmente podía considerar mío desde ese momento era el piso de Barcelona y el apartamento que mamá siempre conservó en el Boulevard Rochechouart, a cuatro pasos del Sacré Coeur. No me cuesta imaginar que fue en ese barrio de pintores y bohemios donde mamá debió de vivir sus momentos más felices, en brazos de hombres que no pretendían aprisionar su belleza ni exhibirla ante los ojos de otros para demostrar su poder.


  Pensaba en todo ello camino del Charles de Gaulle, mientras París ya era solamente un recuerdo. Desde mi llegada a Barcelona, tantos años atrás, imaginé que mi destierro sería temporal, que tarde o temprano se me permitiría volver a París y recuperar y rehacer mi vida, pero ahora debía asumir que eso no iba a suceder. Por el bien de la colección y de la familia, se me condenaba a una vida discreta a casi 1.000 kilómetros de casa. París se olvidaría pronto de que hubo un Maurice Lyon al que posiblemente ni tan siquiera el día de su muerte se le permitiría reposar entre los suyos.


  Mirad: ese joven que hace unos minutos parecía abatido cuando tomaba un vuelo hacia Barcelona es el mismo que ahora teclea frenéticamente en su portátil, presa de una gran excitación. El mismo que ignora a la azafata cuando esta le ruega que desconecte el ordenador durante el descenso. Ese joven, que soy yo, es un Lyon y los Lyon estamos llamados a hacer grandes cosas. Lo llevamos en la sangre y a mí la sangre me hervía.


  Después de aterrizar y sin esperar a llegar a casa, hice las primeras llamadas. A pesar de la crisis inmobiliaria, el piso que acababa de heredar de mi madre podía rondar los dos millones y medio de euros. Miles de turistas siguen abarrotando cada día las calles de Montmartre y algunos afortunados se pueden dar el capricho de adquirir a precio de oro un pequeño inmueble en el barrio de Henri Matisse, Toulouse-Lautrec o Vincent van Gogh. No había tiempo que perder y en cuanto llegué a casa mandé por email la documentación que me había pedido por teléfono el agente de uno de los portales inmobiliarios especializados en la zona.


  Eran casi las diez de la noche y me sentía agotado tras cuarenta y ocho intensas horas. Apagué el ordenador, me desnudé y me metí en la ducha. Sentía cómo el agua caliente iba dilatando los vasos sanguíneos de mis músculos. Me imaginé un león que rugía, enorme y presuntuoso, cuando, de golpe, alguien lo mataba de un tiro en la cabeza. Ese alguien era yo.


  CAPÍTULO 4


  Había pasado una semana. Era lunes por la mañana. Los de la constructora me despertaron con un fuerte timbrazo. Les hice pasar y mientras me preparaba un café les conté que el piso tenía que quedar completamente vacío. El plan era el siguiente: arrasar aquel clásico piso del Eixample de más de cuatrocientos metros cuadrados, respetando únicamente las paredes maestras, hasta convertirlo en un gran espacio diáfano. En uno de los extremos únicamente debían levantar un baño, en el lado en el que instalaría mi cama, y una gran chimenea. Una vez terminada la obra, tenían que pintarlo de blanco, como si se tratara de una galería de arte. Con las instrucciones claras, partí en taxi hacia el hotel Mandarin Oriental, mi hogar provisional para las próximas semanas. Llevaba conmigo apenas un par de maletas.


  Una vez instalado en mi confortable habitación, decidí bajar a tomar una copa al Banker’s Bar, donde pedí uno de sus martinis especiales: una sugerente infusión de cardamomo en vodka, limón fresco y sirope de jengibre casero. Fue allí donde supe que a mi plan le faltaba algo muy importante.


  El Mandarin ocupa un sólido edificio neoclásico, en la calle del lujo de Barcelona, que tiempo atrás albergó la sede del Banco Hispano Americano. Testimonio de ese pasado son las cajas fuertes originales que decoran actualmente el Banker’s Bar y que debieron de encerrar años atrás joyas, grandes cantidades de dinero, secretos inconfesables y, al mismo tiempo, debieron de fascinar, tentar y quizá enloquecer a quienes ansiaban poseer su contenido.


  El temor a ser robados lleva a muchos coleccionistas a la paranoia. Un amigo de papá, propietario de unos grandes almacenes parisinos y enamorado de Picasso, guardaba toda su colección en las impenetrables catacumbas de un lejano banco suizo. Cada25 de octubre, fecha del nacimiento del pintor malagueño, su jet privado lo trasladaba a Zúrich para visitar sus preciados cuadros y volvía deshecho en lágrimas por tener que separarse de sus tesoros. Otros guardan sus piezas en pequeñas cajas fuertes disimuladas en los lugares más insospechados, aquellos que curiosamente los ladrones siempre terminan por descubrir. Pienso en ese respetable catedrático que de forma anónima compró, a cambio de una gran suma de dinero, unas delicadas bragas usadas por Marilyn Monroe. En cómo, cuando su esposa está dormida, abre a escondidas la caja fuerte para estar a solas con su tesoro. En cómo siente una poderosa erección al oler esa prenda casi etérea que posee en secreto. El suyo es un placer furtivo, que nunca mostrará ante el mundo.


  Esa noche, en el Banker’s Bar, supe que necesitaba una gran caja fuerte para recordar al mundo las joyas que yo tenía y ellos jamás poseerían. Por eso, mi tesoro estaría a la vista de todos, cerrado a cal y canto, pero a la vista de todos.


  Dediqué esa noche a buscar la que más se ajustaba a mis necesidades y me decidí por una Seginus. Se trataba de una «cámara acorazada de alta seguridad, con certificación Grado V-XII contra robo y protección adicional antiexplosivos y taladro de diamante».


  A la empresa fabricante le costó entender que quería que instalaran la cámara acorazada justo en el centro del piso para que fuera visible desde cualquier rincón. A partir de entonces, mi vida giraría alrededor de esa gran caja.


  CAPÍTULO 5


  Un mes después me encontraba en La Galleria Pall Mall, una elegante sala de arte contemporáneo en el corazón de Londres que hace a su vez de casa de subastas. La separan apenas cinco minutos a pie de Sotheby’s, Christie’s y de la National Gallery. Hacía más de diez años que no pisaba ningún lugar relacionado con el arte, ni museos ni galerías ni casas de subastas. Hasta ese punto había seguido a rajatabla las condiciones impuestas por mi padre a condición de mantener mi asignación. Me sentía profundamente emocionado.


  Con mi presencia esa tarde en la Pall Mall no tenía la sensación de estar haciendo nada malo ni transgresor. Papá me había querido alejado del arte y para él nada de lo que se iba a subastar esa tarde merecería tal consideración. Siempre hablaba con desprecio de quienes invertían grandes sumas de dinero en objetos personales que en el pasado pertenecieron a lo que hoy llamamos celebrities. Según él, no eran más que mitómanos. Y sus queridas colecciones, poco más que la chatarra almacenada por enfermos con síndrome de Diógenes. Eso sí, chatarra pagada a precio de oro. Debo reconocer que fue su menosprecio hacia esa clase de subastas lo que me animó a buscar allí la primera pieza de mi colección. Sin embargo, he de admitir también que al entrar en la galería me chocó el aspecto del público, tan diferente al que acostumbraba a llenar las subastas a las que había acudido con mi padre.


  El público era mayoritariamente femenino. Señoras en sus cincuenta repasaban el catálogo con las gafas a media nariz. La presencia masculina, además de ciertamente escasa, era pintoresca. Parecían sacados de un mismo molde: señores de edad indefinida con llamativos trajes beis o bien más sobrios, pero combinados con camisas de colores vivos y pañuelos de seda. Parlanchines, se movían ansiosos mientras esperaban a que comenzara la subasta, quizá para muchos esta sería su primera vez.


  Por el contrario, sentado prudentemente en la última fila, había un señor muy elegante, de buena planta y gesto grave. Iba sobriamente vestido y se le veía molesto entre tanto bullicio. Consultaba de manera insistente su reloj como si tuviera prisa por abandonar cuanto antes ese espectáculo inadecuado y volver a la tranquila privacidad de su casa.


  Me senté en la única silla que quedaba libre en la primera fila y correspondí a las sonrisas que me dedicaron un par de esos mitómanos afeminados que tanto asqueaban a papá.


  Esa tarde iba a tener lugar la subasta de objetos personales de Audrey Hepburn más importante de toda la historia. La organizaba Kerry Taylor Auctions, la casa de subastas más importante del mundo en vintage haute couture. En el proceso de documentación para mi primera pieza descubrí que Kerry Taylor había subastado con una enorme repercusión algunos de los trajes más célebres de la princesa Diana de Gales.


  —Disculpe, joven, me llamo James Balfour. ¿Usted también es admirador de nuestra querida Audrey? —me preguntó un señor de ojos saltones calzado con unos llamativos zapatos de charol.


  —No lo dude, señor Balfour. No creo que haya existido una mujer más elegante —le contesté, y añadí—: Permítame presentarme, soy Maurice Lyon.


  —Oh, my God! ¡Ya decía yo que su cara me resultaba familiar! —exclamó tras unos segundos con el rostro encendido por la emoción—. Si me permite decirlo, se parece usted mucho a su padre, señor Lyon.


  En un primer momento me sentí descubierto y temí que Pascal apareciera en la sala y me sacara a rastras cogido de la oreja porque había sido un niño malo. Después me relajé y decidí seguir el juego.


  —Gracias, señor Balfour. Como sabrá, mi padre murió repentinamente hace unas semanas y ahora somos mi hermano y yo los que debemos velar por el futuro de la colección. —Y añadí, en voz baja, a modo de confidencia—: Estoy aquí justamente porque vamos a darle un nuevo enfoque que sorprenderá a muchas personas. ¿Me guardará el secreto? —Y le dediqué la más seductora de mis sonrisas.


  —Por supuesto, señor Lyon —contestó con una mirada cómplice.


  Mi primer objetivo como coleccionista sería Audrey Hepburn. Lo decidí después de leer un artículo de Maruja Torres en el diario El País que decía:


  Es bueno comprobar, conforme pasa el tiempo, que hay personas que permanecen. Audrey Hepburn cumpliría ochenta años en mayo —¿se lo pueden creer?—, y una nutrida población de seguidores —pues con nosotros se podría fundar un pequeño Estado bastante hermoso— la seguimos recordando y seguimos emocionándonos a causa de las lecciones de belleza, bondad y gran clase que de ella recibimos. Audrey cuenta con un récord único en el mundo del cine: no tuvo que morir a los veinte para que el suyo fuera un cadáver —cómo odio esta palabra relacionada con ella— hermoso. Fue lo que siempre fue hasta que murió, por enfermedad y serenamente, a una edad ya avanzada aunque no la suficiente. Ojalá estuviera viva.


  Hombres y mujeres de distintas generaciones en todo el planeta seguían suspirando por una de las estrellas más rutilantes de Hollywood. Sin duda, todo el mundo quiere a Audrey y un pedazo de lo que ella fue estaba a punto de ser mío para siempre.


  Esa tarde, en Londres, iban a subastarse más de cuarenta objetos de su guardarropa, especialmente vestidos que llevó en muchas de sus películas. Se trataba de una colección única, «del tipo de las que nunca se verán de nuevo», habían informado los organizadores; los objetos a subasta pertenecían a una de las amigas de toda la vida de la actriz, Tanja Star-Busmann.


  Según había leído en Internet, una de las piezas más deseadas era un lote de siete cartas, escritas por Hepburn de su puño y letra entre 1950 y 1958, en las que abría el corazón a su fiel amiga. En ellas le confiaba el nerviosismo y la ansiedad que le ocasionaban una serie de proyectos tanto personales como profesionales. Una serie de proyectos que ya solo descubriría el acaudalado fisgón que se hiciera con las preciadas cartas a golpe de talonario. El afortunado resultó ser el señor Balfour tras superar con su oferta final de cinco mil libras a una dama londinense que, con su look, ansiaba parecerse a su admirada Audrey sin conseguirlo, por supuesto.


  Había estudiado a conciencia el catálogo de la subasta, en el cual también figuraba un traje de novia de raso de color marfil diseñado para la boda de la actriz con James Hanson, que finalmente Hepburn canceló. Pero yo estaba decidido a pujar únicamente por una pieza, la mejor: el inolvidable traje de satén negro que Audrey luce en Desayuno con diamantes cuando se acerca al escaparate de la célebre joyería neoyorquina con un croissant en la mano. Su diseñador de cabecera, el gran couturier Hubert de Givenchy, ideó para ella ese modelo, que ya forma parte de la historia del cine. Debía ser mío y de nadie más.


  Las estimaciones previas señalaban que se pagarían por él entre 50.000 y 70.000 libras, pero el circunspecto señor que parecía tener prisa sentado al final de la sala se cruzó en mi camino y estuvo a punto de hacerme fracasar. Más que una subasta, fue un duelo a muerte. Cuando un Lyon escoge una pieza no permite que se la arrebaten. Lo aprendí de niño y eso hice. Terminé pagando 467.200 libras por el vestido, el precio más alto jamás alcanzado en subasta por una prenda confeccionada para el cine. El señor de la última fila me saludó elegantemente con un gesto y se marchó a casa con las manos vacías.


  CAPÍTULO 6


  De regreso a Barcelona pensaba en cómo podía darme a conocer en mi nueva faceta como coleccionista. Tenía ya en mi poder la primera pieza y el mundo debía saberlo. De pronto, se me ocurrió una idea.


  —Hola, Marta. ¿Sigues enfadada conmigo?


  Tardó en responder. La había llamado desde un número oculto y mi voz la pilló de sorpresa. Posiblemente, dudó entre contestar o colgar sin mediar palabra.


  —Hola, Maurice —contestó fríamente.


  Dos años atrás Marta y yo habíamos sido más o menos pareja, pero ella quiso saber demasiado y decidí cortar por lo sano. Nos conocimos en la fiesta de unos amigos comunes y empezamos a salir de vez en cuando. Ella acababa de licenciarse en Periodismo mientras que yo llevaba una vida puramente licenciosa. Las noches de juerga y sexo desenfrenado dieron paso a largos fines de semana juntos durante los que insistentemente me pedía que le contara cosas de mí y de mi familia. Decía que eso le ayudaría a entenderme mejor. Era muy pesada y por momentos me enfurecía. Acostumbraba a responderle con evasivas o tomándomelo a broma y ella me amenazaba —también muerta de risa— con descubrir lo que llamaba pomposamente «los secretos inconfesables de la familia Lyon».


  Recuerdo perfectamente el sábado por la noche en el que llegó a casa con aire triunfal y un gran sobre bajo el brazo. Empezó a sacar noticias fotocopiadas de periódicos franceses, la mayoría de las cuales me eran tristemente conocidas. Ahí estaba esa portada de Le Figaro de los ochenta en la que aparecía yo de niño de la mano de mi padre en el funeral de mamá. La incisiva periodista en la que se había convertido Marta había hecho su trabajo y decidí que eso suponía el final de nuestra relación. Intuía que ella no se detendría, lo veía en sus ojos; sabía que seguiría husmeando y no pararía hasta dar con toda la verdad. Me dolió, pero la aparté de mi vida. Ella no entendió el motivo y yo me negué a darle explicaciones.


  Unos meses atrás, mientras leía La Vanguardia, di por casualidad con su nombre y descubrí que era la nueva encargada de los temas de sociedad de ese periódico barcelonés. Me alegré por ella.


  Pero de eso había pasado ya mucho tiempo y si ahora la llamaba era porque me sería útil para mis propósitos.


  —Por cierto, Maurice, qué casualidad, pero justo ayer pensé en ti. Estaba en la redacción revisando los teletipos de la agencia Reuters y me topé con uno que daba cuenta de una subasta de objetos de Audrey Hepburn en Londres que había alcanzado precios récord. ¡El comprador de la pieza más cara se llamaba justamente como tú! Eres un pícaro, me llamas por eso.


  —Así es, ese comprador era yo —le contesté divertido.


  Todo fue mucho más fácil de lo que había imaginado. Me propuso hacer una entrevista y dedicarme una página entera en el suplemento del periódico. Según me dijo, el nuevo director daba mucha importancia a los temas de sociedad, sobre todo si estaban relacionados con el mundo del cine. Si conseguía una entrevista en exclusiva, iba a apuntarse un buen tanto.


  Nos citamos a la mañana siguiente, en uno de esos nuevos locales sin alma que intentan copiar el encanto de los mejores cafés de París.


  Cuando la vi me costó reconocerla. Había borrado parte de su sensualidad y parecía empeñada en disimular su atractivo: se había cortado la melena, casi no iba maquillada y había sustituido sus habituales lentes de contacto por unas funcionales gafas de pasta negras. Llevaba una camisa de hombre que le venía grande y calzaba zapatillas de deporte. ¿Era el precio que debía pagar para ser tomada en serio como periodista? A pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, seguía siendo una mujer sexy.


  Nuestro reencuentro fue muy grato. Además de ser una cita de trabajo, reímos y recordamos viejos tiempos. El resultado fue mejor de lo que me esperaba.


  «Un pedazo de eternidad valorado en más de 700.000 euros», rezaba el titular del artículo. Marta me presentaba como el hijo bohemio de una vieja estirpe de coleccionistas franceses y definía así mi propósito: «Lyon pretende reunir piezas que trasciendan las clásicas limitaciones temáticas, estilísticas o temporales. —Y añadía—: Maurice Lyon aspira a formar una colección de síntesis a partir de objetos que por una u otra razón ejercen un enorme poder de atracción sobre millones de personas». «Proyecto adquirir “joyas” como ese precioso vestido negro de Givenchy, que ya forma parte de la historia del cine», agregaba yo a modo de ejemplo. La fotografía que acompañaba el texto había sido tomada en mi piso, convertido ya en una gran galería de arte vacía. En ella, yo aparecía en primer término junto al vestido, que, encima de un maniquí con las mismas medidas que Audrey Hepburn, lucía igual de elegante que cuatro décadas atrás. Justo al fondo de la imagen se vislumbraba mi imponente cámara acorazada.


  CAPÍTULO 7


  Por la noche y finalmente solo, busqué en Spotify la banda sonora de Desayuno con diamantes y, al compás de la música de Henry Mancini, comencé a bailar por el enorme espacio que era ahora mi casa abrazado a ese maniquí tan distinguidamente vestido, como si se tratara de la propia miss Hepburn.


  Abrí una botella de Moët & Chandon del frigorífico —no pude evitar acordarme de mi estimado doctor Micó— y serví una copa a Audrey y otra para mí. «¡A tu salud, querida!». Me la bebí despacio, disfrutando de ese primer triunfo, convencido de que iba a anticipar muchos más.


  Estaba siendo una noche deliciosa. Me serví otra copa, esta a la salud del señor al que había derrotado en Londres al arrebatarle el codiciado vestido. Y otra a la salud del pequeño señor Balfour, quien sin duda ya se habría leído una y mil veces las cartas que había adquirido a precio de oro.


  Cuando me harté de bailar y de beber champán empecé a desvestir lentamente el maniquí como si realmente lo estuviera desnudando. Me puse a sus espaldas y con cuidado comencé a bajar la cremallera, que centímetro a centímetro iba dejando al descubierto su perfecta anatomía. No pude evitar darle un suave beso en el cuello justo en el momento en el que el traje caía silenciosamente. La seda hizo un sutil crujido al tocar el suelo y despertó en mí una gran voluptuosidad.


  Transcurrieron unos segundos hasta que fui consciente de que el hechizo se acababa de romper, pero, para mi sorpresa, al agacharme y recuperar el traje tuve la sensación de que Audrey estaba de nuevo en su interior. Lo tomé en mis brazos del mismo modo que habría hecho George Peppard y lo coloqué con toda la delicadeza de la que fui capaz en la chimenea, del mismo modo que el galán habría colocado a Audrey sobre la cama. Entonces lo imaginé encendiendo una cerilla para alumbrar un par de velas e hice lo mismo. Un chispazo. Con la cerilla en la mano, contemplé el vestido y…


  «¡No! ¡Espera! —me dije—. Aún no. Te queda algo por hacer».


  Y, de pronto, lo supe.


  Hasta que la muerte de mamá impuso un estilo más comedido y austero a las recepciones, las fiestas que se organizaban en la residencia de los Lyon hacían historia. Cada vez que la familia adquiría una pieza especialmente relevante para la colección, demostraba su poder llenando la casa de la Place des États-Unis de secretarios de Estado, escritores, filósofos, coleccionistas internacionales e incluso algún miembro de la realeza europea. Se servía caviar iraní y las mejores ostras de Arcachon, y el champán corría a raudales. Revistas como Paris Match daban buena cuenta de ello con reportajes lujosamente ilustrados y los periodistas de ecos de sociedad hacían lo imposible para ser invitados.


  Volví al presente y retiré el vestido de la chimenea.


  «Audrey, ¡vamos a dar una gran fiesta!», decidí en ese preciso instante y para ello iba a contar con el mejor relaciones públicas que existía.


  CAPÍTULO 8


  Había conocido a Orlando el primer año de mi exilio en Barcelona, cuando unos conocidos me propusieron pasar un loco fin de semana en Ibiza. Cenamos en un tranquilo restaurante de Dalt Vila y emprendimos una interminable noche de marcha generosamente surtida de alcohol y drogas que terminó a la mañana siguiente. Cuando nos disponíamos a regresar a nuestro apartamento a descansar, apareció Orlando y nos sugirió que le acompañásemos a desayunar a una cafetería de la localidad de Jesús, punto de reunión de los que conocen la isla. Nadie quiso ir salvo yo. Así que me marché con Orlando, pues algo en él me atraía. Y mucho.


  No eran sus ojos verdes. Ni el contraste de esa eterna sonrisa juguetona en un rostro tan inequívocamente masculino. Tampoco era su complexión, digna de un nadador entrado en la madurez a pesar de los excesos de la noche. Era su forma de andar. El modo sensual en que balanceaba todo su cuerpo al caminar, quizá herencia de algún antepasado caribeño.


  Orlando de Alvear era argentino y resultó ser otro ángel caído, igual que yo. También él había osado desobedecer a su Dios-padre y por ello había sufrido la ira divina y la expulsión del paraíso. Según me confió esa misma mañana, pertenecía a una de las estirpes más acaudaladas de la provincia de Mendoza. Los viñedos de los Alvear producían algunos de los vinos argentinos más selectos, apreciados en los mejores restaurantes de todo el mundo. Pertenecían a Tradición, Familia y Propiedad, una agrupación católica con mucho poder. Orlando me contó que, siendo todavía un adolescente, su padre le obligaba a asistir a reuniones que congregaban en su casa a destacados políticos, sacerdotes y militares. Tertulias en las que abundaban los furibundos ataques al marxismo y a la llamada teología de la liberación.


  Del mismo modo que hice yo, también Orlando trató de contentar a su padre y desempeñar el papel de heredero y primogénito. Así fue como participó en alguna ocasión junto a los vástagos de otras familias en lo que llamaban operaciones nocturnas. Con el rostro tapado y armados con bates de béisbol, irrumpían en bares frecuentados por jóvenes y atacaban a todo aquel que les parecía de izquierdas. Una noche dijo basta, se quitó el pasamontañas y se enfrentó a quienes hasta entonces habían sido los suyos. Alguien llamó a su padre y se lo contó. Cuando regresó a su casa, este le esperaba en el porche con una mirada de desprecio que jamás olvidaría. No cruzaron ni una sola palabra. No hizo falta. Se subió de nuevo al coche y se alejó de allí para siempre.


  Cinco años después, se encontraba en Nueva York cuando Debbie Summers, una rica empresaria de la noche, se cruzó en su camino. Viéndole bailar en uno de sus locales, lo contrató como gogó, pero muy pronto descubrió sus dotes como relaciones públicas de los eventos que nadie quería perderse. La madura Debbie cayó rendida a los pies de ese guapo y seductor argentino. No tardó en proponerle matrimonio a pesar de doblarle la edad y saber que a él le gustaban por igual los hombres y las mujeres. Ella vivía por, para y de la diversión; Orlando le garantizaba todo eso.


  —Quiero a mamá Debbie con locura —decía divertido y medio colocado—, tenemos casas en tres continentes, aunque la de Ibiza es nuestra favorita. Ella ya casi nunca sale de casa porque se siente vieja y no le gusta que la miren, pero le encanta que organice veladas inolvidables y que le traiga a los chulazos más guapos de la isla.


  Nos separamos con la promesa de vernos por la noche, Orlando me había invitado a su casa. Y así fue como asistí a una de las fiestas más asombrosas de mi vida. Me recibió en la puerta de la lujosa residencia que compartía con Debbie al borde de un acantilado junto al mar. Me costó reconocerlo, llevaba puesta una peluca rubio platino, gafas oscuras y una sesentera camiseta a rayas.


  —Welcome to The Factory! —fue el saludo que me dedicó Orlando-Andy Warhol. Su casa era una réplica del legendario estudio del padre del pop art. Música y luces de neón.


  Los invitados eran jóvenes y guapos y todos lucían sofisticados estilismos inspirados en la escena cool neoyorquina de aquella época. Se servían cócteles y corrían las anfetaminas y el Obetrol igual que en los setenta, como si estuviéramos en la Calle47, en el mismísimo centro de Manhattan, donde Warhol instaló la primera y más extrema The Factory.


  Orlando representaba a la perfección su papel y se limitaba a tomar decenas de polaroids. Todos participaban activamente en la representación: mujeres enseñando los pechos, dándose apasionados besos, hombres bajándose los pantalones sin ningún rubor… Yo estaba fascinado. Y en medio de todos ellos, Debbie. Superados ya los setenta y gracias a la cirugía estética, brillaba bajo las luces de neón como la auténtica criatura de la noche que era.


  Recordando ese fin de semana pensé que estaba decidido. Así iba a ser mi fiesta y Orlando el encargado de organizarla.


  CAPÍTULO 9


  Mi amigo entendió inmediatamente lo que me proponía. Dispondría de un generoso presupuesto y de total libertad para preparar una fiesta que debía marcar un hito en la ciudad.


  Un par de semanas después de nuestro encuentro en Barcelona un centenar de personas cuidadosamente escogidas recibieron por correo postal la invitación: «En honor al señor Maurice Lyon, el señor Orlando de Alvear se sentiría muy honrado con su compañía para el Black and White Ball, que se celebrará el lunes 28 de noviembre a las diez de la noche en el gran salón de su residencia, en Barcelona». Se especificaba el dress code para la velada. Los caballeros, traje de etiqueta negro y máscara negra. Las damas, vestido de noche negro o blanco, máscara blanca y abanico.


  Orlando había reproducido más o menos el texto de la invitación que en 1966 Truman Capote mandó a medio millar de elegidos para asistir al Baile en Blanco y Negro que el autor de Desayuno en Tiffany’s celebró en honor a su amiga Katherine Graham, en el hotel Plaza de Nueva York. Si quería causar sensación, qué mejor que tomar como referencia uno de los eventos sociales más importantes del siglo pasado, al cual asistieron Frank Sinatra, Tennessee Williams, Marlene Dietrich, Nelson Rockefeller y hasta el marajá de Jaipur.


  Las redes sociales no tardaron en hacerse eco de la organización de un nuevo Black and White Ball. Gracias a los buenos oficios de Orlando, enseguida se convirtió en el evento al que todo el mundo quería asistir. Orlando rechazó, o al menos eso me dijo, sustanciosas ofertas económicas a cambio de una invitación y se mostró inflexible con los jefes de gabinete de algunos políticos locales que no querían perderse lo que prometía ser una de las fiestas del año en Barcelona.


  Una semana antes de la celebración de la fiesta la mismísima Liza Minnelli, íntima amiga de Debbie, publicó una foto en Instagram en la que aparecía ataviada con una máscara blanca acompañada del siguiente mensaje: «Lista para asistir al Black and White Ball de Barcelona». Y aunque evidentemente era una broma, tuvo muchos likes que aumentaron la expectación. El interés por la fiesta se disparó. Orlando había superado mis expectativas y había confirmado mi acierto al escogerle. Me sentía el mejor de los Lyon y al mismo tiempo su peor enemigo.


  Un portero elegantemente uniformado como los del Plaza de Nueva York en los sesenta recibía a pie de calle a los invitados que poco a poco iban apareciendo ocultos tras sus máscaras, decepcionando a los reporteros gráficos que les aguardaban deseosos de fotografiar su llegada. Satisfecho en mi papel de anfitrión y llevando mi propia máscara, les iba dando la bienvenida.


  Camareros rigurosamente vestidos de negro servían champán mientras que un pianista acompañaba a la cantante que amenizaba la velada con su cálida voz.


  Orlando había mandado recubrir todas las paredes con grandes retratos de Audrey Hepburn en blanco y negro. En cuanto al vestido, mi amigo había hecho un trabajo magnífico. Parecía suspendido en el aire justo delante de la puerta de la cámara acorazada, como si su delicadeza lo hiciera flotar en el espacio, incluso como si, en realidad, lo llevara puesto un fantasma… Un potente cono de luz lo iluminaba desde arriba en contraste con la luminosidad tenue del resto de la casa. Era casi imposible distinguir los finos hilos que lo sujetaban a un metro del suelo.


  —No creas que no te reconozco bajo esta máscara, querido. Sigues teniendo un buen culo —me dijo al oído una mujer enmascarada, cuya voz traviesa reconocí.


  —¿Marta?


  —¿Lo dudas o lo afirmas? —contestó ella con picardía—. Mira, el alquiler del vestido me ha costado un ojo de la cara y mi jefa ya me ha advertido que el periódico no va a correr con los gastos, pero solo por pillarte en falso ya ha valido la pena —añadió riendo—. Por cierto, Maurice, llevo toda la noche con ganas de preguntarte algo…


  —No empecemos, Marta… —contesté importunado, pero ella insistió.


  —No acabo de entender por qué has instalado esta enorme cámara acorazada justo en medio de tu casa, a la vista de todos; no le encuentro ningún sentido. No parece que tu piso reúna las medidas de seguridad necesarias para tener las piezas que te propones adquirir y sin embargo diría que quieres que todo el mundo sepa dónde las guardas… Quizá son imaginaciones mías, pero creo que ocultas alguna intención secreta. Es como si el Banco de España custodiara sus reservas de oro en una caja fuerte en medio de la Puerta del Sol, exhibiéndola al deseo de los más codiciosos, en lugar de ocultarla y blindarla a muchos metros bajo suelo.


  Me puse en guardia. Marta era una pesadilla. La quería en mis fiestas porque trabajaba en uno de los periódicos más influyentes de Barcelona, pero debería vigilarla y actuar con mucho cuidado.


  Justo cuando iba a responderle, las luces se apagaron y se hizo el silencio. El pianista, iluminado por un foco de luz, comenzó a interpretar Moon river mientras que otro haz de luz enfocó la puerta de entrada, por donde apareció Holly Golightly con una réplica del traje negro de Givenchy, guantes largos del mismo color, collar de perlas y el pelo recogido en un moño alto.


  El parecido de la modelo contratada para representar al personaje creado por Capote era asombroso. Se acercó caminando despacio, como fatigada por una larga noche de fiesta, pero aun así elegante y camuflada tras sus enormes gafas de sol negras. Finalmente se detuvo ante el vestido expuesto como si estuviera contemplando el escaparate de Tiffany. Fue un momento mágico que desencadenó grandes aplausos de los asistentes, quienes, liberados ya de sus máscaras, buscaban a su alrededor ver y ser vistos. El público parecía hechizado.


  La fiesta estaba siendo un éxito rotundo y seguro que ocuparía espacios destacados en la prensa al día siguiente.


  Tras despedir a los últimos invitados y agradecer a Orlando su magnífico trabajo, por fin me quedé a solas con la primera pieza de mi colección.


  Me serví una copa de Möet y puse música.


  
    Moon river, wider than a mile


    I’m crossin’ you in style some day,


    Old dream maker,


    You heartbreaker…


    Wherever you’re goin’,


    I’m goin’ your way.

  


  Corté los hilos que mantenían el traje suspendido en el aire y lo tomé en mis brazos. Lo coloqué en la chimenea y, después de rociarlo con líquido inflamable, encendí una cerilla y lo quemé. Sentado en el sofá, ante las llamas, tarareaba Moon river mientras apuraba mi copa.


  CAPÍTULO 10


  Habíamos quedado en que llegarían sobre las cinco y a las cinco en punto llamaron por el interfono. Monseñor Dalmau capitaneaba la delegación de la diócesis de Lleida, encargada de supervisar el complejo traslado. Les acompañaba monseñor Ordeig, anciano rector del monasterio de Santa Maria de Bellpuig de les Avellanes, el jefe de Patrimonio del Obispado, uno de sus técnicos y el secretario y chófer de monseñor Dalmau.


  Habían pasado dos meses y el piso había regresado a su estado original tras la fiesta para presentar mi colección. La enorme sala estaba nuevamente vacía a excepción de un pedestal en forma de hexágono realizado en madera. Una pieza de poco más de un metro de altura que había mandado instalar delante de la cámara acorazada, justo donde había estado expuesto el traje de Givenchy.


  Ofrecí una copa de malvasía comprada especialmente para la ocasión a monseñor Dalmau y monseñor Ordeig para que se repusieran del largo trayecto, mientras el jefe de Patrimonio y su discípulo, equipado con un maletín de trabajo, hacían comprobaciones relativas a la temperatura y humedad del espacio para cerciorarse de que era un emplazamiento adecuado para una obra del valor que estaba a punto de acoger.


  —En nombre de nuestro obispo y de toda la diócesis, quiero darle de nuevo las gracias por su generosa aportación, señor Lyon —decía monseñor Dalmau mientras permitía que le sirviera una segunda copa.


  —Monseñor —le correspondí—, es para mí un honor e incluso un deber contribuir en lo que pueda a la conservación de esta joya del gótico catalán, no sabe cómo celebro que, a cambio, su excelencia haya accedido a mi peculiar solicitud.


  Era evidente que el rancio monseñor Ordeig parecía mucho menos complacido con nuestro acuerdo. Apenas había abierto la boca y observaba con indisimulada desconfianza la cámara acorazada. Habíamos acordado que, tras la pequeña recepción que iba a celebrar en su honor, la pieza sería guardada en el interior de la caja fuerte, donde todo el mundo presumía que se encontraba ya el traje de miss Hepburn.


  Media hora después, el jefe de Patrimonio dio el nihil obstat: finalmente la pieza podía ser descargada del camión y trasladada a mi casa. La operación fue harto compleja. Hubo que subir la enorme caja de madera con una grúa articulada e introducirla por uno de los ventanales. El Obispado había exigido que para el traslado se utilizara el método recomendado por los mejores expertos de museos internacionales, de modo que la pieza no corriera peligro alguno. El embalaje estaba compuesto por tapa, trasera y laterales de madera de contrachapado fenólico de veinte milímetros. La base disponía de patines de deslizamiento de treinta milímetros. El interior estaba revestido con espuma de poliestireno extruido también de treinta milímetros y esquineras del mismo material de treinta y cinco milímetros. La caja contaba, además, con esquinas exteriores reforzadas y una junta aislante de caucho. Más o menos se trataba del mismo tipo de embalaje que se acostumbraba a usar para el traslado de las piezas de la colección de los Lyon.


  Horas después, dos operarios de la empresa de transportes especializada en el traslado de obras de arte, provistos de guantes de algodón, abrieron la caja ante la atenta mirada de todos los congregados allí. Me sudaban las manos y el corazón me latía con fuerza. Entonces, apareció ante nuestros ojos la preciosa imagen y llenó de luz la estancia.


  CAPÍTULO 11


  Un coleccionista siempre debe estar atento porque en cualquier momento y en el lugar menos pensado puede dar con una pista que le ayude a mejorar su colección.


  Me encontraba un soleado mediodía de domingo sentado en una de las terrazas delante de Santa Maria del Mar. Mientras apuraba una copa de champán, al ver que las puertas de la basílica estaban abiertas decidí realizar una breve visita a este bello templo gótico construido en el marinero barrio de la Ribera.


  Paseaba distraídamente entre grupos de turistas cuando me fijé en unas señoras mayores que, devotamente arrodilladas en las primeras filas de bancos y sin reparar en el alboroto de los visitantes, rezaban en silencio ante la Virgen. En ese instante, como si se tratara de una revelación divina, supe que la segunda pieza de mi colección debía ser un icono.


  Regresé inmediatamente a casa y empecé unas indagaciones que, en primer lugar, me llevaron a los tiempos remotos del Imperio bizantino. En el sigloVIII, el emperador LeónIII mandó destruir la imagen de Jesucristo que hasta ese momento lucía en la fachada de la Puerta de Bronce de su propio palacio bizantino. Ese primer acto iconoclasta fue el inicio de una ola de destrucción de imágenes religiosas que heredó e intensificó su sucesor en el trono, el emperador ConstantinoV.


  Seguí investigando y di con un informe sobre la espectacular demolición de los budas de Bamiyán, en el centro de Afganistán. Corría el año 2001 cuando el régimen talibán redujo a añicos esas dos colosales representaciones de Buda esculpidas en roca entre los siglosIII yIV. Dudo que los barbudos talibanes supieran apreciar la dimensión estética e incluso artística de ese gran acto iconoclasta.


  La fe, la devoción y el fervor encendían el odio, la ira y la furia. Sin duda, iba por buen camino. Sin ir más lejos, en los años noventa la cantante Sinéad O’Connor apareció en el programa Saturday Night Live de la NBC. Durante la emisión, O’Connor interpretó a capela la canción War de Bob Marley, pero cambiando la palabra «racismo» por «abuso de menores» para denunciar estos actos por parte de sacerdotes de la Iglesia católica. La cantante irlandesa remató su actuación mostrando a cámara una fotografía del papa Juan PabloII mientras cantaba la palabra «maligno», para después romperla en pedazos y apostillar: «Lucha contra el verdadero enemigo». Recuerdo la ola de odio que despertó O’Connor entre millones de creyentes en todo el mundo con su exquisita actuación.


  Durante mi investigación di finalmente con un proyecto artístico extraordinariamente inspirador. Años atrás, la artista española Cristina Lucas había realizado un trabajo de gran impacto llamado Habla, que tomaba como referencia la monumental escultura de Moisés que Miguel Ángel terminó en 1509. Quedé hechizado en el acto por una serie de fotografías del proyecto que encontré en la red. En la primera imagen la artista se acercaba a una reproducción a tamaño real de esta bella escultura armada con un gran martillo. En la segunda, aparecía subida a los hombros del profeta, al que había asestado un primer golpe en la sien. En la tercera, la escultura, rodeada de cascotes de yeso, aparecía ya decapitada y con los brazos amputados mientras la artista parecía insaciablemente dispuesta a seguir golpeando y golpeando hasta que el padre de las tres grandes religiones monoteístas hablara.


  Sublime.


  «Maurice —dije eufórico—, ¿y si además de coleccionista al fin y al cabo te estás convirtiendo también en artista?».


  CAPÍTULO 12


  El otoño iba imponiéndose e inundaba las calles de la ciudad con el color de las hojas secas. Los débiles rayos de sol aún no habían podido calentar el ambiente, de modo que a nadie le extrañaba que ese joven que era yo llevara una exquisita gabardina de paño de color camel.


  Miradme: soy ese joven apuesto que sale de casa y, tras un desayuno frugal en una cafetería de la calle Enric Granados, da un agradable paseo hasta la calle Aragó. Dobla a la izquierda y tras cruzar la Rambla de Catalunya se dirige a un histórico almacén de bricolaje del Eixample barcelonés.


  Subí por las escaleras automáticas hasta la quinta planta del establecimiento y enseguida localicé el apartado de herramientas: destornilladores, alicates, tenazas, limas y, finalmente, martillos.


  Los primeros martillos datan de la edad de piedra, unos ocho mil años antes de Cristo. El actual, como muchas de las herramientas que seguimos usando, es esencialmente el mismo que el de la época del Imperio romano. Pero no es solamente una de las herramientas más importantes de la historia, sino también un poderoso símbolo desde el origen de los tiempos. Los antiguos mitos nórdicos hablan del martillo que Thor utilizaba para defender a los dioses y a los humanos de los gigantes que encarnaban las fuerzas destructivas de la naturaleza. El martillo como símbolo de autoridad y poder. El mismo que hoy día utilizan los jueces e incluso el mismo que se utiliza para adjudicar las piezas de una subasta. Es sin duda el gran símbolo de la construcción… y, paradójicamente, también de la destrucción. Sobre ello, localicé y compré en Internet un jugoso libro llamado El secreto masónico. El autor, Aldo Lavagnini, escribe sobre el martillo y el cincel, dos de los grandes símbolos de esta institución. Para los masones, el martillo y el cincel deben emplearse de forma conjunta para poder transformar una piedra bruta en una obra de arte. Simboliza la feliz combinación de voluntad e inteligencia; la fuerza guiada por la razón.


  De Lavagnini me sedujo especialmente una frase: «Efectivamente, el martillo empleado por sí solo […] constituye (como la voluntad desenfrenada y desordenada) el más simple y poderoso medio de destrucción».


  En ese instante supe que, junto al fuego catártico y purificador, el martillo justiciero y destructor iba a ser una de mis herramientas favoritas. Me decidí por uno pequeño y ligero con mango de madera de unos treinta centímetros de largo. Juzgué que era el tamaño y el peso adecuado para poder llevarlo encima sin llamar la atención.


  Pagué en efectivo y el cajero lo puso junto al recibo de la compra en una bolsa de plástico, de la que me desprendí en la primera papelera que encontré en la calle. Me coloqué el martillo sujeto por la cabeza a mi cinturón y convenientemente oculto por la gabardina. Saber que lo llevaba encima me provocaba una rara excitación.


  En el cielo, las nubes y el sol se alternaban esa mañana un protagonismo que estaba dispuesto a arrebatarles. Cogí un taxi que me dejó en Plaça Espanya, donde tomé un tren en dirección a Manresa. Mi vagón iba casi lleno pero encontré un sitio en el que sentarme, rodeado de personas incapaces de imaginar lo que llevaba entre manos.


  Poco después llegaba a Monistrol de Montserrat, desde donde el cremallera me llevaría directamente al monasterio. Mientras recorría los más de cinco kilómetros de trayecto repasaba mentalmente lo aprendido la noche anterior en Internet sobre la popular Moreneta.


  La imagen de la Virgen de Montserrat es una talla románica policromada realizada en madera de álamo de una gran belleza, que data del sigloXII. La figura, de noventa y cinco centímetros de alto, sigue el modelo de la Virgen en majestad, en actitud estrictamente frontal, con el niño Jesús sentado en su regazo, en el centro. Se trata de una imagen dorada, a excepción de las caras y de las manos, que debido a su color oscuro hacen que se la conozca en catalán como La Moreneta y en el resto del mundo como la Virgen negra.


  El papa León XIII declaró oficialmente a la Virgen de Montserrat patrona de Catalunya en 1881, por lo que La Moreneta es un símbolo no solo religioso, sino también político, para millones de catalanes.


  La fe, la devoción y el fervor…


  Pensaba en todo eso mientras contemplaba el paisaje escarpado de la montaña de Montserrat y acariciaba distraídamente la cabeza del martillo.


  Mi primera impresión tras abandonar el tren fue de profundo desagrado. Centenares de turistas chillones y vulgares se dirigían casi al trote hacia el monasterio, tras bajar de los autocares que llenaban por completo el aparcamiento.


  Pero a pesar del turismo de masas y del discutible valor artístico de buena parte del complejo monacal, Montserrat me pareció un lugar telúrico y poderoso, del mismo modo que debió de parecerle a uno de sus más oscuros huéspedes, el mismísimo Heinrich Himmler.


  El 23 de octubre de 1940 el Reichsführer se desplazó a Montserrat con la disparatada ilusión de encontrar allí el legendario Santo Grial. Me sorprendió que los nazis se tomaran tan en serio esas fantasías, pero las SS disponían incluso de una sección especial dedicada al ocultismo, la Deutsches Ahnenerbe, con la absurda misión de localizar lo que llamaban objetos de poder y que, como el Santo Grial, debían ayudarles a dominar el mundo entero. «Demasiado Wagner», pensé.


  Seguí la marabunta hasta las puertas de la basílica, a la que accedí tras cruzar una pequeña plaza abarrotada de gente. Estaba nervioso y temía que alguien lo notara. Me preocupaba que en cualquier momento un golpe involuntario o un empujón hiciera caer el martillo al suelo.


  Cuando finalmente logré abrirme paso y acceder al templo, el interior estaba totalmente colapsado. Unos segundos después entendí la razón. Era la una en punto del mediodía cuando los niños de la Escolania de Montserrat, uno de los coros más antiguos de Europa, entraron pomposamente a la basílica para interpretar el famoso Virolai dedicado a la Virgen.


  
    Rosa d’abril, Morena de la serra,


    de Montserrat estel:


    il·lumineu la catalana terra,


    guieu-nos cap al Cel.

  


  La fe, la devoción y el fervor…


  Podía percibir la adoración de millones de personas hacia esa imagen de la Virgen que les contemplaba desde hacía siglos con rostro impasible. ¿Cuántas plegarias le habrían dedicado? ¿Cuántas velas encendido? Muchas, sin duda. Parece que el tono negro de su piel lo debe precisamente al humo del sinfín de cirios prendidos en su honor.


  Esperé pacientemente a que el coro infantil terminara su actuación, tras la cual la muchedumbre abandonó rápidamente el templo, supuse que en dirección al restaurante situado a la entrada del complejo.


  Comprobé que el martillo seguía donde debía y me dirigí hacia el altar dispuesto a aguardar mi turno entre la cola de fieles que querían venerar a La Moreneta.


  Poco a poco me iba acercando a la sala del Camarín, la capilla circular donde la Virgen reposa sobre un trono de plata. Observaba cómo los devotos besaban o tocaban el orbe esférico presos de la emoción.


  En 1808, durante la llamada Guerra del Francés, La Moreneta abandonó por vez primera el monasterio de Montserrat en sus más de setecientos años de historia. Los monjes consiguieron esconder la imagen antes de que las tropas napoleónicas sembraran la destrucción por toda la abadía. Lo mismo ocurrió a partir de entonces en innumerables ocasiones, como la quema de conventos de 1835 o el estallido de la Guerra Civil española un siglo después. De todas ellas La Moreneta había salido indemne.


  «Ha llegado el momento, Maurice», me dije, cuando apenas quedaban dos personas para que llegara mi turno.


  La imagen estaba protegida por un espeso cristal, pero la mano derecha de la Virgen asomaba por un agujero para permitir que los fieles cumplieran con el ritual de tocarla o incluso besarla.


  En un primer momento había pensado en emprenderla a martillazos para romper el cristal, pero viendo su espesor pensé que sería imposible y que el servicio de seguridad me detendría antes de que la protección cediera y pudiera completar mi trabajo. Decidí que daría un único golpe certero al orbe esférico que millones de personas habían tocado y besado y dejaría de este modo amputada la mano derecha de la Virgen.


  Pero no lo hice.


  «¡Mierda, Maurice, piensa! No se puede poner en juego una colección entera por una sola pieza. Debo controlar mis impulsos. No puedo correr riesgos inútiles».


  Con una acción como esa, delante de tantos testigos, solo conseguiría acabar detenido y aparecer como un loco o un delincuente a ojos de todo el mundo. Provocaría la repulsa general, todos me odiarían. Ya no habría colección posible…


  Furioso y contrariado, pasé por delante de La Moreneta. Me pareció que me sonreía y le dediqué una mirada cargada de odio e impotencia mientras simulaba besar su mano.


  CAPÍTULO 13


  Un mes después me encontraba en Balclis, la sala de subastas española líder en el mercado internacional. Por lo que había leído, museos como el Reina Sofía o el Prado habían enriquecido sus colecciones con piezas adquiridas en esta casa de la calle Rosselló de Barcelona.


  De nuevo estaba animado. Había recuperado el norte y la ilusión después de unos días de desconcierto y bloqueo tras mi decepción en Montserrat. En realidad no tuve que esperar mucho. Una mañana, mientras leía el periódico, descubrí una breve noticia sobre la inminente salida a subasta de la Mare de Déu de Bellpuig de les Avellanes, una obra simbólica del gótico catalán. Quedé prendado al instante de esa imagen de piedra e inmediatamente supe que debía pertenecerme.


  Fue como una corazonada. Los coleccionistas nos solemos guiar por nuestro instinto y este rara vez nos falla. Existe una fuerza interior que nos dice si debemos o no pujar por una pieza y yo oía una voz en mi interior que me decía: «Maurice, esta vez no puedes fallar, debe ser tuya. Maurice, esta vez no puedes fallar, debe ser tuya…».


  Sin perder tiempo comencé a investigar sobre esa imagen del sigloXIV ricamente policromada. Descubrí que los expertos atribuían su autoría al maestro Bartomeu de Robió, uno de los grandes artistas de la época, que imprimía en sus obras un estilo muy personal, reconocible en los ojos rasgados de la Mare de Déu.


  La talla representa a la Virgen de pie, con el niño Jesús sostenido con el brazo izquierdo. En la mano derecha posiblemente llevaba una flor, hoy desaparecida. Quizá lo más destacable de la imagen era su fastuosa indumentaria, estampada y rematada con unas delicadas piezas de orfebrería doradas, al igual que el collar. Algo que le otorga un aspecto cortesano más que religioso.


  Si la pieza en sí misma me parecía deslumbrante, su historia no hacía más que aumentar mi deseo de poseerla para siempre. La Mare de Déu de Bellpuig de les Avellanes era, como la imagen de la Virgen de Montserrat, una superviviente.


  Tras ser venerada durante cinco siglos sin interrupción en el tranquilo monasterio al que daba nombre, en un remoto paraje camino de los Pirineos, en el año 1836 sufrió un primer sobresalto. Con la desamortización de Mendizábal, el monasterio pasó a manos privadas y su rico patrimonio se dispersó por el mundo, pero la imagen permaneció allí hasta principios del sigloXX. Fue Charles Deering, un magnate y mecenas estadounidense, quien se llevó a la Mare de Déu del monasterio a cambio de una importante suma. La escultura podía haber desaparecido para siempre, pero, en lugar de llevarla a Estados Unidos, el millonario la conservó muy cerca de Barcelona, en el palacio que había levantado en Sitges para guardar sus tesoros. Unos años después, cuando Deering arrió el ancla y zarpó de nuevo hacia su país, confió la Virgen a uno de sus colaboradores del lugar. Sus herederos la han estado conservando celosamente hasta nuestros días… para mí y nadie más.


  Ese era el dulce pensamiento que me rondaba por la cabeza mientras, sentado en una de las primeras filas de Balclis, aguardaba el inicio de la subasta.


  Estaba dispuesto a pelear hasta mi último aliento para conseguirla, pero ocurrió algo con lo que no contaba. El encargado de la puja anunció:


  —Señores, señoras, disculpen. Por orden de la Generalitat de Catalunya, la escultura conocida como Mare de Déu de Bellpuig de les Avellanes no será finalmente subastada esta tarde. En un correo recibido hace solo unos minutos, la Generalitat nos comunica que debemos suspender esta venta, pues los propietarios de la Virgen no habían informado a la administración de su salida al mercado, como es obligatorio al tratarse de una pieza catalogada como bien de interés cultural. Asimismo, la Generalitat nos anuncia su intención de ejercer el derecho de tanteo para adquirir la pieza en una fecha próxima.


  La incredulidad inicial se convirtió enseguida en una rabia que no sabía si sería capaz de ahogar. Sudaba y la vista se me nublaba por momentos. Ese rato que estuve así, quieto, sin apenas poder respirar, terminó cuando un desconocido me dijo algo que no entendí. Entonces insistió:


  —¿Se encuentra usted bien?


  Tardé unos segundos en procesar la pregunta, dominar mis instintos y poder responder.


  —Sí, creo que sí. Gracias… —contesté atropelladamente a mi interlocutor, un señor de mediana edad que no parecía muy convencido con mi respuesta.


  Hice amago de levantarme, pero enseguida comprobé que no era una buena idea. Me sentía mareado. El desconocido lo notó y, con un tono en el que percibí cierta burla, añadió:


  —Si me lo permite, le sugiero que se lo tome con calma y deje que le invite a un whisky. Le ayudará a reponerse.


  Tras levantarse, casi me ordenó que me cogiera de su brazo para mantener el equilibrio y abandonar discretamente la sala sin mayores percances.


  Me guio hasta un bar cercano, donde hizo que nos sirvieran dos generosos vasos de Glenfiddich Reserva Especial de doce años. Y debo reconocer que me sentó maravillosamente bien.


  Miguel Ruiz de Heredia, ese era su nombre, se había desplazado desde Madrid para pujar justamente por la misma pieza que yo codiciaba. Era un rico industrial y un coleccionista chapado a la antigua, de los que disfrutan pujando en persona desde la sala y no delegando en subordinados.


  —Me gusta mirar a mis competidores en las pujas y ver en sus caras la impotencia cuando les arrebato su objeto de deseo —me confesó con una amplia sonrisa tras apurar un segundo whisky.


  Era uno de los míos, ambicioso y competitivo. También a él le apasionaba por igual poseer una nueva pieza tanto como quitársela al resto de los mortales.


  Poniendo cuidado en no irme de la lengua tras los dos whiskys, le fui contando quién era yo y lo que pretendía. En un primer momento pareció desconcertado por lo ecléctico de mi proyecto, pero la vehemencia con la que defendí mi causa fue ganándole hasta el extremo de ofrecerme una posible solución para mi reciente derrota.


  —No todo está perdido —me dijo tras contarle lo frustrante que me había resultado que la administración catalana me hubiera arrebatado esa pieza—, recuerda que en este país estamos atravesando una dura crisis económica y los gobiernos como el de la Generalitat no son una excepción… Eso los hace débiles y vulnerables.


  No entendía adónde quería ir a parar con esa enigmática afirmación y le rogué, por favor, que continuara.


  Divertido, sacó su iPad de un maletín en el que hasta ese instante no había reparado y me mostró orgulloso un recorte de periódico escaneado.


  «El empresario leonés Ruiz de Heredia aporta 200.000 euros para la restauración de la iglesia de Santa Catalina».


  —No te quedes con el titular. Si lees un poco más, entenderás lo que quiero decir —añadió impaciente.


  Así lo hice, sin saber lo que buscaba hasta que lo encontré: «Ruiz de Heredia, asimismo, se hará cargo de la custodia de la imagen de santa Catalina, una joya del barroco español, hasta que las obras de restauración de la capilla lleguen a su fin».


  En la fotografía que acompañaba al texto, aparecía un sonriente Ruiz de Heredia posando al lado de la Virgen, en lo que debía ser su residencia particular.


  —Santa Catalina es mía y de nadie más, por lo menos hasta que finalicen las obras, y en este país nunca se sabe cuándo será eso. ¿Lo entiendes, Maurice?


  Claro que lo entendí.


  El empresario madrileño me facilitó los datos para poder hacerme con la segunda pieza de mi colección: la Generalitat ya había hecho un gran esfuerzo para adquirir la Mare de Déu por 130.000 euros y no podía pagar su restauración: un laborioso proceso de limpieza para recuperar el esplendor de la policromía original y garantizar su conservación, de modo que la pudieran admirar las generaciones futuras.


  Semanas más tarde, en la Generalitat, así como en el Obispado de Lleida, me recibieron con los brazos abiertos cuando me ofrecí a correr con los gastos.


  Lo único que yo pedía a cambio de mi generosa aportación era poder custodiar la imagen en casa y así poderla contemplar a diario hasta que el Museu de Lleida terminara las obras para acondicionar la sala donde iba a ser expuesta. Añadí que yo mismo me encargaría de presentar la pieza en sociedad, una vez concluida la restauración de la misma.


  Una vez comprobada la seguridad de mi casa y con el cheque encima de la mesa, ni el Gobierno catalán ni el Obispado leridano pusieron ningún reparo a tan singular petición.


  —Seguro que la Virgen se sentirá feliz en casa del señor Lyon —aseguró monseñor Dalmau.


  Incluso el desconfiado monseñor Ordeig aceptó el trato a condición de que, antes de su presentación «en la capital», la imagen fuera trasladada a «su casa» para que los fieles pudieran venerarla durante una semana. Yo decía que sí a todo. ¿Una semana? ¡Qué más me daba!


  CAPÍTULO 14


  Mi casa cambió radicalmente y abandonó el blanco. Orlando había dispuesto que las paredes fueran pintadas igual que el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. Ese tono tostado y la cálida luz del sol de tarde que entraba por las ventanas desprovistas de cortinas ayudaban a recrear el ambiente recogido de una iglesia. El discreto aparato colocado en una esquina de la sala proyectaba en la pared opuesta la imagen de un enorme rosetón con motivos geométricos de vivos colores. La Virgen, ya restaurada, lucía majestuosa sobre su pedestal con la imponente puerta de la cámara de seguridad a sus espaldas, a modo de moderno retablo.


  Poco a poco la sala fue llenándose de sacerdotes, monjas y destacados miembros de la Dirección General de Patrimonio del Gobierno catalán. También había algunos periodistas y un complacido Ruiz de Heredia que atendía solícito a las explicaciones del obispo de Lleida.


  El glamour y el champán de mi primera fiesta dejaban paso al incienso, los hábitos y la repostería divina. Se sirvieron delicias de monasterios y conventos españoles traídas especialmente a Barcelona: mostachones, una especie de bizcocho dulce y aplastado, elaborado por las hermanas clarisas de Agurain; cañas de cabello de ángel llegadas desde el convento de clausura de Santa María del Socorro de Sevilla; pero también había perrunillas, nevaditos de limón, panecillos de san Blas o delicias de santa Clara que encantaron a todos esos hombres y mujeres de Dios.


  Orlando se había superado.


  Monseñor Dalmau parecía más interesado en los licores que se iban sirviendo en unas copas pequeñas y delicadas. Había un licor de hierbas zamorano que producían artesanalmente los padres mercedarios de Toro y otro finísimo licor que combinaba a la perfección la miel recolectada en la Sierra Norte de Sevilla con los limones frescos de la finca de las Jerónimas de Constantina, con ellos brindamos por la Mare de Déu de Bellpuig de les Avellanes, sin tener del todo claro si no era un sacrilegio.


  —¿A quién quieres engañar con esta pose piadosa y rodeándote de sotanas? —me soltó de repente al oído alguien por la espalda y estuve a punto de atragantarme con mi segunda copa de ese delicioso licor de miel y limón. Pese a reconocer la voz, me sobresaltó; era Marta—. No te asustes, querido —prosiguió, divertida—, menudo circo has montado esta vez, aunque sin duda me divertí mucho más en la otra fiesta.


  —Esto no es una fiesta —respondí secamente.


  —Y que lo digas… Bueno, al caso… —Y empezó su interrogatorio—: ¿Me contarás, por favor, de qué va todo este tinglado?


  Recurrí a las evasivas:


  —Sencillamente, como persona amante del arte y comprometida con la conservación del patrimonio, he querido contribuir a la restauración de la Virgen. Vivo aquí y sentía que era algo que podía hacer. ¿Verdad que luce maravillosamente bien?


  —Y yo que me río —replicó irónicamente—. Desde que te conozco nunca te ha importado nada más que tu persona y, desde hace unos meses, tu recién estrenada colección…


  Las conversaciones con Marta siempre parecían un combate de esgrima.


  —Justamente de eso se trata, de mi colección.


  Entonces Marta se puso seria y sacó su bloc y su bolígrafo, supongo que para subrayar que a partir de ese momento me estaba hablando como profesional y, por lo tanto, lo que le dijera posiblemente se leería en La Vanguardia a la mañana siguiente.


  —Maurice, ¿me estás diciendo que consideras la Mare de Déu de Bellpuig de les Avellanes una pieza más de tu extravagante colección? —preguntó, incrédula.


  Me tomé un tiempo antes de responder. Si contestaba afirmativamente, me exponía a tener problemas con el Gobierno catalán o el Obispado de Lleida, pero si no era capaz de defender públicamente su lugar en mi colección, ¿qué sentido habría tenido todo aquello?


  —Sería ridículo por mi parte —dije finalmente— negar que se trata de una obra propiedad de la Generalitat cuyo destino es el Museo Diocesano de Lleida, pero a pesar de que la tengo en custodia sí que la considero una pieza más de mi colección. Solo que temporalmente…


  —Tú verás, tomo nota de esa frase, pero te traerá problemas…


  El primer martillazo le segó la delicada cabeza, que salió volando y se estrelló en una de las paredes. Me sentí muy orgulloso de haber sido capaz de decapitar a la Virgen con un golpe certero sin que el resto de su cuerpo se tambaleara encima del pedestal.


  Pensé en el emperador bizantino León III y en los talibanes que dinamitaron los enormes budas de Bamiyán, pero también en los revolucionarios que encendieron hogueras con los santos y las Vírgenes de las iglesias españolas en el año treinta y seis.


  Mirad: soy ese hombre bañado en sudor que ha golpeado una piedra que ya es solo eso. Se ha despojado de zapatos, camisa y pantalones y no parará hasta haber reducido lo que fue una obra de arte a un montón de escombros.


  CAPÍTULO 15


  «Los alimentos que se tiran a la basura son alimentos que se roban de la mesa del pobre», dijo el papa Francisco, y los ricos siguieron arrojando a los contenedores toneladas de comida y los pobres hurgando en ellos como ratas en un vertedero.


  No seamos estúpidos. El derroche de alimentos nunca supuso un problema moral ni ético para los ricos, pero quizá empezaba a ser un problema estético y eso me seducía.


  Recuerdo una pueril disputa con mi hermano cuando éramos pequeños. Unos amigos de la familia llegados de Bruselas nos habían obsequiado con una exquisita caja de bombones Leonidas que los dos poco a poco fuimos devorando hasta que tan solo quedó uno y, por supuesto, estalló la disputa. Papá me pidió que fuese generoso y renunciase a ese último bombón en favor de mi hermano pequeño, pero yo lo cogí y salí corriendo a esconderme en mi habitación. Contrariado, mi padre me ordenaba poco después que entregara el bombón que aún mantenía dentro de mi puño cerrado a un todavía sollozante Jacques. Cuando, finalmente, me di por vencido y abrí la mano, el dulce había quedado reducido a una pasta informe de color oscuro. Jacques empezó a llorar de nuevo y yo me gané una buena reprimenda, pero ese último bombón fue mío para siempre y de nadie más.


  Ese recuerdo combinado con el toque de atención del papa sobre el derroche de alimentos fue el chispazo que iluminó la búsqueda de una nueva pieza para mi colección.


  La comida y el arte.


  Tomé un taxi que me llevó hasta la entrada del Pabellón Mies van der Rohe, el edificio diseñado por el arquitecto alemán para la Exposición Universal de Barcelona de 1929.


  El pabellón actual es una reconstrucción que data de los años ochenta y ocupa el mismo emplazamiento que el original en la montaña de Montjuïc. Se trata de una elegante construcción de líneas puras en cristal, acero y cuatro tipos distintos de piedra: travertino romano, mármol verde de los Alpes, mármol verde antiguo de Grecia y ónice dorado del Atlas.


  El Mies van der Rohe es un referente mundial de la arquitectura. Actualmente se alquila para eventos temporales y acoge exposiciones como la que me disponía a visitar esa mañana.


  Conocía y admiraba el trabajo de Ai Weiwei desde hacía algunos años, cuando descubrí y me maravillé frente a su Tirando al suelo una urna de la dinastía Han, una serie de tres fotografías en blanco y negro realizadas en 1995 en las que el artista deja caer y rompe un valiosísimo jarrón de la dinastía Han (202 a.C. -220 d.C.).


  With milk, find something everybody can use, la instalación que esos días presentaba en Barcelona, había provocado ya una enorme ola de indignación entre la sociedad barcelonesa, algo que sin duda la convertía para mí en mucho más atractiva.


  Ai Weiwei había mandado vaciar completamente el gran estanque exterior del pabellón y lo había llenado con nueve mil litros de leche. Me emocionó la quietud de esa gran superficie blanca y su harmonía con los muros de travertino que la enmarcaban. En el interior del pabellón me aguardaba otra sorpresa. El artista chino también había vaciado el segundo estanque, más pequeño, y lo había llenado con cinco mil litros de aromático café.


  Pasé toda la mañana en el Mies van der Rohe atento a las reacciones de los visitantes. Me divertía, sobre todo, escuchar los comentarios de quienes asistían incómodos a lo que les parecía un intolerable despilfarro de miles de litros de leche y café. Personas incapaces de superar sus prejuicios morales ni tan siquiera en nombre del arte.


  «Hijos de la miseria», pensé.


  Salí del pabellón con el fuerte convencimiento de que la comida debía estar presente en mi colección, pero su carácter efímero suponía un enorme reto para mí.


  Esa misma noche, tras algunas gestiones con amigos influyentes, conseguí mesa en El Bulli y cené allí con Marta. No habíamos hablado desde la tensa conversación que mantuvimos durante la presentación de la Virgen y me interesaba tenerla de mi parte.


  La recogí directamente en la redacción del periódico. A pesar de ello, saltaba a la vista que había cambiado su look de trabajo para nuestra cita. Lucía un vestido corto de color burdeos y unos tacones de vértigo.


  Durante el trayecto de más de dos horas hasta la recóndita cala de la Costa Brava donde se levantaba el mejor restaurante del mundo, casi parecíamos una pareja cualquiera. Hubo risas y hablamos de los viejos tiempos. De los buenos viejos tiempos.


  Llegamos un poco antes de lo previsto y, cuando aparqué el BMW alquilado para la ocasión, ninguno de los dos hizo el gesto de salir. En la radio sonaba Fly me to the moon. Nos besamos. Sin decir nada, se acercó tímidamente, le correspondí y nos dejamos llevar. No dudó en bajarme la cremallera y recordar lo que tantas veces me había hecho.


  «La comida y el arte», pensé con la mirada en blanco.


  Sin prestar atención al coche que acababa de aparcar a escasos metros, dejé que terminara lo que había empezado.


  Y fue así como se me ocurrió: recordé los consejos del doctor Micó para aliviar a los sedientos y supe que mi siguiente pieza no debía ser comida, sino bebida.


  CAPÍTULO 16


  Tenía prohibido regresar a París y, aun sabiendo que ponía en riesgo mi economía, ahí estaba de nuevo.


  La subasta iba a celebrarse durante dos días en la espaciosa sala Elysée de los pomposos Salons Hoche. Un taxi me había llevado directamente desde el aeropuerto al 9 de la avenida Hoche.


  Dejé mi maleta de mano en la recepción y me uní al numeroso público que ya ocupaba gran parte de las sillas del salón. En su mayoría se trataba de señores de la edad de papá con el clásico traje hecho a medida en sobrios tonos oscuros. Sin embargo, algunos con sus corbatas de extravagantes colores y sus peinados desenfadados sugerían que, más que serios hombres de negocios, en su mayoría debían de ser unos ociosos bon vivants.


  Me fijé en otro grupo formado por hombres y mujeres más jóvenes. Ellos combinaban americana y camisa con tejanos y zapatillas deportivas. Ellas, elegantes blusas escotadas con leggins y tacones altos. Todos parecían entregados a sus smartphones e iPads, tecleando sin parar.


  La Tour d’Argent, antaño una institución gastronómica de prestigio mundial, había decidido poner a subasta dieciocho mil botellas de su no menos célebre bodega. El mítico restaurante parisino fundado en 1582 disponía de una magnífica bodega subterránea excavada a mano a menos de cien metros del Sena donde dormían plácidamente más de cuatrocientas cincuenta mil botellas de vinos y licores.


  Era un secreto a voces que el antiguo esplendor de La Tour d’Argent se estaba apagando. En 1996, tras perder la segunda estrella Michelin de las tres que en el pasado habían iluminado sus salones, el crítico François Simon había escrito en Le Figaro que tanto el restaurante como su insigne plato, el canard au sang, eran ya «anticuados, temerosos y desconcertantes».


  Por fortuna, la crisis en la que se encontraba sumida no había afectado ni un ápice a la calidad de sus caldos y, a juzgar por el selecto público que abarrotaba los salones de Hoche, tampoco el deseo de los paladares más exquisitos del mundo de adquirir sus magníficos vinos y licores, que en algunos casos llevaban siglos bajo tierra. En realidad, se estaba subastando una parte de la historia de Francia, por rancia que pudiera parecer.


  Tras la muerte del propietario de La Tour d’Argent, su hijo había tomado las riendas del restaurante. El joven André Terrail había mandado reformar las cocinas y poner orden en las cuentas del establecimiento. Su ocurrencia más reciente para reflotar el negocio familiar era esta subasta. Según palabras del propio Terrail, se trataba sobre todo de «liberar espacio en la bodega para poder comprar nuevos vinos de la excelente cosecha de 2009». El chef sumiller añadía que la mayor parte del casi medio millón de botellas que reposaban en la bodega del restaurante había sido comprada en los noventa, cuando burdeos y borgoñas monopolizaban el mercado de los grandes vinos. Desde entonces, según David Ridgway, la explosión de nuevas regiones vinícolas con excelentes vinos había disparado la carta de La Tour d’Argent hasta las quince mil referencias y eso requería mucho espacio.


  Justamente, en el catálogo localicé, entre grandes burdeos, Château Latour (1975, 1982, 1985, 1988, 1989, 1990 y 1994), unos maravillosos Château Lafite Rothschild (1970, 1982 y 1997), Château Cheval Blanc (1928, 1949 y 1966) y, finalmente, uno de los preferidos de papá, Château Margaux (1970 y 1990).


  En cuanto a borgoñas, se iban a subastar Meursault Clos de Barre Lafon (2004), Puligny Montrachet Referts Sauzet (1992), Volnay Santenots Leroy (1969) y Vosne Romanée Jauyer (1988).


  Eran vinos excelentes que ennoblecerían las distinguidas bodegas particulares de esos filósofos, novelistas u hombres de teatro que pujaban por los primeros lotes con un delicioso fair play. También darían empaque a las veladas celebradas por esos jóvenes de éxito que sin prácticamente levantar la vista de sus pantallas gastaban despreocupadamente miles de euros en exquisitos vinos.


  Pero ninguna de esas botellas me parecía digna de mi colección. A pesar de ello, me divertí pujando por algunos vinos que harían las delicias de los invitados a mis próximas fiestas. Recuerdo que adquirí un lote de tres botellas Château Rieussec, Sauternes1.er Cru 1971, y media docena de Château Haut-Brion, 1.er Cru 1998. En total, dos mil euros que daba por bien empleados.


  Concluida la primera jornada de la subasta, me dirigí dando un breve paseo por la avenida Hoche hacia la plaza Charles de Gaulle. Había reservado habitación en un pequeño hotel con unas privilegiadas vistas al Arco de Triunfo.


  Miré por la ventana. Esa era mi ciudad. Mi casa. Echaba de menos incluso ese gris plomizo del cielo de París.


  Descorché una de las botellas de Château Rieussec que me había llevado conmigo tras abandonar los Salons Hoche y, sin darle tiempo a volver a la vida tras más de cuarenta años encerrado en la botella, me bebí una copa casi de un solo trago. Entonces, cogí el teléfono y llamé a Jacques.


  CAPÍTULO 17


  —Estoy en París —le solté nada más oír su voz al otro lado del teléfono.


  Jacques tardó un par de segundos en responder, sin disimular su desasosiego:


  —Por Dios, Maurice, no hagas esto más difícil. Sabes que, por el bien de todos, la familia decidió que no debías…


  —¡Déjate de estupideces, Jacques! La familia ahora eres solamente tú porque así lo decidió el cabronazo de nuestro padre —estallé sin poder remediarlo— y ahora yo…


  —No, Maurice. Se acabó —contestó fríamente mi hermano sin dejarme terminar la frase—. No permitiré que vuelvas a acercarte a la colección.


  Y colgó.


  Estaba completamente fuera de mí. Cogí el Château Rieussec y empecé a beber directamente hasta que fui incapaz de seguir tragando. Lancé la botella contra una de las paredes y estalló en mil pedazos. El vino dibujó una enorme mancha carmesí en el tabique que bien hubiera podido ser de sangre.


  Sangre…


  Eran casi las once de la noche cuando abandoné mi habitación y salí a la calle. Tomé un taxi hacia el Boulevard Haussmann y pedí al conductor que aminorara la marcha justo al pasar por delante del Sophie Lyon Museum. Ahí estaba la colección.


  Luego le indiqué que se dirigiera hacia la Place des États-Unis por la Rue de La Boétie. De niño había paseado por allí cogido de la mano de mamá tantas veces… «Fíjate, Maurice, justo en esta casa hace muchos, muchos años vivió un gran pintor español llamado Pablo Picasso», me dijo un día al pasar por delante del número 23.


  Minutos después, rodeábamos el monumento a Lafayette y Washington. La Place des États-Unis, mi hogar. Pasamos por delante de la que fuera mi casa a poca velocidad y vi algunas luces encendidas en el segundo piso del edificio. Sentí cómo dos lágrimas caían por mis mejillas. Ahí estaban los Lyon.


  Sangre.


  CAPÍTULO 18


  París amaneció radiante. El cielo era de un azul rotundo, más propio de una isla del Mediterráneo que de la capital francesa. Me asomé a la ventana de mi habitación y dejé que los primeros rayos de sol calentaran mi cuerpo desnudo durante unos minutos. Sonreí por primera vez desde mi llegada. Ese día iba a tener éxito, lo presentía.


  Me puse traje y camisa blanca y escogí una de mis mejores corbatas, una Charvet de seda, a rayas azules y verdes. Bajé al comedor del hotel para desayunar y luego, ya con el equipaje de mano encima, me dirigí a la segunda y última jornada de la subasta de La Tour d’Argent.


  Con un solo vistazo a los lotes de ese día localicé lo que sin saberlo había ido a buscar. Una joya. Una pieza única. Un pedazo de historia. De eternidad. Una exclusiva botella Fine Champagne Clos du Griffier de 1788, anterior por lo tanto a la Revolución francesa.


  La puja fue larga y estuvo cargada de tensión, pero al final vencí. Nadie fue capaz de superar mi última oferta: 25.000 euros por ese coñac de más de dos siglos de historia.


  Mi botella era toda una superviviente. Su primer año en la bodega de La Tour d’Argent fue agitado. Con el estallido de la revolución, el restaurante fue saqueado y obligado a cerrar sus puertas al grito de libertad, igualdad y fraternidad, pero sobrevivió al altercado. Cuando rodaron las cabezas de LuisXVI y María Antonieta, siguió durmiendo bajo el suelo de París, de donde ni tan siquiera la Segunda Guerra Mundial fue capaz de despertarla gracias a la pared que a toda prisa se levantó en la bodega para evitar el saqueo de las tropas alemanas.


  Recibí muchas felicitaciones de los demás asistentes, pues me había adjudicado la mejor botella y la más cara de cuantas se habían vendido. Me sentía alborozado. En cuanto la subasta se dio por terminada, los periodistas presentes en el salón Elysée se arremolinaron en torno a mí.


  «¿Nos puede decir su nombre? ¿Por qué razón ha invertido una suma de dinero tan elevada en una botella de coñac de 1788? ¿Piensa tomárselo?», fueron algunas de sus preguntas.


  Decidí satisfacer su curiosidad encantado. Les revelé mi identidad y el propósito de mi adquisición. Me llamaba Maurice Lyon y, en efecto, pertenecía a la famosa estirpe parisina. Esa valiosa botella de Fine Champagne Clos du Griffier iba a formar parte de una nueva colección que estaba creando en Barcelona. ¿Una colección de vinos? «No, para nada. Digamos que se trata de una colección de… deseos. Sí, me gusta esta expresión: una colección de deseos. ¿Entienden de lo que les estoy hablando? Una colección de piezas queridas, admiradas y deseadas a lo largo del tiempo por miles de personas que incluso, en algunos casos, estarían dispuestas a dar su vida por ellas».


  La historia les sorprendía y encantaba, lo veía en la expresión de sus caras. Les estaba dando jugosos titulares.


  CAPÍTULO 19


  El repartidor de la sastrería me subió directamente a mi habitación del Mandarin la enorme caja que contenía el traje y todos los complementos necesarios para convertirme en un distinguido miembro de la corte francesa del sigloXVIII.


  Me había decidido por una casaca de seda azul con delicados bordados en oro, una chupa de color marfil y un calzón igualmente azul, ajustado a la pantorrilla con unos cordones dorados.


  Completaban el conjunto un par de zapatos de tacón, medias y guantes blancos y una elaborada peluca del mismo color. Me empolvé la cara como había leído que era preciso y enrojecí con colorete mis mejillas y labios.


  Siguiendo las instrucciones de Orlando, a las diez en punto de la noche abandoné mi habitación y salí a la calle, donde me esperaba un carruaje ante el asombro de quienes a esas horas transitaban por el Passeig de Gràcia.


  Llevaba más de dos semanas alojado en el hotel, pues Orlando no quería que pisara mi casa hasta el día de la fiesta, y cuando me abrió la puerta entendí por qué.


  —Bienvenu au Petit Trianon, monsieur! —me dijo a modo de saludo Orlando, ataviado como un pícaro cortesano.


  Mi casa se había convertido en un salón inspirado en aquellos que más de dos siglos atrás acogían las ostentosas recepciones de la realeza francesa. De las paredes ricamente decoradas con relieves de yeso colgaban grandes espejos con preciosos marcos dorados. El suelo estaba cubierto por alfombras con motivos florales en tonos pastel que conjuntaban a la perfección con el tapizado de las sillas LuisXIV y las chaises longues dispuestas por toda la casa. Del techo colgaban dos impresionantes lámparas de araña repletas de velas que, junto a los candelabros dorados, creaban un ambiente de voluptuoso misterio.


  Con un pianoforte y un arpa, dos músicos interpretaban una melodía que de buen seguro habría encantado a María Antonieta.


  Me sirvieron champán en una apropiada copa Pompadour y me acerqué a uno de los ventanales, desde donde presencié la llegada casi mágica de las primeras calesas.


  En la entrada de casa, Orlando me iba presentando a medida que iban llegando los invitados, perfectamente disfrazados para la ocasión. Sus terciopelos, sedas y brocados daban a la estancia un esplendor versallesco. Habían acudido algunos de los productores de vino y cava más importantes del país. Estaban los Raventós, los Gramona, los Sardá, los Palacios, los Barbier… Llegó también un grupo de una docena de bellas cortesanas a las que Orlando presentó irónicamente como amigas de Jeanne-Antoinette Poisson, la mismísima maîtresse-en-titre de LuisXV, madame de Pompadour. Orlando había vestido a las mejores prostitutas de la ciudad con las mejores sedas, brocados y encajes, y admito que me impresionó la distinción con la que lucían sus altísimas pelucas perfectamente empolvadas.


  Los vinos de La Tour d’Argent que había adquirido en París fueron unánimemente alabados por mis ilustres invitados, aunque parecían más complacidos con las atenciones de las solícitas cortesanas, que, recostadas en las chaises longues, no dudaban en acariciarles la entrepierna con descaro. El ambiente se fue calentando a medida que avanzaba la noche…


  —Felicidades, querido. Con toda esta exuberancia, artificio y exceso has conseguido levantar el ánimo a la burguesía catalana —me dijo Marta, divertida.


  Llevaba el suntuoso traje color perla con flores bordadas que había hecho que le mandaran a su casa para la fiesta. Estaba preciosa y así se lo hice saber.


  —Gracias, Maurice, pero si te he de ser sincera, el miriñaque y la peluca me están matando. Temo tropezar en cualquier momento si tomo una copa más de champán. —Y añadió con picardía—: Creo que tendrás que dejar que pase la noche aquí…


  Sonreí.


  Marta había interpretado mal lo ocurrido en el aparcamiento de El Bulli semanas atrás y eso me ponía en un aprieto, traté de llevar la conversación hacia el terreno profesional.


  —¿Crees que podrás sacar algo mañana sobre mi nueva adquisición?


  Y se activó la periodista.


  —Supongo… —Y dirigiendo la mirada hacia mi cámara acorazada añadió sarcástica—: Pero ¿no te preocupa que la misma Iglesia que te ha confiado la custodia de la Virgen ponga el grito en el cielo cuando se entere del tipo de fiestas con putas y señores cachondos disfrazados de época que organizas a su alrededor?


  Marta era un incordio.


  —En absoluto, el obispo de Lleida confía plenamente en mi saber hacer —contesté contrariado.


  —Entonces ¿puedo quedarme? —insistió ella regresando a lo de antes y con ojos de cordero, pero le contesté que los preparativos de la fiesta me habían agotado y me apetecía dormir solo.


  Marta entendió el mensaje y abandonó la fiesta poco después sin decirme nada más.


  Eran pasadas las dos de la madrugada cuando por fin me quedé a solas con mi Fine Champagne Clos du Griffier, que hasta ese momento había permanecido a la vista de todos sobre un pedestal dorado, pero protegido por una pesada urna de cristal.


  Me quité la peluca y me di una ducha. Una camisa blanca, unos tejanos azules y unas deportivas rojas me devolvieron al sigloXXI.


  Miradme: soy ese joven que camina hacia el Barrio Gótico con una botella de coñac metida en una bolsa de papel marrón a altas horas de la noche. Podría dirigirse a una fiesta en casa de unos amigos o ir a reunirse con su amante casada en un discreto apartamento del barrio antiguo.


  Más de una hora después llegaba a la plaza de Sant Felip Neri, donde solo el leve murmullo del agua de la fuente que la preside rompía el silencio. La encantadora plaza, erigida sobre un antiguo cementerio medieval, estaba totalmente desierta. Me tomé mi tiempo para sentarme al borde de la fuente e incluso metí la mano en el agua con cuidado para no trastornar su quietud.


  Comprobé que nadie me estaba mirando desde ninguna de las ventanas de las casas que rodean la iglesia de Sant Felip Neri y entonces abrí la botella que alguien había cerrado en 1788.


  Olí el suave perfume del viejo coñac y, primero gota a gota y después a chorro, lo fui derramando en la fuente. Me acordé de Ai Weiwei y de los estanques del pabellón Mies van der Rohe.


  Lancé la botella ya vacía contra el muro de la iglesia donde aún se observan los restos de la metralla de una bomba lanzada durante la Guerra Civil y estalló en pedazos. Salí corriendo.


  ¡Otra pieza más para mi colección!


  CAPÍTULO 20


  Me levanté tarde. Había regresado andando al hotel pasadas las cuatro y había caído rendido. Ni tan siquiera me había dado tiempo a desnudarme antes de meterme en la cama. Dormí plácidamente hasta las dos de la tarde sin interrupción, pues había colgado el cartel de Do not disturb en la puerta de mi habitación y había desconectado el teléfono móvil.


  Como cada vez que conseguía hacer mía y de nadie más una nueva pieza de mi colección, me sentía en paz conmigo mismo y con el mundo. Era una sensación parecida a esos minutos que siguen al orgasmo, cuando la excitación deja paso al sosiego y al reposo.


  Desde la cama, aún medio dormido, llamé a recepción y pedí que me subieran un brunch a la habitación. Justo cuando me disponía a tomar una ducha, decidí que antes debía conectar de nuevo el teléfono, sin sospechar que ese simple acto echaría a perder toda la calma del momento.


  Había diez llamadas perdidas de números que no conocía y dos de ellos habían dejado sendos mensajes en mi buzón de voz. Se me aceleró el corazón y noté que me invadía un sudor frío. No podía ser nada bueno, lo presentía.


  Necesitaba una ducha y despejarme. ¿Me habrían descubierto? ¿Quién? ¿Cómo? ¿Iban a denunciarme? ¿Acaso pensaban hacerme algún tipo de chantaje? En realidad, salvo por lo de la Virgen, nada podían hacer y siempre podría decir que había sido un accidente y que me había asustado.


  Entonces llamaron a la puerta y se me heló la sangre. Permanecí bajo el chorro de agua, incapaz de reaccionar, oí cómo llamaban de nuevo. Empecé a tambalearme mareado, tuve que apoyarme en la pared para no caer al suelo.


  De repente, sentí cómo la puerta de mi habitación se abría y me pareció escuchar que alguien me llamaba por mi nombre. No permitiría que me cogieran. Debía improvisar algo rápido y lo único que tenía a mano para defenderme en ese momento era la escobilla de acero del retrete. La cogí como si se tratara de una porra y salí de la ducha preparado para lo que fuera.


  Cuando me disponía a salir del baño armado con la ridícula escobilla, oí cómo se cerraba la puerta de la habitación.


  Entonces, abrí prudentemente la puerta del baño y descubrí que acababan de depositar sobre la mesa una bandeja con el brunch que había pedido minutos atrás.


  Se me escapó una carcajada por lo ridículo de mis miedos infundados y me entregué de lleno a unos deliciosos huevos Benedict recién hechos.


  El camarero que no había llegado a ver había dejado también sobre la mesa un ejemplar de La Vanguardia que empecé a hojear con el café. En las páginas centrales localicé enseguida la crónica de Marta sobre la fiesta de la noche anterior y mis alarmas se dispararon de nuevo.


  Había escrito: «Maurice Lyon, hijo mayor del famoso Louis Lyon y coleccionista como él, celebró anoche una fiesta inspirada en la corte francesa del sigloXVIII que habría hecho las delicias del mismísimo marqués de Sade» y terminaba su artículo preguntándose maliciosamente si el Obispado de Lleida no tenía nada que decir al respecto, dado que en esa misma casa se custodiaba la imagen de la Mare de Déu de les Avellanes.


  Marta estaba yendo demasiado lejos.


  Uno de los mensajes de mi buzón de voz era lógicamente de monseñor Dalmau, quien me informaba de que el obispo estaba muy disgustado después de haber leído lo publicado en el periódico. Decidí llamarle inmediatamente y apagar el primero de los fuegos. Por suerte, Dalmau era un hombre pragmático y decidió que le convenía creer que en realidad lo descrito como una bacanal había sido una inocente fiesta de disfraces.


  —Créame, monseñor —añadí en tono grave—, lo publicado por esa periodista no es nada más que una sarta de mentiras. Las páginas de sociedad se alimentan de cotilleos y si no los hay se los inventan.


  Aparentemente monseñor Dalmau pareció conforme con las explicaciones.


  El otro mensaje era de monseñor Ordeig, quien exigía ser recibido lo antes posible en mi casa para comprobar en persona que la imagen de la Virgen se encontraba en óptimas condiciones.


  Por el momento, decidí no responder.


  CAPÍTULO 21


  Llegué al aeropuerto de Heathrow con media hora de retraso, algo que me irritó profundamente. Es una característica de los coleccionistas ser personas meticulosas y exigentes con los pequeños detalles. Y yo no soy una excepción. También pueden ser personas obsesivas, solitarias y a menudo incomprendidas. No solo soy uno más de ellos, sino que durante largos años me consideré el príncipe de los obsesivos, de los solitarios y de los incomprendidos.


  Desde que tengo uso de razón he sabido que era distinto, y no solo distinto a mis compañeros de colegio o a los amigos que en realidad ni tan siquiera tuve… Me refiero a distinto a todos. Desde niño supe que nada tenía que ver con ese padre que justamente ponía todo su empeño en hacer de mí su digno sucesor. Durante muchos años eso me hizo sufrir enormemente y traté de ocultar ese yo que estaba seguro de que no iba a gustar al gran Louis Lyon. Hasta que un día todo saltó por los aires. Eso fue lo que me hizo abandonar París, pero ya habrá tiempo para hablar de ello más adelante.


  Mis primeros meses en Barcelona, miradme: soy ese joven de dieciocho años que llora tardes enteras encerrado en la habitación de un estricto colegio mayor en la zona alta de una ciudad que apenas conoce. Un joven a quien acaban de expulsar de su mundo. Peor que un huérfano. Un joven a quien ha llamado «monstruo» quien más debería amarle. Un joven que está a punto de aceptar que efectivamente lo es.


  Recuerdo pasar horas frente al espejo intentando descubrir qué era lo que fallaba en mí. Qué había salido mal. Examinaba mis manos con detenimiento, como si no fueran mías ni obedecieran las órdenes que les daba mi cerebro. Como si aquella noche que lo cambió todo hubieran actuado por su cuenta.


  Pero llegó un día en el que reuní las fuerzas suficientes para romper ese encierro y empezar a aceptarme como realmente era. Entonces, decidí salir a buscar. Era imposible que yo fuera el único de mi especie. Debía de haber otros como yo. Otros a los que les ocurriera lo mismo. En algún lugar encontraría a mis semejantes y con ellos esa compañía y ese consuelo que tanto echaba de menos desde la muerte de mi madre.


  Michael Landy. Así se llamaba. Le conocí a principios de 2001 gracias a una reseña que leí en la web de la BBC. Man destroys life for art era el título de la crónica que daba cuenta del rompedor proyecto de ese artista conceptual, que iba a sacudir y escandalizar el mundo del arte londinense.


  Con el proyecto llamado Break Down, Landy iba a encerrarse rodeado de todas sus posesiones en un gran almacén de Oxford Street, en el centro de Londres. Según el inventario que él mismo había hecho público semanas antes, se trataba concretamente de 7.227 objetos pertenecientes a su vida cotidiana. En el listado figuraban desde su pasaporte hasta su automóvil, pasando por la nevera de su casa o sus libros.


  Confinado junto a todo lo que le pertenecía en este mundo y ayudado por una cuadrilla de diez obreros, Landy se entregó durante días al arduo trabajo de destruir metódicamente todos y cada uno de esos objetos. Cuarenta y cinco mil personas, a ratos indignadas, a ratos fascinadas, contemplaron cómo Landy y sus ayudantes convertían a golpe de maza lo acumulado durante toda una vida en un monumental montón de escombros.


  Buscando en hemerotecas, encontré una entrevista en la que Landy explicaba que su afán destructivo no era una pose y añadía que cuando era niño ya había destrozado sistemáticamente toda la colección de discos de los Beatles de su madre.


  Fue un amor a primera vista. Quedé totalmente prendado de quien se había atrevido a dar un sonoro corte de mangas al mundo del arte, sin haber cumplido tan siquiera los cuarenta años. Sentía no solo que éramos almas gemelas, sino que podía ser mi maestro. Landy resultó ser mi tabla de salvación. Gracias a él, dejé de sentirme solo. Dejé de sentirme un monstruo.


  Me provoca cierto rubor recordarlo, pero lo cierto es que incluso me atreví a mandarle unas cartas llenas de entusiasmo adolescente. Sin un ápice de pudor, le abrí mi corazón y le conté lo que nunca he contado a nadie más, mi secreto. Le formulaba preguntas absurdas, le pedía consejo… Con qué ilusión esperé una respuesta que jamás llegó.


  Sin ser consciente de ello, Landy me señaló un camino que desde entonces supe que tarde o temprano iba a tomar.


  Dicen que siempre se vuelve al primer amor y en cierto modo eso es lo que yo estaba haciendo esa mañana subido en un taxi en dirección a la South London Gallery.


  Miradme: ya no soy ese joven solo y perdido de hace diez años. Maurice Lyon es hoy un coleccionista, un hombre con una misión, un hombre llamado a hacer algo extraordinario, alguien que sabe cuál es su sitio en el mundo y aspira a conquistar el lugar que le corresponde en la historia del arte.


  Dejé mi equipaje de mano en la consigna del edificio principal de la South London Gallery, situado en el 65 de Peckham Road, y, embargado por una gran emoción, fui inmediatamente en busca de la sala en la que, según me había informado antes de salir de Barcelona, debía encontrarse Michael Landy.


  Su nueva instalación se llamaba Art Bin, que bien podría traducirse por «el cubo de basura del arte». Landy había convertido la estancia en un gigantesco contenedor de desperdicios de seiscientos metros cúbicos que iría llenando paulatinamente de obras de arte. Él mismo se encargaría de tirarlas como si fueran literalmente basura: el destino final del montaje una vez acabada la exposición no era otro que un vertedero municipal.


  Lo encontré excelso, insuperable.


  El impresionante contenedor de cristal parecía una piscina sin agua y las paredes de más de dos metros de altura permitían ver su interior al numeroso público que a esas horas se agolpaba en la sala. En uno de sus extremos, subido a una plataforma que parecía un trampolín, Landy iba lanzando en su interior cuadros y esculturas de estilos y tamaños distintos. El inquietante estruendo que provocaba el impacto de alguna de las delicadas piezas al chocar y romperse contra el suelo del contenedor era lo único que podía oírse en la sala, ante el asombro de una muchedumbre que se abría paso a codazos.


  Según pude oír por boca de un espectador fascinado y escandalizado a partes iguales, Landy había reducido ya a escombros obras de artistas tan cotizados como Damien Hirst o Tracey Emin.


  No recuerdo las horas que pasé hipnotizado en esa sala contemplando cómo Landy elaboraba su obra de arte justamente haciendo añicos las de otros artistas. Poco a poco se iban amontonando los marcos desencajados, los lienzos rasgados, los fragmentos de yeso y plástico… Nadie más volvería a poseer todos esos cuadros. En cierto modo, ya solo pertenecían a una gran obra única, la de Landy.


  Sin embargo, algo fallaba.


  Poco a poco me fui fijando en que eran muy pocos los que mostraban incomodidad, y mucho menos enfado, ante la labor aniquiladora del incansable artista. La mayoría observaba el espectáculo divertida y no dudaba en sacar fotos con sus cámaras y teléfonos móviles.


  Llamó mi atención un señor de mediana edad que, tras examinar con indiferencia la instalación, dio media vuelta dispuesto a abandonar la sala.


  Sin saber muy bien por qué lo hacía ni qué iba a decirle exactamente, salí a su encuentro.


  —Usted dirá… —contestó un tanto sorprendido.


  —Deje en primer lugar que me presente: me llamo Maurice Lyon. Soy un gran admirador del señor Landy. He viajado hasta aquí con el único propósito de ver en persona esta instalación y sin embargo…


  —Sin embargo, se siente decepcionado. ¿Me equivoco, señor Lyon? —Me sorprendió que lo supiera, porque de eso se trataba: Landy me había decepcionado.


  —Supongo que sí —contesté—, aunque no consigo entender por qué.


  —La razón es muy sencilla —agregó el señor Walsh, ese era su nombre—. Landy ya no es el provocador que hace más de una década escandalizó al mundo del arte. Hoy en día no es más que otro charlatán vanidoso e inofensivo, dispuesto a entretener a las masas con trucos dignos de un prestidigitador de tercera. Lo que está haciendo ahora mismo no es valiente, ni mucho menos transgresor.


  —Pero tirar todos esos cuadros… —alcancé a decir antes de que Walsh me interrumpiera de nuevo para proseguir en tono vehemente con su discurso.


  —¿Esos cuadros? No son más que basura, querido joven. Esas obras supuestamente valiosas no son más que trabajos descartados e invendibles que le han cedido gustosamente sus propios autores. ¡Todo es una gran farsa!


  Estaba en lo cierto, aquello era una tomadura de pelo que me hizo sentir ridículo, aunque intuía que el viaje no había sido en balde. Me despedí apresuradamente del señor Walsh con la impresión de que Landy ya no era más que un viejo recuerdo en sepia. Sin perder ni un minuto, aquella misma noche tomé un taxi que me llevó directamente al aeropuerto. Cogí el primer vuelo de regreso a Barcelona sin importarme el precio del billete.


  Sentado en el avión, lo que había sido un desengaño fue dando paso a una extraña sensación de victoria. Ciertamente, Landy no podía ser mi maestro y eso me había contrariado, pero junto a ese disgusto inicial crecía en mí la certidumbre de que con mi proyecto le estaba superando.


  Pronto la obra de Landy quedaría totalmente eclipsada por la colección de Maurice Lyon.


  CAPÍTULO 22


  En cierto sentido, uno no descubre una nueva pieza, sino que es la pieza la que lo descubre a uno. Solo hay que estar atento a las señales.


  «Mi madre era inmensamente bella y de una generosidad sin límites», leí distraídamente en El País, y sentí como si esa frase, ajena en realidad, me perteneciera y acabara de salir de mi propia boca. Eso fue una señal.


  Aquellas palabras casi mías pertenecían en realidad a Alexandre Diego Gary, alguien para mí desconocido que resultó ser hijo del escritor francés Romain Gary y de la actriz estadounidense Jean Seberg. Esa madre inmensamente bella y generosa era, por lo tanto, la rubia Juana de Arco de Otto Preminger.


  El artículo del periódico daba cuenta de la reciente publicación en Francia del primer libro de Gary, de cuarenta y seis años, y esa misma mañana me dirigí a la Jaimes, la librería francesa de Barcelona, donde pude adquirir un ejemplar de S. ou l’espérance de vie, en una elegante edición de Gallimard.


  Regresé a casa e, instalado cómodamente en mi cama, fui adentrándome en la dramática historia del atormentado Sébastien Heayes, alter ego del propio Gary. Devoré su libro y tuve a ratos la inquietante sensación de que en realidad hablaba de mí, de que en realidad hablaba de mamá. Terminé la lectura bien entrada la madrugada, con los ojos enrojecidos y profundamente conmovido.


  Romain Gary conoció a la que sería la mujer de su vida a principios de los sesenta, cuando él era cónsul general en la ciudad de Los Ángeles y ella una joven actriz.


  Dos años después, nacido ya el pequeño Alexandre, la pareja se casó en Córcega. La felicidad, según el propio Romain, les duró seis años. En medio de los trámites de divorcio, la revista Newsweek publicó que la actriz volvía a estar embarazada y que el padre podría ser uno de los miembros de los Panteras Negras, con los que se relacionaba a Jean Seberg en esa época. El23 de agosto de 1970 dio a luz a una niña que apenas sobrevivió un par de días dentro de la incubadora; a partir de ese momento la actriz se despeñó por una espiral de depresión y tristeza con repetidos intentos de suicidio. En septiembre de 1979, desapareció de su domicilio de París. Ocho días más tarde, encontraron su cuerpo sin vida junto a un tubo de barbitúricos dentro de un Renault5 aparcado en la calle Général Appert. Dejó un mensaje para su hijo Alexandre, de dieciséis años. Le pedía perdón…


  «Fue afortunado —pensé—. Yo no tuve ni eso».


  Miradla: es esa muchacha de poco más de veinte años, de aspecto andrógino y el pelo a lo garçon, con una camiseta del New York Herald Tribune y unos pantalones pitillo que camina por Champs-Élysées. Miradla, lleva un pequeño bolso blanco en una mano y un fajo de periódicos bajo el otro brazo. Mirad cómo sonríe…


  ¿Mamá?


  La imagen de Jean Seberg y la de mamá se confundían en mi cabeza. Deambulé por mi casa a oscuras. Rodeé la cámara acorazada secretamente vacía; me senté en el suelo con la espalda recostada en su enorme puerta. Pensaba que quizá si hubiera nacido en el seno de una familia de escritores mis herramientas serían el lápiz y el papel, pero yo soy un Lyon y las armas que escogí son el martillo y el fuego.


  Un año después de perder a su madre, Gary tuvo que afrontar también la muerte de su progenitor. El2 de diciembre de 1980, en su apartamento del 108 de la Rue du Bac, Romain se disparó una bala del calibre 38 a bocajarro. Con diecisiete años, Alexandre se quedó solo en el mundo.


  Las primeras luces del día me sorprendieron buceando entre los cientos de fotografías de Jean Seberg en la red. Estaba a punto de cerrar el ordenador y darme por vencido cuando se me apareció otra señal.


  ¡Descubrí que Alexandre Diego Gary regentaba una suerte de bar-librería y galería de arte en la misma Barcelona! No podía ser casualidad. Presentí que algo grande me aguardaba en Lletraferit, así se llamaba el local. Significa «herido por la letra», una forma hermosa de describir a quien ama la literatura.


  Consulté en Internet y vi que abrían por la tarde, de lunes a domingo. A pesar de que con gusto habría salido en ese mismo instante hacia el 43 de la calle Joaquim Costa, decidí dormir y descansar hasta la hora del almuerzo.


  Soñé que Gary era mi hermano.


  No había desconectado el teléfono y una inoportuna llamada me despertó cerca de las doce del mediodía. Estaba seguro de que se trataba de monseñor Ordeig. Y sabía lo que quería: comprobar que la Mare de Déu de Bellpuig de les Avellanes estaba debidamente custodiada en mi casa. Tarde o temprano tendría que ocuparme de ello si no quería que ese entrometido lo echara todo a perder. Pero, por el momento, decidí volver a ignorar su llamada.


  Completamente desvelado, salí de la cama y tras una larga ducha me vestí y bajé a la calle. Desde casa hasta Lletraferit había un buen trecho, pero decidí dar un paseo y de camino almorzar en algún restaurante de la calle Enric Granados.


  Eran casi las cuatro cuando crucé la Plaça de la Universitat para seguir bajando hasta la Ronda de Sant Antoni, coger la calle Joaquim Costa e internarme en el Raval, que es como hoy en día se conoce el antiguo barrio chino. La bohemia de esa calle poco tenía que ver con la de las hermosas rues de París. En los bajos de los edificios abundaban negocios de lo más variopinto regentados por inmigrantes árabes y asiáticos en su mayoría: puestos de comida turca y colmados de dudosa limpieza junto a locutorios y tiendas de telefonía. No me parecía el mejor de los emplazamientos para un lugar que había imaginado elegante y refinado. En realidad, Lletraferit no era ni lo uno ni lo otro. Nada tenía que ver, por ejemplo, con la célebre Shakespeare & Company de la Rue de la Bûcherie, en pleno Barrio Latino de mi añorado París. Me pareció un sitio desangelado, abarrotado de grupos de universitarios chillones que mataban el tiempo tumbados en viejos sofás delante de mesas llenas de botellas de cerveza. Realmente no sé qué esperaba encontrar allí.


  Me sentía fuera de lugar vestido con una chaqueta de tweed verde oscuro, camisa blanca y corbata. Desconcertado, estuve a punto de irme y olvidarme para siempre de la historia. Absorto en mis pensamientos, no me di cuenta de que una risueña camarera se me acercaba para preguntarme qué iba a tomar. Supongo que me pilló desprevenido y, sin pensarlo, pedí una caña, algo raro en mí. Me senté en la mesa que parecía más tranquila dispuesto a abandonar Lletraferit lo antes posible, pero entonces algo llamó poderosamente mi atención. Como un chispazo. Un rayo. Una señal.


  Me levanté tirando la silla y me acerqué atropelladamente a una de las paredes del local para contemplar desde más cerca la imagen formada por docenas de instantáneas que me había estremecido. Toda mi atención estaba concentrada en ese grandioso collage: las figuras, la caligrafía, los materiales pegados en el lienzo, el color, la composición, la luz… Un coleccionista sabe al instante cuándo se encuentra delante de ese raro milagro que es una obra maestra. Y sin duda allí había una.


  El cuadro, de aproximadamente un metro de alto por un metro y medio de largo, era un pequeño universo formado por infinidad de elementos. El autor había pegado al lienzo fotografías de periódicos y revistas e incluso pequeños objetos como tornillos de acero y pedazos de latas, al más puro estilo de las combine paintings de Robert Rauschenberg. Encima de esa base, vigorosos trazos en negro y amarillo recordaban a Franz Kline. Figuras parecidas a las pintadas en los ochenta por Keith Haring remataban la composición. La obra, por lo demás, estaba repleta de palabras pintadas en blanco pero escritas en diferentes caligrafías y de tamaños distintos. Leí en voz baja algunas de ellas: mer, sable, maman, mort, déchirer…


  —Bonitos, ¿verdad? —dijo una voz a mi lado, que resultó ser la de la camarera.


  —¿Ha dicho «bonitos», en plural? —pregunté incrédulo tras unos segundos y al levantar la mirada descubrí que la pared estaba llena de prodigiosos cuadros del mismo artista.


  Me quedé boquiabierto, ajeno a las conversaciones estériles que inundaban de ruido el local. Fue como descubrir por primera vez el firmamento.


  Entonces ella se lamentó:


  —A mí también me gustan, pero de momento el autor no ha conseguido vender ninguno. Con lo bien que le iría al pobre ganar algo de dinero…


  Y sin pensarlo ni un segundo, sugerí:


  —Llámalo ahora mismo y dile que Maurice Lyon va a comprarle toda su obra.


  Le di mi teléfono y me marché. Estaba exultante y mientras caminaba me di cuenta de que ni siquiera había preguntado por Alexandre Diego Gary.


  CAPÍTULO 23


  Se llamaba Malick. Era lo único que sabía mientras me dirigía en taxi a su encuentro. La camarera me había dicho que el pintor me esperaría esa misma tarde en el cruce de las calles Cristóbal de Moura con Puigcerdà.


  El taxista me informó de que la dirección se encontraba en El Poblenou, un barrio barcelonés antaño repleto de fábricas perteneciente al distrito de Sant Martí. Muchas de esas factorías de principios del sigloXX habían sido transformadas en modernos lofts, hoy ocupados en su mayoría por gente bohemia dedicada a las artes y el diseño. Quizá Malick viviera en uno de ellos.


  En eso pensaba cuando el coche se detuvo en un desolado chaflán. Habíamos llegado. Sí, el taxista estaba seguro. Pagué la carrera y salí del vehículo. No se veía a nadie. Oscurecía y ni siquiera había un bar donde aguardar la llegada de Malick.


  Pasaron quince o quizá veinte minutos y entonces comencé a oír a lo lejos un ruido que poco a poco se fue acercando. Recordaba al de las maletas de mano cuando son arrastradas por las aceras, acaso un poco más estridente. Poco después, el causante de ese fastidioso ruido dobló la esquina y apareció ante mí.


  Era uno de esos vagabundos que recorren las calles de Barcelona empujando viejos carritos de supermercado que van llenando con la chatarra que encuentran en los contenedores de basura para sacarse un dinero. Se había detenido a mi lado y me observaba. Quizá porque se trataba de un hombre joven bajo cuya ropa se adivinaba un cuerpo musculoso, me sentí de repente amenazado.


  —Monsieur Lyon? Je suis Malick —dijo, de repente, en un francés perfecto.


  «El genio artístico se manifiesta en las personas más insospechadas», fue lo primero que me vino a la cabeza.


  Malick parecía un niño asustado a pesar de su estatura y de hablar con una voz grave y profunda. Me escuchó atentamente mientras, superada la sorpresa del primer momento, me deshacía en elogios hacia su obra. En un principio mis alabanzas provocaron en él cierta desconfianza, pero se fue relajando e incluso comenzó a sonreír tímidamente. A pesar de su lamentable aspecto y del carro que arrastraba, lleno de electrodomésticos estropeados, fajos de periódicos y restos de tuberías de plomo, había algo en él que irradiaba una gran dignidad.


  Le sugerí que fuéramos al lugar donde tenía los cuadros, pues deseaba conocer el resto de su obra; pero por alguna razón, que entonces no alcancé a comprender, la propuesta le incomodó y la sonrisa desapareció nuevamente de su rostro.


  —No es un buen momento, monsieur Lyon. Es casi de noche y no hay luz eléctrica para ver mis cuadros —dijo entonces retraído, mirando al suelo.


  Reaccioné al instante sin volver a insistir, pues no quería que eso arruinara el clima de confianza que poco a poco se había creado entre nosotros.


  —No pasa nada, Malick, ya habrá tiempo para eso. ¿Qué te parece si tú y yo nos vamos a comer algo en un restaurante de por aquí? —Sin darle tiempo a contestar, añadí—: No te apures, invito yo y a partir de ahora no debes preocuparte más por el dinero. —Entonces saqué mi cartera del bolsillo y le di doscientos euros—. Tómatelo como un anticipo —le dije, sonriente.


  Me miró incrédulo y tardó en cogerlos. Se le humedecieron los ojos.


  —Gracias —dijo finalmente emocionado y supe que ya era mío.


  Miradnos: un joven francés impecablemente vestido camina por las solitarias calles de El Poblenou acompañado por un senegalés de apenas veinte años que arrastra un carrito de supermercado. Esa extraña pareja éramos nosotros.


  Cenamos en una modesta pizzería napolitana que a esa hora empezaba a recibir a los primeros clientes. Malick insistió en ocupar la mesa situada justo a la entrada para poder vigilar desde allí el carro lleno de chatarra.


  Pedí una botella del mejor vino de la casa, un Lambrusco sin pretensiones que a Malick le supo a gloria y le soltó la lengua. Había llegado de Senegal hacía dos años a bordo de una patera tras una accidentada travesía en la que murieron muchos de sus ocupantes. Su familia había invertido todos sus ahorros y esperanzas en ese viaje, pero él aún no había podido mandar dinero a casa. Nadie iba a darle un trabajo sin tener los papeles en regla y las autoridades españolas podían detenerlo en cualquier momento y mandarlo de regreso a su país.


  —No debes preocuparte por nada más. A partir de ahora yo me ocuparé de todo. Voy a hacerte una oferta que no podrás rechazar —le dije mientras devoraba su segunda ración de tiramisú. Pero antes quería que me contara cuándo y cómo había comenzado a pintar.


  Me dijo que siempre le había gustado y que invertía casi todo el dinero que sacaba con la chatarra en los lienzos y demás materiales que, junto con las pequeñas piezas encontradas en la basura, usaba para sus creaciones.


  Pedí otra botella de Lambrusco y me contó que semanas atrás, cuando pasaba por delante de Lletraferit, descubrió por casualidad ese bar que hacía de modesta galería de arte para pintores desconocidos. Al día siguiente, armado de valor, colocó sus mejores telas dentro del carrito y se encaminó de nuevo hacia el establecimiento. La misma camarera que me había atendido le dijo que debía esperar a la llegada del encargado, en quien Alexandre Diego Gary delegaba la gestión del local. Este, al comprobar la calidad de su obra, decidió exhibirla esa misma tarde.


  Había llegado el momento de hablar de negocios. Le expuse a Malick mi intención de adquirir no solo los cuadros que ya había visto, sino también los otros que tuviera. Estaba dispuesto a pagar diez mil euros por cada uno de ellos. Sí, ya sabía que eso era casi diez veces más de lo que él pedía. No, no me había vuelto loco.


  Malick, ahora sí, comenzó a llorar silenciosamente.


  Le dije que eso era solo la mitad de mi propuesta, porque también me disponía a adquirir todas las obras que pintara en el futuro a razón de una al mes durante los próximos dos años.


  Tomó mis manos entre las suyas del modo que supuse que harían en su tierra como muestra de gratitud y las besó.


  —Solo hay una condición —añadí entonces con semblante serio—: deberás firmar un contrato que establezca que no podrás vender ni regalar ninguno de tus cuadros a nadie. Tu obra debe ser toda para mí. Solo para mí. Lo entiendes, ¿verdad?


  Feliz pero incapaz de asimilar las implicaciones de mi propuesta, dijo inmediatamente que sí.


  Salimos eufóricos del restaurante: Malick por el vino y una perspectiva de futuro que ni en sus mejores sueños había llegado a imaginar y yo porque tenía un gran artista, un genio, solo para mí. Insistí en acompañarle a su casa y entonces, incapaz de negarme ya nada, aceptó mostrarme esa misma noche los cuadros que ahí guardaba.


  Caminamos en silencio unos minutos por calles desiertas hasta llegar a una desvencijada nave industrial. Poco quedaba de los cristales que antaño cubrían los grandes ventanales. Las enormes puertas de persiana corroídas por el óxido estaban cerradas. Sin embargo, Malick no tuvo ningún problema para abrir una pequeña puerta metálica situada en un extremo de la fachada.


  Me pidió que lo siguiera y sin pensarlo me adentré en la oscuridad. Para no perdernos, me cogió de la mano y casi a tientas nos fuimos abriendo paso entre grupos de personas a las que apenas veía el rostro, arremolinadas en torno a pequeñas hogueras. El enorme espacio vacío que en el pasado supuse que ocupaba la maquinaria de la vieja fábrica era ahora un gigantesco campamento de refugiados africanos que cocinaban, comían y cantaban alrededor de improvisados fuegos encendidos dentro de barriles metálicos.


  En ese mundo de sombras, nadie parecía percatarse de la presencia de un intruso, quizá porque al pasar por su lado reconocían a Malick como uno de los suyos. Sin pararse, él iba saludando a uno y a otro por su nombre de pila y algunos le respondían con un Bonsoir, artiste.


  De golpe, alguien se cruzó en nuestro camino impidiéndonos continuar y enfocó mi rostro con una potente linterna que me cegó.


  —¡Tú! ¿Dónde crees que vas con ese blanco? —preguntó a Malick en tono agresivo alguien a quien no alcanzaba a ver.


  Enseguida noté que las conversaciones a nuestro alrededor bajaban de intensidad y un puñado de ojos se dirigía hacia mi cara iluminada por la linterna.


  —No quiero problemas, Rubio. Baja la linterna y déjame pasar —contestó secamente Malick, que, presa de los nervios, apretaba con más fuerza mi mano.


  Sin moverse y sin bajar la linterna, ese a quien Malick había llamado Rubio por su llamativo pelo teñido soltó una carcajada.


  —¿Y qué gano yo dejando que tú y tu guapo novio blanco paséis por mi territorio para meteros en la cama? —prosiguió el Rubio en tono gangoso entre las risas de los que parecían sus amigos.


  Noté que Malick estaba a punto de estallar y, en cualquier momento, se produciría una pelea. Entonces decidí intervenir. El dinero todo lo puede.


  —¿Serán suficientes cien euros para que nos dejes en paz y podamos pasar?


  Asintió sin oponer más resistencia. Le pagué lo acordado y pudimos seguir nuestro camino sin más sobresaltos.


  Malick se había instalado en un pequeño cuarto situado casi al fondo de la nave que en el pasado debió de ser un despacho. Una débil luz de luna que entraba por una ventana aún acristalada iluminaba ese desangelado espacio que sin embargo olía como lo que era, el estudio de un artista.


  —Aguarda un momento —me dijo mientras prendía una lámpara de aceite y colocaba en el suelo el colchón que había apoyado en una pared para que nos pudiésemos sentar.


  Luego dispuso una caja de madera al revés a modo de mesa, sacó una botella de licor, que no alcancé a identificar, y un par de vasos.


  Me estaba impacientando. Lo único que quería era echar un vistazo a sus cuadros y largarme de esa pocilga lo antes posible. Pero entendí que para él yo era su invitado y debía comportarme como tal si no quería echarlo todo a perder.


  Bebimos en silencio una copa de ese fuerte licor. Fue entonces cuando Malick se sacó una pequeña llave colgada del cuello y abrió el candado que cerraba un viejo armario metálico en el que hasta ese momento yo no había reparado.


  Poco a poco fue sacando cada uno de los doce cuadros que guardaba en su interior y la sordidez del lugar desapareció por completo. Incluso contemplada a la pobre luz de esa lámpara de aceite, era la obra de un genio.


  CAPÍTULO 24


  Un mes después, mi casa acogía la apertura por todo lo alto de la primera gran exposición de Malick. Desde el mismo instante en el que contemplé sus cuadros en Lletraferit supe lo que valía, pero para que su obra se encontrara a la altura de mi colección necesitaba que todo el mundo estuviera convencido de ello.


  Normalmente, hacerse un nombre en el mundo del arte precisa años de trabajo y dedicación, pero yo no disponía de tanto tiempo. Por suerte, aún me quedaba suficiente dinero para acelerar ese proceso y coronar a Malick como una joven promesa antes de hacerme cargo de toda su obra.


  Para empezar, encargué el catálogo de la exposición a una de las autoridades mundiales en arte africano contemporáneo. Museos de todo el continente se disputaban los servicios de Sharon Ngcobo. Sus opiniones bastaban para encumbrar o condenar a pintores y escultores desde Rabat hasta Johannesburgo, donde tenía su exclusivo despacho.


  Ngcobo gozaba de merecida fama de persona inaccesible, pero el nombre de la colección Lyon me abrió las puertas de sus oficinas y la extraordinaria calidad de la obra de Malick, las de su corazón. Tras un par de semanas de negociaciones, aceptó comisariar la exposición de ese nuevo talento.


  ¿La veis? Es esa mujer menuda de piel color ébano y pelo trenzado que, enfundada en un traje chaqueta de Chanel en blanco y negro, habla animadamente con el cónsul de Senegal.


  También habían acudido los representantes diplomáticos de otros países africanos en Barcelona, así como los directores de los dos grandes museos de la ciudad, el MACBA y el MNAC. Había galeristas y críticos de arte, además de un puñado de conocidos coleccionistas de pintura contemporánea que examinaban minuciosamente cada uno de los cuadros de Malick, colgados de las paredes de mi casa. Les observaba y pensaba: «Siento desilusionarles, señores, pero ninguna de estas obras está en venta ni lo estará jamás».


  Orlando había vuelto a encargarse de todo. Su poder de convocatoria certificaba que mi recepción nada tenía que envidiar a la de la mejor galería de arte en París.


  Malick y yo atendimos a la prensa en un pequeño salón instalado delante de la puerta de la cámara acorazada. Sentados en un minimalista sofá de piel blanco, había también una mesa baja con unas botellas de Möet en una gran cubitera plateada y media docena de copas. Ante nosotros se iban sucediendo los periodistas y fotógrafos de medios no solo de Barcelona y Madrid, sino también senegaleses e incluso franceses que habían aceptado gustosos la invitación al saber que yo corría con todos sus gastos.


  Orlando también había hecho un excelente trabajo con Malick. Casi como una niñera o un hermano mayor, se había encargado de alojarlo en un espacioso y luminoso estudio de la calle Trafalgar, a dos pasos de la Plaça Catalunya, donde residía desde hacía ya un par de semanas. Incluso le llevó de compras y le ayudó a escoger el exclusivo traje Hugo Boss que tan bien le sentaba.


  Malick contestaba complacido una y otra vez a las mismas preguntas. «¿Es cierto que hasta hace poco se ganaba la vida recogiendo chatarra por las calles? ¿Es usted autodidacta? ¿Qué piensa de que toda su obra esté en manos de un único coleccionista?».


  El pobre se deshacía en elogios hacia mí y yo sonreía satisfecho y declaraba inocentemente que lo único que pretendía era apoyar la carrera del joven pintor.


  Perfecto en mi papel de benefactor y mecenas, incluso me comprometí ante un reportero senegalés a poner el máximo empeño para que en los meses venideros la obra de Malick pudiera ser exhibida temporalmente en su tierra y admirada por los suyos. Él, emocionado, me abrazaba pensando en lo orgullosa que estaría su familia cuando regresase a Dakar, transformado ya en un rico y afamado artista… Yo le sonreía, pero en mi cabeza solo había sitio para una palabra: fuego.


  Casi habíamos concluido la ronda de entrevistas cuando Marta se sentó frente a nosotros. Con semblante serio, alargó la mano hacia Malick y se presentó:


  —Marta García-Miró, del periódico La Vanguardia.


  La verdad es que no había vuelto a pensar en ella desde que su malévola crónica sobre mi fiesta versallesca me había puesto en un aprieto con el Obispado de Lleida. Después de haberla rechazado esa noche, no contaba con volver a verla en ninguna de mis presentaciones. Y, sin embargo, ahí estaba.


  —Que sepas que no estoy aquí por gusto, sino estrictamente por trabajo —me dijo fastidiada—. Resulta que a mi director le ha encantado la historia con el drama de la inmigración ilegal como telón fondo. Después de leer el catálogo que le mandaste, dijo incluso que cree que puede tratarse de un nuevo Basquiat… En fin, me pide una doble página con unas buenas fotos de los dos y algunos de sus cuadros.


  Miré a Marta fijamente a los ojos y me limité a sonreír. Todo estaba saliendo a pedir de boca.


  CAPÍTULO 25


  Todas las ciudades necesitan ser sacudidas de vez en cuando y Barcelona no era una excepción. Durante los tres meses siguientes, pasaron por mi casa centenares de personas atraídas por la genialidad de ese joven artista, quien paralelamente se iba convirtiendo en una pequeña celebridad local.


  Orlando, perfecto en su papel de exquisito galerista, abría puntualmente las puertas de la exhibición a las diez de la mañana y atendía con extrema cortesía a los visitantes. Tras estudiar a conciencia el catálogo firmado por Sharon Ngcobo, él mismo se había convertido en un auténtico experto en la obra de Malick, capaz, incluso, de brindar explicaciones a las preguntas de los más entendidos. También debía atender a diario a los coleccionistas e inversores, en su mayoría de origen ruso o asiático, que al recalar en la ciudad, atraídos por la creciente fama del pintor, ofrecían enormes sumas de dinero por alguno de sus cuadros. Muchos de ellos abandonaban la sala terriblemente contrariados cuando se les comunicaba que la obra pertenecía íntegramente a Maurice Lyon, un coleccionista que no pensaba desprenderse de ella.


  Por mi parte, me divertía dejándome caer por la exposición de vez en cuando y contemplando orgulloso la fascinación que la obra de Malick provocaba en los visitantes. Me gustaba también percibir cómo a muchos de ellos les inquietaba la presencia de la gran cámara acorazada justo en medio de la sala. Había incluso quien no podía evitar acariciar discretamente con su mano la imponente puerta de acero que la sellaba, con el deseo grabado en su mirada.


  ¿Cuántos no soñarían con poseer alguno de los tesoros que imaginaban guardados en su interior? El soberbio Givenchy de la Hepburn, la adorada imagen de la Mare de Déu de Bellpuig de les Avellanes o el añejo Fine Champagne Clos du Griffier… Pronto la obra de Malick se reuniría con ellos.


  Cómo habían cambiado las cosas en tan solo unas pocas semanas… Esos cuadros que ahora recibían grandes elogios por parte de los críticos más exigentes y que deseaban coleccionistas de medio mundo eran los mismos que habían estado colgados de las paredes de un modesto bar del Raval y que nadie había querido comprar. Los mismos que su desconocido autor, un pobre indigente, había tenido guardados en el tosco armario de una vieja fábrica abandonada de El Poblenou.


  El propio Malick se había convertido en un habitual de la noche barcelonesa. Era el personaje de moda en todos los saraos y bastaron algunas fotos un poco comprometidas junto a una joven modelo para que la prensa del corazón se abalanzara sobre él.


  Recuerdo la mañana en la que, al salir del Mandarin, pasé por delante de un quiosco del Passeig de Gràcia y por casualidad vi la portada de una revista. «El artista y la modelo», rezaba el titular que acompañaba una fotografía en la que un Malick sonriente y con la mirada algo achispada ponía su ensortijada mano en el pecho de la chica. A partir de ese momento, muchas revistas le siguieron a todas partes intentando conseguir nuevas exclusivas.


  Tenía previsto dar una fiesta para celebrar la clausura de la exposición, pero decidí suspenderla. No podía arriesgarme a nuevos conflictos con el Obispado de Lleida. Suficiente revuelo había causado ya Malick por su cuenta.


  Por lo tanto, me limité a invitar a mi protegido a una cena íntima durante la cual me proponía prevenirle sobre el peligro que sus excesos implicaban para ambos. Orlando tardó tres días en dar con él y comunicarle mis deseos.


  Eran las nueve de la noche. Hacía una hora que la exposición había cerrado sus puertas definitivamente y por primera vez en muchas semanas me encontraba a solas en mi casa, rodeado por toda la obra de Malick, iluminada tenuemente. ¿Qué lugar le habría reservado la historia del arte contemporáneo?


  El espacio dedicado a las entrevistas junto a la puerta de la cámara había sido sustituido por una mesa iluminada con un par de velas y dos cómodas sillas.


  Hacía unos minutos que habían traído el catering, encargado al bistro del Mandarin. Pensaba servirlo yo mismo para una mayor intimidad. Como entrantes había ordenado unos raviolis de calabaza rellenos de anchoa, boquerón, alioli y lima, unas tortillas de camarones y una ensalada caprese bistro con burrata de erizo, tomate, albahaca y cítricos. Como plato principal, calamar de potera acompañado de holandesa de su tinta, vieiras a la bourguignonne y steak tartar. Había también una degustación de quesos y un postre a base de chocolate negro.


  Nada que ver con aquella primera cena en una pizzería de El Poblenou en la que el Lambrusco había dado a Malick el arrojo necesario para abrirme su casa y su alma.


  Decidí descorchar la botella de Louis Roederer Cristal Rosé 2002 que había adquirido especialmente para la ocasión justo en el momento en el que oí que llamaban a la puerta. «Qué puntualidad», pensé gratamente sorprendido.


  Devolví el champán a la cubitera y me levanté para abrir la puerta.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunté contrariado al comprobar que no se trataba de Malick.


  —No se enfade, señor Lyon. Mi cliente desea informarle de que a partir de ahora tendrá que negociar directamente conmigo, en calidad de su representante artístico —respondió ella con aire profesional al tiempo que entraba en casa sin haber sido invitada.


  —¿Cómo se atreve? —fue lo único que alcancé a gritar.


  —No se lo tome como algo personal. Son negocios —prosiguió Sharon Ngcobo, quien había regresado desde Johannesburgo con el único propósito de robarme a Malick, y entonces soltó la bomba—: No le quitaré mucho tiempo. Mi representado desea romper el contrato que le liga a usted y recuperar su libertad. Le dejo una copia del documento que han preparado nuestros abogados. Como verá, estamos dispuestos a ofrecerle una sustanciosa indemnización a cambio de la renuncia a los derechos sobre las obras que pueda realizar en los próximos veinticuatro meses. Mi cliente me pide también que le traslade su afecto y gratitud —añadió cínicamente mientras me alargaba un sobre. De un manotazo, lo lancé al suelo y la cogí por el cuello. Empecé a apretar y apretar mientras observaba hipnotizado la expresión que se iba dibujando en sus ojos. Como el animalito que cae en una trampa, ella intentaba liberarse agitando su cuerpo con todas sus fuerzas, pero poco a poco iba quedándose sin aire y su resistencia disminuía. No tenía prisa, al contrario, así que decidí aflojar la presión para disfrutar más de ese momento. Entonces percibí en sus ojos cómo el miedo daba paso a la rabia y, sin tiempo para reaccionar, sentí un golpe en la entrepierna que me hizo trastabillar y, finalmente, caer al suelo. Ella, milagrosamente recuperada, aprovechó para huir de mí y, respirando con evidente dificultad, alcanzar la salida, no sin antes gritarme:


  —¡Has perdido, maldito loco!


  Pese al intenso dolor, conseguí levantarme. Salí al rellano, comprobé que ningún vecino parecía haberse dado cuenta de lo que acababa de ocurrir y cerré la puerta.


  Entonces descargué toda mi rabia contra la obra de Malick. Fui arrancando cada uno de los cuadros y arrojándolos al suelo. Los pisé, salté encima de ellos, rasgué algunos con un cuchillo, los agujereé con un tenedor, volqué toda la comida encima… Enloquecido, no descansé hasta haber reducido a escombros esa valiosa obra que pronto no sería más que cenizas en mi chimenea.


  Cuando acabé seguía muy excitado, cargado de adrenalina. Sentía que había superado a Michael Landy, quien solamente se había atrevido a destrozar cuadros desechados y cedidos por sus propios autores. Menudo farsante. Sin embargo, haber ido más allá que mi ídolo de juventud, acaso mi primer amor, no me proporcionaba el placer esperado y sabía la razón: Sharon Ngcobo. Estaba seguro de que llevaba semanas, quizá meses, sondeando el mercado e incluso podía ser que ya dispusiera de un selecto grupo de coleccionistas dispuestos a pagar lo que fuera por una de las nuevas obras de Malick.


  Descorché la botella de champán, aunque en mi interior sentía que no había nada por lo que brindar esa noche. Nada que celebrar. Sentado en el suelo, con las luces apagadas, me tomé un par de copas tratando de convencerme de que no había fracasado. Malick se me había escapado de las manos, pero sus primeros cuadros, quizá los mejores que jamás iba a pintar, ya eran míos para siempre.


  Entonces sucedió algo inexplicable. De repente sentí que había alguien más en mi casa. Me asusté. Encendí las luces y recorrí todo el piso. Me encontraba a solas y sin embargo notaba la presencia de alguien o de algo cerca de mí. Pregunté, pero nadie contestó.


  Me acerqué de nuevo a la puerta para comprobar que, efectivamente, había cerrado con llave y en ese instante noté que unos ojos se clavaban en mi espalda.


  Sobresaltado, me giré de inmediato y entonces miré y supe que era ella. Mi colección, esa enorme e inquietante cámara acorazada totalmente vacía, se estaba comunicando conmigo.


  Mi colección no estaba complacida.


  Mi colección exigía más.


  Mi colección quería a Malick para ella sola.


  Mi colección era la que mandaba y yo no podía más que obedecerla.


  CAPÍTULO 26


  —¿Señor Lyon? ¿Se encuentra usted bien, señor Lyon? —fue lo primero que oí a la mañana siguiente.


  Mi asistenta me había encontrado dormido en el suelo, delante de la cámara acorazada que de nuevo volvía a ser solo eso: una enorme caja fuerte, secretamente vacía.


  Deshacerme de los cuadros de Malick en la chimenea no había sido una tarea fácil y la casa se había llenado de humo. Por esta razón, sin hacer preguntas y tras comprobar que nada malo me ocurría, la mujer fue abriendo todas las ventanas para que entrara el aire fresco y limpio de la mañana.


  Sin ni siquiera ducharme, tomé un taxi y me fui al hotel, pues mi ropa seguía en la habitación que ocupaba en el Mandarin cada vez que mi piso era acondicionado para acoger la presentación de una nueva pieza.


  Pasé gran parte del día dándole vueltas a lo ocurrido. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo iba a impedir que Sharon Ngcobo se saliera con la suya o me denunciara? ¿Cómo debía complacer a mi colección?


  No tardé en dar con la respuesta.


  Esperé encerrado en mi habitación a que cayera la noche y salí a la calle. Llevaba puesto un abrigo negro, zapatillas del mismo color y cubría mi cabeza con una discreta gorra oscura.


  Bajé por el Passeig de Gràcia y me detuve en el primer cajero automático que encontré para sacar 1.500 euros, el importe máximo permitido. No era mucho, pero confiaba que fuese suficiente. Guardé el fajo de billetes en un sobre que había cogido del hotel para este propósito. Procuré no mostrar mi rostro a las cámaras de seguridad.


  Tomé las mismas precauciones al entrar en la estación del metro. Compré un billete en una de las máquinas automáticas y bajé al andén de la línea amarilla, donde aguardé la llegada del primer convoy con dirección a Sagrera-Meridiana. Me subí al vagón que me pareció más vacío, tratando de pasar desapercibido para los pocos pasajeros que a esa hora regresaban rendidos de sus trabajos.


  El trayecto, de diez paradas en total, se me hizo eterno. Lo que me proponía entrañaba grandes riesgos, pero estaba decidido. ¿Conseguiría dar con él? ¿Aceptaría mi propuesta?


  Finalmente llegué a la estación de Besòs Mar. Resguardado en una calle desierta, busqué la dirección a la que me dirigía en el iPhone y fui hacia allí sin perder más tiempo.


  Igual que había hecho más de tres meses atrás con Malick, empujé la pequeña puerta metálica.


  Sin el temor que me provocó la primera vez, fui avanzando entre los grupos de negros que cenaban y canturreaban alrededor de algunas hogueras. Procurando mantenerme protegido por la oscuridad, intenté rehacer el camino andado con Malick hacia el fondo de la antigua fábrica.


  Caminaba casi a tientas y a medida que me alejaba de la entrada aumentaba mi sensación de peligro. En un par de ocasiones estuve a punto de dar media vuelta y echar a correr, pero conseguí controlar mis nervios y seguir adelante.


  De repente, una potente luz me cegó y una voz que al instante reconocí exclamó:


  —¡Mira a quién tenemos aquí de nuevo!


  Lo había encontrado.


  —¡Apaga eso ahora mismo! —ordené—. He venido a hablar contigo.


  El Rubio me miró asombrado, sacudió la cabeza y me hizo un gesto para que le siguiera.


  Nos retiramos al cuchitril que tiempo atrás había ocupado Malick antes de convertirse en una celebridad. Observado a la tenue luz de la luna, pude comprobar que ese negro bravucón no era mucho mayor que el propio Malick. Sin embargo, en sus ojos no había ni rastro de esa bondad y nobleza casi infantil que tenían los del artista. El Rubio tenía la mirada de los que ya no creen en nada más que en el dinero. Justo lo que a mí me convenía.


  Le expuse mi oferta sin rodeos y él aceptó al instante sin pestañear, con la misma frialdad que si le hubiera ordenado que me sirviera un café. ¿Era solo por el dinero o acaso también porque no podía soportar que uno de los suyos hubiera triunfado?


  Me daba igual.


  Le entregué los 1.500 euros sin el sobre al darme cuenta de que llevaba el membrete del hotel. Si hacía bien su trabajo, recibiría el resto del dinero hasta llegar a 10.000 euros.


  Debía actuar con discreción. Para empezar, raparse la cabeza o al menos cubrirse con un gorro para no llamar tanto la atención con ese color de pelo. Le exigí, además, que justo después de recibir el segundo pago tomara el primer autobús hacia Madrid sin decir a ninguno de sus compañeros ni siquiera que se marchaba.


  Con el dinero en la mano, el Rubio me escuchó con atención y aceptó mis condiciones.


  Dos días después, la noticia abría las ediciones online de los principales periódicos del país e incluso de algunos extranjeros. Desde la ducha oía complacido cómo la principal cadena de radio de la ciudad se hacía eco de la noticia y anunciaba una inminente entrevista en exclusiva con Sharon Ngcobo. Me sentía ligero y confiado.


  Salí del baño desnudo y me preparé un café. Consulté el teléfono y vi que tenía más de treinta llamadas perdidas. Era uno de los hombres más deseados de la mañana, pensé.


  Con la taza en la mano, me acerqué a la ventana y observé que junto al portal de mi casa se arremolinaba un grupo de periodistas. Había, incluso, un par de estaciones terrenas para que los noticiarios de las televisiones pudieran conectar en directo en cualquier momento con los reporteros que habían desplazado hasta ese punto de la ciudad.


  Me volví, observé mi querida cámara acorazada y supe que, ahora sí, mi colección estaba satisfecha.


  CAPÍTULO 27


  No acepté hacer declaraciones. Me pareció más prudente dejar pasar como mínimo veinticuatro horas hasta mi siguiente movimiento. Los reporteros que aguardaban a pie de calle en la entrada de mi casa fueron desapareciendo poco a poco y mi teléfono dejó de sonar con tanta insistencia. Eché un vistazo a las ediciones digitales de los principales periódicos y comprobé que el trágico suceso del joven y prometedor artista senegalés ya no acaparaba tantos titulares. Malick dejaba de ser noticia. Pronto no sería nadie.


  Me puse un sobrio traje oscuro y salí a la calle para tomar un taxi hacia el Hospital Clínic, pero ordené al conductor que antes debíamos hacer una breve parada en la tienda Leonidas de la calle Casanova. Me decidí por una de sus legendarias cajitas de bombones frescos colocados en el clásico baúl de cartulina dorada que en el acto me transportó a la niñez.


  Cuando finalmente llegamos a la entrada del Clínic, comprobé que tampoco había rastro de prensa en las inmediaciones del hospital, aunque la presencia de un coche patrulla de los Mossos d’Esquadra aparcado ante la puerta principal me causó cierta inquietud.


  «¡No seas paranoico, Maurice!», me dije y enseguida recuperé la tranquilidad.


  Me dirigí a la recepcionista; con su sonrisa parecía encantada de poder atender a un joven tan apuesto como yo, pero al darle el nombre del paciente al que me disponía a visitar, comprobé que su expresión se tornaba grave.


  —¿Es usted periodista? —me preguntó desconfiada.


  Le respondí con picardía:


  —¡No, por Dios! ¿Tengo cara de ser uno de esos buitres?


  El recelo desapareció de su rostro y pensé que ya me la había ganado, pero no iba a ponérmelo tan fácil:


  —Me alegra que no sea periodista, porque me vería obligada a comunicárselo al guardia de seguridad. De todos modos, tampoco estoy autorizada a darle la información que me solicita, porque este paciente tiene restringidas las visitas.


  Esa imbécil iba acabar con mi paciencia. Me habría gustado cogerla del cuello y no soltarla hasta que me diera el número de habitación de Malick. Pero no podía permitirme un escándalo. Disimulando mi irritación, traté de convencerla empleando todas mis dotes de persuasión:


  —Lo entiendo perfectamente. Lo que ahora necesita el señor Malick es absoluta tranquilidad y descanso, aunque estoy seguro de que le hará bien recibir una breve visita de su benefactor. Disculpe que no me haya presentado antes. —Y teatralmente, con ademán de besarle la mano, añadí mirándola fijamente a los ojos—: Maurice Lyon, enchanté.


  El francés seguía funcionando.


  —Habitación 453 —soltó por fin mientras me rogaba que no dijera a nadie que se había ido de la lengua. Cogí el ascensor y subí a la cuarta planta.


  Malick había sufrido una brutal agresión por parte de un desconocido que lo había atacado de madrugada con una barra de hierro justo en la entrada de su nueva casa, que había podido alquilar gracias a mí. Un vecino del entresuelo lo encontró a primera hora de la mañana tirado en el rellano de la escalera, delante de su puerta. Posiblemente, había perdido el conocimiento cuando intentaba pedir ayuda. Tenía las manos totalmente destrozadas. Era lo único que había trascendido hasta ese momento.


  Salí del ascensor y me dirigí hasta el fondo del pasillo donde se encontraba la 453. Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me di cuenta de que Sharon Ngcobo iba a mi encuentro hecha una furia, hasta que fue demasiado tarde.


  —¿Cómo te atreves a presentarte aquí? ¡Maldito hijo de puta! —me increpó al tiempo que me daba un empujón.


  —¡Sharon, por favor! Sé que estás… —Fue lo único que alcancé a decir antes de recibir un bofetón que me partió el labio.


  —Maldito psicópata, ¡seguro que has sido tú! —me gritó fuera de sí. Dejé caer al suelo la caja de bombones para intentar sujetarle la mano, pero, como una salvaje, me dio un fuerte mordisco en la muñeca.


  Por suerte, como salidos de la nada, aparecieron dos policías que consiguieron reducirla y llevarla a una sala donde le administraron un tranquilizante que la dejó fuera de combate unas cuantas horas. A pesar de habérmela quitado de en medio, mientras una enfermera atendía mis heridas, los Mossos de Esquadra me informaron de que sin la autorización pertinente de Sharon Ngcobo no podría visitar a Malick.


  Sinceramente, ya me daba igual.


  Había ido al hospital con el único propósito de guardar las apariencias y, lo admito, también para cerciorarme de que Malick estaba acabado para siempre como pintor. Pero, a juzgar por la reacción de Sharon, no quedaba ninguna duda de que lo estaba. Nunca más volvería a pintar.


  La enfermera tuvo que darme un par de puntos en el labio. También me vendó la muñeca en la que esa histérica había dejado marcada su dentadura.


  Aun así, me mostré magnánimo con ella:


  —No, agente. No tengo pensado poner una denuncia contra la pobre señorita Ngcobo —informé al policía que me había planteado esa posibilidad—; el cruel ataque que ha sufrido Malick nos ha trastornado a todos.


  El agente pareció satisfecho con mi decisión, supongo que porque le ahorraba todo el papeleo que hubiera conllevado una denuncia, y decidí aprovecharlo para sonsacarle algún detalle de la investigación del caso.


  —Lo único que puedo revelarle, señor Lyon —dijo el agente en tono de confidencia—, es que el atacante llevaba puesto un pasamontañas que le cubría totalmente el rostro, por lo que la víctima no puede identificarle, aunque asegura que notó algo familiar en él…


  Si el Rubio había seguido las instrucciones que le facilité la mañana después del ataque a Malick, cuando nos encontramos en la cafetería de la Estació del Nord para entregarle el resto del dinero, debería haber arrojado al mar la bolsa de deporte con toda la ropa que llevaba esa noche y la barra de hierro ensangrentada. Una vez que se hubiera deshecho de todo aquello, debía volver a la estación, comprar un billete a Madrid, solo de ida, y tomar el primer autobús hacia la capital. No quería saber nada más de él. Nunca más.


  Me disponía a abandonar la sala cuando el agente me soltó como si no tuviera importancia:


  —Por cierto, señor Lyon, es posible que en los próximos días el inspector encargado del caso se ponga en contacto con usted para hacerle unas preguntas. —Debió de notar en mí cierta inquietud, por lo que se vio obligado a matizar—: No se preocupe. Siempre se investiga al entorno de la víctima. No es más que una cuestión de rutina…


  «No tienes que preocuparte», me decía a mí mismo a la salida del hospital, pero, a pesar de ello, estaba intranquilo. Subí por la calle Villarroel y me metí en el primer bar que encontré. Solo había desayunado un café, pero el cuerpo me pedía el sosiego que solo podían darme dos whiskies bebidos de un trago.


  Si las sospechas conducían a la policía hacia la vieja fábrica abandonada de El Poblenou y, en el peor de los casos, a seguir la pista del Rubio hasta dar con él, habría testigos dispuestos a declarar que se la tenía jurada a Malick desde hacía tiempo. Un negro corroído por la envidia ataca a otro porque no soporta su éxito, fin de la historia. No existía ninguna prueba de mi implicación en el delito, por lo que si el Rubio acababa detenido y revelaba mi nombre sería su palabra contra la mía. La palabra de un inmigrante ilegal contra la de un ciudadano ejemplar.


  Salí a la calle reconfortado y volví a casa dando un agradable paseo, sin sospechar lo que me aguardaba.


  CAPÍTULO 28


  Llegué a las puertas de mi casa con la intención de concederme el resto del día libre. Pensaba ponerme ropa cómoda, encargar algo de comida a domicilio, abrir un buen vino y disfrutar de algún gran éxito de los años dorados de Hollywood. Tal vez La mujer del cuadro, un clásico de Fritz Lang con Edward G.Robinson y Joan Bennett.


  Mientras subía en ascensor, me prometía a mí mismo una tregua, no pensar en nuevas piezas para mi colección al menos por un tiempo. Necesitaba descansar y para ello me propuse apagar el teléfono y mantenerme alejado del ordenador.


  Me moría de ganas de entrar en casa, meterme de inmediato en la ducha y quedarme ahí un buen rato hasta tener esa placentera sensación de que el agua caliente se lleva todas las preocupaciones por el desagüe.


  Pero algo o, mejor dicho, alguien se interpuso entre mis planes y yo. Se abrieron las puertas del ascensor y allí estaba monseñor Ordeig con su mirada inquisidora. La presencia del rector del monasterio de Santa Maria de Bellpuig de les Avellanes ante la puerta de mi casa me produjo escalofríos. Sabía perfectamente a lo que venía y me daba cuenta de que esta vez no tenía escapatoria, aunque traté de mantener la calma.


  —Monseñor Ordeig, ¿a qué debo el placer de su visita? —dije intentando parecer despreocupado mientras le alargaba la mano en un gesto de bienvenida amistoso.


  Pero él, sin corresponder a mi saludo y con el gesto grave, se limitó a responder:


  —Señor Lyon, sabe perfectamente lo que me trae a su casa aunque no haya atendido a mis repetidas llamadas.


  Bajé la mano tratando de no perder la sonrisa que había dibujado en mi rostro mientras por dentro analizaba qué opciones tenía para quitármelo de encima.


  —Tiene usted razón, monseñor, y le ruego que me disculpe por no haber podido prestarle la atención que usted merece —proseguí fingiendo estar apenado y añadí solemnemente—: Pero le juro que la talla de la Mare de Déu de Bellpuig de les Avellanes está en las mejores manos. Créame, soy un digno custodio.


  Sin inmutarse, monseñor Ordeig me anunció a modo de amenaza:


  —No pienso irme de aquí hasta comprobar con mis propios ojos que la Mare de Déu recibe un trato apropiado.


  «Muy bien, tú te lo has buscado», pensé finalmente. Le miré a los ojos y recordé de mis lecturas juveniles la frase que siempre decía el conde Drácula de Bram Stoker a sus invitados: «Bienvenido a mi morada. Entre libremente, por su propia voluntad, y deje parte de la felicidad que trae», aunque aquel cura iba a dejarse mucho más que la poca felicidad que parecía acarrear consigo.


  Después de escrutar detenidamente el interior de la casa, mi inesperada visita se mostró algo decepcionado. No había ni rastro de ese libertinaje y esa vida pecaminosa que de buen seguro esperaba encontrar allí para usarlos después ante el obispo con el propósito de arrebatarme la Virgen. Una vez cerrada la exposición de Malick, mi casa volvía a ser un espacio blanco totalmente vacío con una única y rotunda presencia: mi cámara acorazada.


  Sin mediar palabra, monseñor Ordeig trató de hacer girar con decisión la manilla de la puerta blindada, pero comprobó que estaba totalmente cerrada.


  —Señor Lyon, ¡abra esta puerta ahora mismo!


  Mientras inspeccionaba mi casa, yo había aprovechado para sacar una botella de la dulce malvasía que tanto había gustado a monseñor Dalmau y que él había declinado degustar.


  —Por supuesto, enseguida abro la cámara para que pueda comprobar que la Virgen está perfectamente custodiada, pero antes permítame que le ofrezca una copa de este delicioso…


  Sin dejarme ni siquiera terminar la frase, monseñor Ordeig estalló:


  —¡Basta ya! ¡Usted a mí no me engaña con su dinero y sus buenos modales! ¡No sé qué oscuro propósito le ha llevado a secuestrar a nuestra Virgen, pero le advierto de que no se saldrá con la suya! ¡Le ordeno que abra ahora mismo esa puerta!


  Con la botella de malvasía aún en la mano y sin mediar palabra, aparté al cura de un manotazo e introduje la combinación secreta que desbloqueó la apertura de la cámara. Me sentía secretamente excitado, era consciente de que mi colección iba a ser mostrada por primera vez.


  Poco a poco abrí la puerta y me hice a un lado para que monseñor Ordeig pudiera ver su interior. Avanzó dos pasos con decisión y me dio la espalda. Pasaron unos pocos segundos hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Cuando, finalmente, descubrió que la cámara estaba totalmente vacía solo tuvo tiempo de exclamar:


  —¡¿Se puede saber qué clase de broma…?!


  En ese instante le propiné con todas mis fuerzas un golpe que hizo añicos la botella de malvasía en su cabeza. Se desplomó. ¿Estaba muerto? No, todavía no. Le di la vuelta y comprobé que aún respiraba. ¡Mierda! No tenía elección. Cuanto antes, mejor. Le agarré con fuerza la cabeza por el pelo y, usando el cuello de la botella que aún sostenía en mi mano, lo degollé.


  Me senté exhausto a su lado mientras contemplaba cómo poco a poco iba desangrándose, aunque por un momento recuperó el sentido. Me miró fijamente y, con la boca llena de sangre, empleó su último aliento de vida en decirme:


  —Lyon, arderá en el infierno.


  Asustado, salí apresuradamente de allí y cerré la puerta de inmediato. Me fui al baño, me quité toda la ropa manchada de sangre y me metí en la ducha, donde rompí a llorar.


  Había matado.


  CAPÍTULO 29


  Desde el momento en que salí por la puerta de la terminal y me sumergí entre los cuerpos bronceados que aguardaban la llegada de amigos ansiosos por unirse a esa fiesta constante que es Ibiza, supe que había tomado la decisión correcta.


  Necesitaba un par de días para desconectar sin otra preocupación que decidir dónde iba a comer y quizá con quién iba a meterme en la cama. Debería asumir las consecuencias de lo que había hecho y planear muy detenidamente los pasos que iba a dar a partir de entonces.


  Desde el principio, supe que mi colección era una bomba de relojería, pero quizá hasta ese momento no fui del todo consciente de que yo era el terrorista suicida que la llevaba pegada al cuerpo y que pronto debería cumplir con mi destino y hacerla estallar en medio de un mercado atestado de gente. La muerte de monseñor Ordeig solamente había acelerado la cuenta atrás.


  «Sí, todo eso llegará, pero ahora estás en Ibiza. Carpe diem, Maurice», me dije.


  Me fui directamente al mostrador de Europcar y alquilé un Mercedes LSK descapotable de color negro. Sintonicé la electrónica elegante de los Morning Sounds, me puse las gafas de sol y salí a la carretera.


  Era temprano y me apetecía conducir un rato, así que en lugar de ir directamente hacia la ciudad, me dirigí al sur de la isla. Pasé por Sant Francesc de s’Estany y luego me desvié hacia la derecha para tomar el Camí de la Revista e internarme en el paisaje hipnótico de las bellísimas salinas ibicencas. El estrecho camino discurre entre una gran extensión de estanques de poca profundidad donde desde hace siglos se recolecta una sal muy apreciada. Finalmente llegué a Cap d’es Falcó, en uno de los extremos de la playa Es Codolar, que separa las salinas del mar abierto. Cuántas veces había contemplado la puesta de sol tomando una copa tumbado en una de las camas de estilo balinés del exclusivo lounge.


  Dejé el coche en el aparcamiento del bar, que a esa hora estaba aún cerrado, y caminé unos metros hasta llegar a la solitaria playa de guijarros. Me descalcé y metí los pies en el agua.


  Cuánta paz. Ojalá hubiera podido coleccionar para siempre ese instante tan mágico e irrepetible.


  Miré el reloj y decidí que ya era la hora apropiada para ir al encuentro de Orlando. No le había anunciado mi intención de hacerle una visita, pero sabía perfectamente dónde estaría a esas horas de la mañana.


  Regresé al coche y conduje hasta Jesús. Me senté en la única mesa libre que quedaba en la terraza de la misma cafetería donde desayunamos el día que nos conocimos. Una de sus propietarias, una francesa en sus sesenta, me reconoció en el acto y tras preguntarme si iba a tomar lo de siempre consultó su reloj y me informó de que Orlando posiblemente estaba a punto de llegar.


  Comí con apetito unos exquisitos huevos pasados por agua en su justo punto acompañados de un surtido de embutidos y quesos y un vigorizante zumo de remolacha recién hecho, de los que siempre conseguían reanimarme tras mis largas noches de excesos. Cuando me disponía a rematar mi generoso desayuno con una ensalada de frutas tropicales aderezada con un poco de miel, apareció Orlando, pero no lo hizo solo.


  Le acompañaban los dos seres más perfectos que jamás había visto. Su rotunda e indolente belleza me cegó por completo desde el preciso instante en que los contemplé por primera vez. No se trataba únicamente de sus miradas seductoras o de sus amplias sonrisas ni de sus estilizados cuerpos. Ni tan siquiera de su impecable aspecto, a pesar de acumular largas horas de fiesta nocturna que milagrosamente no habían hecho mella en sus rostros. Era todo eso y algo más. Ese algo que los hacía enormemente extraordinarios en la misma proporción que a su lado el resto deveníamos dolorosamente ordinarios. Una belleza desgarradora que, como la mismísima luz del sol, no podía ser contemplada a ojo descubierto porque quemaba. Se llamaban Koldo y Karen.


  Entonces observé a Orlando y sentí pena por él. Su rostro sí reflejaba de manera implacable una noche de excesos: ojos enrojecidos, labios resecos y una piel surcada por pequeñas arrugas. Pensé en el retrato de Dorian Gray.


  Completamente trastornado, intenté levantarme para saludar a mi amigo y a sus acompañantes con tan mala fortuna que me eché encima parte de la ensalada de frutas. Karen y Koldo sonrieron condescendientes ante mi torpeza. Me sentí derrotado e, incapaz de recuperar la seguridad en mí mismo, me retiré poco después con la promesa de reunirnos para la cena.


  Conduje en dirección a mi hotel y me hice el firme propósito de no dejar que ese incidente me arruinara mi estancia. De nada iba a servir lamerse las heridas; disponía de medio día para recuperar mi amor propio y poder presentarme a la cena como el hombre que yo era, un triunfador nato. Un Lyon nunca da una batalla por perdida.


  Poco a poco fui serenándome, a medida que penetraba en el corazón de la isla por una carretera rodeada de olivos y naranjos con alguna pequeña casa de campo con sus paredes encaladas de blanco inmaculado.


  El olor a lavanda, romero y azahar de sus jardines me dio la bienvenida a Atzaró, un hotel ubicado en una centenaria finca familiar escondida en un paraje natural cerca de Sant Joan de Labritja. El selecto establecimiento disponía también de un spa de inspiración asiática en el que decidí entregar de inmediato mi cuerpo a manos expertas, para poder estar perfecto de cara a la cita en la que me reuniría con Orlando y sus amigos.


  Empecé con un intenso peeling corporal a base de lima y jengibre. Seguí con un baño de vitaminaC y terminé con una envoltura de algas con enebro y limón para eliminar toxinas.


  Dos horas después estaba como nuevo. Mientras tomaba tranquilamente una copa en uno de los jacuzzis exteriores del spa, se me ocurrió cuál iba a ser mi próximo paso: quería a Karen y a Koldo en mi colección. ¡Tenían que estar en ella! ¿Acaso no eran dos obras de arte deseadas por todo el mundo?


  Entendí que la única forma de imponerme a esa belleza era poseerla.


  Me había ido a Ibiza con el propósito de descansar y olvidarme durante un par de días de mi colección, pero mi colección no estaba dispuesta a darme ni un solo respiro y ya me exigía una nueva pieza… Ahora que sabía cuál era, no me quedaba más que conseguirla.


  No sería fácil ni barato.


  Karen y Koldo eran dos de los modelos más cotizados del mundo. Ella, a sus veinticuatro años, había desfilado ya para los diseñadores más importantes del momento y cobraba fortunas por el mero hecho de aparecer en fiestas y eventos. Nacida en Ciudad del Cabo, hacía unos meses que había fijado su residencia en Londres junto a Koldo. Él, nacido en Río de Janeiro, era dos años mayor y se disponía a dar sus primeros pasos en el mundo del cine. Su unión como pareja no hizo sino disparar todavía más su caché y les llovían jugosas propuestas laborales juntos o por separado. Sin embargo, su agente rechazaba a la mayoría.


  Paul Jacobs tenía fama de controlar con mano de hierro no solo las carreras de sus jóvenes modelos, sino también de ejercer el mismo poder sobre las vidas privadas de sus representados.


  Jacobs sabía que un solo paso en falso podía hacer caer en picado la cotización de alguien que en definitiva vive de su imagen y reputación, e incluso costarle la carrera. Por esa razón sus modelos tenían terminantemente prohibido hablar de política y religión en las entrevistas y mucho más fumar en público, por no hablar de consumir drogas.


  No había conseguido borrar de su mente las imágenes de Kate Moss supuestamente esnifando coca, en unos estudios de música de Londres, junto a su novio y varios amigos que publicó en 2005, con gran escándalo, el Daily Mirror. Por supuesto que ella salió reforzada, pero es que Kate es un milagro y se la ha perdonado; el agente no veía que el público deseara tener tantas ovejas descarriadas. Mejor curarse en salud.


  Esa tarde Orlando, quien había conocido a Jacobs durante sus años en Nueva York, me contó por teléfono que lo que más le obsesionaba era que un oscuro hacker consiguiera acceder a los archivos privados de sus modelos y allí encontrara imágenes eróticas o vídeos de alto contenido sexual protagonizados despreocupadamente por ellos y decidiera difundirlos en las redes sociales.


  Poco antes de acudir a la cena disponía ya de un fabuloso plan y me moría de ganas de ponerlo en marcha.


  CAPÍTULO 30


  Llegué a La Brasa poco antes de las diez de la noche. La terraza del restaurante, alojado en las antiguas caballerizas de la ciudad y a dos pasos de sus murallas renacentistas, ya estaba llena a rebosar. Hombres y mujeres mantenían animadas charlas en distintos idiomas sentados debajo de unas frondosas buganvillas llenas de flores rojas y moradas. La mayoría vestía al estilo ibicenco: camisas abiertas ellos y ellas generosos escotes, todos de un blanco inmaculado que realzaba el dorado de sus pieles bronceadas.


  Orlando me aguardaba en la mesa que había reservado en uno de los rincones más discretos de la terraza. Las horas de descanso habían obrado maravillas en mi amigo. Llevaba una favorecedora camisa azul turquesa desabrochada más allá de lo aconsejable en cualquier lugar menos en Ibiza. En su cuello, un recargado collar de plata con grandes piedras incrustadas que bien pudo haber pertenecido a un antiguo marajá. Pedí lo mismo que él: uno de sus famosos daiquiris de limón.


  Me complacía disponer de unos minutos a solas con mi amigo. Me interesé por Debbie, aunque sabía que la mujer de Orlando no pisaba los lugares de moda de Ibiza desde hacía años.


  —Ya sabes que mamá Debbie no quiere que nadie descubra que se está haciendo vieja mientras su marido es un chulazo de escándalo. —Y se echó a reír.


  Karen y Koldo cruzaron la terraza del restaurante sabiéndose el centro de todas las miradas, como si estuvieran encima de una pasarela, sonriendo indolentes, pero sin fijarse en nadie en particular. Con ese espectacular sari de seda de un refulgente color naranja, Karen parecía una bella diosa hindú. Más explosivo si cabe, Koldo llevaba una blusa blanca hecha de ganchillo que dejaba entrever su torso musculado y unos pantalones del mismo color atados a la cintura. Era una pareja insuperable.


  Sin embargo, esa noche ya no me sentí en absoluto amenazado por su belleza. Lo había entendido y aceptado. No había comparación posible entre nosotros. Pertenecíamos a mundos distintos, el de los coleccionistas y el de los coleccionados. Yo era un coleccionista y pronto uno de ellos iba a ser mi nueva pieza.


  Miradme: soy ese joven encantador y atractivo vestido de negro, quizá el único en toda la isla que ha optado por ese color, que sin lugar a dudas acapara todo el protagonismo de la mesa. Ese joven que despierta el interés de los otros comensales con su charla cautivadora y arranca sonoras carcajadas con sus anécdotas.


  Picamos unos deliciosos mejillones en salsa de almendras, unas sabrosas croquetas de berenjena y unos suculentos caracoles en salsa picante. Karen optó por un ligero pescado a la parrilla como plato principal y el resto ordenamos filetes poco hechos, que regamos generosamente con dos botellas de Rioja. Karen solo bebió agua con gas con una raja de limón, pero Koldo aceptó que le llenara la copa una y otra vez, no sin antes asegurarse con disimulo de que no había ningún fotógrafo al acecho.


  Sería él, lo había decidido.


  Sugerí rematar la cena con una copa de hierbas ibicencas, el licor anisado que desde hace siglos se elabora en la isla con plantas aromáticas, pero en ese instante Orlando descubrió a un paparazzi dirigiendo su teleobjetivo hacia nuestra mesa desde un balcón cercano. Cuando nos advirtió de ello, la sonrisa desapareció de los rostros de Karen y Koldo y el mismo Orlando propuso abandonar el restaurante y prolongar la hasta ese momento placentera velada en su casa, a salvo de miradas indiscretas.


  Era justo lo que convenía a mis planes.


  Nos dirigimos en mi coche a la casa que Debbie se había hecho construir frente al mar, a pocos minutos de la ciudad. Mientras conducía recordé la loca fiesta inspirada en The Factory que tiempo atrás había celebrado allí un irreconocible Orlando en su papel de Andy Warhol.


  Por orden expresa de Debbie, Orlando debía anunciar con un mínimo de dos horas de antelación si pensaba aparecer acompañado de algún invitado. Era el tiempo que ella estimaba necesario para acicalarse y recibir a las visitas con un mínimo de decoro. Pero esa noche, debido a la precipitación con la que abandonamos el restaurante, llegamos a la casa apenas unos minutos después de que Orlando mandara aviso, por lo que siguió encerrada en sus habitaciones del piso superior un buen rato antes de reunirse con nosotros.


  Nos acomodamos en unas chaises longues llenas de cojines colocadas al borde de la piscina con el agua iluminada de rosa fucsia. Orlando fue encendiendo la llama de unas pequeñas antorchas de bambú dispuestas por todo el jardín. Sonaba el sitar de Ravi Shankar.


  Nos tomamos una botella de champán casi en silencio en ese jardín levemente iluminado, tumbados y absortos en nuestros propios pensamientos.


  Entonces Orlando preguntó si podía ofrecernos alguna cosa más… Ni a Koldo ni a mí nos apetecía colocarnos esa noche, pero Karen aceptó acompañarle al interior de la casa, una travesura a escondidas de papá Jacobs.


  Por fin nos habíamos quedado solos. Era el momento que había estado esperando toda la noche. Koldo debía pertenecerme.


  Le dije sin rodeos lo que quería y lo que estaba dispuesto a pagar por ello. En el acto pensé que me había precipitado y me arrepentí de haberlo hecho.


  Demasiado tarde. En su hermoso rostro se dibujó una expresión de incredulidad a la que siguió un estallido de ira. El odio en su mirada fue lo último que vi antes de que un fuerte puñetazo en la mandíbula me arrojara al agua.


  Me precipité lentamente al fondo de la piscina y allí permanecí unos segundos que me parecieron eternos, incapaz de reaccionar. Todo era rosa, quietud y silencio a mi alrededor. ¿Estaba muriendo? Entonces noté que unos brazos poderosos tiraban de mí y con mucho esfuerzo me sacaban del agua.


  Supongo que perdí el sentido unos minutos, porque lo siguiente que recuerdo es encontrarme tumbado al borde de la piscina expulsando el agua que había entrado en mis pulmones mientras recibía las atenciones de unos alarmados Orlando y Karen. Detrás de ellos estaba Koldo, serio y con la ropa completamente empapada. Me había salvado.


  Los gritos de Karen debieron de llegar a oídos de Debbie, quien asomó la cabeza por una de las ventanas y, como una madre que regaña a una pandilla de niños que ha roto un cristal con la pelota, gritó:


  —¿Se puede saber qué está pasando ahí abajo?


  Sin fuerzas, todavía, para dar una excusa convincente, fue Koldo quien se me adelantó y contestó:


  —¡Hola, Debbie! No te preocupes. Estábamos hablando tranquilamente con Maurice junto a la piscina cuando de repente ha perdido el equilibrio y ha caído al agua. Creo que se ha golpeado con uno de los bordes —dijo para explicar la herida que me había abierto en la cara con su puñetazo—, pero solo ha sido un susto. Todos hemos bebido demasiado esta noche… —añadió a modo de excusa.


  Sin duda, Koldo había juzgado indecente mi proposición, pero al mismo tiempo había decidido mantenerla en secreto y eso era una señal. Una buena señal.


  CAPÍTULO 31


  Me despedí de la isla a la mañana siguiente, tras dormir apenas un par de horas. Sentado en el avión, me asomé a la ventanilla y contemplé cómo sus hermosas playas iban desapareciendo entre los espesos nubarrones que amenazaban tormenta. Tenía el presentimiento de que jamás iba a regresar a Ibiza y eso me dolía más que mi maltrecha mandíbula.


  Deseé ser uno más de esos despreocupados jóvenes sin otro propósito en la vida que pasarse el día tumbados bajo el sol sobre la arena blanca de una recóndita cala al norte de la isla. Fue un fugaz momento de debilidad. Tenía un propósito. Mi destino estaba escrito y nada podía hacer para cambiarlo. Entonces saqué el móvil de mi bolsillo y volví a leer complacido el escueto mensaje que había recibido justo antes de embarcar:


  «Lo haré, K».


  En tan solo unas pocas horas Koldo había pasado de querer matarme a aceptar mi propuesta. Había apostado muy fuerte en aquella partida ofreciéndole 500.000 euros, que era casi todo el dinero del que disponía entonces en mis cuentas, y había ganado.


  Pedí a una azafata una copa de champán, pero se disculpó diciéndome que para vuelos cortos solamente disponían de cerveza y vino. Mi pequeña celebración se redujo a un trago de vino servido en vaso de plástico que, a pesar de todo, me supo a gloria.


  Llegamos a Barcelona puntualmente y tomé un taxi directo a casa; pensaba quedarme encerrado el resto del día para preparar detalladamente mi plan. Sin embargo, al cruzar el umbral de la puerta y contemplar la cámara acorazada fui consciente de que antes debía ocuparme de otro asunto. No me resultaría fácil deshacerme del cuerpo de monseñor Ordeig, pero no podía esconderlo por más tiempo en el interior de mi enorme cofre, donde solo había sitio para el vacío de mi colección.


  Salí de nuevo a la calle y busqué una ferretería, mientras repasaba mentalmente todo lo que me hacía falta: unos cuantos metros de plástico, un par de rollos de precinto, un paquete de sacos de basura industriales, guantes quirúrgicos e incluso un mono de trabajo; y, lo más importante, una sierra eléctrica.


  Cuando reuní todo el material, lo metí en el maletero de un taxi en el que me dirigí a la plaza Villa de Madrid. Le pedí al taxista que me aguardara el tiempo justo para entrar en Decathlon y comprar dos grandes bolsas de viaje Newfeel de noventa litros de capacidad. Calculé que serían suficientes.


  Regresé a casa dispuesto a terminar con esa pesadilla cuanto antes; pero me daba terror abrir la puerta de la cámara y contemplar lo que en ella había. No era arrepentimiento, era asco. Me producía náuseas, pero no tenía elección. Cogí una botella de whisky, de la que tomé directamente un largo trago.


  Lo primero que hice fue desnudarme y ponerme el mono de trabajo y los guantes quirúrgicos; lo siguiente fue extender el plástico por el suelo, delante de la entrada de la cámara, y colocar encima el resto del material.


  Había llegado el momento.


  11-10-78… Empecé a introducir la contraseña cuando, de repente, oí el timbre.


  Se me heló la sangre. Me quedé inmóvil. Transcurrieron unos segundos lentos y angustiosos durante los que esperé que el timbre sonara otra vez, pero nada. Silencio.


  Pensé que debía de ser el cartero o un repartidor de propaganda al que otro vecino habría abierto ya la puerta. Quizá alguien que se había equivocado de piso…


  Respiré aliviado y comencé otra vez: 11-10-78… Pero entonces oí de nuevo un timbre. Ya no era el portero automático de la entrada del edificio, sino que había sonado en la puerta de mi propio piso.


  ¿Sharon? ¿El Rubio? ¿O el propio Malick en persona?


  —Señor Lyon, ¿se encuentra usted en casa? —dijo en ese momento alguien al tiempo que empezaba a aporrear mi puerta.


  Con el corazón a punto de estallarme, me acerqué sigilosamente y observé por la mirilla.


  La policía.


  No tenía más remedio que abrir.


  —¡Un momento, por favor! —dije tratando de que no se notara mi estado de nervios.


  Escondí rápidamente todo el material debajo de mi cama y me quité el mono y los guantes. Me enrollé una toalla en la cintura, respiré hondo y abrí la puerta.


  —Tendrán que disculparme, estaba en el baño a punto de darme una ducha y no oí que estaban llamando.


  Los dos agentes aguardaron a que me pusiera algo de ropa encima para informarme del motivo de su visita. El Obispado de Lleida había denunciado la desaparición de uno de sus curas. Hacía cuarenta y ocho horas que no se sabía nada de él.


  Puse cara de sorpresa y tras lanzar involuntariamente una fugaz mirada a la cámara acorazada respondí que no entendía qué tenía que ver aquello conmigo.


  —Señor Lyon, creo que usted conoce al desaparecido. Se trata de monseñor Ordeig, el anciano rector del monasterio de Santa Maria de Bellpuig de les Avellanes…


  Oír su nombre me provocó un escalofrío, pero contesté que, efectivamente, conocía al entrañable monseñor Ordeig, pues yo tenía el honor de custodiar la Virgen de esa iglesia leridana.


  —Sin embargo —proseguí—, sigo sin entender qué tengo que ver yo con su desaparición.


  Uno de los agentes sacó un bloc y tras consultar unas notas me informó de que, según su ama de llaves, el día de su desaparición monseñor Ordeig se disponía a trasladarse a Barcelona para comprobar en persona que la mencionada talla de la Virgen se encontraba convenientemente custodiada.


  —Pues no sé qué ha podido ocurrirle, pero les aseguro que no he visto a monseñor Ordeig desde hace meses.


  El agente pasó una página de su bloc y me explicó que el ama de llaves había declarado que el cura estaba muy molesto conmigo porque no le devolvía las llamadas y sospechaba que algo raro estaba ocurriendo.


  «¡Maldito hijo de puta!», pensé para mis adentros, pero sonreí despreocupadamente.


  —No irán ustedes a creer que he tenido algo que ver con la desaparición de monseñor Ordeig, ¿verdad, agentes? —Y sin darles tiempo a contestar, añadí—: Es una persona chapada a la antigua pero de gran corazón, aunque debo confesarles que cuando le conocí me dio la sensación de que quizá debido a su avanzada edad empezaba a fallarle… —Y como si no osara sugerir que el cura podía estar algo demente, me limité a decir—: Ustedes ya me entienden…


  Los agentes admitieron que era posible y el de monseñor Ordeig podía ser uno de los frecuentes casos de ancianos extraviados a raíz de la pérdida de memoria. En la ciudad casi siempre acaban reapareciendo desorientados horas o días después no demasiado lejos de sus hogares. Pero en pequeños núcleos rurales no tienen tanta suerte y en algunas ocasiones acaban muriendo de frío en el bosque sin que nadie lo sepa, hasta que un cazador o un paseante dan con ellos por casualidad.


  Despedí a los agentes con la promesa de telefonearles si recordaba algún detalle que pudiera resultarles de ayuda y retomé mi tarea.


  Cuando finalmente abrí la puerta de la cámara acorazada me golpeó un fuerte y nauseabundo hedor a carne putrefacta. El rostro de monseñor Ordeig había adquirido un siniestro color verdeazulado, y de su nariz y boca goteaba un espeso líquido oscuro y repugnante. Debía apresurarme y deshacerme cuanto antes de él.


  Mientras iba desmembrando el cuerpo grotesco que había pertenecido a monseñor Ordeig, sonaba la preciosa «Aria da capo» de las Variaciones Goldberg de Bach. Fui metiendo los pedazos en sacos de basura que finalmente repartí entre las dos grandes bolsas de viaje. Me desnudé y metí también allí el mono y los guantes, la sierra y el plástico.


  Tras cuatro horas de arduo trabajo, no quedaba ni rastro de toda aquella carnicería. Solo dos grandes maletas junto a la puerta. Monseñor Ordeig estaba a punto de emprender un largo viaje, no estaba seguro si al cielo o al infierno.


  Esa misma madrugada alquilé un vehículo y trasladé los restos del cura hasta unas solitarias marismas cercanas al aeropuerto de El Prat, donde abandoné el siniestro equipaje. Sabía que tarde o temprano iban a encontrarlo, pero mi único objetivo era ganar un poco más de tiempo para continuar mi colección.


  CAPÍTULO 32


  El fuego y el martillo. Hasta el momento esas habían sido mis principales herramientas. El mismo fuego que había reducido a cenizas la fabulosa biblioteca de Alejandría, el mismo martillo con el que Laszlo Toth había mutilado en 1972 La piedad de Miguel Ángel. Sin embargo, existían muchas otras maneras de reducir a escombros una obra maestra para que ya nadie pudiera contemplar jamás su belleza. ¿Y qué es un rostro bello sino una gran obra maestra de la creación?


  El ácido sulfúrico ha sido utilizado desde siempre para borrar la belleza. En Escocia llegó a ser tan popular que en 1830 un periódico de Glasgow publicaba que los ataques con ácido iban camino de convertirse en una amenaza nacional.


  El atacante es en numerosas ocasiones un amante despechado que no soporta imaginar que otros labios besen a su amada y que otros ojos se posen en su rostro. Fue, por ejemplo, el caso de una joven iraní atacada en 2004 por un compañero de universidad después de rechazar en reiteradas ocasiones sus propuestas de matrimonio. Como los relojes blandos que pintó Dalí, su cara fue languideciendo hasta desaparecer por completo y fue preciso un sinfín de dolorosas operaciones para devolver algo de vida a ese yermo rostro.


  En eso pensaba cuando a las diez en punto de la noche Koldo llamó a la puerta.


  Le recibí descalzo y en tejanos. Hacía unos minutos que me había duchado y afeitado y aún llevaba pelo húmedo.


  Había puesto a enfriar una botella de champán, bajado la intensidad de la luz y sonaba Un ange frappe a ma porte de Natasha St-Pier.


  Sin embargo, aquello no era una cita de dos enamorados. Con una mirada fría e inexpresiva, Koldo entró en casa y lo primero que exigió fue que le pagara por adelantado. Cogí el ordenador y realicé la transferencia de 500.000 euros a su cuenta.


  Entonces empezó a desnudarse. Primero los zapatos, después la camiseta y, finalmente, los pantalones. Se despojó de su ropa, de una forma mecánica desprovista de la más mínima sensualidad, como lo haría en la consulta de un médico. Tras un instante de duda, hizo ademán de quitarse también los calzoncillos, pero intervine y le ordené que se detuviera.


  —Tenemos toda la noche. No veo a qué viene tanta prisa… —le dije amablemente pero haciéndole notar que esa noche quien decidía el cómo y el cuándo era yo. Él era la pieza y yo el coleccionista—. ¿Qué te parece si tomamos antes una copa?


  —Preferiría tomar agua —contestó mi invitado.


  Saqué un botellín de agua de la nevera y descorché el champán para mí. Él esperaba en silencio sentado en la cama con un gesto de fastidio. Le di el agua y, sin querer disimular, sino más bien todo lo contrario, se tragó una pastilla de color azul. Supongo que quería dejar claro —por si hacía alguna falta— que esa noche no habría ni deseo ni afecto. Solamente dinero y química.


  Eso me irritó. Decidí dar por terminada esa farsa y aparcar mis buenos modales. Si se empeñaba en comportarse como una puta, sería tratado como una puta.


  De pie, acerqué mi paquete a pocos centímetros de su cara, me desabroché la bragueta del pantalón y me bajé los calzoncillos.


  —¡Chupa! —le ordené.


  Pasaron un par de segundos hasta que obedeció. La excitación hizo desaparecer al instante mi enfado. Le cogí la cabeza con las manos, me dejé llevar por el deseo y jadeando de placer empecé a metérsela cada vez más rápido y más al fondo. Sentí que casi se ahogaba. Que tenía náuseas. Podría haber llegado al orgasmo en cualquier momento, pero la función acababa de empezar.


  Le mandé que se pusiera en pie y le arranqué los calzoncillos de un manotazo. Su polla, rasurada y notablemente erecta, quedó al descubierto. La Viagra empezaba a surtir efecto.


  Me arrodillé. La tenía a pocos centímetros de mi cara. Podía olerla. Millones de hombres y mujeres lo deseaban. Levanté la mirada y contemplé durante unos instantes su poderoso cuerpo. Era un dios griego. Una obra maestra. Ya casi me pertenecía.


  Me incorporé y acerqué mi cara a la suya. Le miré fijamente a los ojos. Le besé en los labios. Busqué su lengua con mi lengua. Fue como besar a un cadáver.


  Entonces le ordené que se tumbara boca abajo en la cama y vi el miedo en sus ojos. Sin embargo, obedeció. Eché un poco de saliva entre sus nalgas y le penetré. A pesar de sus gritos ahogados, no paré hasta llegar al orgasmo.


  Me quedé bocarriba en la cama, exhausto. Sin mediar palabra, Koldo se vistió y se fue de casa dando un portazo. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  CAPÍTULO 33


  No fue nada fácil explicar a Orlando que su amigo Koldo iba a convertirse en una nueva pieza de mi colección. Sin entrar en demasiados detalles, le pedí que organizara una gran fiesta en su honor y llenara mi casa de gente guapa, pero le dije que, paradójicamente, ni el modelo ni Karen debían ser invitados. Ni tan siquiera habían de ser informados de su celebración. Los quería lejos de mi fiesta.


  Por fortuna, se encontraban a miles de kilómetros de Barcelona, rodando un anuncio en las Seychelles.


  ¿Cuánto tardaría en llegar a sus oídos la demoledora onda expansiva de la bomba que me disponía a hacer estallar esa noche en Barcelona?


  Mi amigo había llenado las paredes de mi casa de grandes retratos de Koldo. Desde primeros planos de su rostro a fotografías que lo mostraban de cuerpo entero. En algunas aparecía con trajes de las mejores marcas; en otras, casi desnudo, con un exiguo bañador que dejaba a la vista su imponente anatomía. Eran algunos de sus mejores trabajos, imágenes que habían alimentado las fantasías eróticas de millones de mujeres y hombres en todo el planeta. Koldo, un hombre deseado por todos.


  Destacaba una preciosa fotografía en blanco y negro de casi dos metros de altura. Me detuve ante ese bello primer plano. No pude evitar pasar los dedos por sus sensuales labios, entreabiertos. Quedé hechizado una vez más por el fuego de sus ojos. El fotógrafo había captado su rotunda belleza y esta permanecería inmutable para toda la eternidad. Sin embargo, yo iba a encargarme de que a partir de esa noche todo el mundo la mirara de un modo distinto.


  ¿Y si la belleza no residiera tanto en la pieza en sí como en los ojos que la contemplan?


  Orlando decidió que para la ocasión se servirían cócteles preparados por algunos de los mejores expertos de la ciudad, que, por unas horas, habían abandonado sus puestos en Ginger, Dry Martini, Negroni o Milano. Me acerqué a una de las barras dispuestas a tal efecto con todos los utensilios necesarios y pedí un bijou. El coctelero supo combinar a la perfección la ginebra, el vermut y el chartreuse de esa joya de la coctelería.


  Entonces me acerqué a la puerta de mi cámara, ante la cual acostumbraba a exponer mis nuevas adquisiciones durante su fiesta de presentación. Esa noche el espacio estaba ocupado por una gran pantalla de plasma. Ese gran rectángulo negro iba a ser el auténtico protagonista de la velada.


  Cerré los ojos por un instante e imaginé que estaba de nuevo en la solitaria playa de guijarros de Cap d’es Falcó. Ese intenso olor a mar y la agradable sensación de meter los pies en el agua bajo los primeros rayos de sol de la mañana… No pensar en nada. No tener ninguna preocupación. No odiar. No desear. Solamente respirar. Solamente vivir.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó de repente Orlando, a mi lado.


  Me había dejado llevar por la música chill que pinchaba un DJ sueco, con su rubia cabeza llena de rastas. Orlando lo había traído directamente desde el lounge bar de Cap d’es Falcó, donde cada atardecer ponía banda sonora al milagroso espectáculo de la puesta de sol frente al mar.


  —Estoy bien, no te preocupes. Todo es perfecto y te lo agradezco.


  Eran ya casi las diez, hora de dar comienzo a la fiesta, y tras pedir otro bijou me dirigí a la entrada dispuesto a ejercer mi papel de perfecto anfitrión y dar la bienvenida uno por uno a mis invitados.


  Había pedido a Orlando que inundara mi casa de belleza e iba a conseguirlo. Empezaron a llegar chicas guapísimas, perfectamente peinadas y maquilladas, enfundadas en vestidos mínimos. Había también grupos de apuestos jóvenes de mirada angelical, algunos más espigados y otros más atléticos, pero todos ataviados con elegantes trajes, de buen seguro alquilados o prestados para la ocasión.


  Junto a esa explosión de carne fresca, habían sido invitados también los directores de algunas de las principales agencias de modelos de Barcelona y Madrid y los periodistas de moda que acostumbran a copar año tras año el front row de los desfiles en las pasarelas nacionales.


  La mayoría acataba con cierta perplejidad las órdenes estrictas de dejar sus teléfonos móviles, tabletas y cámaras de fotos en la consigna dispuesta a tal efecto en la entrada de casa. Un portero de complexión fuerte se encargaba de cachear a todos y cada uno de los asistentes para impedir que alguno de ellos tratara de saltarse la prohibición.


  No debía quedar ninguna prueba gráfica de lo que iba a suceder esa noche.


  En el preciso momento en el que me ausenté brevemente para pedir un tercer bijou y con la casa ya llena de gente, estalló una sonora discusión:


  —¡Que me quites las manos de encima, imbécil! —fue todo lo que alcancé a oír entre las charlas y risas de mis invitados. Sin necesidad de verla supe que era Marta.


  Forcejeaba con el portero, que pretendía arrebatarle de las manos su teléfono móvil.


  —Marta, por favor, no montes más escándalo y entrégale tu teléfono como ha hecho todo el mundo —le rogué y añadí guiñándole un ojo—: Verás cómo merece la pena.


  Finalmente aceptó y dejó que la guiara hasta una de las mesas para pedir un cosmopolitan.


  —Bueno, señor misterioso, ¿se puede saber de qué coño va toda esta historia? —me increpó entonces.


  —Si te refieres al motivo de la fiesta, creo que es evidente. Esta noche presento una nueva pieza de mi colección y creo que no me equivoco si digo que os va a dejar a todos con la boca abierta —contesté sin poder disimular mi satisfacción.


  Intrigada, Marta echó un rápido vistazo a las paredes de mi casa, llenas de grandes imágenes de Koldo, y finalmente dijo con tono burlón:


  —No me digas que has disecado a esa maravilla y lo has escondido ahí dentro junto a la Virgen y demás tesoros… —dijo señalando mi cámara acorazada y se echó a reír.


  —Espera y verás —le contesté antes de abandonarla y dirigirme al lado de la enorme pantalla.


  La fiesta estaba a punto de llegar a su punto culminante. Los jóvenes aspirantes a modelo hacían corrillos alrededor de los propietarios de las agencias. Seguro que más de uno ofrecía su belleza sin rubor a alguno de ellos a cambio de ayuda para abrirse camino en el mundo de la moda. Los veteranos periodistas del sector contemplaban desde cierta distancia las escenas de cortejo como buitres al acecho pensando ya en las crónicas llenas de comentarios maliciosos que al día siguiente iban a publicar en sus columnas.


  Entonces saqué de mi bolsillo un pequeño mando a distancia y le di al play.


  Poco a poco las charlas se fueron apagando y todas las miradas se posaron en la pantalla. Contemplé sus rostros y leí sus expresiones: asombro, conmoción, embarazo, estupefacción, desconcierto, asco…


  Una copa se rompió al caer al suelo. Alguien sufrió un desmayo. Uno de los periodistas trató en vano de encontrar su móvil.


  Koldo en calzoncillos, sentado en una cama. Se le acerca otro hombre cuyo rostro no vemos porque está pixelado; se encuentra de pie y se desabrocha los pantalones. Koldo empieza a practicarle una felación. El otro hombre le coge la cabeza con las dos manos y se la sacude con fuerza. «¡No me lo puedo creer!». Koldo tumbado en la cama, boca abajo. El otro hombre se pone encima y le penetra. «¡Esto es una bomba!». Un primer plano del rostro de Koldo con cara de dolor y lágrimas bajándole por las mejillas.


  Fin.


  La pantalla se queda en negro. Reina el desconcierto. Contemplo sus miradas incómodas y oigo alguna risita histérica sin que nadie se atreva a hacer nada. La tensión puede cortarse con un cuchillo.


  Comienzo a aplaudir.


  Las primeras palmas son lentas y apenas audibles. Poco a poco, aplaudo con más decisión y de pronto se produce el milagro. Hay alguien que empieza a secundarme. Instantes después hay otro. Y otro. Y otro. Finalmente, el reconocimiento es unánime, tanto que consigue emocionarme.


  «¿Dónde ha conseguido esta grabación? ¿Cuánto ha pagado por ella? ¿Sabía el modelo que le estaban grabando?».


  Me negué a dar ningún detalle a los periodistas, que, presa de una gran excitación, me avasallaban con sus preguntas. No iba a hacer ningún comentario ni, por supuesto, tampoco iba a compartir esa grabación con otras personas.


  La fiesta terminó rápidamente. Como había imaginado, todos tenían prisa por recuperar lo antes posible sus móviles y tabletas y ser los primeros en contar al mundo lo que allí acababa de suceder. Facebook y Twitter pronto quedaron inundados por miles de mensajes sobre el escandaloso vídeo de Koldo con un desconocido. Su web personal quedó colapsada.


  El modelo acababa de perder su virginidad mediática. Se la había arrebatado yo y sería mía para siempre. A pesar de que nadie más volvería a ver esas imágenes, esa desvergonzada grabación se convertiría en una oscura leyenda que le acompañaría hasta el final de sus días.


  Entonces sucedió lo inevitable.


  —Has perdido completamente la cabeza, Maurice —me dijo Marta esa noche, antes de abandonar mi casa. Esperaba una reacción más airada, uno de sus ataques de rabia, pero eso fue lo único y lo último que me dijo.


  Fueron palabras pronunciadas con tristeza. Supe que no la volvería a ver nunca más.


  No fue lo único que perdí esa noche. Orlando también me abandonó. Mi eficaz maestro de ceremonias arrojaba la toalla justo cuando casi habíamos llegado al final.


  —Pensaba que eras mi amigo —me reprochó, y comprendí que le había traicionado. Me había presentado a Koldo en Ibiza y yo le había encargado organizar una fiesta con el único propósito de destrozar la reputación del modelo.


  Sin embargo, ni siquiera me pidió explicaciones. Orlando también lo había entendido. Desde el umbral de la puerta, a punto de despedirse para siempre y regresar a Ibiza, se volvió y me dijo a modo de premonición:


  —La colección te acabará matando.


  CAPÍTULO 34


  Esa noche no tuve fuerzas suficientes ni para trasladarme al Mandarin, como solía hacer.


  Lejos de experimentar la acostumbrada euforia con la que acababan esas noches, me sentía deprimido. Había perdido para siempre a Orlando y a Marta, las dos únicas personas con quienes había mantenido un cierto trato de afecto desde que todo aquello había empezado. En el pasado, ellos habían encarnado en mi vida lo más parecido a la amistad, incluso el amor. Recordaba las noches locas con Orlando en Ibiza y los buenos momentos que había pasado junto a Marta en un tiempo que ahora se me antojaba muy lejano. Estaba solo y recordé la sensación de desamparo que tanto dolor me había causado en mi adolescencia. No tener a nadie a tu lado. No importar a nadie. Me di cuenta de que estaba llorando.


  Pero yo era un Lyon. Ningún afecto podía interponerse entre mi colección y yo.


  Con el rostro aún lleno de lágrimas, borré de mi cabeza esos pensamientos. Me acerqué a la pantalla y recuperé el USB, que seguía conectado en la parte de atrás. Ese pequeño dispositivo contenía la grabación que acababa de proyectar a mis invitados. No existía copia alguna. Lo tiré al suelo y de un fuerte taconazo lo destrocé. Esas imágenes eran mías y lo serían para siempre.


  Serían casi las cuatro de la madrugada cuando caí rendido y me metí en la cama. Dormí profundamente hasta que a la mañana siguiente, a primera hora, me desperté cuando oí cómo alguien metía la llave en la cerradura.


  Escuché cómo la cerradura cedía y ese alguien abría la puerta con mucho cuidado, tratando de no hacer ruido. Segundos después, fue cerrada con el mismo sigilo.


  Había alguien dentro de casa.


  ¡La policía! ¡Koldo venía a matarme!


  Estaba a punto de perder los nervios cuando me di cuenta de que ni la policía ni Koldo tenían llave del piso.


  Respiré aliviado. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? Solo podía tratarse del personal de limpieza, que tras cada presentación se hacía cargo de retirarlo todo y devolver al piso su aspecto original. Esa mañana también debían llevarse la pantalla de plasma. Di por seguro que antes de tomar su vuelo a Ibiza y desentenderse de mis fiestas, Orlando les había dejado las llaves.


  Por lo tanto, era aconsejable que me levantara y tras darme una ducha rápida saliera a desayunar, mientras ellos ponían el piso en orden. Por otra parte, ardía en deseos de comprobar qué repercusión había tenido mi fiesta en los medios de comunicación. En todo eso pensaba tumbado en la cama con la mirada fija en el techo, cuando de repente oí una voz que me decía:


  —Bonjour, monsieur Maurice.


  Sobresaltado, me incorporé y descubrí la figura de Pascal a los pies de mi cama.


  —¿Se puede saber qué coño estás haciendo en mi casa? —le espeté yo, hecho una furia.


  Recordé que Pascal tenía una llave del piso desde mis primeros tiempos en Barcelona, cuando se presentaba de improviso para comprobar que seguía sus normas al pie de la letra. Me maldije por no haber mandado cambiar la cerradura.


  —Digamos que la familia no está nada contenta con su escandaloso comportamiento, que va en contra de lo acordado —contestó Pascal tras echar un rápido vistazo a su alrededor.


  ¿La familia? ¿Pero qué se había creído? ¿Que era la mafia? No estaba dispuesto a consentir que ese desgraciado se presentara en mi casa y me regañara como tantas veces había hecho en el pasado.


  —¡Me importa una mierda si a mi querido hermano no le gusta lo que estoy haciendo! —dije mientras me levantaba de la cama y me iba acercando a él.


  Pascal no parecía intimidado.


  —Hasta ahora monsieur Jacques se ha mostrado muy indulgente con usted a pesar de su… peculiar afición por gastar grandes sumas de dinero en adquirir piezas en algunos casos extravagantes que no hacen ningún bien al buen nombre de los Lyon. Sin embargo, monsieur Maurice, esta vez ha llevado su hobby demasiado lejos…


  ¿Había dicho hobby? Entonces estallé:


  —¡Maldito imbécil! ¿Cómo te atreves a hablar con ese desprecio de mi colección? ¡Lárgate ahora mismo!


  Le di un empujón, pero Pascal no parecía dispuesto a irse y continuó:


  —No sea ridículo, monsieur Maurice. Usted y yo sabemos lo que es una colección de verdad.


  Le di un puñetazo que le hizo caer de espaldas y empecé a patearlo mientras estaba en el suelo.


  —¡Ignorante! ¡Mediocre!


  De repente, la puerta se abrió. Dos mujeres con delantal y sendos carritos de la limpieza me miraban horrorizadas.


  —¡Largo de aquí! —les grité mientras Pascal aprovechaba para levantarse y escapar corriendo. No se lo impedí.


  Cerré la puerta de una patada y me arrodillé frente a la entrada de mi cámara acorazada. No iba a consentir que nadie pusiera en duda la importancia de mi colección. Ni nadie impediría que formara parte de la historia del arte, una historia llena de incomprensiones. Estaba dispuesto a lo que fuera para conseguirlo.


  Entonces recibí una llamada: 212, era el prefijo de Manhattan. Era Paul Jacobs, el agente de Karen y Koldo, estaba furioso.


  —¡Te voy a demandar! ¿Me oyes, hijo de puta? ¡Me aseguraré de que te pudras en la cárcel! ¿Lo entiendes, cabronazo? ¡Serás la puta francesa de todos los asesinos y violadores de la prisión!


  Puse el manos libres y fui escuchando divertido los insultos que iba soltando el pobre diablo, mientras cogía una de las pocas copas que quedaban limpias y me servía un generoso trago de whisky.


  Cuando consideré que le había dejado hablar lo suficiente, cogí el teléfono y con tranquilidad respondí a Jacobs:


  —Escuche atentamente lo que voy a decirle, señor Jacobs, porque no pienso repetirlo. Tengo en mi poder la única copia que existe de la grabación. Es mi intención que esas imágenes jamás vuelvan a ver la luz; pero si en algún momento me ocurre algo, hay orden de que sean subidas a la red y queden disponibles para todo el mundo en pocos minutos. No quiero volver a saber nada de usted ni de Koldo. ¿Le ha quedado claro?


  El bravucón de Jacobs sabía que no podía rechazar mi oferta. Esperé unos segundos hasta que el estúpido fue capaz de responder:


  —Entendido.


  En esos momentos, el rumor de que Koldo protagonizaba una grabación pornográfica gay ya se había extendido por las redes sociales. Se habló de ello durante días en los programas del corazón, donde algunos de los asistentes a mi fiesta participaron encantados a cambio de suculentas compensaciones.


  Por su parte, Koldo decidió tomarse un tiempo de descanso y desapareció por completo. Al cabo de unos meses se supo que Karen le había dejado.


  CAPÍTULO 35


  No fue ninguna sorpresa recibir a la mañana siguiente un email de la firma de abogados de mi familia en el que se me notificaba que mi asignación quedaba definitivamente suspendida por haber quebrantado las reglas del acuerdo. Pascal no había perdido el tiempo.


  Sabía que tarde o temprano aquello iba a suceder, pero hasta entonces me había esforzado en no pensar en ello. Al final, Jacques había dicho basta. Los rumores sobre la grabación pornográfica de Koldo debían de haber llegado hasta sus delicados oídos y, tras el incidente de Pascal, yo me había vuelto una amenaza demasiado seria para el buen nombre de los Lyon y, por lo tanto, para la colección. Había decidido cerrarme el grifo.


  De pronto fui consciente de que el fin estaba próximo. Sin dinero no había modo alguno de seguir adelante, de mantener el estilo de vida al que siempre había estado acostumbrado. No me imaginaba trabajando y además ¿en qué?


  Pero no era solo el dinero lo que me preocupaba. La policía proseguía con sus pesquisas para tratar de esclarecer la desaparición de monseñor Ordeig y continuaba la investigación de la agresión de Malick. En cualquier momento podían presentarse con una orden de registro y obligarme a abrir la cámara acorazada. Si así fuera, acabaría pudriéndome en la cárcel como un vulgar criminal o, peor aún, me encerrarían en un psiquiátrico, en el que me atiborrarían de pastillas hasta hacerme olvidar quién soy y qué he hecho.


  Consideré la posibilidad de que Jacques me hubiera derrotado. ¿Me habrían ganado los Lyon? ¿Sería yo una víctima más de su colección?


  ¡No lo iba a permitir! Disponía de unos miles de euros y el tiempo apremiaba. Debía actuar, pero todavía no sabía cómo. ¿Qué final debía darle a mi amada colección?


  A medianoche decidí salir de casa. Necesitaba despejarme. Caminé sin rumbo por las casi desiertas calles del Eixample y resolví bajar hasta el Raval. Necesitaba distraerme. Mis pasos me llevaron hasta la calle Sant Pau, que como siempre olía a orines y a pobreza. Entré en el Marsella, antiguo tugurio de bebedores de absenta abierto en 1820, en lo que entonces era un animado punto de reunión de putas, marineros y ladrones del barrio chino barcelonés. Esa noche el bar estaba lleno de estudiantes extranjeros borrachos y ruidosos que me recordaron a mí mismo cuando llegué a Barcelona.


  Según Oscar Wilde, después del primer vaso de absenta uno ve las cosas como le gustaría que fueran. Tras el segundo, uno ve las cosas que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal y como son, y esto es lo más terrible que puede pasar. Sin embargo, los tres tragos que tomé esa noche acompañados de su correspondiente azucarillo apenas surtieron en mí ningún efecto.


  Se me acercó una joven morena de unos treinta años y rasgos exóticos. No hablamos demasiado, ambos sabíamos lo que nos apetecía, y poco después, tras despedirse de sus amigos, fuimos a su casa.


  Se llamaba Clara y compartía piso en la cercana calle d’En Robador con otras estudiantes, peruanas como ella. Caminamos sin hablar, aunque nos detuvimos un par de veces para besarnos con la urgencia del deseo hasta que llegamos a su casa. Ya en su habitación, nos desnudamos a toda prisa y sin poder esperar más follamos salvajemente hasta caer rendidos.


  Me quedé profundamente dormido y no desperté hasta que la primera luz del día se coló por la ventana. Me dolía la cabeza, supuse que debido a la absenta, y tenía hambre, pues no había probado bocado desde el día anterior. Propuse a Clara que bajáramos a desayunar juntos. Me apetecía disfrutar un poco más de su compañía y prolongar esa suerte de tregua antes de encarar la que sin duda sería la batalla final.


  Ella aceptó acompañarme, aunque me dijo que no podía comer nada. Debía guardar ayuno, pues por la noche iba a tomar parte en una sesión de ayahuasca.


  —¿Ayahuasca?


  En un principio no entendí de qué me hablaba, pero luego recordé que siendo adolescente había leído el libro que Burroughs y Ginsberg habían dedicado a contar sus experiencias con esa droga. Se lo dije a Clara.


  —¡La ayahuasca no es una droga! —protestó, enfadada, al tiempo que se sentaba en la cama y empezaba a contarme de qué se trataba—. La ayahuasca es una planta del Amazonas que, mezclada con otra llamada chacruna, produce una pócima que los chamanes de mi país han usado desde hace más de cinco mil años en sus ceremonias. En quechua, ayahuasca significa «soga de muerto» porque permite que el espíritu de quien la toma salga temporalmente del cuerpo. La ayahuasca es una bebida sagrada que te abre la mente y te ilumina. ¡No como la absenta que tomaste ayer!


  Hablaba con la convicción de los creyentes.


  Decidí que yo también quería probarla. Quizá me ayudara a descubrir lo que debía hacer. Le propuse a Clara acompañarla esa noche. Le expliqué que estaba pasando por un momento crítico y que necesitaba ayuda. Me dijo que debía consultarlo. Inmediatamente llamó al chamán que iba a dirigir la sesión y, tras asegurarle que yo era una persona de fiar, me comunicó que podía participar en ella.


  CAPÍTULO 36


  La sesión iba a tener lugar en una casa aislada en medio de Vallvidrera, justo al pie de la sierra de Collserola. Cuando llegamos, había ya una docena de personas sentadas en el suelo de madera de una enorme sala rectangular, apenas iluminada y desprovista de muebles.


  Pensé que me había equivocado y sentí un ligero escalofrío, pero Clara tiró de mí con decisión y me condujo hasta uno de los extremos de la habitación, donde había un baúl del cual sacamos cada uno una esterilla y una almohada como las que ya tenían el resto de los participantes. Tuve la impresión de que no era la primera vez que Clara acudía a una sesión y eso me tranquilizó. Nos unimos al grupo, compuesto por hombres y mujeres de distintas edades, y formamos un semicírculo. Ninguno pareció reparar en nosotros. Estaban concentrados, absortos en sus propios pensamientos.


  Clara me había contado que la ceremonia duraría entre cinco y siete horas y que constaría de distintas fases. Después de tomar la ayahuasca, lo primero que iba a experimentar serían sensaciones incómodas como náuseas o vértigo y me asaltarían mis peores miedos y paranoias reprimidas, pero poco a poco iría descubriendo la forma de resolver mis conflictos y mi espíritu alcanzaría la paz y la armonía. No aspiraba a tanto, solamente a vislumbrar un poco de luz entre tanta oscuridad.


  Entonces apareció el chamán, que sería el encargado de supervisar que todo saliera bien. Era un hombre de rasgos indígenas y baja estatura, pero no vestía de ningún modo especial ni iba tocado con plumas o amuletos. Sin embargo, había algo mágico en él. Telúrico, poderoso. Fue recibido con gran respeto por todos los asistentes y enseguida comenzamos.


  El chamán encendió un cigarrillo que desprendía un intenso aroma. Tras dar un par de caladas sacó de una bolsa una especie de termo y, con su voz ronca y profunda, empezó a entonar lo que supuse que era un cántico ritual. Contemplé cómo abría el termo y soplaba el humo del cigarrillo en el interior del recipiente, luego lo cerró de nuevo para que se mezclara con la ayahuasca. Todo sucedía en medio de una atmósfera de recogimiento.


  Prosiguió llenando unos vasos de plástico con un espeso líquido oscuro y los repartió entre los presentes. Algunos lo recibieron como si se tratara de un tesoro. Cada uno fue tomando su pócima a pequeños tragos en absoluto silencio. Me giré un momento hacia Clara y me tomé el amargo y espeso brebaje.


  Tras un tiempo, no puedo precisar cuánto, noté que empezaba a marearme, como si estuviera en un barco en medio de una gran tormenta. Sudaba abundantemente y era presa de fuertes náuseas. Quería tumbarme en el suelo, me veía incapaz de mantenerme erguido, pero el chamán se acercó y, sin dejar de cantar, me agarró por los hombros para mantenerme sentado y me acercó un cubo, en el que vomité entre fuertes espasmos. Me estaba purgando. Me estaba vaciando. No recuerdo cuánto se prolongó esa situación, solo que de golpe todo acabó, dejé de oír el cántico y de ver al chamán y desaparecí. Me fui.


  
    Soy ese bebé que acaba de nacer en una exclusiva clínica de París tras un parto de más de catorce horas. Mamá casi muere a raíz de una hemorragia que la ha dejado sin fuerzas ni siquiera para sonreír cuando me acercan a ella. Los médicos le dicen que no se arriesgue a pasar por un segundo embarazo, pues su cuerpo quizá no podría soportarlo. Pobre Sophie…


    ¿Y ahora? ¿Dónde estoy?


    ¡Oh! Recuerdo perfectamente esa mañana. Salgo de clase y en lugar de encontrar la cara gris de Pascal, como cada día, es mamá quien espera en la entrada del colegio. Me pongo a correr feliz y me echo en sus brazos. Qué bien huele. Qué guapa está con esa gabardina anudada a la cintura y ese pañuelo de seda.


    ¿Dices que vamos a hacer una travesura? ¿Y si Pascal nos descubre y nos regaña?


    Salimos corriendo, muertos de risa, y nos metemos en la primera boca de metro que encontramos.


    «¿Adónde vamos, mamá?».


    Estamos subiendo las interminables escaleras del barrio de Montmartre cogidos de la mano hasta que llegamos a la Place Saint-Pierre. ¡Oh! Ahí está su antiguo carrusel iluminado por miles de bombillas de colores con sus preciosos caballos de madera que giran sin parar.


    Mirad qué contento estoy montado en mi caballito.


    «¡Adiós, mamá!».


    El carrusel se pone en marcha y gira cada vez más y más rápido.


    «¡Oh! ¡No, Dios mío! ¡No, por favor! Maurice, ¡agárrate fuerte!».


    Me he caído. Mi cabeza sangra. No me muevo. No veo nada. No oigo nada.


    Estoy en una clínica. Acabo de despertarme. Solo le veo a él. Lo primero que pregunto es dónde está mamá, pero él no contesta. Insisto en que quiero ver a mamá y, finalmente, permite que entre en la habitación. Pobre Sophie, no tiene nada que ver con esa mujer que me había recogido en la escuela para llevarme al carrusel de Montmartre. Se me parte el corazón cuando la veo acercándose a mi cama con gesto titubeante y los ojos llorosos, ante la acusadora mirada de papá. Me susurra al oído que la perdone.


    Él nunca la perdonó a ella. Lo que fue un desafortunado accidente convenció a mi padre de que su mujer era una madre irresponsable, por lo que debía mantenerla alejada de su heredero. Me separó de ella y confió mi cuidado a un ejército de nurses que rendían cuentas directamente a Pascal, quien a partir de entonces sería mi sombra.


    La obsesión de papá por mantenerme alejado de cualquier peligro fue mucho más allá. Hubo reuniones con mis tutores en la escuela y serios avisos a mis profesores de Gimnasia para que me evitaran hasta el más pequeño riesgo. No tuve noches de acampada o salidas a caballo por el campo. Crecí entre algodones con Pascal siempre al acecho. Pascal, siempre Pascal.


    Desde pequeño empecé a odiarle y me divertía jugándole malas pasadas. En una ocasión, tendría seis o siete años, mientras asistía a un curso de natación en la piscina de mi escuela, dejé de nadar adrede y poco a poco empecé a hundirme antes de que el monitor reaccionara. El propio Pascal se tiró al agua vestido para sacarme. Desde entonces ese pobre diablo supervisaba intranquilo mis progresos desde el mismo borde de la piscina.


    En otra ocasión, durante el recreo, provoqué con insultos a un grandullón mayor que yo hasta conseguir que me pegara un puñetazo y me partiera el labio. Con qué satisfacción contemplé la cara horrorizada de Pascal cuando vino a recogerme a la escuela y descubrió mi labio hinchado y mi camisa llena de sangre.


    Mi condición de heredero de una de las mejores colecciones de arte de la República era de sobra conocida por mis compañeros de clase. Sin embargo, mi ausencia en la mayoría de excursiones o actividades consideradas peligrosas por Pascal pronto me convirtió en el hazmerreír de todos ellos. Empezaron a burlarse, a llamarme princesse, y yo fui encerrándome en mí mismo. Me convertí en un niño solitario y taciturno y mamá, a pesar de su forzado alejamiento, se dio cuenta de ello.


    Desde el desgraciado accidente en el carrusel de Montmartre, mamá había ido desapareciendo de mi vida. No se lo reprocho. Papá hizo lo imposible para apartarla de mí. Ella fue aceptando que me había perdido y que yo pertenecía a los Lyon o, mejor dicho, a la colección. Durante esos años, quizá para distraer el dolor, se entregó a una frenética vida social llena de viajes, fiestas y amantes.


    Ella sufría porque seguía queriéndome con locura y no iba a permitir que el peso de la colección me acabara aplastando. A pesar del enorme riesgo que sabía que corría, decidió desobedecer a los médicos y tener otro hijo. Pensó que dándome un hermano me daría también un compañero con el que compartir la pesada carga de la herencia de los Lyon y, en consecuencia, papá repartiría también su obsesivo instinto de protección y propiedad.


    Mi hermano Jacques nació la noche del 13 de agosto de 1985. Mamá murió esa misma madrugada.

  


  Lloraba y me costaba respirar cuando de pronto noté en mi rostro un líquido que olía fuertemente a alcanfor. El chamán estaba haciendo regresar mi espíritu a mi cuerpo. Sus manos estaban calientes y al ponerlas sobre mi cabeza la agitación y el dolor fueron desapareciendo.


  En un estado de semiinconsciencia, contemplé al resto del grupo. Todos parecían estar muy lejos de allí. Algunos tenían reflejada la turbación y el sufrimiento en sus rostros. Por el contrario, Clara parecía experimentar «un viaje» placentero a juzgar por su expresión relajada y serena.


  —Te voy a chupar la mareación —me anunció entonces al oído el chamán, pero le pedí que me dejara continuar un poco más. A pesar del enorme dolor que me causaba, debía hallar respuestas.


  El chamán encendió otro cigarrillo y, tras una fuerte calada, me echó el humo en la cara al tiempo que retomaba el cántico ritual. De nuevo, estaba en París.


  
    Hoy cumplo dieciocho años. Me he levantado pronto y me he vestido con esmero. Casi no he pegado ojo y he sido incapaz de desayunar. Estoy nervioso, pero me he esforzado para que no se notara cuando papá me ha llamado a su despacho para desearme suerte en uno de los días más importantes en la vida de los Lyon, el de la primera subasta.


    Será mi presentación en sociedad. Voy sentado en la parte trasera de un coche conducido por Pascal, camino de una casa de subastas donde se espera que puje hasta donde sea necesario y adquiera mi primera pieza.


    Durante meses he estudiado catálogos de arte y he mantenido innumerables reuniones con los mejores expertos del Sophie Lyon Museum. No podía fracasar. Debía escoger una obra que estuviera a la altura de la colección Lyon.


    ¡Dios mío! ¡Estoy viendo ese maravilloso cuadro!


    Me decidí, tras meditarlo mucho, por una de las llamadas «pinturas salpicadas» del maestro Zhang Daqian.


    Me entusiasmó cómo fue capaz de convertir esas poderosas manchas de azules luminosos y verdes esmeralda en bellos paisajes, con una fuerza y una agitación que solo encuentro en los cuadros de Pollock. Zhang Daqian fue un sobresaliente pintor tradicional chino hasta que en los años cincuenta del siglo pasado, cuando era ya un venerable anciano, desarrolló una enfermedad en la vista que le impidió seguir trabajando en sus cuadros. Fue entonces cuando empezó a pintar esas grandes manchas de color que posteriormente retocaba para convertir en majestuosas montañas que sobresalían entre inquietantes nubes.


    Pagué un precio módico por esa obra maestra; Occidente aún no había caído rendido a los pies del maestro Zhang Daqian.


    Recibo las felicitaciones de muchas de las personas que han seguido la subasta en la sala. De pronto, Pascal me acerca el teléfono. Es papá. Está orgulloso de mí. Dice que mamá también se sentiría muy feliz. Derramo una lágrima.


    De nuevo en el coche, poco a poco va desapareciendo la euforia desatada en el momento en el que el director de la subasta ha dado por cerrada la puja con un enérgico martillazo y me ha adjudicado la pieza. Le pido a Pascal que antes de llevarme a casa me permita hacer una rápida visita al panteón familiar. Interpreta que quiero rendir homenaje a mis antepasados en un día tan importante para mí. En cambio, lo único que deseo es estar unos minutos cerca de mamá.


    He salido del coche y he comprado un ramo de rosas blancas a una gitana que las ofrecía a la entrada del cementerio, entonces echo a correr hacia el panteón familiar. Corro como corrí ese día cogido de la mano de mamá mientras dejábamos atrás a Pascal, papá, la colección, y solo pensábamos en reír y disfrutar por estar juntos.


    ¡Mamá!


    Contemplo su lápida. Sophie Lyon (1957-1985). Recorro las letras de su nombre con el dedo. Imagino que me ha comprado un pastel para mi cumpleaños e incluso que me deja conducir su pequeño descapotable por las calles de París. Es otra travesura para enfadar a Pascal. ¡Cómo reiríamos!


    Dejo las flores y me dispongo a regresar al coche, pero pienso que antes debo hacer algo más. Intento recordar y, tras dar unos cuantos pasos en falso, finalmente localizo la tumba de la pobre Helga Hoffmann (1921-1946). Nadie le trae flores y su nombre está lleno de verdín. Nadie quiere recordar a la desafortunada primera esposa de André Lyon ni la dramática muerte de esa desdichada alemana, entre las llamas del incendio que destruyó el castillo y gran parte de la colección.


    Ahora me encuentro en la entrada de casa junto a mi padre, dando la bienvenida a nuestros invitados. Se le ve satisfecho. Están algunos de los principales coleccionistas de arte del país, los directores de los más importantes museos de París y muchos galeristas y marchantes.


    Es la primera fiesta que celebran los Lyon en su residencia desde la muerte de Sophie, hace más de dos décadas. La ocasión lo merece: es la presentación en sociedad de Maurice, el heredero, quien acaba de adquirir su primera pieza, y el mundo del arte se ha reunido en la mansión de la Place des États-Unis para festejarlo.


    Es como antes, las neveras están llenas de champán y los camareros se ocupan de que nada falte entre los asistentes. Las mujeres lucen exclusivos vestidos de noche y los hombres, casi todos esmoquin. Un trío de cuerda ameniza la velada.


    En el centro del gran salón y convenientemente iluminado se encuentra el Zhang Daqian. Lo han instalado encima de un caballete rodeado por un cordel rojo. Ese hombre que lo contempla detenidamente, a pocos centímetros de su nariz y con una punzada de envidia, es uno de los mejores expertos en pintura china del mundo.


    —Queridos amigos, os ruego un momento de atención. Quiero dedicar un brindis a mi hijo Maurice, que ya es todo un hombre, y reconocer públicamente su gran acierto a la hora de escoger este maravilloso Zhang Daqian. Me complace comprobar que, cuando llegue el momento y Maurice herede ese honor y esa gran responsabilidad del mismo modo que lo hice yo y antes su abuelo, sabrá cumplir con su destino. Para los Lyon, nuestro linaje y la colección no son solo lo más importante, sino lo mismo.


    Todo el mundo aplaude y brinda mientras yo me siento la persona más desgraciada del mundo.


    ¿Dónde estoy ahora?


    Claro… Es el salón de casa. Todos se han marchado y los míos están en sus habitaciones. Me hallo sentado a oscuras en uno de los grandes sillones de piel mirando las hipnóticas llamas de la chimenea. En el otro extremo está mi precioso cuadro. Mañana lo trasladarán al Sophie Lyon Museum y pasará a formar parte de la colección, pero esta noche aún es mío. Solo mío…


    De repente en mi cabeza empiezan a mezclarse un montón de imágenes: mi madre, muerta en el hospital; Helga gritando mientras las llamas la consumen en el castillo; Norah precipitándose por un balcón en Saint-Tropez; Adèle desangrada tras parir a su tercer hijo. Oigo la voz de papá proclamando con orgullo una y otra vez que nuestro linaje y la colección no son solo lo más importante, sino lo mismo.


    Entonces me levanto y me acerco sigilosamente a mi cuadro. Con cuidado tomo el Zhang Daqian en mis manos y tras contemplarlo por última vez me encamino hacia la chimenea y lo arrojo al fuego.


    «¡Maurice! ¡Papá!».


    Me vuelvo. Jacques me mira horrorizado desde el umbral de la puerta y grita.


    Me empujan. Papá intenta rescatar el cuadro de entre las llamas, pero es demasiado tarde.


    Me está golpeando. Siento sus puñetazos, pero soy incapaz de defenderme. Está fuera de sí. Ni siquiera hago ademán de protegerme con los brazos. Me quedo inmóvil y dejo que continúe. Me da igual…


    Cuando recuperé el conocimiento lo primero que noté fue el sabor a sangre en mi boca. Estaba tumbado en la parte trasera de un coche. Pascal, al volante, me miró por el retrovisor sin decir nada. Tampoco yo tenía nada que decirle.


    Pasé una semana internado en un sanatorio a las afueras de París, donde temí acabar mis días, pero papá decidió conmutar mi pena por el destierro. En esas circunstancias llegué poco después a Barcelona, hace ya más de diez años…

  


  Desperté bañado en sudor mientras Clara sostenía mi cabeza en su regazo.


  —¿Has encontrado lo que buscabas? —preguntó con dulzura, y me vi obligado a hacerme esa misma pregunta.


  Entonces recordé cuando papá dijo: «Nuestro linaje y la colección no son solo lo más importante, sino lo mismo» y sonreí. La miré a los ojos y contesté:


  —Creo que sí o al menos sé dónde encontrarlo.


  CAPÍTULO 37


  Me despedí de Clara en el taxi que nos trajo de regreso al centro de la ciudad. Los efectos de la ayahuasca habían desaparecido por completo y ambos estábamos exhaustos tras nuestros respectivos viajes hacia las profundidades de nosotros mismos.


  Sentí que no propusiera que la acompañara a su casa. Hubiese querido sentir otra vez el calor de su cuerpo junto al mío y dormir acurrucados para postergar unas horas más la tregua que yo mismo me había concedido. Sin embargo, Clara se mostró distante. ¿Acaso había descubierto alguno de mis secretos durante mis alucinaciones?


  No tenía importancia, mi vida había entrado en una vertiginosa cuenta atrás y debía actuar con rapidez. Tomé un café bien cargado en el bar de la esquina de casa y subí a mi piso. El personal que había echado a gritos cuando me sorprendió discutiendo con Pascal había regresado más tarde y trabajado a conciencia. No quedaba ni rastro de mi última fiesta.


  Todo había sido retirado y habían descolgado las grandes fotografías de Koldo de las paredes.


  Pensé que ese piso aséptico y desolado era la perfecta metáfora de mi existencia: vacío y sin color, pero con una enorme cámara acorazada en el centro. Yo también me había ido librando de todo lo accesorio que en el pasado llenó mi propia vida. Desde hacía tiempo no había sitio para la familia, los amigos ni el amor. Me había consagrado en cuerpo y alma a algo incluso superior a mi propia vida: la colección. Mi colección.


  Únicamente me quedaba una pieza por adquirir para poder darla por terminada, para dejarla completa. La cámara acorazada estaba prácticamente llena de la más absoluta y fascinante nada y pronto el mundo iba a descubrirlo.


  «El linaje y la colección son la misma cosa», había proclamado papá con la copa de champán en alto. ¡Esa era la señal!


  Aunque el cansancio acumulado tras una noche de vigilia hacía que mis fuerzas flaquearan, juzgué demasiado peligroso postergar mi partida. En cualquier momento podía aparecer la policía.


  Una ducha de agua fría me dejó casi como nuevo. Me puse ropa cómoda, una gorra y gafas de sol para intentar pasar desapercibido. Cogí una bolsa de deporte y metí en ella mi documentación, el poco dinero que me quedaba y el teléfono móvil, y me dispuse a salir para abandonar enseguida la ciudad.


  Antes de cerrar para siempre la puerta de mi casa, me volví emocionado y contemplé mi cámara acorazada por última vez. Percibí como si ese enorme cubo inexpugnable de pronto cobrara vida para exigirme que cumpliera con mi destino.


  —Sé lo que debo hacer y nadie ni nada podrá impedirlo —dije en voz baja antes de marcharme.


  CAPÍTULO 38


  Salí a la calle y tomé un taxi en dirección a las Ramblas. Debía bajar hasta la calle del Carme, pero de repente pedí al conductor que me dejara justo delante del Café Zúrich. Antes de abandonar la ciudad, me apetecía andar un poco entre el gentío que siempre abarrota Barcelona.


  Miradme: soy ese joven que camina por las Ramblas sin llamar la atención. Podría ser un turista o un vecino camino del mercado. No es ni lo uno ni lo otro. Dentro de unas horas todo el mundo hablará de él y de su colección, podéis estar seguros.


  Justo antes de llegar al mercado de La Boqueria, giré por la calle del Carme, en la que enseguida localicé la tienda. La memoria no me había fallado, allí se hallaba una de las cuchillerías más antiguas de la ciudad. Pasé por delante de su gran aparador repleto de pequeñas navajas, cuchillos de todo tipo y relucientes espadas.


  —¿Puedo ayudarle? —me preguntó un dependiente mientras yo seguía contemplando el escaparate.


  —Quiero un cuchillo —fue lo único que se me ocurrió contestar y al instante me sentí estúpido.


  El dependiente me dedicó una sonrisa, pero inmediatamente recuperó la compostura y, tras mirarme de pies a cabeza con profesionalidad, sentenció:


  —Uno de caza. ¿Me equivoco?


  Me sorprendió el buen ojo del empleado. Me dejé guiar al interior de la tienda, donde me recomendó un elegante cuchillo de remate fabricado por Manufacturas Muela con puño de asta de ciervo, cabeza de jabalí y defensa de latón. Pagué los ciento cincuenta euros con tarjeta, quería conservar efectivo por lo que pudiera pasar.


  Metí el machete en la bolsa de deporte y regresé a las Ramblas, donde tomé un taxi a la estación de Sants, aunque no pensaba coger un tren.


  Me dirigí al mostrador de oficinas de Europcar y esperé pacientemente mi turno tras una larga cola de turistas. Como iba a pasar muchas horas en la carretera, me decidí por un vehículo cómodo y potente: un Jeep Renegade de 120 CV.


  La joven que me atendía me preguntó si iba a devolver el vehículo allí mismo y, aunque estaba seguro de que no iba a devolverlo ni allí ni en ningún otro sitio, le contesté afirmativamente.


  De camino al aparcamiento donde debía recoger el coche, compré tres botellas de agua grandes y un par de sándwiches envasados. El trayecto sería largo y prefería tener que parar lo menos possible.


  Subí al coche y encendí la radio. Localicé una emisora de música clásica. Sonaba la obertura de El holandés errante mientras circulaba a toda velocidad por las calles de Barcelona. Me esperaban al menos diez horas de viaje.


  CAPÍTULO 39


  Llegué a París alrededor de medianoche, que es cuando tiene más encanto. De buena gana me habría refugiado en algún café del Marais o habría dado un paseo junto al Sena entre amantes jurándose amor eterno. Pero lo que más me hubiera gustado habría sido subir sin ninguna prisa las escaleras de Montmartre, con el Sacré Coeur iluminado como un faro, hasta llegar a la Place Saint-Pierre y sencillamente sentarme un rato en silencio delante de su viejo carrusel. No obstante, no había tiempo para nada de eso.


  Me miré un momento en el espejo del retrovisor y descubrí un rostro demacrado por el cansancio acumulado. Los ojos enrojecidos y la mirada apagada. Sentí ganas de llorar, pero respiré hondo y me rehíce. «Ya falta muy poco», me dije para consolarme, y seguí adelante.


  La Place des États-Unis se encontraba desierta a esas horas y tampoco había luz encendida en ninguna de las ventanas de la que fue mi casa. El servicio debía de estar acostado ya. Quizá Jacques también dormía y yo debería aguardar hasta su salida, la mañana siguiente. Pude aparcar casi delante de la imponente entrada de la residencia Lyon y apagué el motor dispuesto a esperar las horas que hiciera falta luchando para que no me venciera el sueño.


  Me había comido uno de los sándwiches durante el viaje, pero, como volvía a sentir hambre, abrí la bolsa de deporte para coger el que aún me quedaba. Ahí estaba también el cuchillo. Lo saqué un momento de su funda y pasé lentamente la yema de un dedo por su afilada hoja. Brotó entonces una gota de sangre.


  Lo guardé de nuevo y empecé a comer cuando de repente oí que sonaba mi teléfono. Era más de medianoche.


  Cogí el móvil y descubrí que quien me llamaba no era otro que Pascal. Se me heló la sangre.


  Dejé que sonara hasta que finalmente saltó el buzón de voz, pero Pascal no dejó ningún mensaje.


  Jacques debía morir y yo también. Sin nosotros desaparecería por fin y para siempre la saga de los Lyon. Sería mi tributo a todas las mujeres que murieron por su culpa. Sería mi particular venganza contra una familia que me había repudiado. Pero, sobre todo, ese acto sería la valiosa pieza que completaría mi colección. Una performance en toda regla.


  ¿Sería capaz de ir al encuentro de mi hermano y, sin darle tiempo a reaccionar, cortarle el cuello a las puertas de su casa?


  Nunca le había querido. Siempre le culpé de la muerte de mamá. No pude perdonarle que me la arrebatara. Ni siquiera cuando éramos pequeños y me dijo un día entre sollozos que yo había sido el afortunado, pues al menos había podido disfrutarla.


  Jacques nunca me ayudó a soportar el peso que conllevaba ser el heredero de la colección. Todo lo contrario. Poco a poco se fue convirtiendo en mi rival, en mi enemigo. Me envidiaba y siempre supe que ansiaba reemplazarme.


  Cuando me sorprendió arrojando al fuego el cuadro del maestro Zhang no dudó en delatarme para que toda la ira de papá cayera sobre mí. No me preguntó por qué lo había hecho, yo se lo habría explicado. Durante todos estos años, Jacques pensó que me había derrotado, pero pronto iba descubrir hasta qué punto estaba equivocado.


  Alrededor de las tres de la madrugada el móvil sonó otra vez interrumpiendo de golpe mis pensamientos. Miré la pantalla y comprobé que de nuevo era Pascal.


  Debía de estar llamándome desde su austera habitación situada a pocos metros de donde me encontraba yo en ese momento y llegué a la conclusión de que no debía de tener ni la más remota idea de mi paradero. De saber que me encontraba ante la casa, seguro que habría llamado a la policía.


  Tras unos segundos oí el tono de aviso que indicaba que Pascal había dejado en esa segunda llamada un mensaje en el buzón de voz.


  Me podía esperar cualquier cosa, menos que me anunciara la muerte de Jacques.


  CAPÍTULO 40


  Mi hermano ha tenido un aparatoso accidente cuando regresaba de una cena en un conocido restaurante de Saint Germain. Conducía a gran velocidad cuando ha perdido el control de su coche y se ha estrellado. Ha muerto al instante.


  He sentido la misma impotencia que si en una subasta otro coleccionista me hubiera arrebatado la pieza que codiciaba.


  —¡Malditos seáis! —he gritado una y otra vez mientras descargaba mi frustración a patadas contra la puerta de la casa.


  Me parecía que todos mis antepasados se estaban riendo de mí, pues finalmente mi colección no podría ser completada.


  Pero enseguida me he dado cuenta y me he quedado sin habla: al haber muerto Jacques y no haber dejado descendencia, yo y solamente yo soy el legítimo heredero de los Lyon.


  ¡La colección me pertenece!


  Totalmente incapaz de asumir esa nueva realidad, me siento en uno de los escalones de una casa que pronto podría volver a ser la mía.


  La familia ahora soy yo.


  Fantaseo pensando que tomo posesión del suntuoso despacho que hasta ahora ocupaba Jacques en el Sophie Lyon Museum y desde mi enorme mesa de roble mando llamar a Pascal y le comunico que está despedido. Sueño con viajar por todo el mundo en busca de nuevas obras. Me veo presidiendo elegantes fiestas a las que acuden otros coleccionistas, artistas, políticos e intelectuales… En una de estas veladas quizá conozco a una mujer fascinante y tras un corto noviazgo la convierto en mi esposa. Sí, quiero un heredero, pues un Lyon debe asegurar el futuro de la colección. Pienso que para nosotros el linaje y la colección son la misma cosa.


  De repente me he dado cuenta de lo absurdo de esa fantasía. ¡Ese no era mi destino! ¡Esa no era mi colección!


  Miradme: soy ese joven que conduce a toda velocidad por las calles todavía solitarias del VIIIDistrito de París hacia el Boulevard Haussmann mientras la oscuridad de la noche está a punto de dar paso a un nuevo día que ya no debería ver.


  Me he detenido en una gasolinera, donde he llenado el depósito y he pedido al empleado que también llenara de carburante cuatro garrafas que he comprado allí mismo. Ha obedecido advirtiéndome de lo peligroso que resultaba, pero he pagado sin contestarle ni darle tiempo a pedirme más explicaciones. El muy imbécil ha anotado discretamente mi matrícula mientras los cargaba encima de los asientos traseros del coche. Le he guiñado un ojo.


  He retomado mi camino hacia el Sophie Lyon Museum, el museo que papá dedicó a la memoria de su esposa, quizá porque fue por la colección por lo que mamá murió, igual que tantas otras mujeres en mi familia.


  Y aquí estoy ahora. Con las manos en el volante y el motor en marcha justo a las puertas del museo.


  Un largo patio flanqueado por cuidados setos y parterres de flores es lo único que me separa del imponente edificio que alberga la colección Lyon. Esa será mi última pieza. Me pertenece.


  Piso el acelerador hasta el fondo. El coche rompe la barrera de seguridad de la entrada.


  Al cabo de pocos segundos se oyó un gran estruendo seguido de una enorme explosión. Con un hambre voraz, el fuego recorrió los pasillos del museo hasta alcanzar la colección.


  EPÍLOGO


  Clara no acababa de acostumbrarse al clima frío y húmedo de Londres a pesar de que ya llevaba medio año instalada junto a su novio en un coqueto apartamento de una tranquila calle arbolada de Islington.


  Se habían conocido en Barcelona, donde James pasaba unas semanas en casa de unos amigos catalanes. Se enamoró tan perdidamente de ese abogado inglés que decidió marcharse con él cuando se lo propuso.


  James salía a primera hora hacia el trabajo y ella se encerraba en su despacho para tratar de sacar adelante su tesis. Sin embargo, el cielo permanentemente gris que contemplaba cada mañana la sumía en un estado tal de melancolía que a menudo le entraban ganas de llorar. Echaba de menos el sol de Barcelona y sus largos paseos por la playa, incluso en invierno.


  Pero ese día Londres amaneció distinto. Un hermoso sol en medio de un cielo conmovedoramente azul fue un regalo inesperado para Clara; decidió concederse la mañana libre y explorar un poco más la ciudad que al menos durante una buena temporada iba a ser la suya.


  Tras descartar el bullicioso centro, se dirigió al barrio de Chelsea. Callejeó un buen rato entrando y saliendo de sus lujosas tiendas. Tomó un capuchino en un pequeño café y por casualidad llegó a las puertas de la Saatchi Gallery.


  Experimentó una sensación extraña. Sintió que ya había estado allí, pese a ser la primera vez que contemplaba el precioso pórtico que da acceso al Duke of York’s HQ. Había planeado seguir paseando bajo el sol hasta la hora del almuerzo, pero algo la empujó a entrar en el museo de arte contemporáneo. Una llamada que no podía eludir.


  Paseó por las salas sin apenas prestar atención a las irreverentes creaciones de artistas como Damien Hirst, Jenny Saville o Sarah Lucas. Entre otras, el famoso tiburón conservado en un enorme tanque de formol.


  Siguiendo su instinto, fue alejándose de las salas más concurridas. De pronto se encontró sola en una estancia que parecía no tener salida. Se sintió desconcertada. Tendría que dar media vuelta y volver sobre sus pasos. Pero entonces distinguió una pequeña puerta al final de la sala. Empezó a caminar hacia ella con una mezcla de curiosidad y recelo.


  Indecisa, se concedió un par de segundos antes de cruzar el umbral aunque presentía que no tenía elección. No podía abandonar la Saatchi sin saber qué era lo que la había empujado hasta ese lugar.


  Finalmente, abrió la puerta y penetró en una sala de un blanco cegador. En el centro había una enorme urna de cristal que contenía lo que parecía ser una cámara acorazada.


  Clara se acercó con cierta prevención y desconcierto. Efectivamente, se trataba de una cámara acorazada y la puerta de acero estaba entreabierta. Tuvo que aproximarse hasta casi tocar el cristal protector con la punta de la nariz para entrever su interior.


  No había nada.


  Su turbación iba en aumento. La rodeó con la esperanza de encontrar algo en alguno de sus laterales que la ayudara a comprender qué era y qué la había traído hasta ese lugar.


  No había nada.


  De pronto se asustó. Le pareció que no estaba sola, a pesar de que no había entrado nadie más.


  —¿Hola? —dijo entonces, pero no hubo respuesta alguna. Cada vez más nerviosa, recorrió con la mirada las desnudas paredes de la sala sin descubrir a nadie, aunque percibía cada vez más notoriamente una presencia amenazadora muy cerca de ella.


  Dirigió de nuevo la mirada hacia la urna y por un instante le pareció que en su interior, en lugar de la cámara acorazada, había un imponente león que la observaba desafiante.


  Espantada, se alejó todo lo que pudo hasta chocar con una de las paredes y encontró lo que había estado buscando: una explicación.


  Una pequeña placa de bronce contenía el título y el autor de la pieza allí expuesta:


  «La colección, Maurice Lyon (1978-2015)».


  FIN
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