
  


  
    
  


  
    Nietzsche marca un abans i un després en el curs del pensament filosòfic occidental.


    Perquè, en definitiva, és una crítica dura, implacable i radical contra la moral que hem heretat, una moral que a nosaltres potser ens sembla «natural» i «necessària», però que considera com un conjunt de prejudicis esclavitzadors que no permeten desplegar la vida sinó que sotmeten. Nietzsche vol desmoralitzar, i no és que vulgui desanimar, sinó ben al contrari, vol que el lector es tregui de sobre els prejudicis morals que tenallen, les lleganyes dels ulls que no deixen veure les coses amb claredat.
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  PREFACI


  1


  Nosaltres que som coneixedors no ens coneixem, no ens coneixem nosaltres mateixos. Això té el seu bon motiu. Mai no hem anat a la recerca de nosaltres mateixos. ¿Com podia esdevenir-se, doncs, que un dia ens trobéssim? Hom ha dit amb raó: «On hi ha el vostre tresor, allí hi ha també el vostre cor». El nostre tresor és allí on es troben els ruscs del nostre coneixement. Sempre som de camí vers ells, com animals nascuts amb ales i com recol·lectors de la mel de l’esperit. Pròpiament només tenim una preocupació al cor: «emportar-nos a casa» alguna cosa. Tanmateix, pel que fa a la vida, pel que fa a allò que s’anomena «experiències», ¿qui de nosaltres té prou serietat? Qui té prou temps? Temo que en aquestes qüestions mai no hem parat prou esment «a l’objecte». Mai no hem tingut allí el nostre cor, ni tan sols la nostra oïda. Més aviat, igual com un ésser divinament distret i abstret en ell mateix, en acabar de retrunyir a la seva oïda les campanes de l’església fent sonar amb tota la seva força les dotze del migdia, es deixondeix i es pregunta: «¿Què és pròpiament això que acaba de sonar?», de la mateixa manera nosaltres ens refreguem les orelles després del fet i ens preguntem, molt esbalaïts, molt perplexos: «¿Què és pròpiament això que hem experimentat?», més encara: «¿Qui som pròpiament nosaltres?». Aleshores ens posem a comptar, després del fet, com hem dit, les dotze campanades trepidants de la nostra experiència, de la nostra vida, del nostre ésser. Però, ai las!, ens descomptem… Hem de continuar desconeixent-nos. No ens comprenem. Ens hem de malentendre. Pel que fa a nosaltres, la frase vàlida serà sempre: «Jo sóc la persona més desconeguda per mi mateix». Pel que fa a nosaltres mateixos, no som pas coneixedors…
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  Les meves idees sobre l’origen dels nostres prejudicis morals —car d’això tracta aquest escrit polèmic— s’expressaren per primera vegada, d’una manera escarida i provisional, en aquell recull d’aforismes titulat «Humà, massa humà. Un llibre per a esperits lliures», que vaig començar a redactar a Sorrento un hivern durant el qual se’m permeté fer una parada, igual com fa una parada un caminant, i contemplar la terra vasta i perillosa per la qual havia vagat el meu esperit fins aleshores. Això s’esdevingué l’hivern dels anys 1876-1877. Tanmateix, les idees en elles mateixes són més antigues. Fonamentalment, eren ja les mateixes idees que aplego altra vegada en aquestes dissertacions. Esperem que el llarg interval les hagi afavorides, de manera que hagin esdevingut més madures, més lluminoses, més vigoroses i perfectes. El fet que encara avui dia m’aferri a elles, el fet que mentrestant s’hagin relacionat mútuament amb més força, s’hagin unit i s’hagin soldat unes amb les altres, referma en mi la joiosa confiança que de bon començament no nasqueren al meu dedins d’una forma circumstancial i esporàdica, sinó que sorgiren d’una arrel comuna, d’una voluntat bàsica del coneixement que dominava en la fondària, que s’expressava d’una manera cada cop més concreta, que exigia quelcom cada cop més concret. Aquesta és l’única forma de procedir que escau a un filòsof. No tenim dret a estar tots sols a cap lloc. No podem equivocar-nos ni trobar la veritat tots sols. Més aviat, amb la mateixa necessitat amb què un arbre dóna els seus fruits, brosten de nosaltres les nostres idees, els nostres valors, les nostres afirmacions i les nostres negacions, els nostres condicionaments i els nostres dubtes. Tots ells s’agermanen i es relacionen mútuament. Tots ells són testimonis d’una sola voluntat, d’una sola salut, d’un sol reialme terrenal, d’un sol únic. Us agradaran a vosaltres aquests fruits nostres? Amb tot, ¿què els importa això als arbres? Què ens importa això a nosaltres, els filòsofs?
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  Amb una vacil·lació pròpia de la meva persona que confesso de mal grat —ja que es refereix a la moral, a tot allò que fins ara s’ha lloat a la terra com a moral—, una vacil·lació que aparegué molt d’hora a la meva vida, d’una manera tan espontània, tan irresistible, tan en contradicció amb l’ambient en què vivia, amb la meva edat, amb l’exemple dels altres, amb la meva procedència, que gairebé tindria el dret d’anomenar-la el meu «a priori», la meva curiositat i la meva sospita hagueren d’aturar-se aviat en la pregunta referent a quin origen tenien pròpiament el nostre bé i el nostre mal. De fet, quan només era un noi de tretze anys, ja em preocupà el problema de l’origen del mal. A una edat en què hom té «una part del cor consagrada als jocs infantils i l’altra consagrada a Déu», vaig dedicar a aquest problema el meu primer joc literari, el meu primer exercici filosòfic, i pel que fa a la meva «solució» del problema trobada aleshores vaig atorgar la glòria, com és natural, a Déu i el vaig convertir en el pare del mal. ¿Ho volia precisament d’aquesta manera l’«a priori» que tenia? Ho volien aquell nou «a priori» immoral o, si més no, immoralista i aquell «imperatiu categòric» que parla des del seu si, ai, las!, tan antikantià, tan enigmàtic, al qual he anat prestant orella com més va més i no solament l’orella…? Sortosament, vaig aprendre aviat a dissociar el prejudici teològic del prejudici moral i ja no vaig cercar mai més l’origen del mal darrera del món. Certa instrucció històrica i filològica, a més de cert sentit congènit i delicat pel que fa als problemes psicològics en general, transformaren al cap de poc temps la meva qüestió en aquesta altra: ¿sota quines condicions s’empescà l’home aquells judicis de valor que s’anomenen bo i pervers? I quin valor tenen en ells mateixos? Han aturat o han fomentat fins ara el progrés humà? ¿Són un signe de situació crítica, de depauperació, de degeneració de la vida o bé, al contrari, es manifesta en ells la plenitud, la força, la voluntat de la vida, el seu entusiasme, la seva ferma esperança, el seu futur? Després vaig trobar i vaig gosar de donar diverses respostes de collita pròpia. Vaig distingir èpoques, pobles, graus i categories entre els individus. Vaig especificar el meu problema. De les respostes sorgiren noves preguntes, nous recaceigs, noves suposicions i probabilitats. Finalment vaig tenir una terra pròpia i un sòl propi, tot un món reservat que creixia i floria, uns jardins secrets alhora que ningú no podia albirar ni poc ni molt… Oh! Com en som, de feliços, nosaltres que som coneixedors, en el supòsit que sapiguem callar durant un espai de temps prou llarg!
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  Allò que em mogué primerament a publicar alguna cosa de les meves hipòtesis sobre l’origen de la moral fou un llibret clar, acurat i intel·ligent, fins i tot precoç, on vaig trobar clarament per primera vegada una mena invertida i perversa d’hipòtesis genealògiques, expressada amb el seu estil típicament anglès, i que m’atragué amb aquella força d’atracció que conté tot allò que és oposat, tot allò que és una antípoda. El títol del llibret era «L’origen dels sentiments morals», el seu autor el doctor Paul Rée i l’any de la seva publicació el 1877. Potser mai no he llegit un llibre com aquest, al qual m’hagi oposat totalment dient no a cada frase, dient no a cada conclusió, fent-ho certament sense cap mena d’enuig ni d’impaciència. En l’obra que abans he citat i en la qual treballava aleshores, em referia tant si venia a tomb com si no hi venia a les frases d’aquell llibre, no pas per mor de refutar-les —¿què tinc a veure jo amb les refutacions?—, sinó, tal com escau a un esperit positiu, per mor de col·locar al lloc d’allò que és improbable una cosa més probable a vegades, al lloc d’un error, un altre. Aleshores, com he dit, vaig portar llum per primera vegada a aquelles hipòtesis de procedència, a les quals van dedicades aquestes dissertacions. Ho vaig fer d’una forma barroera —seria l’últim a voler ocultar-me aquest fet—, fins i tot sense llibertat, fins i tot sense un llenguatge adequat a aquestes coses concretes i amb diverses vacil·lacions i reincidències. Concretament, comproveu allò que dic a Humà, massa humà sobre la doble prehistòria del bé i del mal (és a dir, la doble línia que ve de les esferes dels nobles i dels esclaus). Igualment, comproveu allò que hi dic sobre l’origen i el valor de la moral ascètica. Igualment, llegiu les planes referents a la «moralitat dels costums», aquella mena de moral molt més antiga i molt més originària que dista toto coelo de la forma de valoració altruista (en la qual el doctor Rée, igual com tots els genealogistes anglesos de la moral, veu la forma de valoració moral en ella mateixa). Igualment, llegiu els capítols titulats «El viatger» i «L’aurora» sobre l’origen de la justícia com un acord entre aquells individus que si fa no fa tenen el mateix poder (un equilibri com a pressupòsit de tots els contractes, i, consegüentment, de qualsevol dret). Igualment, pel que fa a l’origen del càstig, llegiu «El viatger», ja que l’objectiu esporuguidor no és pas la seva essència ni el seu origen —com creu el doctor Rée—, sinó que és una cosa que més aviat s’hi afegí en certes circumstàncies i sempre com a quelcom de secundari, com a quelcom de pervingut.
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  Al capdavall, allò que concretament tenia al cor aleshores era una cosa molt més important que un seguit d’hipòtesis pròpies o alienes sobre l’origen de la moral (o bé, més concretament, això darrer només ho tenia en compte per mor d’un objectiu, com un mitjà entre molts d’altres per a arribar a aquest objectiu). Allò que m’interessava era el valor de la moral. Sobre això havia d’enfrontar-me gairebé únicament amb el meu gran mestre Schopenhauer, al qual es dirigia com si fos una persona actual i present aquell llibre, la passió i la contradicció secreta d’aquell llibre (car també aquell llibre era un «escrit polèmic»). M’interessava especialment el valor d’allò que «no és egoista», els instints de compassió, d’autonegació, d’autosacrifici, que precisament Schopenhauer havia daurat, divinitzat i col·locat dellà el món durant tant de temps, fins que a l’últim els considerà com a «valors en ells mateixos», de manera que sobre la seva base digué no a la vida, com també a la seva pròpia individualitat. Tanmateix, precisament contra aquests instints parlava en mi una malfiança com més va més bàsica, un escepticisme que feia una fossa cada cop més profunda. Precisament aquí veia jo el gran perill de la humanitat, la seva seducció i la seva temptació més sublims. A on es dirigeix? Al no-res? Precisament aquí veia jo el començament de la fi, l’aturada, el cansament que mira enrera, la voluntat que va contra la vida, la darrera malaltia que s’anuncia d’una forma manyaga i malenconiosa. Jo concebia aquesta moral de la compassió que es propaga cada cop més, que fins i tot ataca els filòsofs i els fa caure malalts, com el símptoma més inquietador de la nostra cultura europea que ha esdevingut inquietant, com la seva tombada. Vers on? Vers un nou budisme? Vers un budisme europeu? Vers un nihilisme…? Aquesta preferència moderna dels filòsofs i aquesta apreciació exagerada de la compassió són, certament, un fenomen nou. Precisament fins ara els filòsofs estaven d’acord en la manca de valor de la compassió. Esmento únicament Plató, Spinoza, La Rochefoucauld i Kant, quatre genis que no poden ser més diferents i que tanmateix estan d’acord en una cosa: en el menyspreu de la compassió.
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  Aquest problema referent als valors de la compassió i de la moral de la compassió (sóc un adversari del vergonyós efeminament modern dels sentiments) sembla que sigui d’antuvi només una cosa afillada, un signe d’interrogació concret i determinat. Nogensmenys, a aquell qui s’hi dediqui una vegada, a aquell qui aprengui a preguntar sobre aquest punt, li passarà el mateix que em passà a mi: se li obrirà una nova i immensa perspectiva, serà afectat per una possibilitat semblant a un vertigen, li naixerà tota mena de malfiances, de suspicàcies i de temors, vacil·larà la seva fe en la moral, en qualsevol moral, sentirà finalment la crida d’una nova exigència. Expressem quina és aquesta nova exigència: necessitem una crítica dels valors morals, cal qüestionar d’una vegada el valor intrínsec d’aquests valors. En aquest sentit, cal un coneixement de les condicions i de les circumstàncies de les quals sorgiren aquests valors, en les quals es desenvoluparen i canviaren (moral com a conseqüència, com a símptoma, com a màscara, com a esperit de Tartuf, com a malaltia, com a malentès, per bé que també com a causa, com a remei, com a estimulant, com a entrebanc, com a verí), un coneixement que fins ara no ha existit ni tan sols no s’ha cobejat. Hom considerava el valor d’aquests «valors» com un fet, com una dada real i positiva, com una cosa que no podia qüestionar-se. Fins ara hom tampoc no ha dubtat ni vacil·lat ni poc ni molt a assignar a allò que és «bo» un valor superior en relació amb allò que és «pervers», un valor superior en el sentit de foment, d’utilitat, de prosperitat pel que fa a l’home en general (incloent-hi el futur de l’home). Què passaria si la veritat fos la contrària? Què passaria si en allò que és «bo» hi hagués també un símptoma d’endarreriment i a la vegada un perill, una seducció, un verí, un narcòtic, mitjançant el qual el present visqués en certa manera a costa del futur? No es tractaria potser d’una vida més agradable, menys perillosa, per bé que d’una categoria més minsa, més baixa…? No seria aleshores culpable la moral en aquest sentit concret del fet que mai no fossin assolides la potència i la glòria supremes del tipus humà, possibles en elles mateixes? No seria aleshores la moral en aquest sentit concret el perill per antonomàsia?
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  Des que se m’obrí aquesta perspectiva, vaig tenir motius suficients per a cercar companys instruïts, agosarats i treballadors (i encara els cerco avui dia). Es tracta de recórrer amb preguntes clarament noves i ensems amb ulls nous la terra de la moral tan immensa, tan llunyana i tan oculta, de la moral que ha existit veritablement, de la moral que s’ha viscut realment. I no vol dir això gairebé la mateixa cosa que descobrir per primera vegada aquesta terra…? Si en aquest punt vaig pensar també, entre d’altres, en l’esmentat doctor Rée, fou perquè no vaig dubtar pas que per la mateixa natura de les seves preguntes seria impulsat a un mètode més correcte, capaç d’obtenir respostes. Em vaig enganyar pel que fa a aquesta qüestió? En tot cas, el meu desig consistí a proporcionar a uns ulls tan penetrants i desinteressats una orientació millor, l’orientació devers la veritable història de la moral, i a prevenir-los en un temps encara oportú contra el seguit d’hipòtesis angleses que et deixen blau perquè no tenen cap ni peus. És palès quin color ha de ser cent vegades més important que el blau segons un genealogista de la moral, és a dir, el gris. Em refereixo a allò que és un fet documentat, a allò que és comprovable veritablement, a allò que ha existit realment, en un mot, a tota l’extensa i difícilment desxifrable escriptura jeroglífica del passat humà de la moral. El doctor Rée desconeixia aquest passat. Amb tot, havia llegit Darwin. Per això, en les seves hipòtesis la bèstia darwiniana i el moderníssim i humil ésser manyac de la moral tendeixen a unir-se cordialment d’una manera que, si més no, resulta amena i divertida, apareixent-hi el darrer amb una expressió a la cara de certa indolència fina i bondadosa, amb la qual es barreja un pèl de pessimisme, de cansament, com si totes aquestes coses —els problemes de la moral— no valguessin pas la pena de prendre-les seriosament. Al contrari, a mi em sembla que no hi ha res que valgui més la pena de prendre-ho seriosament. A això pertany, per exemple, el fet que tal vegada hom es pugui permetre un dia de prendre-les amb joia. La joia o bé, dit amb la meva terminologia, la gaia ciència és en efecte una cosa que val la pena, una cosa que val la pena des del punt de vista d’una serietat contínua, valenta, treballadora i subterrània que no és pas patrimoni de tothom. Tanmateix, el dia que puguem dir de tot cor: «Endavant! També la nostra moral antiga pertany a la comèdia», haurem descobert un nou nus i una nova possibilitat pel que fa al drama dionisíac del «destí de l’ànima», i ja se n’aprofitarà ell —hom s’hi pot jugar el que vulgui—, ell, el gran, antic i etern comediògraf de la nostra existència…
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  Si algú troba que aquest escrit li resulta incomprensible i que li arriba malament a les seves oïdes, em penso que jo no en tinc pas la culpa. El llibre és prou clar si es pressuposa allò que jo pressuposo, és a dir, en primer lloc que hom ha llegit els meus escrits anteriors i, en segon lloc, que hom s’hi ha esforçat a bastament, ja que de fet no són fàcils de capir. Pel que fa al meu «Zaratustra», per exemple, no puc reconèixer que una persona el capeix si tots els seus mots adés no l’han ferit profundament i adés no l’han entusiasmat amb la mateixa pregonesa. Només aleshores pot gaudir del privilegi de prendre part amb veneració en l’element alciònic[1] del qual nasqué aquella obra, en la seva claredat solar, en la seva llunyania, en la seva amplària i en la seva certesa. En altres casos, és la forma aforística allò que crea dificultats, ja que actualment aquesta forma no es considera com una cosa gaire difícil. Un aforisme ben encunyat i ben fos no es «desxifra» simplement pel fet d’haver-lo llegit. Més aviat és aleshores quan ha de començar la seva interpretació, una interpretació que requereix un art. A la tercera dissertació d’aquest llibre he ofert una mostra d’allò que anomeno «interpretació» en un cas com aquest. Aquesta dissertació és encapçalada per un aforisme i ella mateixa consisteix en un comentari d’aquest aforisme. Sens dubte, per tal d’exercitar d’aquesta forma la lectura com a art, cal sobretot allò que precisament avui dia s’ha oblidat més —i per això encara no ha arribat l’hora de fer-se «llegidors» els meus escrits—, cal allò que exigeix gairebé de ser una vaca i no pas un «home modern»: rumiar[2]…


  Sils-Maria, Engiadina Alta,


  juliol de 1887


  PRIMERA DISSERTACIÓ


  «BO I PERVERS», «BO I DOLENT»
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  Aquests psicòlegs anglesos, als quals cal agrair els únics intents que han existit fins ara de fer una història del naixement de la moral, ens plantegen en ells mateixos un enigma que no és gens insignificant. Per això, com que es tracta d’un enigma de caràcter personal, he de confessar que tenen un avantatge fonamental en relació amb els seus llibres: ells mateixos són interessants. Què pretenen pròpiament aquests psicòlegs anglesos? Tant si es vol com si no es vol, hom els troba sempre dedicats a la mateixa obra, és a dir, a la tasca de fer surar la partie honteuse del nostre món interior i de cercar allò que és pròpiament eficaç, fonamental i decisiu pel que fa al desenvolupament precisament allí on l’urc intel·lectual de l’home voldria trobar-ho en darrer lloc (com, per exemple, en la vis inertiae del costum, en la manca de memòria, en un mecanisme cec i fortuït d’unió de les idees o bé en quelcom de purament passiu, automàtic, produït d’una manera reflexa, molecular i fonamentalment estúpid). Què impulsa pròpiament aquests psicòlegs a seguir sempre aquesta direcció? És un instint secret, maliciós, vulgar, tal vegada irresponsable, de voler empetitir l’home? Es tracta potser d’un recel pessimista, de la malfiança d’uns idealistes desil·lusionats, ofuscats, que s’han tornat verinosos i mals sorges? És una enemistat i una rancúnia baixes i subterrànies envers el cristianisme (i envers Plató), que tal vegada mai no han arribat a passar el llindar de la consciència? Es tracta potser d’un gust rampellut per les coses estranyes, per les paradoxes doloroses, pel caire qüestionable i absurd de l’existència? O és finalment una mica de tot: una mica de vulgaritat, una mica d’ofuscament, una mica d’anticristianisme, una mica de pruïja i de necessitat de coses fortes com el pebre…? Em diuen, tanmateix, que només són granotes velles, fredes i ensopides que s’arrosseguen i saltironen entorn de l’home, a l’interior de l’home, com si aquí es trobessin en el seu element natural, és a dir, en aigües pantanoses. Sento això i em resisteixo a creure-ho, més encara, no ho crec. I si hom pot desitjar quan no pot saber, jo desitjo de tot cor que la veritat sigui la contrària: que aquests investigadors que analitzen l’ànima per mitjà del microscopi siguin fonamentalment animals valents, generosos i orgullosos, que saben refrenar tant el seu cor com les seves sofrences i que han estat educats per a sacrificar qualsevol desig a la veritat, a totes les veritats, fins i tot quan es tracta d’una veritat senzilla, acerba, lletja, adversa, contrària al cristianisme, immoral…, ja que aquestes veritats existeixen.
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  Hem d’apreciar, doncs, els bons esperits que puguin actuar en aquests historiadors de la moral. Dissortadament, tanmateix, és cert que fins i tot els manca l’esperit històric. És cert que fins i tot han estat abandonats concretament per tots els bons esperits de la història. Com ja és un costum inveterat dels filòsofs, tots ells pensen d’una forma essencialment anhistòrica. D’això, no n’hi ha cap dubte. La matusseria de la seva genealogia de la moral es manifesta ja de bon començament, quan es tracta d’indagar l’origen del concepte i del judici d’allò que és «bo». «Originàriament —així ho decreten— certes accions que no eren egoistes foren lloades i anomenades bones per part d’aquells qui eren afavorits per aquestes accions, és a dir, per part d’aquells qui se n’aprofitaven. Més tard, hom oblidà aquest origen de la lloança i aquelles accions que no eren egoistes, pel simple fet que sempre havien estat lloades com a bones per costum, foren estimades també com a bones, com si fossin alguna cosa bona en elles mateixes». Es percep tot seguit que aquesta primera deducció conté ja tots els tirats típics de la idiosincràsia pròpia dels psicòlegs anglesos: tenim «el profit», «l’oblit», «el costum» i a l’últim «l’error», tot això com a base d’una valoració de la qual fins ara l’home superior havia estat orgullós com una mena de privilegi de l’home en general. Aquest orgull ha de ser humiliat. Aquesta valoració ha de ser desvalorada. S’ha aconseguit tot això…? En primer lloc, crec que és evident que aquesta teoria cerca i estableix a un lloc fals el veritable focus originari del concepte «bo». El judici d’allò que és «bo» no ve pas d’aquells qui foren afavorits per la «bondat». Més aviat foren «els bons», és a dir, els nobles, els poderosos, els qui gaudien d’una posició i d’uns sentiments superiors, aquells qui s’estimaren i s’establiren ells mateixos amb les seves obres com a bons, és a dir, de primer rang, en contraposició a tot allò que era baix, de sentiments baixos, vulgar i plebeu. En virtut d’aquest pathos de la distància s’empararen del dret de crear valors, d’encunyar els noms dels valors. Què els importava el profit? El punt de vista del profit és precisament el més estrany i inadequat pel que fa a aquest brollador calent de judicis de valor que determinen i destaquen des de dalt un rang. En aquest punt, el sentiment ha arribat precisament a un extrem oposat a aquell grau ínfim de calentor que pressuposa una intel·ligència interessada, un càlcul del profit, i no pas per una vegada ni per una hora d’excepció, sinó d’una forma contínua. Com hem dit, el pathos de la noblesa i de la distància, el sentiment fonamental i global que dura i domina per part d’una espècie que s’imposa des de dalt en relació amb una espècie més baixa, amb una cosa que és «al dessota», és allò que constitueix l’origen de la contraposició entre allò que és «bo» i allò que és «dolent». (El dret senyorívol de posar noms arriba tan lluny, que hom es pot permetre de concebre l’origen del llenguatge com una manifestació del poder d’aquells qui dominen. Diuen que «això és això i allò», segellen amb un so una cosa i un esdeveniment determinats i alhora s’emparen d’ells.) En aquest origen es basa el fet que de bon començament el mot «bo» no va pas unit necessàriament a les accions que «no són egoistes», com creuen d’una forma supersticiosa aquells genealogistes de la moral. Més aviat s’esdevé que, només en el cas d’una decadència dels judicis de valor aristocràtics, tota aquesta contraposició entre les accions «egoistes» i les accions que «no es consideren egoistes» s’imposa com més va més a la consciència humana. Emprant la meva terminologia, es tracta de l’instint de ramat allò que s’expressa al capdavall amb un mot (fins i tot amb mots) en aquesta contraposició. Àdhuc aleshores, tanmateix, ha de passar molt temps fins que aquest instint senyoregi en tal mesura, que la valoració moral resti veritablement presa i fixada en aquella contraposició (com s’escau, per exemple, actualment a Europa: avui dia el prejudici que pren per sinònims els termes «moral», «generós», «desintéressé» senyoreja ja amb la força d’una «idea fixa» i d’una dèria).


  3


  En segon lloc, nogensmenys, prescindint completament de la impossibilitat de sostenir històricament aquella hipòtesi referent a l’origen del judici de valor que s’expressa en el mot «bo», la hipòtesi en ella mateixa pateix d’un absurd psicològic. Segons ella, la utilitat de l’acció que no és egoista ha de ser l’origen de la seva lloança i aquest origen ha d’haver-se oblidat. Com és possible que s’hagi produït aquest oblit? És que tal vegada la utilitat d’aquestes accions ha cessat en cert moment? Allò que s’ha esdevingut és el cas contrari: aquesta utilitat ha estat més aviat l’experiència diària en totes les èpoques, una cosa per tant que constantment ha estat recalcada d’una manera contínua, una cosa que consegüentment, en lloc de desaparèixer de la consciència, en lloc d’oblidar-se, ha hagut de gravar-se en la consciència amb una claredat cada cop més diàfana. Molt més raonable és aquella teoria contrària (que no per això és més veritable) defensada, per exemple, per Herbert Spencer. Spencer considera que el concepte «bo» és essencialment igual al concepte «útil», «convenient», de manera que en els judicis referents a allò que és «bo» i a allò que és «dolent» la humanitat hauria assumit i sancionat veritablement les seves experiències inoblidades i inoblidables pel que fa a allò que és útil i convenient, pel que fa a allò que és noïble i inconvenient. Segons aquesta teoria, és bo allò que des de sempre s’ha palesat com a útil. Per això pot acreditar-se com una cosa «valuosa en grau suprem», com una cosa «valuosa en ella mateixa». Com hem dit, també aquest procés explicatiu és fals. Però, si més no, l’explicació en ella mateixa és raonable i sostenible des del punt de vista psicològic.
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  La indicació de quin era el bon camí me la donà la pregunta sobre quin significat tenien pròpiament des del punt de vista etimològic els termes referents a allò que és «bo», encunyats per les diverses llengües. En aquest punt vaig descobrir que tots ells es referien a la mateixa transformació del concepte, que a tot arreu «noble», «distingit» en el sentit corporatiu era el concepte fonamental a partir del qual s’havia desenvolupat el terme «bo» en el sentit de «psíquicament noble», de «generós», de «psíquicament distingit», de «psíquicament privilegiat». Aquesta transformació, duta a terme d’una forma inevitable, va sempre acompanyada d’una forma paral·lela d’aquella altra transformació que obliga els mots «vulgar», «plebeu», «baix» a convertir-se al cap i a la fi en el concepte «dolent». L’exemple més eloqüent pel que fa a aquest darrer punt és el mateix mot alemany «schlecht», que significa «dolent». En essència, és igual al mot «schlicht», que significa «simple», «senzill» —compareu-lo amb els mots «schlechtweg» i «schlechterdings», que signifiquen «senzillament» i «simplement»—, i que originàriament qualificava l’home senzill, vulgar, sense que encara impliqués una sospitosa mirada de reüll, sinó la simple intenció de contraposar-lo al noble. A l’època de la guerra dels trenta anys si fa no fa, és a dir, bastant tard, aquest sentit es canvià en el que s’empra actualment. Pel que fa a la genealogia de la moral, em sembla que això constitueix un coneixement essencial. El fet que s’hagi descobert tan tard es deu a la influència repressiva que dins del món modern exerceix el prejudici democràtic sobre totes les qüestions que es refereixen a l’origen de les coses. Es tracta d’un prejudici que s’immisceix fins i tot en l’àmbit tan objectiu en aparença com el de les ciències naturals i de la fisiologia, que basta aquí com a exemple. Tanmateix, l’abús que pot causar aquest prejudici, un cop s’ha convertit d’una manera desbridada en odi, principalment tocant a la moral i a la història, es manifesta en el cas tristament famós de Buckle[3]. El plebeisme de l’esperit modern, que té un origen anglès, esclatà de bell nou en aquest cas a la seva terra pàtria amb la mateixa força d’un volcà enllacat i amb aquella eloqüència turbulenta, estentòria i vulgar amb què fins ara han parlat tots els volcans.
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  Tocant al nostre problema, que per bons motius pot anomenar-se un problema íntim i que s’adreça de forma delicada només a unes quantes oïdes, és ben interessant de constatar el fet que en aquells mots i en aquelles arrels que serveixen per a indicar allò que és «bo» encara es trasllueix de moltes maneres la relació cabdal per la qual els nobles es consideraven precisament com a persones de rang superior. Sens dubte, en, els casos més corrents potser es posen un nom que es refereix simplement a la seva superioritat pel que fa al poder (es qualifiquen de «poderosos», «senyors», «dominadors») o bé al distintiu més patent d’aquesta superioritat, com és ara «els rics», «els propietaris» (aquest és el sentit d’àrya, com s’esdevé igualment a l’irànic i a l’eslau). Però també es posen un nom que es refereix a un tirat típic del caràcter, i aquest és el cas que aquí ens interessa. S’anomenen, per exemple, «els veraços», com ho féu primerament l’aristocràcia grega el portaveu de la qual fou Teognis, el poeta de Mègara. El mot encunyat en aquest sentit, έσυλός[4], significa d’arrel un que existeix, que té realitat, que és real, que és veritable. Més tard, per un canvi subjectiu, l’ésser real es considerà com a ésser veraç. En aquesta fase de la transformació del concepte, el mot es converteix en tòpic i nom distintiu de l’aristocràcia i passa a tenir per complet el sentit d’«aristocràtic», a fi d’assenyalar el límit respecte a la persona vulgar i mentidera, tal com la pren i la descriu Teognis. Finalment, després de la decadència de l’aristocràcia, el mot acaba essent un qualificatiu de la noblesa psíquica, fent-se alhora madur i dolç. En el mot χαχός[5] com també en ςελός[6] (el plebeu en contraposició a άγανός[7]), es remarca la covardia. Això pot indicar tal vegada en quina direcció cal cercar l’origen etimològic del terme αγανος, interpretable de diverses formes. En llatí el mot malus (al costat del qual poso el terme μέλας[8]) pogué qualificar l’home vulgar com a persona de color fosc, sobretot com a persona de cabells negres (hic niger est), com a ocupant preari de la terra italiana que es distingia pel color, com a signe més palès, de la raça conqueridora de color ros, d’aquella que s’havia convertit en dominadora, és a dir, la raça ària. Si més no, el gaèlic m’ha proporcionat el cas que correspon exactament a aquesta idea. Finn (com, per exemple, en el nom Finn-Gal) és el terme distintiu de l’aristocràcia, que al cap i a la fi significà el bo, el noble, el pur. Al principi, tanmateix, significava el cap ros, en contraposició als habitants primitius que eren de pell fosca i tenien els cabells negres. Els celtes, diguem-ho de passada, eren una raça perfectament rossa. Hom comet una injustícia quan aquelles faixes de població que tenia els cabells essencialment foscos, tal com pot constatar-se en certs mapes etnogràfics d’Alemanya acuradament traçats, es relacionen amb cert origen cèltic i amb una barreja sanguínia, com encara ho fa Virchow[9]. Més aviat, en aquests llocs apareix la població preària. (El mateix fenomen pot constatar-se a gairebé tot Europa. En essència, la raça sotmesa s’ha imposat finalment altra vegada, amb el seu color, amb la curtària del seu crani, fins i tot probablement amb els seus instints socials i intel·lectuals. Qui ens assegura que la democràcia moderna, l’anarquisme encara més modern i particularment aquella inclinació per la commune, que és la forma de societat més primitiva i amb la qual estan d’acord actualment tots els socialistes, no representen fonamentalment una reacció d’immenses proporcions? Qui ens assegura que la raça dominadora i conqueridora, la dels aris, no és sotmesa i abatuda fins i tot des del punt de vista psicològic…?) Crec que puc interpretar el mot llatí bonus com «aquell qui fa la guerra», en el pressupòsit que atribueixo amb raó el terme bonus a un de més antic que era duonus (compareu bellum[10] amb duellum i duen-lum, on em sembla que es conté aquell duonus). Bonus, per tant, seria l’home del desacord, de la desunió (duo), l’home de la guerra. Hom veu allò que a la Roma antiga feia en un home la seva «bondat». Considerem el mateix mot alemany «gut». ¿No podria significar l’home «diví» («göttlich»), l’home «de raça divina»? No podria ser el mateix mot que el nom popular (originàriament aristocràtic) dels gots? Exposar els motius d’aquest pressupòsit no pertany a la finalitat d’aquesta exposició…
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  Pel que fa a aquesta norma, referent al fet que el concepte de primacia política sempre es converteix en un concepte de primacia psíquica, no és pas de bell antuvi una excepció (per bé que dóna peu a les excepcions) que la casta suprema fos ensems la casta sacerdotal i que, consegüentment, preferís com a qualificació general de la seva casta un predicat que recordés la seva funció sacerdotal. Aquí s’enfronten per primera vegada, per exemple, els mots «pur» i «impur» com a signes distintius de l’estat o de la condició socials. Igualment, es desenvolupen aquí més tard un «bo» i un «dolent» en un sentit que ja no es refereix a l’estat o a la condició. A més a més, hom ha de prevenir-se contra el fet de prendre per endavant aquests conceptes de «pur» i «impur» d’una manera massa generosa, massa àmplia i completament simbòlica. Més aviat, tots els conceptes de la humanitat més antiga foren concebuts de bon començament, en una mesura que gairebé no podem imaginar-nos, d’una forma tosca, barroera, superficial, esquifida, concretament i especialment contrària a qualsevol simbolisme. El «pur» és de bell principi simplement un home que es renta, que s’absté de certs menjars que comporten algunes malalties de la pell, que no dorm amb les dones brutes del poble baix, que avorreix la sang. És això i res més, no gaire més. D’altra banda, per tota la mena d’una aristocràcia essencialment sacerdotal s’aclareix sens dubte perquè precisament en aquest punt pogueren aguditzar-se i fer-se íntimes d’una forma perillosa les contraposicions dels valors. De fet, a causa d’aquestes contraposicions s’obriren a l’últim avencs entre home i home que ni tan sols un Aquil·les del lliure pensament aconseguiria de superar sense esgarrifar-se. De bon començament hi hagué quelcom que no era sa en aquelles aristocràcies sacerdotals i en els costums que imperaven en el seu interior, costums apartats de l’acció, en part tramadors i en part explosius pel que fa al sentiment, la conseqüència dels quals és aquella neurastènia i aquella afecció intestinal que afecten gairebé d’una forma inevitable els sacerdots de totes les èpoques. Nogensmenys, pel que fa a allò que ells mateixos van descobrir com a remei contra aquesta afecció llur, ¿no cal dir que en els seus efectes s’ha manifestat al capdavall cent vegades més perillós que la malaltia que havia de guarir? La mateixa humanitat encara pateix els efectes d’aquest tractament eixalavat dels sacerdots. Pensem, per exemple, en certes formes de dieta (prohibició de menjar carn), en el dejuni, en la continència sexual, en la fugida «al desert» (isolament practicat per Weir Mitchell[11], per bé que certament sense la cura posterior d’engreixament i sobrealimentació en què es basa l’antídot més eficaç contra qualsevol histèria de l’ideal ascètic). A això s’afegeix tota la metafísica dels sacerdots, enemiga dels sentits, capaç de crear éssers refinats i corromputs, el seu poder d’hipnotitzar-se a l’estil del faquir i del braman —Brahma emprat com a botó de vidre i idea fixa— i el sadollament darrer que només es pot comprendre en conjunt en relació amb la seva cura radical, amb el no-res (o bé Déu, ja que el desig d’una unio mystica amb Déu és el mateix que el desig que tenen els budistes del no-res, de la nirvana). Entre els sacerdots tot esdevé concretament més perillós, no solament la medicina i els remeis, sinó també l’orgull, la venjança, la sagacitat, el llibertinatge, l’amor, l’afany de poder, la virtut, la malaltia. Tanmateix, amb cert esperit de justícia podria afegir-se també que només en el camp d’aquesta forma existencial de l’home essencialment perillosa, la sacerdotal, l’home ha esdevingut en general una bèstia interessant i que només aquí l’ànima humana ha aconseguit una fondària en un sentit superior, fent-se perversa. Heus ací les dues formes fonamentals de la superioritat que ha tingut fins ara l’home sobre qualsevol altra bèstia…!
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  Hom ja haurà endevinat amb quina facilitat la forma de valoració sacerdotal pot separar-se de la forma de valoració cavallerosa i aristocràtica, i convertir-se més tard en la seva contraposició. Això es fomenta especialment cada vegada que s’enfronten per gelosia la casta dels sacerdots i la casta dels guerrers, i no es volen posar d’acord pel que fa a l’honor i la glòria. Els judicis de valor dels cavallers i dels aristòcrates tenen com a pressupòsit una corporalitat plena de vigor, una salut florent, rica, fins i tot sobreïxent, juntament amb allò que requereix la seva conservació: la guerra, l’aventura, la caça, la dansa, els torneigs i, en general, tot allò que implica en ell mateix una acció vigorosa, lliure, vivaç i alegre. La forma de valoració de la noblesa sacerdotal té, com ja hem vist, uns pressupòsits diferents: quan es tracta de guerra, tot li va malament! Com ja se sap, els sacerdots són els enemics més perversos. Per quina raó? Perquè són els més impotents. A partir d’aquesta impotència, l’odi esdevé en ells una cosa monstruosa i inquietant, es converteix en la cosa més espectral i verinosa. Els personatges de la història universal que han odiat més han estat sempre sacerdots, incloent-hi aquells qui han odiat amb més enginy: al costat de l’esperit de venjança sacerdotal, qualsevol altre esperit no té cap importància. La història de la humanitat seria una cosa completament estúpida sense l’esperit que li ha pervingut de part dels impotents. Considerem tot seguit l’exemple més rellevant. Tot el que s’ha fet a la terra contra «els nobles», «els poderosos», «els senyors», «els potentats» no val la pena de tractar en comparació amb allò que han fet contra ells els jueus: els jueus, aquell poble sacerdotal que en relació amb els seus enemics i subjugadors només sabé donar-se per ben satisfet al capdavall amb un capgirament radical de llurs valors, és a dir, amb un acte de venjança del tipus més espiritual. Això és l’única cosa que esqueia precisament a un poble sacerdotal, al poble que tenia la dèria més reaccionària de venjar-se sacerdotalment. Han estat els jueus aquells qui amb una conseqüència aterridora i amb els ullals de l’odi més abismal (l’odi de la impotència) han gosat d’establir i de mantenir la inversió de l’equivalència aristocràtica dels valors (bo = noble = poderós = bell = feliç = estimat per Déu), és a saber: «Els bons només són els desgraciats. Els bons només són els pobres, els febles, els humils. Els pietosos i els beneïts per Déu també són només els qui pateixen, els desposseïts, els malalts, els lletjos. Només ells obtindran la felicitat eterna. Al contrari, vosaltres que sou nobles i poderosos sereu per sempre els perversos, els cruels, els cobejosos, els insaciables, els ateus. Vosaltres sereu també eternament els dissortats, els maleïts i els condemnats…». Ja se sap qui ha heretat aquest sistema de capgirament jueu… Tocant a la iniciativa monstruosa i funesta fora de mida que prengueren els jueus amb aquesta declaració de guerra que és la més fonamental de totes, recordo una frase a la qual vaig arribar en una altra avinentesa (a Més enllà del bé i del mal), referent al fet que amb els jueus comença la revolta dels esclaus pel que fa a la moral, aquella revolta que té al darrera una història de dos mil anys i que actualment hem perdut de vista per la simple raó que triomfà…
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  Però és que no ho enteneu? És que sou cecs i incapaços de veure una cosa que ha necessitat dos mil anys per a triomfar…? No hi ha cap motiu per a meravellarse’n: totes les coses que duren molt temps són difícils de veure, són difícils d’albirar. Tanmateix, això és el que s’esdevingué: del tronc de l’arbre de la venjança i de l’odi, de l’odi jueu, de l’odi més pregon i sublim, és a dir, de l’odi que produeix ideals i destrueix valors, de l’odi que mai no ha tingut parió a la terra, brostà una cosa igualment incomparable, un nou amor, l’amor més pregon i més sublim de totes les menes d’amor. I de quin altre tronc podia haver brostat…? Que ningú no pensi, tanmateix, que brostà per exemple com la negació pròpia d’aquella set de venjança, com la contraposició de l’odi jueu! No. La veritat és la contrària! Aquest amor brostà d’ell com la seva corona, com la corona triomfant que s’eixamplava com més va més en la claredat més diàfana i a ple sol, un amor que en el reialme de la llum i de l’altura tendia amb el mateix deler als mateixos objectius d’aquell odi: a la victòria, a la depredació, a la seducció, amb el mateix afany amb què les arrels d’aquell odi s’endinsaven cada cop amb més penetració i cobejança en tot allò que tenia una fondària i era pervers. Aquell Jesús de Natzaret, com a evangeli vivent de l’amor, aquell «salvador» que portava la felicitat i la victòria als pobres, als malalts, als pecadors, fou precisament la seducció en la seva forma més inquietant i irresistible, la seducció i la marrada devers aquells mateixos valors jueus i aquelles mateixes innovacions de l’ideal? No aconseguí Israel, precisament amb la marrada d’aquell «salvador», d’aquell qui aparentment contradigué i dissolgué Israel, el darrer objectiu del seu desig sublim de venjança? No pertany a la màgia negra i oculta d’una política veritablement elevada de la venjança, d’una venjança prèsbita, subterrània, que ho arrabassa tot lentament i que ho calcula tot per endavant, el fet que el mateix poble d’Israel hagués de negar i de clavar en creu davant de tothom, com si fos el seu enemic mortal, el mateix instrument de la seva venjança, per tal que «tothom», és a dir, tots els adversaris d’Israel, pogués picar a la insabuda aquest ham concret? D’altra banda, ¿és possible d’imaginar-se en general, a partir de qualsevol refinament de l’esperit, un ham més perillós? És possible d’imaginar-se quelcom que sigui igual en força seductora, embriagadora, narcotitzadora, depravadora, a aquell símbol de la «creu sagrada», a aquella paradoxa escruixidora d’un «Déu clavat en creu», a aquell misteri d’una crueltat inimaginable en darrer terme, tan manifesta, i d’una autocrucifixió de Déu destinada a la salvació de l’home…? Si més no, és veritat que sub hoc signo Israel ha anat triomfant sempre fins ara, amb la seva venjança i amb la seva inversió de tots els valors, sobre tots els altres ideals, sobre tots els ideals més nobles…
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  «—Però, ¿per què parleu vós encara d’ideals més nobles? Acceptem els fets: ha vençut el poble —o “els esclaus”, o “la plebs”, o “el ramat”, o com vulgueu anomenar-ho— si això s’ha esdevingut mitjançant els jueus, oidà!, aleshores és que dins la història universal cap poble mai no havia tingut una missió com aquesta. “Els senyors” han perdut. Ha guanyat la moral de l’home vulgar. Hom pot prendre alhora aquesta victòria com un enverinament de la sang (ja que ha barrejat i confós les races). No ho nego. Però, sens dubte, aquesta intoxicació ha reeixit. L’“alliberament” del gènere humà (és a dir, el seu alliberament pel que fa als “senyors”) va per bon camí. Palesament tot esdevé jueu, o cristià, o plebeu (tant se val quin mot s’empri!). L’anadura d’aquest enverinament a través de tot el cos de la humanitat sembla impossible d’aturar. Des d’ara el seu ritme i la seva marxa poden ser fins i tot cada cop més lents, més subtils, més prudents. Tenen molt de temps per endavant… En aquest sentit, ¿correspon encara actualment a l’Església una tasca necessària? Té encara en general un dret a l’existència o bé hom en podria prescindir? Quaeritur[12]. Sembla que més aviat frena i impedeix aquella anadura, en lloc d’activar-la? Això, tanmateix, podria constituir precisament la seva utilitat… Sens dubte, a poc a poc es va tornant una cosa matussera i basta que repugna a una intel·ligència delicada, a un gust pròpiament modern. No hauria de refinar-se una mica, si més no…? Actualment, en lloc de seduir, aliena… Si l’Església no existís, ¿qui de nosaltres seria de fet un lliure pensador? Allò que ens repugna és l’Església, no pas el seu verí… Deixant de banda l’Església, també nosaltres apreciem aquest verí…—». Aquesta és la cloenda a les meves paraules per part d’un «lliure pensador», d’una bèstia honrada, tal com ho ha provat prou, d’un demòcrata a més a més. M’havia escoltat fins ara i no suportava sentir el meu silenci, ja que en aquest punt he de callar moltes coses.


  10


  La revolta dels esclaus en la moral comença quan el mateix ressentiment esdevé creador i genera valors, el ressentiment d’aquells éssers privats de la veritable reacció, la de l’activitat, que només es consideren indemnizats mitjançant una venjança imaginària. Mentre que qualsevol moral noble sorgeix d’una afirmació triomfant de la seva pròpia essència, la moral dels esclaus nega de bon començament qualsevol «exterioritat», qualsevol «alteritat», qualsevol «negació de la pròpia essència», i aquest fet de negar és el seu acte creador. Aquest capgirament de la visió que estableix valors —aquesta direcció necessària devers l’exterior, en lloc de dirigir-se devers la pròpia essència— pertany d’una manera concreta al ressentiment. Per tal de néixer, la moral dels esclaus requereix sempre en primer lloc un món contrari i extern. Psicològicament parlant, requereix estímuls externs per tal d’actuar en general. Radicalment, la seva acció és una reacció. El cas contrari s’esdevé en la forma noble de valoració: actua i creix espontàniament, cerca la seva contraposició únicament per afirmar-se ella mateixa d’una manera encara més agraïda, encara més joiosa. La seva concepció negativa referent a allò que és «baix», «vulgar», «dolent», constitueix només una pàl·lida i tardana imatge de contrast en relació amb la seva positiva concepció fonamental, amarada per complet de vida i de passió: «Nosaltres, els nobles, els bons, els bells, els feliços!». Quan la forma noble de valoració atempta i peca contra la realitat, això s’esdevé en relació amb l’esfera que no coneix prou, que rebutja certament de conèixer veritablement: en certes circumstàncies no comprèn l’esfera que menysprea, la de l’home vulgar, del poble baix. D’altra banda, cal considerar que en tot cas el sentiment de menyspreu, de la mirada desdenyosa, de la mirada de superioritat, fins i tot suposant que falsegi la imatge d’allò que menysprea, restarà molt lluny d’aquella falsificació amb la qual l’odi reprimit, la venjança de l’impotent, maltracta el seu adversari —in effigie, naturalment. De fet, en el menyspreu es barreja massa negligència, massa despreocupació, massa desatenció i impaciència, àdhuc massa autosatisfacció, perquè sigui capaç de transformar el seu objecte en una veritable caricatura i en un monstre. No poden vorejar-se, certament, les nuances gairebé benvolents que l’aristocràcia grega, per exemple, posa en tots aquells mots amb els quals es distingeix ella mateixa del poble baix. És curiós de veure com s’endolceixen constantment els termes i com s’hi barreja una mena de compassió, de consideració, de tolerància, fins a l’extrem que quasi tots els mots que es refereixen a l’home vulgar han esdevingut a l’últim expressions equivalents «digne de compassió» (vegeu ςελός, δείλαιος, πονηρός, μοχνηρός[13]); d’aquests mots, els dos darrers qualifiquen pròpiament l’home vulgar com a esclau que treballa i animal de càrrega. És curiós d’observar, d’altra banda, com els termes «dolent», «baix», «infeliç» mai no deixaren de sonar a l’oïda grega amb un to, amb una tonalitat, en què prepondera el sentit d’«nfeliç». Això és una peça heretada de l’antiga forma de valoració aristocràtica, més noble, que ni tan sols en el menyspreu no es nega ella mateixa (els filòlegs han de recordar en quin sentit s’empren οϊζνρόςς, άνολβος, τλήμων, δνςτνχεϊν, ξνμφορα[14]). Els «ben nascuts» es consideraven precisament com els «feliços». No havien de construir artificiosament la seva felicitat tot mirant els seus enemics, no s’havien de creure de tant en tant que eren feliços, no havien de dir-se una mentida (com ho acostumen de fer totes les persones que tenen ressentiment). De la mateixa manera, com a homes opulents, carregats de força per tant, necessàriament actius, no sabien destriar l’acció de la felicitat —segons ells, el fet de ser actiu anava inclòs necessàriament en la felicitat (d’aquí ve l’expressió εύπραττειν[15]). Tot això es contraposa en gran mesura a la «felicitat» concebuda en el grau dels impotents, dels oprimits, dels qui pateixen les úlceres produïdes per sentimens plens de verí i d’enemistat, segons els quals la felicitat es produeix essencialment com una narcosi, una anestèsia, una tranquil·litat, una pau, un «descans sabàtic», una distensió de les facultats anímiques i un estirament de tots els membres, en un mot, com una cosa passiva. Mentre que l’home noble viu davant seu amb una confiança i una sinceritat (el terme γενναϊος «aristòcrata de naixement», remarca la nuance «sincer» i fins i tot «ingenu»), l’home del ressentiment no és sincer, ni ingenu, ni honrat ni directe amb ell mateix. La seva ànima mira amb cobejança, el seu esperit estima els amagatalls, els camins secrets i les portes del darrera, és atret per tot allò que és ocult com si fos el seu món, la seva seguretat, el seu alleujament. Sap de callar, de no oblidar, d’esperar, d’empetitir-se de tant en tant, d’humiliar-se. Una raça com aquesta, la dels homes del ressentiment, ha d’esdevenir necessàriament al capdavall més intel·ligent que qualsevol raça noble. Honora també la intel·ligència en una mesura completament diferent, és a dir, com una condició existencial de primera categoria. En canvi, en els homes nobles la intel·ligència té un lleu regust de luxe i de refinament en ella mateixa —aquí precisament no és pas ni de lluny tan fonamental com la perfecta seguretat pel que fa a la funció dels instints inconscients que ho regulen tot o bé fins i tot certa negació de la intel·ligència, com és ara el fet d’acarar valerosament i directa el perill, l’enemic, o aquella rauxa exaltada pel que fa a la còlera, a l’amor, a la veneració, a l’agraïment i a la venjança, per la qual han estat reconegudes les ànimes nobles en totes les èpoques. El mateix ressentiment de l’home noble, quan s’hi presenta, es duu a terme i s’exhaureix mitjançant una reacció immediata que, per tant, no enverina. D’altra banda, ni tan sols no es presenta en innombrables casos en què esdevé inevitable tocant a tots els febles i impotents. El fet de no poder prendre seriosament durant massa temps els propis enemics, els propis tràngols, àdhuc els propis crims, constitueix el signe de naturaleses fortes i plenes en les quals hi ha un escreix d’energia plàstica que refà, que regenera, que fins i tot oblida (un bon exemple del món modern n’és Mirabeau, el qual no recordava els insults ni les infàmies que hom cometia amb la seva persona i que, per tant, no podia perdonar únicament perquè… ho oblidava tot). Un home d’aquesta mena es desempallega d’un sol cop de moltes bestioles que en altres individus s’amaguen dissimuladament. Només aquí és possible també, tot suposant que sigui possible en general a la terra, el veritable «amor als propis enemics». Que en té, de respecte, pels seus enemics un home noble! I aquest respecte constitueix ja un pont que emmena devers l’amor… L’home noble exigeix que l’enemic sigui una mena de distinció de la seva pròpia persona, no suporta cap altre enemic que aquell en el qual no hi ha res de menyspreable, sinó moltes coses respectables. Imaginem-nos, al contrari, «l’enemic» tal com el concep l’home del ressentiment. En això consisteix precisament el seu acte, la seva creació. Ell ha concebut «l’enemic pervers», «el pervers» per antonomàsia, i concretament com a concepte fonamental a partir del qual s’imagina fins i tot com a imatge invertida i contraposada un «home bo»…, que és ell mateix!
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  En l’home noble s’esdevé exactament el contrari: concep la idea fonamental de «bo» d’una forma prèvia i espontània, és a dir, a partir de la seva pròpia persona, i només a partir d’això es fa una idea d’allò que és «dolent». Aquest concepte de «dolent» d’origen noble i aquella idea de «pervers» sorgida de la perola de cervesa que és l’odi insaciable —el primer concepte és una creació posterior, una cosa secundària, un color complementari, mentre que el segon concepte és quelcom d’original, el començament, l’acte veritable dins la concepció d’una moral dels esclaus— són molt diferents, per bé que ambdós termes, «dolent» i «pervers», es contraposen en aparença a la mateixa idea de «bo». Tanmateix, la idea de «bo» no és la mateixa. Basta que hom es pregunti qui és pròpiament «pervers» en el sentit de la moral del ressentiment. La resposta estricta és aquesta: precisament l’«home bo» de l’altra moral, precisament el noble, el poderós, el dominador, simplement acolorat, interpretat i vist de reüll per la mirada plena de verí del ressentiment. En aquest punt, no volem negar una cosa: aquell qui ha conegut els «homes bons» només com a enemics, també no ha conegut res més que enemics perversos, i els mateixos homes que foren reprimits d’una forma tan dura per la moralitat, per la veneració, pels costums, per l’agraïment i sobretot per la vigilància mútua, per la rivalitat inter pares, aquells homes que d’altra banda es manifestaren en llur capteniment mutu amb una tendència tan creadora pel que fa a la consideració envers els altres, a l’autodomini, a la delicadesa, a la fidelitat, a l’urc i a l’amistat, no són molt millors cap enfora, allí on està l’element aliè, allí on comença la naturalesa aliena, que bèsties de rapinya deixades en llibertat. Allí gaudeixen de la llibertat tocant a qualsevol obligació social, a la selva s’alliberen de la tensió que produeixen una reclusió i un tancament excessius en la pau de la comunitat, tornen a la innocència pròpia de la consciència de les bèsties de rapinya, com a monstres alegres i contents que retornen tal vegada d’un seguit horrible d’assassinats, d’incendis, de violacions, de tortures, amb una insolència i una serenitat anímica similars a les dels estudiants que només han fet una entremaliadura, convençuts que els poetes tindran altra vegada quelcom per a cantar i per a lloar durant molt temps. A la base de totes aquestes races nobles no es pot deixar de reconèixer la bèstia de rapinya, l’esplèndida bèstia rossa que vagareja cobejant despulles i victòries. De tant en tant cal que aquesta base oculta es descarregui. La bèstia ha de sortir fora altra vegada, ha de tornar de bell nou a la selva. En aquesta necessitat tots són iguals: l’aristocràcia romana, l’àrab, la germànica, la japonesa, els herois homèrics, els víkings escandinaus. Pertot arreu a on han anat, les races nobles han deixat el concepte «bàrbar» en tots els seus vestigis. Fins i tot en la seva cultura més enlairada es descobreix una consciència d’aquest fet i una autosatisfacció (per exemple, quan Pèricles diu als seus atenesos en aquella cèlebre oració fúnebre: «La nostra gosadia ha penetrat en totes les terres i en tots els mars, deixant pertot monuments perdurables tant pel que fa al bé com pel que fa al mal»). Aquesta «gosadia» de les races nobles, que es manifesta d’una forma esbojarrada, absurda, sobtada, el caràcter imprevisible i inversemblant de llurs empreses —Pèricles remarca amb orgull la ραυνμία[16] dels atenesos—, llur indiferència i llur menyspreu pel que fa a la seguretat, al cos, a la vida, a la comoditat, la seva joia espantosa i la profunditat del plaer que senten en totes les seves destruccions, en totes les voluptuositats que experimenten en la victòria i en la crueltat: tot això es resumí per part d’aquells qui ho patiren en la imatge del «bàrbar», de l’«enemic pervers», com és ara el «got», el «vàndal». La profunda i gèlida desconfiança que suscita l’alemany així que arriba al poder, com torna a passar ara, continua essent un residu d’aquella terror inextingible amb què Europa ha contemplat durant segles la fúria de la bèstia rossa germànica (per bé que entre els antics germànics i nosaltres, els alemanys, gairebé no hi ha cap parentesc ideològic, com tampoc cap parentesc sanguini). Una vegada vaig posar en relleu la perplexitat d’Hesíode quan reflexionava sobre el descurs de les èpoques culturals i intentava d’expressar-les a base de l’or, de l’argent i del bronze. No sabé desfer la contradicció que li oferia el món d’Homer, tan magnífic, però també alhora tan horrorós i violent, sinó fent d’una sola època dues èpoques diferents que aleshores situà en relació correlativa: en primer lloc l’època dels herois i dels semidéus de Troia i de Tebes, tal com aquell món havia restat en la memòria de les generacions nobles que tenien en ell llurs avantpassats, i en segon lloc l’època de bronze, tal com aquell mateix món apareixia als ulls dels qui descendien dels humiliats, dels depredats, dels maltractats, dels exiliats, dels venuts com a esclaus, com una època de bronze, tal com hem dit, dura, freda, cruel, sense sentiment i sense consciència, que tot ho xemica i amara de sang. Encara que fos veritat allò que avui dia es considera en tot cas com una «veritat», és a saber, que el sentit de qualsevol cultura sigui precisament el d’extreure de l’animal de rapinya anomenat «home» un animal mansuet i civilitzat, un animal domèstic, indubtablement caldria considerar tots aquells instints de reacció i de ressentiment amb l’ajut dels quals foren humiliades i dominades al capdavall les generacions nobles, conjuntament amb els seus ideals, com els autèntics instruments de la cultura. Amb això, tanmateix, no s’hauria dit pas encara que els portadors d’aquells instints representin alhora personalment la cultura. El contrari no seria solament probable. No. Actualment és quelcom de palès! Aquests portadors dels instints que humilien i que cobegen un rescabalament, els descendents de tot esclavatge, europeu i no europeu, i especialment de qualsevol població preària, representen l’endarreriment de la humanitat! Aquests «instruments de la cultura» són un fet vergonyós de l’home en general, són més aviat una sospita, un argument contrari a la «cultura»! Hom pot sentir-se amb tot el dret de témer encara i capguardar-se de la bèstia rossa que es troba al fons de totes les races nobles. Això no obstant, ¿qui no preferiria cent vegades més témer, si alhora pot meravellar-se, que no pas deixar de tenir por, però no poder alliberar-se mai més de la visió fastigosa dels descastats, dels éssers empetitits, atrofiats, enverinats? I no constitueix això la nostra fatalitat? Què produeix actualment la repugnància que nosaltres sentim envers «l’home»? Perquè no hi ha cap dubte que nosaltres patim per l’home. No es tracta de por. Es tracta més aviat que ja no tenim res a témer en l’home, que el verm de l’«home» es troba i formigueja en primer terme, que l’«home mansuet», l’home irremissiblement mediocre i ensopit, hagi après a sentir-se com objectiu i cimall, com sentit de la història, com «home superior», que tingui certament un dret de considerar-se d’aquesta manera, per tal com se sent lluny de la multitud de descastats, malalts, cansats, desgastats, a què actualment comença a pudir Europa, i per tant com una cosa si més no relativament encertada, si més no capaç encara de viure, si més no capaç de dir sí a la vida…
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  No puc reprimir en aquest punt un sanglot ni malmetre una darrera esperança. Què és concretament allò que em resulta totalment insuportable? Què és allò que únicament no puc destruir, que m’ofega i em fa sedejar mortalment? Es tracta d’una atmosfera dolenta, d’una atmosfera dolenta! Es tracta del fet que una cosa descastada es trobi al meu costat, que hagi d’olorar les vísceres d’una ànima descastada…! D’altra banda, ¿què no suporta hom pel que fa a necessitats, privacions, mal temps, malalties, cansaments, isolaments? Al capdavall hom s’acostuma a tot, des del moment que ha nascut per a una existència subterrània i combativa. Hom es revela cada cop de bell nou, experimentant contínuament la seva hora daurada de la victòria. I aleshores hom es troba allí tal com ha nascut: increbantable, amb tibantor, disposat a assolir quelcom de nou, quelcom de més difícil encara, quelcom de més llunyà, igual com un arc que no fa res més que tibar-se amb més força quan experimenta qualsevol necessitat. De tant en tant, nogensmenys, concediu-me —suposant que hi hagi deesses celestials que concedeixin coses més enllà del bé i del mal— una sola visió. Concediu-me una sola visió tocant a quelcom perfecte, a quelcom definitivament acabat, feliç, poderós, victoriós, a quelcom que encara es pugui témer! Concediu-me la visió d’un home que justifiqui l’home, d’un home que circumstancialment i sortosa sigui un ésser complementari i salvífic a causa del qual hom pugui conservar la fe en l’home…! La situació, doncs, és aquesta: el fet d’empetitir i d’igualar l’home europeu oculta el perill més gran que tenim, ja que aquesta visió cansa… Actualment no albirem res que desitgi ser més gran. Sospitem que tot s’ensorra, que tot s’ensorra com més va més, fent-se més subtil, més bondadós, més intel·ligent, més agradable, més mediocre, més indiferent, més xinès, més cristià. No hi ha cap dubte que l’home cada cop és «millor»… Aquí rau precisament la fatalitat d’Europa. Juntament amb el temor envers l’home, hem perdut també l’amor envers ell, el respecte, l’esperança, el desig. Des d’ara la visió de l’home cansa. En què consisteix actualment el nihilisme, si no és concretament això…? Ens hem cansat de l’home…
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  Però tornem al punt que havíem deixat. El problema de l’altre origen d’allò que és «bo», d’allò que és bo tal com s’ho imagina l’home del ressentiment, exigeix una conclusió final. No pot sorprendre el fet que els anyells siguin rancorosos envers les gran aus de rapinya. L’única cosa que no es pot fer raonablement és retreure a les grans aus de rapinya el fet que s’emportin uns quants anyells petits. I quan els anyells es diuen entre ells: «Aquestes aus de rapinya són perverses. Per tant, ¿no ha de ser bo un anyell, l’ésser que es diferencia més d’una au de rapinya i que és gairebé la seva antítesi?», no és possible d’objectar res a l’establiment d’aquest ideal, llevat que les aus de rapinya els esguardaran d’una forma sorneguera i tal vegada es diran entre elles: «Nosaltres no sentim cap rancor envers aquests anyells bons, sinó que fins i tot els estimem, car no hi ha res que sigui tan saborós com un anyell tendre». El fet d’exigir de la força que no es manifesti com a força, que no vulgui dominar, que no vulgui humiliar, que no vulgui manar, que no sedegi enemics, ni resistències, ni triomfs, és tan absurd com el fet d’exigir de la feblesa que es manifesti com a força. Una quantitat determinada de força és igual a una quantitat determinada de tendència, de voluntat i d’acció. De fet, no és res més que aquesta mateixa tendència, aquesta mateixa voluntat, aquesta mateixa acció, i només pot semblar una altra cosa a causa de la seducció exercida pel llenguatge (i pels errors fonamentals de la raó que s’hi petrifiquen), el qual entén i malentén que qualsevol acció es troba condicionada per un agent, per un «subjecte». És un fenomen semblant a com la gent separa el llamp de la seva llampada i considera la darrera com un acte, com l’acció d’un subjecte que s’anomena llamp. De la mateixa manera, la moral del poble separa també la força de les manifestacions de la força, com si darrera d’allò que és fort hi hagués un substrat indiferent, capaç de decidir lliurement si manifesta la seva força o si no la manifesta. Aquest substrat, tanmateix, no existeix. No hi ha cap «ésser» darrera del fet, de l’acció, de l’esdeveniment. «L’agent» ha estat afegit simplement a l’acció. L’acció ho és tot. La gent duplica en el fons l’acció: quan el llamp resplendeix, creu que es tracta de dos actes. El mateix esdeveniment l’estableix de primer com a causa i després també com el seu efecte. Els físics no procedeixen millor quan afirmen que «la força mou, la força causa» i frases similars. La nostra ciència en conjunt, malgrat tota la seva fredor, malgrat la seva llibertat pel que fa al sentiment, es troba encara sota l’influx de la seducció del llenguatge i no s’ha alliberat de les criatures falses que s’hi han ficat, no s’ha alliberat dels «subjectes» (l’àtom, per exemple, és una d’aquestes criatures falses, com també ho és «la cosa en si» de Kant). No ha d’estranyar-nos, doncs, el fet que els sentiments reprimits i abrivats ocultament de la venjança i de l’odi emprin aquesta fe en benefici propi ni que, al capdavall, no en mantinguin cap altra amb tanta fervor com la que sosté que el fort és lliure de ser feble i l’au de rapinya, lliure de ser anyell. D’aquesta manera, aconsegueixen el dret d’allevar a l’au de rapinya el fet de ser au de rapinya… Quan els oprimits, els humiliats, els violats parlen entre ells, moguts per l’astúcia venjativa de la impotència, i diuen: «Siguem diferents dels perversos, és a dir, bons! I bo és aquell qui no viola, qui no fa mal a ningú, qui no ataca, qui no es rescabala, qui atorga la venjança a Déu, qui s’amaga com nosaltres, qui s’aparta de qualsevol cosa perversa i no exigeix gaire a la vida, igual com nosaltres, els pacients, els humils, els justos», si s’escolten aquestes paraules d’una manera freda i sense cap animadversió, pròpiament no signifiquen res més que això: «Nosaltres, els febles, som veritablement febles. És bo, doncs, quen no fem res que sigui inadequat a les nostres forces». Però aquesta acerba constatació de la realitat, aquesta intel·ligència de mínima categoria que fins i tot la tenen els insectes (els quals en un perill molt gran es fan el mort, per tal de no fer «massa»), s’ha revestit gràcies al poder que té la impotència de falsificar-ho tot i de mentir-se amb el faust de la virtut que renuncia, que calla i que espera, com si la mateixa feblesa del feble —és a dir, la seva essència, la seva actuació, la seva única realitat sencera, inevitable, inextingible— fos un mèrit voluntari, quelcom pretès, elegit, un acte, un guany. Aquesta mena d’home necessita la fe en el «subjecte» indiferent, capaç d’elegir lliurement, en virtut d’un instint d’autoconservació, d’autoafirmació, en el qual qualsevol mentida intenta santificar-se. El subjecte (o bé, per tal de parlar d’una forma més popular, l’ànima) ha estat potser per això el dogma millor que ha existit a la terra, ja que a la quantitat enorme dels mortals, als febles i als oprimits de tota mena, feia possible aquell sublim autoengany que consisteix a interpretar la mateixa feblesa com llibertat i llur manera de ser concreta i determinada com un mèrit i un guany.
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  —Vol algú mirar cap avall i contemplar el misteri de com es fabriquen els ideals a la terra? Qui té valor per a fer-ho…? Esplèndid! Aquí la mirada s’obre vers aquest obrador fosc. Espereu una mica, senyor Indiscret i Temerari. Els vostres ulls han d’acostumar-se primerament a aquesta llum falsa que s’irisa… Així! Prou! Ara parleu! Què s’esdevé allí al dessota? Expliqueu allò que veieu, vós que sou l’home de la curiositat més perillosa. Ara sóc jo el qui escolta.


  —No veig res, però sento molt millor. Es tracta d’un murmuri i d’un xiuxiueig cauts, malignes, suaus, que provenen de tots els angles i de tots els racons. Em sembla que hom diu mentides. Una suavitat dolça s’enganxa a cada so. No hi ha dubte que la feblesa ha de convertir-se fal·laçment en mèrit i guany. És exactament tal com vós heu dit.


  —Endavant!


  —I la impotència que no es rescabala es converteix en «bondat», la baixesa plena de temença es converteix en «humilitat», la submissió a aquells qui s’odia es converteix en «obediència» (és a dir, obediència a un del qual diuen que mana i determina aquesta submissió, a un que anomenen Déu). Allò que és inofensiu en el feble, la mateixa covardia, que en té molta, la seva actitud d’esperar a la porta, la seva actitud d’haver d’esperar necessàriament, rep aquí un bon nom: el de «paciència», i s’anomena també la virtut. El fet de no poder venjar-se s’anomena no voler venjar-se i fins i tot potser perdó («com que ells no saben pas el que fan, només nosaltres sabem el que ells fan!»). Hom parla també de l’«amor als seus enemics» i, a més a més, sua.


  —Endavant!


  —No hi ha cap dubte que tota aquesta gent que murmura i ho falsifica tot és miserable, per bé que s’apleguen i s’escalfen mútuament. Em diuen, tanmateix, que la seva misèria és una elecció i una distinció de Déu, que hom pega als gossos que més estima. Diuen també que tal vegada aquesta misèria és una preparació, una prova, un ensenyament. Potser és més que tot això. Potser és quelcom que un dia serà compensat i pagat amb interessos enormes, no en or, sinó en felicitat. Això ho anomenen «la benaurança».


  —Endavant!


  —Ara em volen fer creure que ells no solament són millors que els poderosos, que els senyors de la terra, els gargalls dels quals han de llepar (no per por, certament, no per por, sinó perquè Déu ordena de respectar qualsevol superioritat), em volen fer creure que no solament són millors, sinó que també són més «feliços» o, si més no, que un dia seran més feliços. Prou, tanmateix, prou! No puc suportar-ho més. És una atmosfera dolenta. Una atmosfera dolenta! Em fa l’efecte que aquest obrador on es fabriquen ideals put a mentides manifestes.


  —No! Espereu una mica! Encara no heu dit res de l’obra mestra d’aquests nigromàntics que produeixen blancor, llet i innocència a base de tot allò que és negre. ¿No heu notat quina és la seva plenitud pel que fa al refinament? No heu notat quin és el seu tripijoc propi d’artistes, tan agosarat, tan fi, tan enginyós, tan mentider? Pareu esment! Aquestes bèsties de celler, plenes de venjança i d’odi, ¿què en fan concretament, de la venjança i de l’odi? Heu sentit alguna vegada aquests mots? Si haguéssiu de refiar-vos únicament de les seves paraules, ¿sospitaríeu que us trobeu manifestament enmig dels homes del ressentiment?


  —Ja ho entenc. He d’obrir de bell nou les meves oïdes (ai!, ai!, ai! i tancar el nas). Ara sento per primera vegada allò que ja deien tan sovint: «Nosaltres, els bons, nosaltres som els justos». Allò que exigeixen no ho anomenen rescabalament, sinó «el triomf de la justícia». Allò que odien no és el seu enemic, no. Ells odien la «injustícia», l’«ateisme». Allò que creuen i esperen no és l’esperança de la venjança, l’embriaguesa de la venjança dolça (Homer ja l’anomenava «més dolça que la mel»), sinó la victòria de Déu, la victòria del Déu just sobre els ateus. Allò que només poden estimar a la terra no són pas els seus germans en l’odi, sinó els seus «germans en l’amor», tal com ells diuen, tots els bons i justos que hi ha a la terra.


  —I com anomenen allò que els serveix de consol enfront de tots els patiments de la vida, llur fantasmagoria tocant a la felicitat futura viscuda per endavant?


  —Com l’anomenen? Ho he sentit bé? L’anomenen «el judici final», la vinguda del seu reialme, del «reialme de Déu». Mestrestant, tanmateix, viuen «en la fe», «en l’amor», «en l’esperança».


  —Prou! Prou! Ja n’hi ha prou!


  15


  En la fe en què? En l’amor envers què? En l’esperança de què? De tant en tant aquests febles volen ser també els forts i no hi ha dubte que algun dia ha d’arribar també el seu «reialme», anomenat entre ells simplement «el reialme de Déu», tal com hem dit. En tot són molt humils! Per tal d’experimentar això, cal viure molt temps, dellà la mort. Cal la vida eterna per tal de poder recompensar també eternament en el «reialme de Déu» aquella vida a la terra «en la fe», «en l’amor», «en l’esperança». Però, ¿què ha de recompensar-se? Amb què ha de recompensar-se…? Em fa l’efecte que el Dant s’errà grollerament quan, amb una ingenuïtat que inspira horror, posà damunt la porta del seu infern aquella inscripció: «A mi també em creà l’amor etern». En tot cas, damunt la porta del paradís cristià i de la seva «benaurança eterna» hi escauria millor i amb més dret aquesta altra inscripció: «A mi també em creà l’odi etern». I això tot suposant que una veritat pugui col·locar-se damunt la porta que mena a una mentida! Perquè, ¿en què consisteix la benaurança d’aquell paradís…? Potser nosaltres mateixos ja ho endevinaríem. Tanmateix, és millor que ens ho testimoniï expressament una autoritat que no pot menysprear-se pel que fa a aquestes qüestions: Tomàs d’Aquino, el gran mestre i sant. «Beati in regno coelesti», diu amb una dolcesa similar a la d’un anyell, «videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat»[17]. O voleu sentir-ho en un to més enèrgic, de llavis per exemple d’un victoriós pare de l’Església que dissuadia els seus cristians de participar en les voluptuositats cruels dels espectacles públics? Per què, concretament? «La fe ens ofereix, certament, molt més —diu a De spectac. c. 29 ss.—, quelcom molt més fort. Gràcies a la redempció tenim, certament, al nostre abast uns gaudis totalment diferents. En lloc d’atletes, tenim els nostres màrtirs. Si volem sang, tenim de fet la sang de Crist… Però, quines coses úniques ens esperen el dia del seu retorn, el dia del seu triomf!». I continua dient aquell visionari enartat: «At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides» (els governadors provincials) «persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora redituras affirmabant! Etiam poëas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales» (com millor sigui la veu, més forts seran els crits) «in sua propia calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem; tunc spectandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum desaevierunt. “Hic est ille”, dicam, “fabri aut quaestuariae filius”» (a partir d’aquí Tertul·lià es dirigeix als jueus, com ho palesa tot el que ve a continuació i especialment aquesta darrera qualificació de la mare de Jesús, coneguda pel Talmud), «“sabbati destructor. Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium laederentur”. Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit? Et tamen haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum qualla illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris auvidit nec in cor hominis ascenderunt?» (1C 2, 9) «Credo circo et utraque cavea» (llotges i galliner o bé, segons altres, representació còmica i representació tràgica) «et omni stadio gratiora»[18]. Per fidem: així està escrit.
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  Arribem a la conclusió. «Bo i dolent», «bo i pervers»: ambdós valors contraposats han lliurat una batalla terrible a la terra que ha durat mil·lenaris i, per bé que el segon valor ja s’ha imposat des de fa molt temps, encara hi ha llocs actualment on la batalla continua sense decidir-se. Hom podria dir fins i tot que la batalla s’ha dut més amunt encara en aquest temps intermedi i que, precisament per això, s’ha fet encara més pregona, més espiritual, de manera que avui dia potser no hi ha cap signe més decisiu de la «naturalesa superior» de la naturalesa espiritual, que el fet de trobar-se dividit en aquell sentit concret i de ser encara veritablement un lloc de combat per a aquells elements contraposats. El símbol d’aquest combat, escrit en un llibre que encara avui pot llegir-se malgrat que ha romàs durant tota la història de la humanitat, fa d’aquesta manera: «Roma contra Judea i Judea contra Roma». Fins ara no hi ha hagut un esdeveniment tan gran com aquesta batalla, com aquest plantejament, com aquesta oposició d’enemistat mortal. Roma trobava en el jueu una cosa semblant a la mateixa antinaturalesa, quelcom d’idèntic al seu monstre antipòdic. A Roma el jueu es considerava «convicte d’odi contra tot el gènere humà». I tenien raó, mentre hom té dret a unir intrínsecament la salvació i el futur del gènere humà amb el domini incondicional dels valors aristocràtics, dels valors romans. En canvi, ¿què sentiren els jueus contra Roma? S’endevina per innombrables indicis. N’hi ha prou, tanmateix, de recordar altra vegada l’Apocalipsi de Joan, el més irat de tots els rampells que s’han escrit i que té la venjança a la consciència. (No ha de menysprear-se, a més a més, la pregona conseqüència de l’instint cristià en el fet de posar a la capçalera d’aquest llibre de l’odi precisament el nom del deixeble de l’amor, d’aquell al qual atribuí igualment l’autoritat d’aquell evangeli ple d’enamorament i d’exaltació. En això hi ha una part de veritat, per bé que fos necessària una gran falsificació literària per a arribar a aquest objectiu.) Els romans foren certament els forts i els nobles, de manera que mai no han existit a la terra de tan forts i de tan nobles, ni tan sols en somnis. Qualsevol residu llur, qualsevol inscripció entusiasma, en el supòsit que s’endevini què hi ha escrit. Els jueus, al contrari, foren aquell poble sacerdotal del ressentiment par excellence que posseïa una genialitat única pel que fa a la moral popular. N’hi ha prou de comparar amb els jueus els pobles dotats de característiques similars, com per exemple els xinesos o els alemanys, per comprendre què és de primera categoria i què n’és de cinquena. Mentrestant, ¿quin d’ells ha vençut: Roma o Judea? Sobre això, no hi ha cap dubte, no cal dir-ho. Pensem, en efecte, davant qui s’inclina actualment la gent a la mateixa Roma, com si fos la quintaessència de tots els valors suprems, i no solament a Roma, sinó gairebé a mig món, a tot arreu on l’home s’ha tornat mansuet o vol tornar-se mansuet. La gent s’inclina davant tres jueus, com sabem, i una jueva (Jesús de Natzaret, el pescador Pere, el fabricant de catifes Pau i la mare de Jesús, citat en primer lloc, anomenada Maria). Això cal remarcar-ho amb molta claredat: no hi ha cap dubte que Roma fou vençuda. Nogensmenys, es produí en el renaixement una resurrecció magnífica i misteriosa de l’ideal clàssic, de la forma de valoració noble de totes les coses. Fins i tot Roma es mogué com un mort aparent que es deixondeix sota la pressió de la nova Roma, construïda sobre la Roma judaïtzada que oferia l’aspecte d’una sinagoga ecumènica i que s’anomenava «Església». Tot seguit, tanmateix, triomfà altra vegada Judea gràcies a aquell moviment fonamentalment plebeu (alemany i anglès) del ressentiment, que s’anomena la reforma, afegint-hi allò que havia de sortir-ne necessàriament: la restauració de l’Església i també la restauració de l’antiga tranquil·litat sepulcral de la Roma clàssica. En un sentit fins i tot més pregon i més decisiu que el d’aleshores, Judea aconseguí altra vegada la victòria sobre l’ideal clàssic amb la revolució francesa. La darrera noblesa política que existia a Europa, la dels segles disset i divuit francesos, caigué sota els instints populars del ressentiment. Mai no se sentí a la terra una gaubança tan gran, un entusiasme tan sorollós! Certament, enmig de tot això s’esdevingué el fenomen més enorme, el fenomen més inesperat: el mateix ideal antic aparegué als ulls i a la consciència de la humanitat altra vegada en vida i amb un luxe extraordinari. Altra vegada, enfront de l’antic i mentider sant i senya del ressentiment tocant al privilegi dels qui són majoria, enfront de la voluntat d’humiliació, d’enviliment, d’equilibri, de davallada i crepuscle de l’home, ressonà amb més força, amb més nitidesa, amb més penetració que mai, el sant i senya contrari, temible i encisador, tocant al privilegi dels qui són minoria! Com una darrera indicació de quin era l’altre camí, aparegué Napoleó, aquell home de singularitat extrema, l’home nascut més tardívolament de tots els que han existit mai, i en ell es féu carn el problema de l’ideal noble en ell mateix. Pensem bé de quin problema es tracta: Napoleó, aquella síntesi d’ésser inhumà i de superhome…
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  S’acabà tot amb això? Es lliurà ad acta per sempre aquella contraposició d’ideals, que fou la més gran de totes les contraposicions? O bé només s’ajornà, s’ajornà durant molt temps…? No hauria d’haver de produir-se alguna vegada una gran flamarada d’aquell antic incendi, encara més temible i preparada durant molt més temps? Més encara: ¿no hauria de desitjar-se concretament això amb totes les forces? No hauria de voler-se fins i tot? No hauria àdhuc d’exigir-se…? Aquell qui, igual que els meus lectors, comenci a reflexionar, a continuar pensant, difícilment podrà amb això arribar aviat a la fi. Almenys per mi, tanmateix, hi ha un motiu suficient per a arribar a la fi, en el supòsit que des de fa temps ja ha quedat prou clar allò que vull, allò que vull concretament amb aquell sant i senya perillós que vaig escriure a la capçalera del meu darrer llibre: Més enllà del bé i del mal…, la qual cosa no significa, si més no, «Més enllà d’allò que és bo i d’allò que és dolent».


  Remarca: Aprofito l’avinentesa que em proporciona aquesta dissertació per a expressar públicament i formal un desig que fins ara només he manifestat en converses circumstancials amb alguns doctes i lletrats. Aquest desig és que alguna facultat de filologia volgués fer-se meritòria del foment d’estudis històrico-morals mitjançant la convocatòria d’un seguit de premis acadèmics. Tal vegada aquest llibre servirà per a donar un fort impuls precisament en aquesta direcció. Pel que fa a una possibilitat d’aquesta mena, proposem aquí la qüestió següent que mereix tant l’atenció de filòlegs i historiadors com la dels qui són veritables doctes i lletrats professionals en filosofia.


  «Quins indicis proporciona la ciència del llenguatge, especialment la investigació etimològica, tocant a la història del desenvolupament dels conceptes morals?».


  D’altra banda, també és necessari certament d’aconseguir la participació dels fisiòlegs i dels metges pel que fa a aquests problemes (referents als valors que tenen les valoracions fetes fins ara). En aquest punt, pot concedir-se també als filòsofs professionals la tasca de fer d’advocats i de mitjancers en aquests casos concrets, després d’haver aconseguit en conjunt que la relació originàriament tan trencadissa i tan desconfiada entre filosofia, fisiologia i medicina, es converteixi en un intercanvi molt amistós i molt fructífer. De fet, totes les taules que estableixen allò que és bo, tots els imperatius expressats en la frase «has de» que coneix la història o bé la investigació etnològica, requereixen primer de tot una explicació i una interpretació de caràcter fisiològic, no pas psicològic. Tots ells esperen en la mateixa mesura una crítica per part de la ciència mèdica. La pregunta: «¿Quin valor té aquesta o aquella taula que estableix allò que és bo, aquesta o aquella “moral”?», ha de ser plantejada des de les perspectives més diverses. Concretament, la pregunta: «¿Per a què serveix aquest valor?», mai no serà esbrinada d’una forma prou acurada. Per exemple, una cosa que tingués un valor palès pel que fa a la duració extrema d’una raça (o bé a l’augment de les seves forces d’adaptació a un clima determinat, o bé al manteniment del nombre més gran d’individus) no tindria pas el mateix valor si es tractés, per exemple, de constituir un tipus més fort. El benefici de la majoria i el benefici de la minoria corresponen a punts de vista diferents i contraposats tocant als valors. El fet de sostenir ja per ell mateix que el primer benefici té un valor més enlairat, el deixarem a la ingenuïtat dels biòlegs anglesos… Des d’ara, totes les ciències han de preparar la tasca futura del filòsof, una tasca que cal concebre específicament en el sentit que el filòsof ha de solucionar el problema dels valors, en el sentit que ha de determinar la jerarquia dels valors.


  SEGONA DISSERTACIÓ


  «CULPA», «MALA CONSCIÈNCIA» I ASPECTES SIMILARS
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  Criar una bèstia que pugui prometre: ¿no és aquesta concretament la tasca paradoxal que s’ha plantejat la natura pel que fa a l’home? No és pròpiament aquest el problema de l’home…? El fet que aquest problema s’hagi resolt en gran mesura ha de semblar més sorprenent a aquell qui sàpiga apreciar perfectament la força de reacció contrària, la força de la capacitat d’oblit. La capacitat d’oblit no és cap pura vis inertiae[19], com creu la gent superficial. Més aviat és un poder actiu i positiu en el sentit més estricte de contenció i refrenament, al qual ha d’atribuir-se el fet que només allò que hem viscut i hem experimentat, allò que ha penetrat en nosaltres, es fica en la consciència quan es troba en estat de digestió (hom podria anomenar aquest fenomen «incorporació anímica»), igual com no s’hi fica gairebé gens tot el procés mil vegades repetit amb què es duu a terme la nostra nutrició corporal, l’anomenada «incorporació» dels aliments. El fet de tancar de tant en tant les portes i les finestres de la consciència, el fet de no ser amoïnats per la fressa i el combat amb què el nostre baix món d’òrgans servicials treballa a favor i en contra seu, el fet de crear una mica de tranquil·litat, una mica de tabula rasa a la consciència a fi que hi hagi altra vegada lloc per a les coses noves, sobretot per a les funcions i per als funcionaris més nobles, com és ara la facultat de governar, de preveure, de predeterminar (ja que el nostre organisme té una estructura oligàrquica): heus aquí la utilitat de la capacitat, com hem dit, activa de l’oblit, que és alhora una portera, una mantenidora de l’ordre psíquic, de la pau, de l’etiqueta. Amb això es veu de seguida fins a quin punt no hi pot haver cap felicitat, cap alegria, cap esperança, cap urc, cap present, si manca la capacitat d’oblit. L’home en el qual aquest aparell de contenció està espatllat i no funciona cal comparar-lo amb un dispèptic (i no solament comparar-lo). Amb no-res «s’atipa»… Precisament aquest animal que oblida necessàriament, en el qual l’oblit significa una força, una forma de salut forta, s’ha procurat una facultat contrària, una memòria, amb ajut de la qual la capacitat d’oblit no funciona en certs casos, és a dir, en aquells casos en què cal prometre. No es tracta pas, per tant, d’un simple fet passiu de no poder alliberar-se de la impressió enregistrada qualque vegada. No és la simple indigestió pel que fa a un mot hipotecat en certa ocasió i del qual hom no pot desempallegar-se de bell nou, sinó un fet actiu de no voler tornar-se a alliberar, de continuar sempre volent allò que es volgué alguna vegada, una veritable memòria de la voluntat, de manera que entre les afirmacions originàries: «jo vull», «jo faré», i l’autèntica descàrrega de la voluntat, el seu acte, pot interposar-s’hi resoludament un món de coses noves i estranyes, de circumstàncies, fins i tot d’accions voluntàries, sense que es trenqui aquesta cadena extensa de la voluntat. Tanmateix, quin munt de coses pressuposa tot això! Per tal de poder així disposar del futur per endavant, l’home ha d’haver après primerament a separar l’esdeveniment necessari de l’esdeveniment fortuït, a pensar causalment, a veure i a avençar allò que és llunyà com quelcom de present, a establir amb certesa allò que és un objectiu, allò que és un mitjà per a assolir-lo, a calcular en general, a poder fer un còmput. Per tal de poder aconseguir tot això, l’home ha d’haver-se tornat ell mateix de bell antuvi computable, regulat, necessari, com també ha de poder respondre personalment de la seva pròpia concepció, a fi de poder respondre finalment d’ell mateix com a futur, igual com ho fa un que promet.
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  Precisament aquesta és la llarga història de l’origen de la responsabilitat. Aquella tasca de criar una bèstia que pugui prometre implica en ella mateixa com a condició i preparació, tal com ja ho hem comprès, la tasca més directa de fer primerament que l’home sigui fins a cert grau necessari, uniforme, igual entre iguals, regulat i consegüentment computable. La feina immensa d’allò que a una altra banda he anomenat «moralitat dels, costums» (vegeu Aurora), la veritable feina de l’home pel que fa a ell mateix en el període més llarg del gènere humà, tota la seva feina prehistòrica, té en aquest punt el seu sentit, la seva gran justificació, malgrat que en aquesta feina s’impliqui també una gran duresa, una gran tirania, una gran estupidesa i una gran imbecil·litat: l’home fou fet veritablement computable amb l’ajut de la moralitat dels costums i la camisa de força social. Col·loquem-nos, tanmateix, a l’acabament d’aquest procés immens, allí on l’arbre fa madurar finalment els seus fruits, allí on la societat amb la seva moralitat dels costums manifesta a l’últim la cosa per a la qual ella només era el mitjà. Fent això, trobem com el fruit més madur del seu arbre l’individu sobirà, que només és igual a ell mateix, que s’allibera altra vegada de la moralitat dels costums, l’individu autònom que supera la moral (car «autònom» i «moral» s’exclouen), en un mot: l’home de la constant voluntat pròpia i independent que pot prometre. I en ell trobem una consciència orgullosa, que batega en tots els seus músculs, pel que fa a allò que s’ha aconseguit finalment en aquest punt i que s’ha incorporat en ell, una veritable consciència de poder i llibertat, un sentiment de plenitud tocant a l’home en general. Aquest ésser alliberat que pot prometre realment, aquest senyor de la voluntat lliure, aquest sobirà, ¿com no havia de saber que amb això posseeix a la bestreta una superioritat sobre tot allò que no pot prometre ni respondre d’ell mateix? Com no havia de saber que suscita una gran confiança, una gran temença i un gran respecte —tres coses que ell «mereix»? Com no havia de saber que amb aquest domini sobre ell mateix se li ha atorgat també necessàriament el domini sobre les circumstàncies, sobre la natura i sobre totes les criatures més insegures i de voluntat més escarida? L’home «lliure», el que posseeix una voluntat constant i increbantable, té també amb aquesta possessió la mesura pel que fa als valors. Tot esguardant els altres des d’ell mateix, honora o menysprea. I així com honora necessàriament aquells qui són igual que ell, els forts i els segurs (aquells qui poden prometre) —per tant, honora qualsevol home que promet com un sobirà, amb dificultat, poc sovint, lentament, qualsevol home que és avariciós pel que fa a la seva confiança, que distingeix els altres quan confia, que dóna la seva paraula com una cosa de la qual hom pot refiar-se, ja que sap que és prou fort per a mantenir-la fins i tot contra les circumstàncies adverses, fins i tot «contra el destí»—, de la mateixa manera està disposat necessàriament a donar una puntada de peu als llebrers escanyolits que prometen sense poder fer-ho i a estomacar el mentider que no compleix la seva paraula ja en el mateix instant que la té a la boca. El fet de conèixer amb orgull el privilegi extraordinari de la responsabilitat, la consciència d’aquesta llibertat rara, d’aquest poder que té sobre ell mateix i sobre el destí, ha penetrat en ell de la forma més pregona i s’ha convertit en instint. Com anomenarà aquest instint dominador, en el supòsit que necessiti un mot per a anomenar-lo? No hi ha cap dubte, tanmateix: aquest home sobirà diu que és la seva consciència…
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  La seva consciència…? És possible d’endevinar a la bestreta que el concepte de «consciència», que trobem aquí en la seva forma més enlairada i gairebé estranya, té ja al seu darrera una història i una transformació de gran durada. El fet de poder respondre d’ell mateix i de poder fer-ho amb orgull, és a dir, de poder afirmar també la seva pròpia personalitat, constitueix, com hem dit, un fruit madur, per bé que també és un fruit tardà. Quant de temps ha hagut d’estar aquest fruit penjat de l’arbre, amb la seva aspresa i la seva amargor! I durant un temps encara molt més llarg no es podia veure absolutament res d’aquest fruit. Ningú no hauria pogut prometre’l, malgrat que era cert que tot era parat a l’arbre i que el creixement tendia concretament vers ell. «Com és possible de fabricar una memòria per a aquest animal que és l’home? Com és possible d’inculcar res en aquesta intel·ligència de l’instant, en part apàtica i en part atabalada, en aquesta capacitat viva de l’oblit, de manera que sempre sigui quelcom d’actual…?». Aquest problema antic i primitiu, tal com és possible de pensar, no fou resolt precisament amb respostes i mitjans delicats. Probablement, no hi ha res de tan terrible i misteriós a tota la prehistòria de l’home com la seva mnemotècnia. «Hom grava una cosa amb foc, a fi que resti en la memòria. Només allò que no cessa de fer mal roman en la memòria»: heus aquí un principi cabdal de la psicologia més antiga (i també, dissortadament, la que ha durat més) que hi ha hagut a la terra. Es podria dir fins i tot que a tot arreu on encara hi ha actualment a la terra solemnitat, serietat, misteri, colors foscos a la vida de l’home i de la gent, actua qualque cosa de l’horror amb què temps ençà es prometia a tot arreu de la terra, s’empenyorava la paraula, es jurava solemnement. El passat, el passat més llarg, més pregon, més dur, alena i brolla en nosaltres quan la «serietat» ens domina. El fenomen pel qual l’home considerà que calia fabricar-se una memòria mai no s’esdevingué sense sang, sense martiris, sense sacrificis. Els sacrificis i els empenyoraments més horrorosos (als quals pertanyen els sacrificis dels primogènits), les mutilacions més repugnants (com, per exemple, les castra-cions), les formes rituals més cruels de tots els cultes religiosos (i totes les religions són, en llur pregonesa més radical, sistemes de crueltat): tot això té el seu origen en aquell instint que endevinà que el dolor era el mitjà més poderós per a fomentar la mnemotècnia. En cert sentit, tota l’ascètica pertany a aquest punt. Unes quantes idees han de fer-se indelebles, omnipresents, inoblidables, «fixes», per tal d’aconseguir la hipnotització de tot el sistema nerviós i intel·lectual mitjançant aquestes «idees fixes». I les formes de vida i els procediments ascètics són mitjans que serveixen per a alliberar aquelles idees de la competència de totes les altres idees, a fi que es facin «inoblidables». Com més dolenta ha estat la memòria de la humanitat, més terrible ha estat sempre l’aspecte dels seus costums. La duresa de les lleis penals aporta especialment una mesura concreta de quin esforç havia de fer per aconseguir la victòria sobre la capacitat d’oblit i fer que aquests esclaus de l’instant, dels sentiments i de l’avidesa, tinguessin presents constantment unes quantes exigències primitives de la convivència social. Nosaltres, els alemanys, no ens considerem pas certament com un poble especialment cruel i de cor endurit. Encara menys ens considerem com una gent especialment frívola i que viu al dia. N’hi ha prou, tanmateix, d’observar els nostres vells ordenaments penals per a descobrir l’esforç que s’ha fet a la terra per criar un «poble de pensadors» (em refereixo al poble d’Europa entre el qual fins i tot actualment pot trobar-se encara el grau màxim de confiança, de serietat, de cursileria i objectivitat, i que en virtut d’aquestes qualitats té un dret a criar tota mena de mandarins a Europa). Aquests alemanys es fabricaren una memòria amb mitjans terribles, per tal de senyorejar sobre els seus instints fonamentals de caràcter plebeu i llur barroeria brutal. Pensem en les antigues penes alemanyes, com per exemple en la lapidació (la llegenda ja fa caure la pedra de molí sobre el cap del culpable), en la roda (l’invent i l’especialitat més típics del geni alemany pel que fa al reialme de la pena!), en l’empalament, en l’acció de deixar que hom sigui esquinçat o bé trepitjat per cavalls (l’«esquarterament»), en l’acte de fer bullir l’assassí en oli o en vi bullents (que encara es practicava durant els segles catorze i quinze), en el sistema tan apreciat d’escorxar («tallar algú a llenques»), en l’acció d’arrabassar la carn del pit, com també el fet d’untar amb mel el malfactor i abandonar-lo a les mosques sota un sol ardent. Amb l’ajut d’aquestes imatges i d’aquests esdeveniments, s’aconsegueix finalment de fixar en les memòries cinc o sis «no vull», tocant als quals hom ha fet la seva promesa a fi de viure sota els avantatges de la societat. I així s’esdevingué en realitat! Amb l’ajut d’aquesta mena de memòria s’arribà finalment «a la raó»! Ai, la raó, la serietat, el domini dels sentiments, tot aquest afer obscur que s’anomena reflexió! A quin preu tan alt han hagut de pagar-se! Quanta sang i quanta crueltat hi ha al fons de totes les «coses bones»…!
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  Tanmateix, ¿com vingué al món aquella altra «cosa obscura», la consciència de la culpa, la «mala consciència» en conjunt? I amb això tornem als nostres genealogistes de la moral. Diguem-ho altra vegada —¿o és que no ho havia dit encara?—: no serveix per a res. Es tracta d’una experiència pròpia, de cinc pams de llargada, d’una experiència simplement «moderna». No consisteix en cap coneixement, no consisteix en cap voluntat de conèixer el passat. No es tracta ni tan sols d’un instint històric, d’una «segona visió» que precisament es necessita en aquest punt. I, nogensmenys, fan una història de la moral. És palès que això ha d’acabar amb resultats que es relacionen amb la veritat d’una manera que no és solament trencadissa. ¿Han somniat si més no vagament aquests genealogistes de la moral existents fins ara que, per exemple, aquell concepte moral precipu de «culpa» ha tingut el seu origen en el concepte molt material de «tenir un deute»? Han somniat tal vegada que la pena com un rescabalament s’ha desenvolupat completament per separat de qualsevol pressupòsit tocant a la llibertat o a la manca de llibertat de l’albir? I això fins al grau que més aviat sempre cal primerament un nivell enlairat d’humanització a fi que l’animal anomenat «home» comenci a fer aquelles distincions molt més primitives d’«intencionat», «negligent», «fortuït», «allevadís», i a avaluar-les quan es tracta de mesurar la pena. Aquella idea ara tan evident i en aparença tan natural, tan inevitable, que hagué de patir molt per a explicar concretament com sorgí en general a la terra el sentiment de justícia: «El reu mereix la pena, ja que hauria pogut procedir d’una altra manera», és de fet una forma assolida molt tardanament, una forma certament refinada de la conclusió i del judici humans. Qui l’estableix als inicis, s’erra matusserament pel que fa a la psicologia de la humanitat més antiga. Durant l’època més llarga de la història humana no es castigà pas perquè hom fes responsable el malfactor del seu acte, no es castigà pas per tant en el pressupòsit que només ha de castigar-se el culpable. Més aviat es castigà com encara actualment els pares castiguen els seus fills: per ira d’un mal sofert que es desfoga sobre aquell que l’ha fet. Aquesta ira, tanmateix, es manté dins d’uns límits i es modifica amb la idea que qualsevol mal té el seu equivalent a qualque banda i que pot ser veritablement rescabalat, encara que sigui mitjançant un dolor per part d’aquell que ha fet el mal. D’on ha tret la seva força aquesta idea antiga i primitiva, d’arrels pregones, que tal vegada ja no podrà extirpar-se, la idea d’una equivalència entre mal i dolor? Jo ho he endevinat ja: de la relació de contracta entre creditor i deutor, que és tan antiga com el fet d’existir en general «subjectes de dret» i que, de la seva banda, es remet altra vegada a les formes fonamentals de compra, venda, bescanvi, negoci i intercanvi.
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  La representació mental d’aquestes relacions de contracta suscita certament, com pot esperar-se per endavant després d’allò que hem observat abans, un munt de sospites i de reaccions contràries envers la humanitat més antiga que les creà o les permeté. Aquí és precisament on es promet. Aquí es tracta precisament de fabricar una memòria per a aquell qui promet. Aquí és precisament on hi haurà, com pot suposar-se, un mener de duresa, de crueltat, de penalitats. El deutor, per tal de conferir confiança a la seva promesa de restitució, per tal de garantir la serietat i el caràcter sagrat de la seva promesa, per tal d’imposar a la seva pròpia consciència la restitució com un deure, com una obligació, empenyora en virtut d’una contracta amb el creditor, en el cas que no pagui, una cosa que ell encara «posseeix», sobre la qual encara té poder, com és ara el seu cos, la seva dona, la seva llibertat o fins i tot la seva vida (o bé, sota pressupòsits religiosos concrets, àdhuc la seva benaurança, la salvació de la seva ànima i finalment fins i tot la pau a la tomba, com s’esdevenia a Egipte, on el cadàver del deutor ni tan sols a la tomba no trobava tranquil·litat enfront del creditor, tot i que entre els egipcis aquesta tranquil·litat tenia precisament molta importància). En concret, tanmateix, el creditor podia perpetrar en el cos del deutor tota mena d’oprobis i de tortures, com per exemple tallar-ne tant de tros com semblés proporcionat a la grandària de la culpa. I a partir d’aquest punt de vista aviat i a tot arreu es produïren avaluacions precises que arribaven en part a determinar horriblement els punts més petits i insignificants, avaluacions basades en un dret que es referien a cada un dels membres i dels llocs del cos. Considero ja com un progrés, com una prova de concepció del dret més lliure, més ampla pel que fa als càlculs, més romana, el fet que la legislació de les dotze taules de Roma decretés que era indiferent la quantitat més gran o més petita de carn que tallessin els creditors en un cas com aquest: «si plus minusve secuerunt, ne fraude esto»[20]. Fem-nos una idea clara pel que fa a la lògica de tota aquesta forma de compensació: és prou estranya. L’equivalència és donada amb el fet que, en lloc d’un avantatge que refà directament el mal (és a dir, en lloc d’una compensació en cèntims, en terres, en possessions de la mena que sigui), al creditor se li concedeix una mena de sentiment de benestar com a restitució i compensació. Es tracta del sentiment de benestar que consisteix a poder descarregar sense cap inconvenient el propi poder sobre un que no té cap poder, de la voluptuositat «de faire le mal pour le plaisir de le faire», del plaer que se sent en la violació, un plaer que s’aprecia en un grau més enlairat com més baix i profund és el grau en què està el creditor dins l’ordre de la societat, en poder semblar-li fàcilment un mos exquisit, una degustació a la bestreta d’una categoria superior. Mitjançant el «càstig» imposat al deutor, el creditor participa en un dret propi dels senyors: finalment també ell arriba a sentir el gaudi sublim de poder menysprear i maltractar un ésser com un «sotmès a la seva persona» o, si més no, en el cas que la veritable força punitiva, l’acompliment del càstig, hagi passat ja a la «superioritat», de veure’l menyspreat i maltractat. La compensació consisteix, per tant, en una assignació i en un dret de crueltat.
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  En aquesta esfera, és a dir, en el dret de les obligacions, té el seu lloc de naixement el món moral de les idees com «culpa», «consciència», «deure», «santedat del deure». El seu inici, com l’inici de totes les coses grans a la terra, ha estat amarat de sang des de les seves arrels i durant molt temps. I no podria hom afegir-hi que, al capdavall, aquell món no ha tornat a perdre mai del tot certa ferum de sang i de tortura? (Això s’esdevé fins i tot en el vell Kant: l’imperatiu categòric put a crueltat…) Aquí es dugué a terme igualment aquella connexió d’idees, tan inquietant i potser ja indissoluble, entre «culpa i sofrença». Plantegem altra vegada la pregunta: ¿fins a quin punt una sofrença pot ser una compensació de «culpes»? Fins al punt que fer patir satisfeia en gran mesura, fins al punt que el perjudicat canviava el mal, incloent-hi el disgust pel mal sofert, per un gaudi fora de mida en sentit contrari: fer patir. Es tractava d’una autèntica festa, d’una cosa que, com hem dit, es valorava en un grau més enlairat com més contradeia la categoria i la posició social del creditor. D’això, se n’ha parlat en un nivell de conjectura, car és difícil de veure fins al fons aquestes coses subterrànies, prescindint del fet que és una tasca enutjosa. D’altra banda, qui introdueixi matusserament en aquest punt la idea de «venjança», en lloc d’aclarir la seva visió, no farà res més que colgar-la i obscurir-la més encara (la venjança en ella mateixa remet precisament al mateix problema: «Com pot constituir una satisfacció el fet de fer patir?»). Em sembla que repugna a la delicadesa i fins i tot a l’esperit de Tartuf dels mansuets animals domèstics (em refereixo als homes moderns, em refereixo a nosaltres mateixos) el fet d’imaginar fins a quin grau la crueltat constitueix la gran joia de festa de la humanitat més antiga, fins a quin grau es troba barrejada com ingredient en gairebé totes les seves joies. D’altra banda, repugna també d’imaginar com la seva necessitat de crueltat es presenta d’una forma ingènua i innocent, com aquella humanitat estableix precisament d’una manera fonamental la «perversitat desinteressada» (o bé, parlant amb Spinoza, la sympathia malevolens) com una qualitat normal de l’home per tant, com una cosa que la consciència afirma de tot cor. Fins i tot actualment, una mirada més penetrant seria capaç de percebre tal vegada més coses d’aquesta joia de festa de l’home, tan antiga i tan fonamental. A Més enllà del bé i del mal (i ja anteriorment a Aurora), vaig indicar en senyal de precaució l’espiritualització i la «divinització» de la crueltat que augmenten cada cop més i que travessen tota la història de la cultura superior (i que, en un sentit rellevant, fins i tot la constitueixen). En tot cas, no fa encara tant de temps que hom no podia imaginar-se unes noces principesques ni festes populars de gran volada sense execucions, sense tortures o bé, per exemple, sense un acte de fe. De la mateixa manera, no fa gaire hom no podia imaginar-se una casa noble sense éssers sobre els quals hom pogués descarregar sense cap inconvenient la pròpia perversitat i la burla cruel. (Recordem, per exemple, el Quixot a la cort de la duquessa. Actualment llegim tot el Quixot amb un gust amarg a la boca, gairebé amb tortura. Tanmateix, en fer això, semblaríem al seu autor i als seus contemporanis gent molt estranya, gent molt ombrívola, ja que ells el llegien amb la millor de les consciències com el llibre més divertit i gairebé es petaven de riure amb ell.) El fet de veure patir satisfà i el fet de fer patir encara satisfà més. Aquest és un principi dur, però també un axioma antic, poderós, humà, massa humà que, a més a més, tal vegada signarien també ja les mones, car hom explica que pel que fa a la imaginació de crueltats estrafolàries anuncien ja a bastament l’home i ensems el «preludien». Sense crueltat, no hi ha cap festa. Així ho ensenya la més antiga i la més llarga història de l’home. D’altra banda, també en el càstig hi ha molt de festiu!
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  Amb aquestes idees, diguem-ho de passada, no vull pas contribuir a moure amb aigua nova els molins malsonants i garranyigants del fàstic de la vida que professen els nostres pessimistes. Al contrari, cal testimoniar expressament que aleshores, quan la humanitat encara no s’avergonyia de la seva crueltat, la vida era més joiosa a la terra que ara que existeixen pessimistes. L’enfosquiment del cel que hi ha sobre l’home ha augmentat moltíssim sempre en relació amb el fet d’augmentar la vergonya de l’home enfront de l’home. La fatigada visió pessimista, la malfiança pel que fa a l’enigma de la vida, la negació glacial per part del fàstic que se sent de la vida, no són pas els distintius de les èpoques més perverses del gènere humà. Més aviat, essent com són plantes llacoses, es manifesten únicament quan existeix la llacuna a la qual pertanyen. Em refereixo a l’assuaujament i a la moralització de caràcter malaltís en virtut dels quals la bèstia anomenada «home» aprèn darrerament a avergonyir-se de tots els seus instints. En el procés evolutiu que mena a l’«àngel» (per tal de no emprar aquí un mot més dur), l’home s’ha fet aquell estómac que no digereix i aquella llengua bruta mitjançant els quals no solament se li han tornat repugnants la joia i la innocència de l’animal, sinó que fins i tot la vida se li ha tornat insípida, de manera que de tant en tant l’home es col·loca davant d’ell mateix amb el nas tapat, i juntament amb el papa Innocenci III, estableix desaprovant el catàleg de les seves repugnàncies («una procreació impura, un nodriment fastigós dins el cos de la mare, una pèssima qualitat de la matèria gràcies a la qual l’home es desenvolupa, fetor horrible, secreció de gargalls, d’orina i d’excrements»[21]). Actualment, quan la sofrença ha d’encapçalar sempre el seguit d’arguments contraris a l’existència com el seu interrogant més greu, és bo de recordar les èpoques quan hom judicava les coses a l’inrevés, ja que ningú no es podia sostreure de fer patir i en això es veia un encís de primera categoria, un esquer de seducció tocant a la vida. Tal vegada aleshores —diguem-ho com a conhort per als qui són gent delicada— la sofrença no feia tant de mal com avui dia. Si més no, podrà concloure això un metge que hagi tractat els negres (considerats com a representants de l’home prehistòric) en casos greus d’inflamació interna que menen gairebé a la desesperació fins i tot l’europeu d’organisme més perfecte. Als negres no els causa aquest efecte. (La corba de la capacitat humana pel que fa la sofrença sembla ensorrar-se de fet d’una manera extraordinària i gairebé de sobte, així que es deixen endarrera els primers deu mil o deu milions d’éssers humans que pertanyen a la cultura superior. Personalment no dubto pas que, en contraposició a una sola nit de patiment per part d’una sola dona educada que pateixi histerisme, els sofriments de totes les bèsties en conjunt que fins ara han estat examinades amb el bisturí, a fi d’obtenir respostes científiques, no tenen cap mena d’importància.) Potser és permès fins i tot d’admetre la possibilitat que ni tan sols aquell plaer experimentat en la crueltat no hagi hagut de morir pròpiament: tocant al fet que actualment la sofrença fa més mal, necessitaria únicament certa sublimació i certa subtilització, hauria de presentar-se sobretot traduït a les facultats imaginatives i psíquiques, com també ornat amb termes de tonalitat tan innòcua, que ni tan sols no fessin sospitar la consciència hipòcrita més delicada (la «compassió tràgica» és un d’aquests termes, «les nostalgies de la croix» n’és un altre). Allò que ens rebel·la pròpiament contra la sofrença no és pas la sofrença en ella mateixa, sinó el caràcter absurd del sofriment. Tanmateix, ni per al cristià que interpretà la sofrença ficant-hi tota una maquinària oculta de salvació, ni per a l’home ingenu d’èpoques més antigues que sabia interpretar el sofriment de cara als espectadors o als qui feien patir, no existia pas aquesta sofrença de caràcter absurd. Per tal que fos possible llevar del món i negar honradament la sofrença oculta, colgada, exempta de testimonis, gairebé era necessari aleshores el fet d’inventar déus i éssers intermedis a totes les altures i a totes les fondàries, una cosa, en un mot, que vagaregés també d’amagat, que esguardés també en la foscor i que no deixés desaprofitar fàcilment un espectacle dolorós interessant. Amb l’ajut d’aquestes invencions, en efecte, la vida aconseguí aleshores l’obra d’art que sempre ha sabut dur a terme: justificar-se ella mateixa, justificar el seu «mal». A fi d’aconseguir això, actualment caldrien potser d’altres invencions destinades a acomplir aquell ajut (per exemple, la vida com a enigma, la vida com a problema gnoseològic). «Es justifica qualsevol mal, la visió del qual sigui edificant per a un déu»: així sonava la lògica antiga del sentiment. Tanmateix, ¿fou veritablement només la lògica antiga? Els déus concebuts com a amics d’espectacles cruels: oh, fins a quin punt tan pregon es fica encara aquesta idea antiga i primitiva àdhuc en la nostra humanització europea! Sobre això hom pot aconsellar-se, per exemple, amb Calví i Luter. En tot cas, és cert que encara els grecs no saberen oferir als seus déus un complement més agradable per a llur felicitat que les joies de la crueltat. Amb quins ulls creieu, doncs, que Homer feia que els seus déus esguardessin els destins dels homes? Quin sentit darrer tenien, al capdavall, les guerres troianes i d’altres horrors tràgiques similars? Hom no pot tenir cap dubte en aquest punt: foren concebudes com a festivals per als déus en la mesura que el poeta té en això una constitució més «divina» que la resta dels homes, foren concebudes també certament com a festivals per als poetes… Més tard, els filòsofs moralistes de Grècia s’imaginaren igualment que els ulls de Déu observaven encara des de les altures la lluita moral, l’heroisme i la tortura que es causa ell mateix l’home virtuós: l’«Hèrcules del deure» es trobava a un escenari, i a més, n’era conscient. La virtut sense testimonis era una cosa completament inconcebible per part d’aquell poble d’actors. No hagué de ser feta aquella invenció dels filòsofs tan agosarada, tan fatal, que aleshores fou duta a terme per primera vegada per a Europa: la invenció del «liure albir», de l’espontaneïtat absoluta de l’home tocant al bé i al mal, hagué de ser feta sobretot per tal d’aconseguir un dret a establir la idea que l’interès dels déus per l’home, per la virtut humana, no podia exhaurir-se mai? En aquest escenari de la terra mai no havia de mancar quelcom de veritablement nou, tensions veritablement inoïdes, embulls, catàstrofes. Un món concebut d’una forma completament determinista hauria estat endevinable per part dels déus i, consegüentment, a curt termini hauria esdevingut també enutjós. Només per aquest motiu aquells amics dels déus, els filòsofs, cregueren que no havia d’imposar-se a llurs déus un món determinista d’aquesta mena! Tota la humanitat antiga és plena de consideracions delicades pel que fa a l’«espectador», en la mesura que és un món essencialment públic, essencialment manifest, incapaç de concebre la felicitat sense espectacles i sense festes. D’altra banda, com ja ho hem dit, també en el càstig de grans proporcions hi ha molt de festiu…!
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  Tornant a prendre el fil de la nostra investigació, el sentiment de culpa, d’obligació personal, ha tingut el seu origen, tal com hem vist, en la relació entre persones més antiga i més originària que ha existit, en la relació entre comprador i venedor, entre creditor i deutor: en aquest punt s’enfrontà per primera vegada una persona amb una altra persona, en aquest punt es mesurà per primera vegada una persona amb una altra persona. Encara no s’ha trobat un grau tan ínfim de civilització en el qual no s’hagi observat ja qualque cosa referent a aquesta relació. El fet d’establir preus, de mesurar valors, d’imaginar equivalents, de bescanviar, preocupà en tal mesura el pensament més primitiu de l’home, que en cert sentit constitueix el pensament: en aquest punt es conreà la mena més antiga de sagacitat, en aquest punt podria suposar-se igualment que existí el primer origen de l’urc humà, del seu sentiment de preeminència pel que fa a les altres bèsties. Tal vegada el nostre mot alemany «home» (Mensch, manas) expressa encara concretament qualque cosa d’aquest sentiment personal: l’home es qualificava com l’ésser que mesura valors, que valora i mesura com l’«animal avaluador per excel·lència». La compra i la venda, amb tots els seus complements psicològics, són més antigues fins i tot que els inicis de qualsevol forma d’associació i d’organització socials: el sentiment germinador del bescanvi, de la contracta, del deute, del dret, de l’obligació, de la compensació, passà més aviat de la forma més rudimentària del dret personal als complexos més matussers i més primaris de societat (en llur relació amb complexos semblants), juntament amb el costum de comparar un poder amb un altre poder, de mesurar, de calcular. L’ull s’havia enfocat ja de cara a aquesta perspectiva. I amb aquella conseqüència maldestra, que és pròpia del pensament de la humanitat més antiga que es mou amb dificultat, per bé que després avança inexorablement en la mateixa direcció, hom es fincà de seguida en la gran generalització: «Cada cosa té el seu preu; tot pot pagar-se», el cànon moral més antic i més ingenu de la justícia, l’inici de qualsevol «bondat», de qualsevol «equitat», de qualsevol «bona voluntat», de qualsevol «objectivitat» a la terra. En aquest primer nivell, la justícia és la bona voluntat entre aquells qui són si fa no fa igualment poderosos, el fet de compensar-se mútuament, de «posar-se d’acord» altra vegada mitjançant una compensació pel que fa a aquells qui no són tan poderosos, d’obligar-los a sotmetre’s a ells amb una compensació.
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  Si continuem mesurant-ho tot amb la mesura del temps més primitiu (un temps que, d’altra banda, es troba en totes les èpoques o que és possible que es repeteixi), veurem que també la comunitat manté amb els seus membres aquella relació important i fonamental, la relació del creditor amb el seu deutor. Hom viu en una comunitat, hom gaudeix dels avantatges d’una comunitat (i quina mena d’avantatges, que actualment nosaltres menyspreem de tant en tant!), hom viu protegit, respectat, en pau i confiança, despreocupat pel que fa a certs perjudicis i a certes hostilitats a què es troba exposat l’home que viu fora, l’home que «no té pau» —un alemany comprèn què vol dir originàriament el mot Elend (êlend, misèria)[22]—, com també hom s’ha obligat i s’ha compromès concretament pel que fa a aquests perjudicis i a aquestes hostilitats de la comunitat. Què s’esdevindrà en un cas diferent? Podem comptar que la comunitat, el creditor entabanat, s’ho farà pagar tan bé com pugui. No es tracta tant en aquest punt del perjudici immediat que hagi causat el malfactor: fins i tot prescindint-ne, el delinqüent és sobretot un «infractor», un que no ha acomplert una contracta i un compromís verbal enfront del conjunt, tocant a tots els béns i avantatges de la vida comunitària en els quals fins ara ha participat. El delinqüent és un deutor que no solament no retorna els avantatges i els acomptes que hom li ha atorgat, sinó que també atempta contra el seu creditor: per això a partir d’aquest moment, com és just, no solament perd tots aquests béns i avantatges, sinó que també se li recorda el valor que tenien aquests béns en ells mateixos. La ira del creditor perjudicat, de la comunitat social, el lliura altra vegada a la condició salvatge i fora de la llei enfront de la qual es trobava protegit fins ara: l’expulsa del seu si i des d’aquest moment li és permès de descarregar damunt d’ell tota mena d’hostilitats. En aquest nivell dels costums, el «càstig» és simplement la imatge, el mimus de la conducta normal enfront de l’enemic odiat, indefens, humilitat, que no solament ha perdut qualsevol dret i qualsevol protecció, sinó que ha arribat a perdre també qualsevol gràcia. Ha perdut, per tant, el dret de la guerra i la joia festiva de la victòria que s’expressa en el crit: «Vae victis!», amb tot el seu caràcter de despietat i de crueltat. Amb això s’explica el fet que la guerra en ella mateixa (incloent-hi el culte dels sacrificis bèl·lics) hagi produït totes les formes en què s’ha manifestat el càstig a la història.
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  En augmentar el seu poder, una comunitat social ja no considera com tan importants els delictes de l’individu, per tal com ja no els pot judicar en la mateixa mesura que abans com perillosos i subversius pel que fa a la subsistència del conjunt: el malfactor ja no és expulsat i «col·locat fora de la pau», la ira general ja no pot descarregar-se damunt d’ell com abans d’una manera tan desenfrenada, sinó que des d’ara el malfactor és més aviat protegit i defensat curosament per part del conjunt enfront d’aquesta ira especialment, enfront d’aquells qui han estat immediatament perjudicats. El compromís amb la ira d’aquells qui han estat afectats en primer lloc per la malifeta, un esforç dirigit a localitzar el cas concret i a prevenir una participació i una distorsió més àmplies o fins i tot generals, uns intents de trobar equivalents i d’arranjar completament el tràngol (la compositio), sobretot la voluntat que es presenta com més va més concreta de considerar qualsevol delicte com pagable en cert sentit, és a dir, d’isolar un de l’altre, si més no en certa mesura, el delinqüent i el seu acte: heus aquí els tirats que s’han encunyat cada cop més clarament en el desenvolupament ulterior del dret penal. Quan el poder i l’autoconsciència d’una comunitat social augmenten, sempre s’assuauja també el dret penal. Qualsevol afebliment i qualsevol perill una mica més profund de la primera menen altra vegada a manifestacions de formes més dures del darrer. El «creditor» ha esdevingut sempre més humà en el grau que ha esdevingut més ric. En darrer terme, fins i tot la mesura de la seva riquesa consisteix en quants de perjudicis pot suportar sense patir a causa d’ells. No seria impensable una consciència del poder de la societat en la qual es pogués permetre el luxe més noble que hi ha per a la societat en general: deixar impunes els seus propis malfactors. «Què m’importen al capdavall els meus paràsits?» podria dir aleshores, «Que visquin i que prosperin, ja que pel que fa a això encara sóc prou forta…!». La justícia que començà amb la frase: «Tot és pagable, tot ha de pagar-se», acaba descurant la vigilància estricta i deixant anar l’insolvent, acaba com totes les coses bones que hi ha a la terra: suprimint-se ella mateixa. Sabem amb quin nom bell s’anomena aquesta autosupressió de la justícia: gràcia. La gràcia continua essent, com és palès per ella mateixa, el privilegi del més poderós, millor dit encara, la seva superació del dret.
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  Un mot de rebuig en aquest punt pel que fa a uns intents manifestats no fa gaire de cercar l’origen de la justícia en un terreny completament diferent: en el del ressentiment. Però diguem-ho abans a l’oïda dels psicòlegs, tot suposant que haurien de tenir el gust d’estudiar alguna vegada de prop el ressentiment: aquesta planta floreix actualment amb tota la seva esplendor entre anarquistes i antisemites, com sempre ha florit a més a més, d’amagat, igual que la violeta, per bé que amb una flaire diferent. I igual com d’allò que és idèntic sempre ha de sorgir necessàriament una cosa idèntica, de la mateixa manera no ha d’estranyar el fet de veure que precisament d’aquests cercles sorgeixen altra vegada uns intents que ja havien existit molt sovint —vegeu el número 14 de la dissertació anterior—, els intents de santificar la venjança amb el nom de la justícia —com si la justícia només fos al capdavall un desenvolupament ulterior del sentiment d’ofendre’s— i de rehabilitar posteriorment amb la venjança els afectes reactius en general i en conjunt. Pel que fa a aquest darrer punt, jo no m’escandalitzaria gens: fins i tot em semblaria un guany tocant a tot el problema biològic (en relació amb el qual s’ha menyspreat fins ara el valor d’aquells afectes). L’única cosa que remarco és la circumstància que l’esperit del ressentiment en ell mateix sorgeix d’aquesta nova relació d’equitat científica (a favor de l’odi, de l’enveja, de la cobejança, del recel, de la rancúnia, de la venjança). Aquesta «equitat científica» s’atura certament tot seguit i dóna lloc a accents d’enemistat i d’animadversió mortals, així que es tracta d’un altre grup d’afectes que, segons que em sembla, són d’un valor biològic molt més gran que el d’aquells afectes reactius i que, per tant, mereixerien de ser apreciats i enormement valorats des del punt de vista científic: els afectes pròpiament actius, tals com la dèria de dominar, la dèria de posseir i d’altres afectes similars (E. Dühring, «Valor de la vida»; «Curs de filosofia»; a tot arreu, al capdavall[23]). Tot el que hem dit va contra aquesta tendència en general. Tanmateix, pel que fa al principi concret de Dühring, referent a la idea que el lloc originari de la justícia cal cercar-lo en el terreny del sentiment reactiu, hom ha de contraposar-hi per mor de la veritat i mitjançant una inversió sobtada aquest altre principi: el darrer camp que ha estat conquerit per l’esperit de justícia és el camp del sentiment reactiu! Quan s’esdevé veritablement que l’home honrat continua essent honrat fins i tot amb aquell qui l’ha perjudicat (i no solament fred, mesurat, aliè, indiferent: el fet de ser honrat i just constitueix sempre una conducta positiva), quan fins i tot sota l’allau d’ofenses, d’escarnis, de sospites, l’objectivitat superior, clara, tan profunda com suau, de la visió justa, de la visió que judica, no s’enterboleix, això constitueix una peça de perfecció i una mestria suprema a la terra, fins i tot una cosa que en aquest punt no pot esperar-se raonablement, una cosa que en tot cas no s’ha de creure fàcilment. Allò que és cert com a norma general és que, àdhuc pel que fa a les persones més honrades, n’hi ha prou amb una petita dosi d’atac, de maldat, d’insinuació, per a fer que la sang amari els ulls d’aquestes persones i desaparegui l’equitat de llur visió. L’home actiu, l’home que ataca, que comet abusos, sempre es troba cent vegades més a la vora de la justícia que l’home reactiu. Precisament no li cal en cap sentit, tal com ho fa i ho ha de fer l’home reactiu, avaluar el seu objecte d’una forma falsa i parcial. Per això en totes les èpoques l’home agressiu, en tant que més fort, més valent, més noble, ha tingut també de fet la visió més lliure, la consciència millor de la seva banda. Al contrari, ja s’endevina qui és en general aquell qui ha descobert la «mala consciència» en la seva consciència: l’home del ressentiment! Observem finalment la història que ens envolta: ¿a quina esfera s’ha arrelat fins ara a la terra tot el tractament del dret en general, com també la veritable necessitat del dret? S’ha arrelat tal vegada a l’esfera de l’home reactiu? De cap de les maneres: més aviat a la dels actius, dels forts, dels espontanis, dels agressius. Considerant-ho des del punt de vista històric, el dret representa precisament a la terra —diguem-ho a desgrat de l’esmentat agitador (que una vegada fa aquesta confessió referent a la seva pròpia persona: «La doctrina de la venjança ha travessat tots els meus treballs i totes les meves fatigues com el fil roig de la justícia»)— la lluita contra els sentiments reactius, la guerra contra aquests sentiments duta a terme per unes forces actives i agressives que empraven en part llur energia per a aturar i mesurar el llibertinatge del pathos reactiu, així com per a forçar un acord. A tot arreu on s’ha practicat la justícia, on s’ha mantingut la justícia, hom percep que un poder més fort pel que fa a gent més feble sotmesa a ell (siguin grups, siguin individus) cerca mitjans capaços de liquidar entre aquesta gent la fúria absurda del ressentiment, en part llevant l’objecte del ressentiment de les mans de la venjança, en part col·locant de la seva banda en el lloc de la venjança la lluita contra els enemics de la pau i de l’ordre, en part inventant acords, proposant-los i en certes circumstàncies obligant a acceptar-los, en part convertint en norma certs equivalents dels perjudicis als quals es refereix des d’ara i per sempre el ressentiment. Allò que és decisiu, tanmateix, allò que el poder més superior fa i estableix contra la prepotència dels sentiments contraris i secundaris —la qual cosa sempre la, fa així que és prou fort en aquest sentit—, és la implantació de la llei, l’explicació imperativa tocant a allò que en general ha d’aparèixer als seus ulls com a permès, com a just, a allò que ha d’aparèixer com a prohibit, com a injust. En tant que aquest poder, després de la implantació de la llei, tracta els abusos i els actes arbitraris d’uns individus o bé d’uns grups sencers com un atemptat a la llei, com una revolta contra aquest mateix poder més superior, aparta el sentiment dels seus súbdits del perjudici immediat causat per aquest atemptat i amb això aconsegueix a llarg termini el contrari d’allò que pretén qualsevol venjança, la qual només té en compte i només valora el punt de vista del perjudicat. Des d’aquest moment, la visió s’exercita a fer una avaluació com més va més impersonal de l’acte, incloent-hi la visió del mateix perjudicat (malgrat que és la darrera a exercitar-s’hi, tal com ho hem observat abans). D’acord amb això, només a partir de la implantació de la llei hi ha «justícia» i «injustícia» (i no pas, com ho pretén Dühring, a partir de l’acte de l’ofensa). El fet de parlar en si de la justícia i la injustícia no té cap sentit. Com és natural, una ofensa, una violació, una depredació, un anorreament no pot ser una «cosa injusta» en si, per tal com la vida funciona essencialment, és a dir, pel que fa a les seves funcions fonamentals, ofenent, violant, depredant, anorreant, i no es pot concebre pas sense aquest caràcter. Fins i tot cal confessar una cosa encara més greu: des del punt de vista biològic més enlairat, els estats de justícia només poden ser estats d’excepció, com a restriccions parcials de l’autèntica voluntat de vida que tendeix al poder i subordinades als seus objectius globals com a mitjans concrets, és a saber, com a mitjans per a crear unitats més grans de poder. Un ordre de justícia concebut de forma sobirana i general, no pas com un mitjà en la lluita de complexos de poder, sinó com un mitjà contra qualsevol lluita en general, d’acord per exemple amb el model comunista de Dühring que defensa que qualsevol voluntat ha d’acceptar com a igual qualsevol voluntat, seria un principi hostil a la vida, una força destructora i liquidadora de l’home, un atemptat al futur de l’home, un senyal de cansament, un camí dolent vers el no-res.
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  Diguem aquí un mot encara sobre l’origen i l’objectiu del càstig, dos problemes que es distingeixen un de l’altre o que haurien de distingir-se, per bé que dissortadament s’acostuma de tractar-los com un de sol. De quina manera procedeixen en aquest cas, tanmateix, els genealogistes de la moral que han existit fins ara? D’una manera ingènua, com sempre han procedit. De primer descobreixen en el càstig un «objectiu» qualsevol, com és ara una venjança o un escarment, després estableixen descuradament aquest objectiu a l’inici, com a causa fiendi del càstig, i ja han acabat. L’«objectiu en el dret», nogensmenys, és la darrera cosa que ha d’emprar-se pel que fa a la història del naixement del dret. Més aviat, tocant a qualsevol mena d’història, no hi ha cap principi més important que aquell que s’ha aconseguit amb tant d’esforç, malgrat que també hauria d’haver-se aconseguit veritablement, és a dir, el principi que la causa del naixement d’una cosa i la seva utilitat final, el seu ús pràctic i la seva classificació dins un sistema d’objectius, es troben separats toto coelo[24], el principi que una cosa que existeix, que ha arribat a acomplir-se en certa manera, és interpretada constantment per part d’un poder superior a ella de cara a nous propòsits, és novament embargada, és endegada i transformada en una nova utilitat, el principi que qualsevol fenomen esdevingut en el món orgànic és una dominació, un ensenyoriment, i que a llur torn qualsevol dominació i qualsevol ensenyoriment és una reinterpretació, un arranjament, on el «sentit» i l’«objectiu» que tenien fins ara han d’enfosquir-se necessàriament o bé extingir-se completament. Per bé que hom hagi comprès perfectament la utilitat d’un òrgan fisiològic qualsevol (o també d’una institució jurídica, d’un costum social, d’un procediment polític, d’una forma referent a les arts o al culte religiós), amb això encara no ha comprès res pel que fa al seu naixement, malgrat que això pot sonar d’una manera desagradable i amoïnosa a les oïdes més velles, ja que des de l’antigor hom havia cregut que en l’objectiu demostrable, en la utilitat d’una cosa, d’una forma, d’una institució, es comprenia també la causa del seu naixement, que l’ull era fet per a veure i la mà per a agafar. De la mateixa manera, hom s’imaginà també que la pena s’havia inventat per a castigar. Tots els objectius, tanmateix, totes les utilitats només són indicis del fet que una voluntat de poder s’ha imposat senyorívolament sobre una cosa menys poderosa i li ha inculcat a partir d’ella mateixa el sentit d’una funció. I tota la història d’una «cosa», d’un òrgan, d’un costum pot ser d’aquesta forma una cadena contínua de signes d’interpretacions i d’arranjaments sempre nous, les causes dels quals ni tan sols no necessiten relacionar-se entre elles, sinó que més aviat en certes circumstàncies se segueixen i es relleven mútuament d’una forma purament casual. El «desenvolupament» d’una cosa, d’un costum, d’un òrgan no és pas segons això el seu progressus vers un objectiu, com tampoc no és un progressus lògic i molt breu aconseguit amb les mínimes despeses de força i de costos, sinó la successió de processos de subjugació més o menys pregons, més o menys independents entre ells, que es duu a terme en cada cas concret, incloent-hi les oposicions emprades cada vegada en sentit contrari, les transformacions de la forma intentades amb un propòsit de defensa i de reacció, com també els resultats d’accions contràries reeixides. La forma pot escolar-se, però encara pot escolar-se més el «sentit»… Fins i tot a l’interior de cada organisme concret s’esdevé el mateix: amb cada creixement essencial del conjunt es desplaça també el «sentit» dels òrgans individuals en certes circumstàncies, llur destrucció parcial, llur disminució en nombre (com, per exemple, mitjançant l’anihilació dels membres intermedis), pot ser un senyal de força creixent i de perfecció. Volia dir: fins i tot la inutilització parcial, l’atròfia i la degeneració, la pèrdua del sentit i la utilitat, en un mot, la mort, pertanyen a les condicions del progressus veritable, el qual apareix sempre en la forma d’una voluntat i d’un camí vers un poder més gran i s’estableix sempre a costa de nombrosos poders més minsos. La grandària d’un «progrés» àdhuc es mesura per la massa de tot allò que ha calgut sacrificar-li. La humanitat com a massa sacrificada a la prosperitat d’una sola espècie més forta d’home: heus aquí allò que seria un progrés… Remarco aquest punt de vista cabdal de la metodologia històrica, per tal com en el fons s’oposa precisament a l’instint i al gust contemporani dominants, els quals preferirien fins i tot d’aliar-se amb l’atzar absolut, amb l’absurd mecanicista de qualsevol esdeveniment, abans que aliar-se amb la teoria referent a la voluntat de poder que es duu a terme en qualsevol esdeveniment. La idiosincràsia democràtica que s’oposa a tot allò que domina i que vol dominar, el misarquisme modern (creant un mot dolent per a un afer dolent), han anat transformant-se a poc a poc i encobrint-se en tal mesura en una cosa espiritual, en la cosa més espiritual, que actualment penetren lentament i poden penetrar ja en les ciències més rigoroses i aparentment més objectives. A mi em sembla que ja s’han imposat senyorívolament sobre tota la fisiologia i sobre la doctrina de la vida, fent-les malbé, com és palès, ja que els han escamotejat un concepte bàsic, el concepte de la veritable activitat. Al contrari, sota la pressió d’aquella idiosincràsia, es col·loca en primer terme l’«adaptació», és a dir, una activitat de segona categoria, una pura reactivitat. Fins i tot s’ha definit la vida com una adaptació interior com més va més útil a circumstàncies externes (Herbert Spencer). D’aquesta manera, tanmateix, es malentén l’essència de la vida, la seva voluntat de poder. D’aquesta manera es deixa de banda la primacia cabdal que tenen les forces espontànies, agressives, abusives, les forces que fan noves interpretacions, que prenen noves direccions i que creen noves formes, gràcies a l’efecte de les quals es deriva només l’«adaptació». D’aquesta manera es nega fins i tot en l’organisme la funció senyorívola dels funcionaris suprems, en els quals apareix d’una forma activa i configuradora la voluntat de vida. Recordem el retret que Huxley[25] féu a Spencer: el seu «nihilisme administratiu». Amb tot, es tracta encara més que d’«administrar»…
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  Per tant, tornant a l’objecte de la nostra investigació, és a dir, al càstig, cal distingir-hi dues coses: d’una banda, allò que és relativament durador, el costum, l’acte, el «drama», certa prossecució rigorosa de procediments, i d’altra banda l’element que s’escola, el sentit, l’objectiu, l’espera que es relaciona amb l’acompliment pràctic d’aquests procediments. En aquest punt se suposa simplement, per analogiam, segons el punt de vista cabdal de la metodologia històrica suara manifestat, que el procediment en ell mateix serà una cosa més antiga, una cosa més primitiva que el seu ús tocant al càstig, que aquest darrer només ha estat introduït i interpretat a l’interior del procediment (el qual existia des de fa temps, per bé que en un sentit pràctic diferent), en un mot, que no es tracta pas d’allò que han admès fins ara els nostres genealogistes ingenus de la moral i del dret, tots els quals pensaven que el procediment s’havia inventat amb el propòsit final del càstig, igual com anteriorment es pensava que la mà havia estat inventada amb el propòsit final d’agafar. Pel que fa, tanmateix, al segon element que hi ha en el càstig, l’element que s’escola, el seu «sentit», s’esdevé que en un estat molt tardà de la cultura (com, per exemple, a l’Europa actual) el concepte de «càstig» ja no presenta a la pràctica un sol sentit, sinó una síntesi completa de «sentits»: la història succeïda fins ara del càstig en general, la història de la seva utilització tocant als objectius més diversos, cristal·litza finalment en una mena d’unitat que difícilment es desfà, que difícilment s’analitza i que, cal remarcar-ho ben bé, és perfectament indefinible. (Actualment és impossible de dir amb exactitud per quina raó es castiga pròpiament: tots els conceptes en els quals es resumeix semiòticament tot un procés se sostrauen a la definició. Només és definible allò que no té història.) A un nivell anterior, en canvi, aquella síntesi de «sentits» apareix encara amb una possibilitat més gran de desfer-se, amb una possiblitat més gran de remoure’s. Hom pot percebre encara com per a cada cas concret els elements de la síntesi canvien llur valor i consegüentment es reorganitzen, de manera que adés es destaca i domina un element i adés es destaca i domina un altre a costa dels altres, com fins i tot en certes circumstàncies un element (com és ara l’objectiu d’intimidar o d’escarmentar) sembla que elimini tota la resta d’elements. Per tal de fer comprendre una mica, si més no, que n’és, d’incert, de secundari, d’accidental, «el sentit» del càstig i de quina manera pot emprar-se, interpretar-se i endegar-se un mateix procediment amb propòsits fonamentalment diferents, aporto aquí l’esquema que he obtingut basant-me en un material relativament minso i accidental. Càstig com a neutralització, com a impediment d’un perjudici ulterior. Càstig com a pagament del mal comès a la pesona perjudicada, dut a terme d’una forma qualsevol (incloent-hi la forma d’una compensació afectiva). Càstig com a isolament d’un trastorn de l’equilibri, per tal d’evitar una propagació del trastorn. Càstig com a mitjà d’infondre temor envers aquells qui determinen i executen el càstig. Càstig com una mena de compensació pels avantatges que fins ara ha assaborit i dels quals ha gaudit el delinqüent (com és ara emprant-lo com a esclau en una obra minera). Càstig com a eliminació d’un element atrofiat (o en certes circumstàncies de tota una branca, com s’esdevé en el dret xinès: per tant, com a mitjà de mantenir pura una raça o bé de consolidar un tipus social). Càstig com a festa, és a dir, com a violació i escarni d’un enemic que finalment s’ha aconseguit de sotmetre. Càstig com a mitjà de recordar les conseqüències tant a aquell qui pateix el càstig —allò que s’anomena «correcció»— com als testimonis de l’execució. Càstig com a pagament d’uns honoraris estipulats pel poder, a fi de protegir el delinqüent enfront del llibertinatge de la venjança. Càstig com a compromís amb la condició natural de la venjança, quan encara és sostinguda per part de castes poderoses i és exigida com un privilegi. Càstig com a declaració de guerra i mesura bèl·lica contra un enemic de la pau, de la llei, de l’ordre, de l’autoritat, que hom combat amb els mitjans que proporciona precisament la guerra per tal com es considera que és perillós per a la comunitat social, en crebantar la contracta relacionada amb els seus pressupòsits, en ésser un rebel, un traïdor i un individu que malmet la pau.
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  Certament, aquesta llista no és completa: com és palès, el càstig porta el llast de tota mena d’usos. Amb més raó, doncs, hom pot llevar-li un ús presumpte que, tanmateix, és considerat com el seu ús més essencial per part de la consciència popular: la fe en el càstig, que actualment vacil·la per diversos motius, continua trobant el seu suport més ferm en aquest ús. El càstig ha de tenir el valor de deixondir en el culpable el sentiment de culpa. Hom hi cerca l’instrumentum adequat d’aquella reacció psíquica que s’anomena «mala consciència», «remordiment de consciència». D’aquesta manera, nogensmenys, hom atempta encara actualment contra la realitat i contra la psicologia, hom atempta sobretot contra la història més llarga de l’home, que és la seva prehistòria! El veritable remordiment de consciència és precisament entre els delinqüents i els condemnats una cosa summament rara. Les presons, les penitenciaries, no són pas els planters on floreix preferentment aquesta espècie de cuc rosegador: en aquest punt estan d’acord tots els observadors que tenen consciència, els quals en molts casos emeten un judici d’aquesta mena prou de mal grat i en contra de llurs desigs més personals. Fent un càlcul a l’engròs, el càstig endureix i produeix fredor, concentra, referma el sentiment d’alienació, envigoreix la força de resistència. Quan s’esdevé que destrueix l’energia i provoca una prostració i un autoenviliment deplorables, aquest resultat esdevé probablement menys reconfortant encara que l’efecte normal del càstig, el qual es caracteritza per una serietat eixuta i ombrívola. Tanmateix, si pensem en aquells mil·lenaris anteriors a la història de l’home, hom pot dictaminar sense cap vacil·lació que precisament mitjançant el càstig fou aturat amb la força més gran el desenvolupament del sentiment de culpa, si més no pel que fa a les víctimes sobre les quals es descarregava la violència punitiva. No hem de menysprear, en efecte, fins a quin punt el delinqüent, precisament pel fet de veure els procediments judicials i executius, és impedit fins i tot de considerar el seu acte, la seva mena d’actuació, com una cosa reprovable en ella mateixa, car veu que exactament la mateixa mena d’accions es perpetren al servei de la justícia, aprovant-se després i perpetrant-se amb bona consciència: així s’esdevé amb l’espionatge, amb el parany, la corrupció, les insídies, tot el sistema enrevessat i murri dels procediments policials i fiscals, com també amb el robatori, la subjugació, la injúria, l’empresonament, la tortura, l’assassinat, que no tenen la disculpa de la passió, sinó que es duen a terme per principi, tal com es manifesta en els diversos tipus de càstig. Tot això, per tant, no són accions reprovades i condemnades en elles mateixes pels seus jutges, sinó únicament pel que fa a cert aspecte i a certa aplicació pràctica. La «mala consciència», aquesta planta que és la més lúgubre i interessant de la nostra vegetació terrenal, no ha crescut pas en aquest terreny. De fet, durant molt de temps no s’expressà res a la consciència dels jutges, d’aquells qui castigaven, que tingués res a veure amb un «culpable», sinó amb l’autor d’un perjudici, amb un element irresponsable de caràcter fatal. I fins i tot aquell sobre el qual requeia després el càstig, també com un element de caràcter fatal, no tenia cap altra «pena interior» que no fos la pena que se sent quan s’esdevé de sobte una cosa que no s’havia calculat, un fenomen espantós de la natura, un bloc de pedra que s’estimba, que esclafa, contra el qual ja no és possible de dur a terme cap combat.
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  Això mateix arribà una vegada d’una forma capciosa a la consciència de Spinoza (a desgrat dels seus intèrprets que malden sistemàticament per malentendre’l en aquest punt, com és ara Kuno Fischer[26]), quan una tarda, tot recordant, qui sap què, una cosa que el coïa, es dedicà a la qüestió referent a què li havia romàs pròpiament del famós morsus conscientiae[27], ell que havia desterrat el bé i el mal al camp de les figuracions humanes i havia defensat amb ràbia l’honor del seu Déu «lliure» contra aquells blasfems que sostenien que Déu ho fa tot sub ratione boni («això significaria sotmetre Déu al destí i seria veritablement el més gran de tots els disbarats»). Segons Spinoza, el món havia retornat a aquella innocència en la qual es trobava abans d’inventar-se la mala consciència: ¿en què s’havia convertit el morsus conscientiae? «En la contraposició del gaudium», es digué finalment, «en una tristesa acompanyada de la idea d’una cosa passada que s’esdevingué contra tota expectativa»: Eth. III propos. XVIII schol. I. II. Els malfactors assolits pel càstig no tingueren durant mil·lenaris un sentiment tocant a llur «delicte» diferent al sentiment de Spinoza: «Alguna cosa ha anat malament aquí, que no ens ho esperàvem», i no: «Això no ho hauríem d’haver fet». Se sotmetien al càstig igual com hom se sotmet a una malaltia, a una desgràcia o a la mort, amb aquell fatalisme coratjós exempt de revolta mitjançant el qual els russos, per exemple, encara ens avantatgen actualment pel que fa al tractament de la vida, a nosaltres que vivim als països de la zona occidental. Quan aleshores es produïa una crítica de l’acte, era la que duia a terme aquesta crítica: sens dubte hem de cercar el veritable efecte del càstig sobretot en una intensificació de la intel·ligència, en una prolongació de la memòria, en una voluntat de fer les accions d’ara en endavant d’una manera més cauta, més desconfiada, més amagada, tot sabent que per a moltes coses hom és massa feble, en una mena de correcció de l’autojudici. Allò que pot aconseguir-se en general mitjançant el càstig, tant en l’home com en l’animal, és l’augment de la por, la intensificació de la intel·ligència, el domini de les apetències: d’aquesta manera el càstig emmanseix l’home, però no el «millora» —fins i tot amb més raó podria afirmar-se el contrari. («El mal produeix intel·ligència», se sol dir popularment: en la mesura que produeix intel·ligència, produeix també dolenteria. Sortosament, produeix prou sovint estupidesa.)
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  En aquest punt ja no pot vorejar-se el fet d’intentar expressar per primera vegada i d’una forma provisional la meva hipòtesi particular sobre l’origen de la «mala consciència»: no és fàcil fer-la sentir i exigeix de ser meditada, observada i profundament considerada. Sostinc que la mala consciència és la greu malaltia en la qual l’home havia de caure sota la pressió d’aquell canvi que és el més radical de tots els que ha experimentat, d’aquell canvi que s’esdevingué quan ell es trobà definitivament tancat en la proscripció de la societat i de la pau. Així com s’esdevingué als animals marins, quan es veieren obligats a convertir-se en animals de terra o bé a desaparèixer, de la mateixa manera s’esdevingué a aquests semianimals sortosament adaptats a la selva, a la guerra, al vagareig, a l’aventura: de cop sobte tots els seus instints foren desvalorats i «desballestats». Des d’ara havien de caminar amb els peus i «portar-se ells mateixos» allí on fins aleshores havien estat arrossegats per l’aigua: una pesantor terrible gravitava damunt seu. Se sentien matussers pel que fa a les funcions més senzilles. En aquest nou món desconegut ja no tenien llurs antics guies, les tendències reguladores que inconscientment els menaven amb tanta seguretat. Aquests dissortats foren reduïts al pensament, a la deducció, al càlcul, a la combinació de causes i efectes, a llur «consciència», a llur òrgan més pobre i més susceptible d’equivocacions! Crec que mai no ha existit a la terra un sentiment de misèria com aquest, un neguit tan plumbi com aquest! A més a més, aquells antics instints no havien deixat de cop sobte de plantejar les seves exigències! Tanmateix, era difícil i només possible de tant en tant el fet d’acomplir llur voluntat: tocant als afers cabdals, hagueren de cercar-se ells mateixos apaivagaments nous i ensems subterranis. Tots els instints que no descarreguen llur excitació cap enfora es giren cap endins. Això és el que jo anomeno la interiorització de l’home: mitjançant aquest fenomen comença a desenvolupar-se en l’home allò que més tard s’anomena la seva «ànima». Tot el món interior, primitivament subtil, com barrat entre dues pells, anà separant-se i eixamplant-se, aconseguí pregonesa, amplària, alçada, a mesura que era aturat el descarregament de l’home cap enfora. Aquells terribles baluards, mitjançant els quals l’organització estatal es protegia enfront dels antics instints de la llibertat —els càstigs pertanyen sobretot a aquests baluards—, aconseguiren que tots aquells instints de l’home salvatge, lliure, vagarívol, es tornessin enrera, es giressin contra el mateix home. L’enemistat, la crueltat, el desig de perseguir, d’agredir, de bescanviar, de destruir: tot això es gira contra aquell qui posseeix aquests instints. En això consisteix l’origen de la «mala consciència». L’home, ficat per força en una estretor opressora i en una regularitat dels costums per manca de resistències i d’enemics externs, l’home que s’esbellegava d’impaciència, es perseguia, es rosegava, s’esglaiava, es maltractava, aquest animal que hom vol «domesticar» i que xoca de ràbia contra les reixes de la seva gàbia, aquest ésser desposseït i consumit per l’enyorança del desert, que hagué de crear-se ell mateix una aventura, un lloc de suplicis, una selva incerta i perillosa, aquest foll, aquest presoner enyorós i desesperat fou l’inventor de la «mala consciència». Amb ella, nogensmenys, s’introduí la malaltia més gran i més sinistra de la qual la humanitat no s’ha guarit fins avui dia, la sofrença que pateix l’home per l’home, per ell mateix, com a conseqüència d’una separació violenta pel que fa al seu passat animal, com a conseqüència d’un salt i d’una caiguda alhora en noves situacions i en noves condicions existencials, com a conseqüència d’una declaració de guerra contra els antics instints sobre els quals es basaven fins aleshores la seva força, el seu desig i la seva fecunditat. Afegim-hi de seguida que, d’altra banda, amb l’existència fàctica d’una ànima animal que es girava contra ella mateixa, que lluitava contra ella mateixa, es produïa a la terra quelcom de tan nou, de tan pregon, de tan inoït, de tan enigmàtic, de tan contradictori i ple de futur, que ensems l’aspecte de la terra canvià essencialment. De fet calgueren espectadors divins per a apreciar l’espectacle que amb això començà i l’acabament del qual encara no es pot preveure pas, un espectacle massa fi, massa esbalaïdor, massa paradoxal com per a poder representar-se absurdament sense cap espectador en qualsevol astre ridícul! Des d’aleshores l’home té importància també en aquelles jugades més inesperades i emocionants que duu a terme el «gran infant» d’Heràclit[28], tant se val que s’anomeni Zeus o atzar: l’home suscita un interès, una tensió, una esperança, gairebé una certesa, com si amb ell s’anunciés qualque cosa, es preparés alguna cosa, com si l’home no fos un objectiu, sinó únicament un camí, un incident, un pont, una gran promesa…
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  Al capítol de pressupòsits d’aquesta hipòtesi sobre l’origen de la mala consciència pertany en primer lloc el fet que aquell canvi no fou gradual ni voluntari. No es presentà com un desenvolupament orgànic dins de noves condicions, sinó com una ruptura, un salt, una exigència imperiosa, una fatalitat ineludible, enfront de la qual no es produí cap lluita ni cap ressentiment. En segon lloc, tanmateix, hi pertany també el fet que l’adaptació d’una població fins aleshores exempta d’inhibicions i sense formes a una forma fixa i determinada, que començà amb un acte de violència, només es dugué a terme amb simples actes de violència, que consegüentment l’«estat» més antic aparegué i continuà treballant com una tirania terrible i com una maquinària brutal i esclafadora, fins que aquella matèria primera feta de poble i de semianimal no solament esdevingué a l’últim dúctil i ben maurada, sinó també emmotllurada. He emprat el mot «estat». És palès a qui es refereix el mot: a qualsevol ramat de bèsties rosses de rapinya, a una raça de senyors i de conqueridors que, bèl·licament organitzada i amb la força d’organitzar, posa resoludament les seves urpes terribles sobre una població tal vegada enormement superior pel que fa al nombre, però encara sense forma, encara vagarívola. D’aquesta manera comença sens dubte a la terra l’«estat». Així crec que s’aboleix aquella concepció fanàtica segons la qual l’estat començà amb una «contracta». Què té a veure amb contractes aquell qui pot manar, aquell qui és «senyor» per naturalesa, aquell qui és brutal tant pel que fa a les obres com pel que fa als gestos? Hom no té en compte aquesta mena d’éssers. Apareixen com el destí, sense cap motiu, sense cap raó, sense cap consideració, sense cap excusa. Existeixen com el llamp, massa terribles, massa sobtats, massa convincents, massa «diferents» per a ser ni tan sols odiats. Llur obra consisteix en una creació instintiva de formes, en una impressió de formes. Són els artistes més involuntaris i més inconscients que existeixen. Al cap de poc temps hi ha quelcom de nou allí on apareixen, un producte de domini que viu, en el qual parts i funcions han estat atermenades i relacionades entre elles, en el qual no hi ha absolutament cap lloc per a allò que no hagi rebut primerament un «sentit» tocant al conjunt. Aquests éssers organitzadors de naixement no saben què és la culpa, la responsabilitat, la consideració. En ells domina aquell egoisme espantós de l’artista que esguarda com el bronze i que es considera justificat per endavant i per sempre en l’«obra», igual com la mare es considera justificada en el seu fill. És palès de bell antuvi que no ha sorgit en ells la «mala consciència». Però aquesta lletja excrescència no hauria sorgit sense ells. Mancaria si, sota la pressió de llurs cops de martell, de llur violència d’artista, un enorme quantum de llibertat no s’hagués apartat del món o, si més no, de la percepció visual i alhora no s’hagués tornat latent. Aquest instint de llibertat que s’ha tornat latent per força —ara ja entenem què vol dir això—, aquest instint de llibertat reprimit, retingut, empresonat a l’interior i que al capdavall només es descarrega i es desfoga en ell mateix, constitueix únicament én el seu origen la mala consciència.
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  Hom ha de capguardar-se de menystenir tot aquest fenomen simplement perquè és lleig i dolorós de bon començament. En essència, aquesta força activa que basteix estats i crea obres d’una forma grandiosa en aquells organitzadors i artistes de la violència és la mateixa que aquí, a l’interior, a un lloc més estret, més esquifit, dirigit cap enrera, al «laberint del pit», tot parlant com Goethe, basteix ideals negatius i es crea la mala consciència, és concretament aquell instint de llibertat (expressat en la meva terminologia: la voluntat de poder), per bé que la matèria en la qual es descarrega la natura configuradora i violadora d’aquesta força és aquí concretament el mateix home, tot el seu antic jo bestial, i no pas l’altre home, els altres homes, com s’esdevé en aquell fenomen més gran i més palès. Aquesta secreta autoviolació, aquesta crueltat d’artista, aquest desig de donar-se forma com si hom fos una matèria dura, resistent, patidora, de marcar-hi amb foc una voluntat, una crítica, una contradicció, un menyspreu, una negativa, aquesta tasca sinistra i espantosament voluptuosa d’una ànima voluntàriament dividida en ella mateixa que es fa patir pel gust de fer patir, tota aquesta «mala consciència» activa ha generat darrerament també —hom pot ja endevinar-ho—, com el veritable si matern d’esdeveniments ideals i imaginaris, una abundor de bellesa i d’afirmació noves i estranyes, així com tal vegada la mateixa bellesa en general… Car ¿què seria «bell», si no s’hagués conscienciat primerament la contradicció, si allò que és lleig no s’hagués dit abans: «Sóc lleig»…? Si més no, després d’aquesta advertència serà menys enigmàtic l’enigma de fins a quin punt pot indicar-se un ideal, una bellesa, en conceptes tan contradictoris com desinterès personal, autonegació, autosacrifici. D’altra banda, hom sabrà d’ara endavant —d’això, no en dubto— de quina mena és de bon començament el plaer que sent aquell qui es desinteressa personalment, que s’autonega, que s’autosacrifica: aquest plaer pertany a la crueltat. De moment, amb això n’hi ha prou pel que fa a l’origen d’allò que «no és egoista» com un valor moral i pel que fa a la fitació del terreny del qual ha sorgit aquest valor: només la mala consciència, només la voluntat d’automaltractar-se atorga el pressupòsit del valor d’allò que no és egoista.
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  No hi ha cap dubte que la mala consciència és una malaltia. Però es tracta d’una malaltia igual com l’embaràs n’és una. Si cerquem les condicions sota les quals aquesta malaltia ha arribat al seu cimall més sublim i més terrible, veurem allò que pròpiament ha fet la seva entrada al món amb aquesta xacra. Per tal de fer això, tanmateix, cal respirar profundament en primer lloc, hem de tornar a un punt de vista anterior. La relació privada del deutor amb el seu creditor, de la qual ja hem parlat llargament, ha estat novament interpretada, i d’una forma que des del punt de vista històric és sens dubte totalment rara i dubtosa, al si d’una relació que tal vegada a nosaltres, els homes moderns, ens resulta la més incomprensible: en la relació de les persones actuals amb llurs avantpassats. Dins la comunitat de la raça originària —parlem dels temps primitius—, la generació viva reconeix sempre pel que fa a la generació anterior i especialment pel que fa a la més antiga, aquella que ha fundat la raça, una obligació jurídica (i de cap manera una simple obligació sentimental: fins i tot hom podria deixar de parlar amb raó d’aquesta darrera obligació en general en el període més llarg de l’espècie humana). Impera aquí la convicció que la raça subsisteix únicament gràcies als sacrificis i als esforços dels avantpassats i que hom els ho ha de retornar mitjançant sacrificis i esforços: d’aquesta manera es reconeix un deute, el qual va augmentant constantment pel fet que aquests avantpassats no cessen en llur existència ulterior com a esperits poderosos d’atorgar a la raça nous avantatges i nous acomptes en virtut de llur força. Ho haurien fet de franc tal vegada? En aquelles èpoques matusseres i «pobres d’esperit», tanmateix, no hi ha res que sigui «de franc». Què es pot retornar als avantpassats? Sacrificis (de bon començament pel que fa a l’alimentació, en la seva concepció més barroera), festes, temples, homenatges, sobretot obediència —car tots els costums, com a obres dels avantpassats, són també llurs principis i llurs manaments—: ¿hom els dóna prou? Aquesta sospita roman i augmenta a poc a poc: de tant en tant exigeix un gran deseiximent global, com és ara una indemnització monstruosa al «creditor» (com, per exemple, el tristament famós sacrifici del primogènit, és a dir, sang, sang humana en tot cas). La temença envers l’avantpassat i el seu poder, la consciència de tenir deutes amb ell, augmenta necessàriament segons aquesta mena de lògica exactament en la mesura que augmenta el poder de la mateixa raça, exactament en la mesura que la mateixa raça esdevé com més va més victoriosa, més independent, més honrada, més temuda. No s’esdevé pas a l’inrevés! Qualsevol pas devers el pansiment de la raça, tots els incidents lamentables, tots els indicis de degeneració, de dissolució imminent, minven més aviat sempre també la temença envers l’esperit del seu fundador i atorguen una concepció cada cop més minsa de la seva intel·ligència, de la seva previsió i de l’actualitat del seu poder. Imaginem que aquesta mena barroera de lògica ha arribat al seu terme: els avantpassats de les races més poderoses, mitjançant la fantasia de la temença que augmenta, han de créixer a l’últim enormement i retirar-se a la foscor d’un misteri diví i d’una impossibilitat de representació. A les acaballes, l’avantpassat es transfigura necessàriament en un déu. Potser aquí es troba l’origen dels déus, un origen que per tant neix de la temença…! I si a algú li semblés necessari d’afegir: «Però també neix de la pietat!», difícilment podria sostenir-ho amb raó pel que fa al període més llarg de la raça humana, pel que fa a la seva època primitiva. I més encara pel que fa a l’època mitjana, en la qual es formen les races nobles: de fet, com a tals, han retornat a llurs autors, als avantpassats (herois, déus), totes les qualitats, amb el rèdit corresponent, que s’han manifestat mentrestant en elles mateixes, les qualitats nobles. Més endavant llambregarem encara l’aristocratització i l’ennobliment dels déus (que no és pas, certament, llur «santificació»). Ara hem de dedicar-nos únicament a dur a terme d’una forma provisional el procés de tot aquest desenvolupament de la consciència de culpa.
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  La consciència de tenir deutes amb la divinitat, tal com ens ho ensenya la història, no arribà de cap manera a la fi ni tan sols després de la decadència de la forma d’organització de la «comunitat» segons el parentiu sanguini. La humanitat, de la mateixa manera que ha heretat els conceptes de «bo i dolent» de la raça aristocràtica (juntament amb la seva inclinació psicològica fonamental d’establir jerarquies), amb l’herència de les divinitats de la raça i del llinatge ha rebut també l’herència de la pressió dels deutes que encara no foren pagats i del desig de pagar-los. (La transició la fan aquelles poblacions immenses d’esclaus i de serfs que s’adaptaren al culte dels déus de llurs senyors per coacció o bé per submissió i mimicry. Després, a partir d’elles aquesta herència s’escampa pertot arreu.) El sentiment de culpa envers la divinitat no ha cessat d’augmentar durant diversos mil·lenaris certament, ho ha fet sempre en la mateixa mesura que augmentaven a la terra i eren enlairats el concepte de Déu i el sentiment de Déu. (Tota la història de les lluites, de les victòries, de les reconciliacions, de les amalgamacions que tenen un caràcter ètnic, tot allò que precedeix la jerarquia definitiva de tots els elements, populars en cada gran síntesi de races, es reflecteix en l’embull de genealogies dels seus déus, en les llegendes de llurs combats, de llurs victòries i de llurs reconciliacions. El progrés devers uns reialmes universals és sempre també el progrés devers unes divinitats universals. El despotisme, amb la seva dominació de l’aristocràcia independent, sempre obre call també a qualsevol monoteisme.) Per això la vinguda del Déu cristià, que és el déu més gran que s’ha aconseguit fins ara, ha posat també en relleu el sentiment de culpa més gran que ha existit a la terra. En el pressupòsit que hàgim començat a poc a poc el moviment invers, amb una probabilitat que no és pas minsa hom podria deduir de la decadència imparable de la fe en el Déu cristià que ja ara es produeix també una decadència considerable de la consciència humana de culpa. Certament, no ha de rebutjar-se la perspectiva que la victòria perfecta i definitiva de l’ateisme pugui alliberar la humanitat de tot aquest sentiment de tenir deutes amb el seu començament, amb la seva causa prima. Ateisme i una mena de segona innocència es relacionen mútuament.
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  Això és el que cal dir de passada, breument i d’una forma matussera, sobre la relació que tenen els conceptes de «culpa», «deure», amb els pressupòsits religiosos: fins ara he deixat de banda a posta la veritable moralització d’aquests conceptes (llur retirament a la consciència o, amb més exactitud encara, la relació íntima de la mala consciència amb el concepte de Déu) i al final de l’apartat anterior àdhuc he parlat com si no existís pas aquesta moralització consegüentment, com si des d’ara aquells conceptes haguessin arribat necessàriament a la fi, després d’haver caigut llur pressupòsit, la fe en el nostre «creditor», en Déu. Els fets s’aparten d’això d’una forma terrible. Amb la moralització dels coneeptes de culpa i de deure, amb llur retirament a la mala consciència, s’ha produït pròpiament l’intent d’invertir la direcció del procés evolutiu que suara hem descrit o, si més no, d’aturar el seu moviment: ara ha de tancar-se per sempre i d’una manera pessimista la perspectiva concreta d’un deseiximent definitiu, ara la visió ha de rebotre i de retopar d’una manera desesperada contra una impossibilitat ferrenya, ara aquells conceptes de «culpa» i «deure» han de recular. Però, ¿contra qui han de dirigir-se? No hi ha cap dubte en aquest punt: en primer lloc, contra el «deutor» en el qual des d’ara la mala consciència s’estableix en tal mesura, arrosegalla, s’escampa i creix com un pòlip tant en amplària com en profunditat, que finalment amb la indissolubilitat de la culpa es concep també la indissolubilitat de l’expiació, la idea de la seva impagabilitat (del «càstig etern»). En darrer lloc, tanmateix, es dirigeixen fins i tot contra el «creditor», concebut com la causa prima de l’home, com el començament de la raça humana, com el seu avantpassat que des d’ara és maleït («Adam», «pecat original», «voluntat que no és lliure»), com la naturalesa del si de la qual sorgeix l’home i en la qual s’estableix des d’ara el principi dolent («dimonització de la natura») o bé com l’existència en general que resta com una cosa que no té valor en ella mateixa (renúncia nihilista de l’existència, desig de no-res o desig de la «contraposició» de l’existència, de la seva alteritat, budisme i similars), fins que de sobte ens trobem enfront d’aquell recurs espantós i paradoxal que significà un alleujament transitori per a la humanitat martiritzada, enfront d’aquell cop genial del cristianisme: Déu mateix se sacrificà per la culpa de l’home, Déu mateix es pagà el deute, Déu com l’únic ésser que pot eximir de l’home allò que per a l’home ha esdevingut ineximible, el creditor que se sacrifica pel seu deutor per amor (¿qui ho anava a pensar?), per amor envers el seu deutor…!
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  Hom haurà endevinat ja què s’esdevingué amb tot això i al dessota de tot això: aquella voluntat d’autotortura, aquella crueltat reprimida de l’home animal que s’ha fet interior, que s’ha reclòs en ell mateix, que s’ha empresonat en l’«estat» a fi de ser domesticat, que ha inventat la mala consciència per tal de fer-se mal, després d’haver-se obturat el camí natural d’aquesta voluntat de fer mal, aquest home de la mala consciència s’ha emparat del pressupòsit religiós a fi de menar el seu automartiri fins a la seva duresa i fins a la seva agudesa més esgarrifoses. Un deute amb Déu: aquesta idea li esdevé un instrument de tortura. Percep en «Déu» les darreres contraposicions que pot trobar pel que fa als seus autèntics i inextingibles instints d’animal, interpreta aquests mateixos instints d’animal com un deute amb Déu (com enemistat, revolta, insurrecció contra el «senyor», el «pare», l’avantpassat i el començament del món), es crea una tensió en la contradicció entre «Déu» i «diable», projecta cap enfora des del seu interior qualsevol negativa que es refereix a ell mateix, a la natura, a la naturalitat, a la realitat de la seva essència, com si fos una afirmació, com si fos una cosa existent, corpòria, real, com si fos Déu, com si fos santedat de Déu, qualitat de jutge de Déu, qualitat de botxí de Déu, com si fos un més enllà, una eternitat, un martiri sense acabament, un infern, com si fos una immensurabilitat de pena i de culpa. Això és una mena de dèria de la voluntat pel que fa a la crueltat anímica que és única i incomparable per antonomàsia: la voluntat de l’home que consisteix a considerar-se culpable i reprovable fins a l’extrem de la irreparabilitat, la seva voluntat de creure’s castigat sense que el càstig pugui ser mai equivalent a la culpa, la seva voluntat d’infeccionar i d’enverinar el fonament més pregon de les coses amb el problema de la pena i de la culpa, a fi d’obturar-se per sempre la sortida d’aquest laberint d’«idees fixes», la seva voluntat d’establir un ideal —el del «Déu sant»—, per tal de restar palpablement convençut a la seva presència de la seva indignitat absoluta. Oh, que n’és, de boja i de trista, la bèstia humana! Quins acudits que té, quina antinatura, quins paroxismes de l’absurd, quina bestialitat de la idea es manifesten així que és impedit l’home només una mica de ser una bèstia de l’acció…! Tot això és summament interessant, però també és tan trist, tan fosc, tan tenebrós, tan enervant, que hem de prohibir-nos violentament d’esguardar aquests abismes durant massa temps. No hi ha cap dubte que aquí rau una malaltia, la malaltia més terrible que fins ara ha fet estralls en l’home. I qui pugui sentir encara (actualment, tanmateix, hom ja no para oïdes a aquestes coses!) com en aquesta nit de martiri i d’absurd ha sonat el crit amor, el crit de l’encís més impacient, de la redempció en l’amor, s’apartarà dominat per una terror invencible… Hi ha tantes coses espantoses en l’home…! Ja fa massa temps que la terra ha estat un manicomi…!
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  Amb això n’hi ha ben bé prou sobre l’origen del «Déu sant». Que la concepció dels déus en ella mateixa no ha de menar necessàriament a aquest empitjorament de la fantasia, de la representació de la qual no hem pogut alliberar-nos ni un sol moment, que hi ha maneres més nobles de fer servir la ficció dels déus que per a aquesta autocrucifixió i autodeshonra de l’home en què han assolit llur mestria els darrers mil·lenaris d’Europa, tot això pot deduir-se encara sortosament de qualsevol llambregada que hom doni als déus grecs, aquells reflexos d’homes més nobles i més autòcrates en els quals la bèstia se sentia divinitzada en l’home i no es devorava ella mateixa, no s’enfurismava contra ella mateixa! Aquests grecs feren servir llurs déus durant molt temps precisament per a allunyar del cos la «mala consciència», per a poder continuar gaudint de llur llibertat d’esperit: es tracta, per tant, d’una concepció inversa a l’ús que el cristianisme ha fet del seu Déu. Pel que fa a aquest punt, aquells esplèndids caps semblants als dels infants i tan estrenus com els dels lleons arribaren molt lluny, de manera que fins i tot una autoritat no gens ínfima com la del Zeus homèric els dóna entenent de tant en tant que s’ho arrangen tot massa fàcilment. «És sorprenent», diu una vegada —es tracta del cas d’Egist, d’un cas molt greu—:


  
    «És sorprenent com els mortals acusen tant els déus!


    »Creuen que el mal només ve de nosaltres.


    »Però són ells mateixos qui es creen la desgràcia,


    procedint sense seny i fins i tot contra el destí».[29]

  


  Tanmateix, hom sent i veu aquí alhora que àdhuc aquest jutge i espectador olímpic no sent pas rancúnia per això envers els mortals ni pensa malament d’ells. «Que en són, d’insensats!», pensa en veure les malifetes dels mortals. Però fins i tot «insensatesa», «irreflexió», una mica de «trastorn mental», ho admeteren d’ells mateixos els grecs de l’època més poderosa, més estrènua, com a motiu d’accions molt dolentes i fatals. Es tractava d’insensatesa, no pas de pecat! Ho enteneu…? Amb tot, àdhuc aquest trastorn mental constituïa problema. «Com és possible, en efecte, aquest trastorn? Com pot haver-se produït pròpiament en unes ments com les que tenim nosaltres, homes d’ascendència aristocràtica, de felicitat, de bona educació, d’organització social excel·lent, de noblesa, de virtut?», es preguntà durant segles el grec noble enfront de tot allò abominable i forassenyat que no podia comprendre i amb què s’havia sollat un dels seus consemblants. «Sens dubte, un déu ha d’haver-lo trastornat», es digué finalment, tot sacsejant el cap… Aquesta sortida és típica dels grecs… D’aquesta manera, els déus servien aleshores per a justificar l’home fins a cert grau àdhuc pel que fa al mal, servien com a causa del mal. Aleshores no s’encarregaven pas del càstig, sinó que s’allevaven, com és més noble, la culpa…
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  Com es veu, acabo aquesta dissertació amb tres interrogants. «S’estableix pròpiament en aquest punt un ideal o més aviat se suprimeix?», hom em preguntarà tal vegada… Us heu preguntat prou, tanmateix, a vosaltres mateixos que car s’ha fet pagar a la terra l’establiment de qualsevol ideal? Quanta realitat ha hagut de ser sempre calumniada i malentesa per aquesta finalitat, quanta consciència ha hagut de ser torbada, quants «déus» han hagut de ser sacrificats cada cop? Per tal de poder bastir un santuari, cal que sigui destruït un santuari: aquesta és la llei. Que hom m’indiqui un sol cas en què això no s’hagi acomplert…! Nosaltres, els homes moderns, som els hereus de la vivisecció de la consciència i de l’autotortura de la bèstia dutes a terme durant mil·lenaris: en això tenim el nostre exercici més prolongat, tal vegada la nostra capacitat artística, i en tot cas, el nostre refinament, el nostre amanyagament del gust. L’home ha esguardat amb «mals ulls» durant massa temps les seves inclinacions naturals, de manera que a l’últim s’han agermanat en ell amb la «mala consciència». Un intent invers seria possible en ell mateix. Però, ¿qui té prou força per a un intent com aquest? És a dir, ¿qui té prou força per a agermanar amb la mala consciència les inclinacions innaturals, totes aquelles aspiracions que es refereixen al més enllà, a la contradicció dels sentits, a la contradicció dels instints, a la contradicció de la natura, a la contradicció de la bèstia, en un mot: a tots els ideals que han existit fins ara, als ideals contraris a la vida, als ideals que calumnien el món? A qui cal dirigir-se actualment amb aquestes esperances i amb aquestes pretensions…? Hom tindria en contra seu precisament els homes bons com és natural, els mandrosos, els satisfets, els fatus, els il·lusos, els cansats… Què ofèn més profundament, què separa més radicalment que el fet de fer notar alguna cosa de la rigor i de l’enlairament amb què hom es tracta ell mateix? D’altra banda, com tothom ens demostra la seva complaença i el seu afecte, així que procedim igual que tothom i ens «deixem dur» igual que tothom…! Per tal d’aconseguir aquell objectiu, caldria una mena d’esperits diferents dels que són possibles concretament en aquesta època: esperits enfortits per guerres i victòries, per als quals la conquesta, l’aventura, el perill i fins i tot el dolor hagin esdevingut una necessitat. Per tal d’aconseguir aquell objectiu, caldria haver-se acostumat a l’aire fred de les altures, a les excursions hivernals, al gel i a les muntanyes de tota mena. Caldria, a més a més, una espècie de perversitat sublim, una darrera temeritat del coneixement, molt autoconvençuda, que pertany a la gran salut. Caldria precisament, dit en un mot i prou malament, aquesta gran salut…! Tanmateix, ¿és possible això actualment…? Qualque vegada, nogensmenys, en una època més forta que l’actual, trenquívola i vacil·lant, ha de venir sens dubte a nosaltres l’home redemptor del gran amor i del gran menyspreu, l’esperit creador que la seva força impulsiva allunya com més va més de qualsevol recés i de qualsevol més enllà, la solitud del qual és malentesa pel poble com si es tractés d’una fugida enfront de la realitat, mentre que és únicament el seu enfonsament, el seu ensorrament, el seu apregonament en la realitat, per tal de treure’n alguna vegada, quan torni a la llum, la redempció d’aquesta realitat: la seva redempció tocant a la maledicció que ha llançat damunt seu l’ideal que ha existit fins ara. Aquest home del futur, que ens alliberarà tant de l’ideal que ha existit fins ara com d’allò que n’ha hagut de néixer i de sorgir, de la gran repugnància, de la voluntat del no-res, del nihilisme, aquest toc de campana del migdia i de la gran decisió que allibera altra vegada la voluntat, que retorna a la terra el seu objectiu i a l’home la seva esperança, aquest anticrist i aquest antinihilista, aquest que venç Déu i també el no-res, aquest home ha de venir qualque vegada…
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  Però, ¿per què parlo? Prou! Ja n’hi ha prou! En aquest punt només em convé una cosa: callar. Al contrari, atemptaria contra allò que únicament és permès a un de més jove que jo, a un de «més futur» que jo, a un de més fort que jo. Atemptaria contra allò que únicament és permès a Zaratustra, a l’ateu Zaratustra…


  TERCERA DISSERTACIÓ


  QUÈ SIGNIFIQUEN ELS IDEALS ASCÈTICS?


  La saviesa ens exigeix de ser despreocupats, burletes, violents, car és una dona que sempre estima només un guerrer.


  Així parlà Zaratustra
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  Què signifiquen els ideals ascètics? Entre els artistes, no res o massa coses. Entre filòsofs i gent docta, una mena d’ensum i d’instint pel que fa a les condicions més favorables d’una espiritualitat més enlairada. Entre les dones, a tot estirar, una altra qualitat amable de la seducció, una mica de morbidezza envers una carn bella, el caràcter angèlic d’una bèstia grassa i formosa. Entre els fisiològicament dissortats i destrempats (entre la majoria dels mortals), un intent de considerar-se «massa bons» per a aquest món, una forma sagrada del llibertinatge, llur mitjà cabdal en la lluita amb el dolor lent i amb el tedi. Entre els sacerdots, l’autèntica fe sacerdotal, llur millor instrument de poder, com també la permissió «suprema» per a exercir el poder. A l’últim entre els sants, una excusa per a la letargia hivernal, llur novissima gloriae cupido, llur repòs en el no-res («Déu»), llur forma de desequilibri mental. Tanmateix, en el fet que l’ideal ascètic ha significat en general tantes coses per a l’home s’expressa la realitat fonamental de la voluntat humana, el seu horror vacui: necessita un objectiu, sempre prefereix de voler el no-res que de no voler. Se m’entén…? Se m’ha entès…? «Ni un borrall, senyor meu!» Comencem, doncs, pel principi.
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  Què signifiquen els ideals ascètics? O bé, prenent un cas concret sobre el qual hom m’ha demanat consell prou sovint: què significa, per exemple, el fet que un artista com Richard Wagner reti homenatge en els seus darrers dies a la castedat? Sens dubte, en cert sentit això ho féu sempre. Però en un sentit ascètic només ho féu a les acaballes. Què significa aquest canvi de «sentit», aquesta inversió radical de sentit? Doncs, fou un canvi amb el qual Wagner passà d’un salt directament a la seva contraposició. Què significa el fet que un artista passi d’un salt a la seva contraposició…? Tot suposant que ens abelleixi d’aturar-nos una mica en aquesta qüestió, ens ve a la memòria tot seguit l’època millor, la més forta, la més joiosa, la més estrènua que tal vegada hi ha hagut a la vida de Wagner: fou quan la idea de les noces de Luter ocupava el seu interior d’una forma pregona. Qui sap de quines circumstàncies fortuïtes ha depès pròpiament el fet que avui dia tinguem Els mestres cantaires en lloc d’aquesta música nupcial? I qui sap quants elements d’aquesta continuen encara sonant probablement en aquella obra? Amb tot, no hi ha cap dubte que fins i tot en aquestes «noces de Luter» s’hauria tractat d’una lloança de la castedat. Certament, s’hauria tractat també d’una lloança de la sensualitat i precisament així em semblaria correcte, precisament així hauria estat també «wagnerià». Car entre castedat i sensualitat no existeix pas una contraposició necessària. Qualsevol matrimoni bo, qualsevol amor autèntic i cordial es troba dellà aquesta contraposició. A mi em sembla que Wagner hauria fet bé d’intentar que els seus contemporanis alemanys sentissin altra vegada aquesta realitat agradable mitjançant una comèdia manyaga i valenta sobre Luter, ja que entre els alemanys hi ha i hi ha hagut sempre molts calumniadors de la sensualitat. I precisament el mèrit més gran de Luter rau potser en el fet d’haver assumit amb valentia la seva sensualitat (hom l’anomenava aleshores, amb prou delicadesa, la «llibertat evangèlica»…). Nogensmenys, fins i tot en el cas que existeixi veritablement aquella contraposició entre castedat i sensualitat, no cal sortosament que continuï essent una contraposició tràgica. Això hauria de ser vàlid, si més no, per a tots aquells mortals ben educats, ben animats, que no consideren pas simplement com un dels motius contraris a l’exis-tència llur equilibri làbil entre «bèstia i àngel»: els esperits més subtils i més lúcids, com ara Goethe, com ara Hafis[30], han vist àdhuc en aquest punt un altre estímul de la vida. Precisament aquestes «contradiccions» constitueixen una temptació pel que fa a l’existència… D’altra banda, és ben palès que, quan els porcs dissortats són menats a adorar la castedat —i existeix aquesta mena de porcs!—, només hi esguarden i adoren llur contraposició, la contraposició dels porcs dissortats —oh, podem imaginar-nos amb quina fervor i amb quin gruny tràgics ho fan!—, aquella contraposició desagradable i supèrflua que indiscutiblement Richard Wagner volgué encara posar en música i representar en escena al final de la seva vida. Això no obstant, ¿amb quina intenció?, hom pot preguntar-se amb dret. Car, ¿què li importaven a Wagner i què ens importen a nosaltres els porcs?
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  Amb tot, no pot vorejar-se certament aquella altra pregunta sobre què li importava pròpiament aquella «candidesa que venia del camp» tan mascla (ai las!, tan poc mascla!), aquell pobre diable i aquell xicot feréstec, Parsifal, que a l’últim féu catòlic amb uns mitjans tan capciosos. De quina manera? Fou considerat en general d’una forma seriosa aquest Parsifal? En efecte, hom podria sentir-se temptat a sospitar el contrari, a desitjar fins i tot que el Parsifal wagnerià hagi estat concebut amb la intenció de fer riure, com una peça final i com un drama satíric amb el qual el Wagner tràgic hauria volgut acomiadar-se de nosaltres, també d’ell mateix i sobretot de la tragèdia d’una forma concretament digna i escaient, és a dir, amb un excés de suprema i molt entremaliada paròdia de l’element tràgic, de tota l’espantosa serietat terrenal i de tota la misèria terrenal d’altres temps, de la forma més matussera que hi ha en l’antinaturalesa de l’ideal ascètic i que finalment s’ha superat. Com s’ha dit, això seria concretament quelcom digne d’un gran tràgic: com a tal, igual que qualsevol artista, només assoleix el darrer cim de la seva grandesa quan sap veure la seva persona i el seu art a un nivell més baix que el de la seva pròpia persona, quan sap riure i burlar-se d’ell mateix. És el «Parsifal» de Wagner el seu riure secret que, per superioritat, pot burlar-se d’ell mateix, el triomf de la seva suprema llibertat d’artista conquerida finalment, de la seva transcendència com a artista? Com s’ha dit, hom voldria desitjar-ho, car ¿què seria el Parsifal concebut d’una forma seriosa? Cal veritablement veure-hi (com s’ha declarat contra mi) «el fantasma d’un odi esbojarrat envers el coneixement, envers l’esperit i la sensualitat»? És una maledicció dels sentits i de l’esperit en un sol odi i un sol alè? És una apostasia i un retorn als ideals malaltissos i obscurantistes del cristianisme? És finalment una autonegació, un autoesborrament per part d’un artista que fins ara havia estat dedicat amb tota la força de la seva voluntat a la tasca inversa, és a dir, a l’espiritualització i a la sensualització supremes del seu art? I no solament del seu art, sinó també de la seva vida. Recordem com s’entusiasmà Wagner amb el camí seguit pel filòsof Feuerbach: la frase de Feuerbach referent a la «sensualitat sana» sonà a les oïdes de Wagner durant els anys trenta i quaranta de la mateixa manera que sonà a les oïdes de molts alemanys (els que s’anomenaren ells mateixos «alemanys joves»): com la frase salvadora i redemptora. És que a l’últim canvià d’orientació pel que fa a aquest punt? Si més no, sembla que a l’últim volgué fer canviar els altres d’orientació pel que fa a aquest punt… I no solament es manifesta això amb les trompetes de Parsifal des de dalt de l’escenari, sinó que en la trista activitat literària dels seus darrers anys, tan poc lliure com perplexa, hi ha molts punts en els quals hom descobreix una voluntat i un desig secrets, una voluntat desanimada, insegura, inconfessada de predicar concretament un canvi radical, una conversió, una negació, un cristianisme, una edat mitjana, i de dir als seus deixebles: «Això no és res! Cerqueu la salvació a una altra banda!». Fins i tot una vegada s’invoca la «sang del redemptor»…
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  Em permeto d’expressar la meva opinió en un cas com aquest que és tan penós, per bé que és un cas típic: hom farà molt bé, sens dubte, de separar un artista de la seva obra en un grau tan gran, que l’autor no sigui considerat amb la mateixa serietat que la seva obra. En darrer terme, l’artista només constitueix la condició prèvia de la seva obra, el si matern, el terreny, en certes circumstàncies els adobs i els fems sobre els quals i a partir dels quals creix i es desenvolupa, i per això en la majoria dels casos és quelcom que ha d’oblidar-se si es vol gaudir de l’obra en ella mateixa. El coneixement de l’origen d’una obra importa als fisiòlegs i als vivisectors de l’esperit, però mai ni en cap cas no importa a les persones estètiques, als artistes! El poeta que donà forma al Parsifal no pogué alliberar-se de viure interiorment, d’una forma pregona, fonamental i fins i tot terrible, ni d’aprofundir els contrastos anímics de l’edat mitjana, una separació hostil pel que fa a qualsevol categoria superior, a qualsevol rigor i a qualsevol conreament de l’esperit, una mena de perversitat intel·lectual (si se’m perdona l’expressió). El poeta no pogué alliberar-se de tot això, igual com una dona prenyada no pot evitar les contrarietats i els antulls propis de l’embaràs: com a tals, com ja s’ha dit, hom ha d’oblidar-los per tal de gaudir del fill. Hom ha de capguardar-se enfront de l’error que un artista comet molt fàcilment per contiguity psicològica, tot parlant com els anglesos: la de captenir-se com si ell mateix fos allò que pot representar, concebre, expressar. De fet s’esdevé que, si en realitat ho fos, no ho podria simplement representar, ni concebre, ni expressar. Un Homer no hauria creat Aquil·les ni un Goethe hauria creat cap Faust, si Homer hagués estat un Aquil·les i Goethe hagués estat un Faust. Un artista perfecte i complet es troba separat eternament d’allò que és «real», d’allò que és veritable. D’altra banda, es comprèn que pugui cansar-se, a vegades fins a la desesperació, d’aquesta «irrealitat» i d’aquesta falsedat de la seva existència interior, com també que aleshores intenti d’unir-se precisament amb allò que li és més prohibit: amb la realitat, que intenti de ser real. Amb quins resultats? Hom pot endevinar-los… En això consisteix la vel·leïtat típica de l’artista: la mateixa vel·leïtat en què va caure Wagner en la seva vellesa i que hagué de pagar d’una forma tan cara i fatal. Però al capdavall, prescindint fins i tot per complet d’aquesta vel·leïtat, ¿qui no desitjaria en general per mor del mateix Wagner que s’hagués acomiadat de nosaltres i del seu art d’una altra manera diferent, no pas amb un Parsifal, sinó d’una forma més triomfant, més segura d’ella mateixa, més wagneriana, d’una manera menys decebedora, menys ambigua pel que fa a la seva voluntat en conjunt, menys semblant a la línia de Schopenhauer, menys nihilista…?
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  Què signifiquen, per tant, els ideals ascètics? En el cas d’un artista, ja ho hem comprès bé: no signifiquen res…! O bé signifiquen tantes coses diferents, que és exactament igual com si no signifiquessin res…! Eliminem en primer lloc els artistes: des de fa temps no han tingut prou independència en el món i contra el món, fins al punt de ser interessants en elles mateixes llurs valoracions i les variants d’aquestes valoracions! En totes les èpoques han estat els majordoms d’una moral, d’una filosofia o d’una religió, prescindint enterament del fet que, dissortadament, han estat massa sovint els cortesans massa flexibles de llurs partidaris i patrocinadors, així com els aduladors sagaços de poders antics o de poders que comencen a surar. Si més no, sempre necessiten una protecció, un suport, una autoritat ja establerta. Els artistes mai no se sostenen sols. La soledat contradiu llurs instints més pregons. Així, per exemple, Richard Wagner, quan «arribà l’hora», prengué el filòsof Schopenhauer com el seu home principal, com el seu protector. Qui podria haver sostingut ni tan sols com una cosa concebible el fet que Wagner tingués el coratge d’assumir un ideal ascètic sense el suport que li atorgava la filosofia de Schopenhauer, sense l’autoritat de Schopenhauer que s’imposà a Europa durant els anys setanta? (Aquí no tenim en compte encara si hauria estat possible en general un artista en la nova Alemanya sense la llet d’una manera de pensar pietosa i devota del Reich.) I amb això hem arribat a la qüestió més seriosa: què significa el fet que reti homenatge a l’ideal ascètic un filòsof veritable, un esperit veritablement establert en ell mateix com Schopenhauer, un home i un cavaller d’esguard bronzejat que té el coratge de ser ell mateix, que sap romandre sol i no esperar la vinguda d’homes principals ni de senyes indicatives de persones superiors? Considerem aquí tot seguit l’actitud de Schopenhauer pel que fa a l’art, una actitud notable i fins i tot fascinadora per a certa mena d’homes, ja que evidentment fou sobretot per això que Richard Wagner es convertí a Schopenhauer (com se sap, persuadit per un poeta, persuadit per Herwegh[31]), i això fins a tal mesura que sorgí de sobte una contradicció teòrica perfecta entre la seva fe estètica anterior i la seva fe estètica posterior —la primera expressada, per exemple, en Opera i drama i la segona en els escrits que publicà a partir de l’any 1870. Particularment a partir d’aquí —això és el punt que em sorprèn més—, Wagner canvià el seu judici pel que fa al valor i a la positura de la mateixa música. Què li importava que fins ara n’hagués fet un mitjà, un mèdium, una «dona» que necessitava sobretot un objectiu, un home, per a prosperar, és a dir, que necessitava el drama? De cop sobte comprengué que amb la teoria i la innovació de Schopenhauer es podia fer més in majorem musicae gloriam, és a saber, amb la sobirania de la música, tal com la concebia Schopenhauer: la música apartada de totes les altres arts, la música com a art independent en ell mateix que no ofereix, com totes les altres arts, uns transsumptes de fenomenalitat, sinó que parla més aviat amb el llenguatge de la mateixa voluntat i sorgeix directament de l’«abisme» com la seva manifestació més pròpia, més original i més indeduïble. Amb aquest augment extraordinari del valor de la música, com semblava créixer a partir de la filosofia de Schopenhauer, augmentà també de sobte el valor del músic d’una manera inoïda: des d’aleshores es convertí en un oracle, en un sacerdot, en una mena de portaveu de l’«en si» de les coses, en un telèfon del més enllà. D’ara endavant ja no parlaria solament amb música aquest ventríloc de Déu, sinó que parlaria amb metafísica: ¿per què ha de sorprendre el fet que un dia acabés parlant d’ideals ascètics…?
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  Schopenhauer emprà la concepció kantiana del problema estètic, per bé que no l’esguardà certament amb ulls kantians. Kant cregué que honorava l’art en destacar i posar en primer terme entre els predicats d’allò que és bell aquells que constitueixen l’honor del coneixement: impersonalitat i validesa universal. No és aquí el lloc de tractar si, pel que fa a la seva essència, no fou això un error. Allò que vull remarcar únicament és que Kant, igual que tots els filòsofs, en lloc d’esguardar el problema estètic des de les experiències de l’artista (del creador), només reflexionà sobre l’art i la bellesa des del punt de vista de l’«espectador», introduint alhora d’una manera inconscient el mateix «espectador» en el concepte de «bell». Si almenys, tanmateix, aquest «espectador» hagués estat prou conegut pels filòsofs de la bellesa! És a dir, si almenys hagués estat conegut per ells com un gran fet i una gran experiència personals, com una plenitud de vivències molt pròpies i vigoroses, d’ànsies, de sorpreses, d’embadaliments en el camp de la bellesa! Nogensmenys, temo que sempre s’esdevingué el cas contrari, i així, de bon començament ens donen definicions en les quals, com en aquella famosa definició que dóna Kant d’allò que és bell, sota la forma d’un cuc gros d’error fonamental s’amaga la manca d’una experiència personal més refinada. «És bell», digué Kant, «allò que abelleix sense cap interès». Sense cap interès! Comparem aquesta definició amb aquella altra que donà un artista i un «espectador» veritables: Stendhal, que una vegada anomena allò que és bell amb l’expressió une promesse de bonheur. En tot cas, aquí es rebutja i s’elimina precisament allò que Kant destaca només en la condició estètica: le désintéressement. Qui té raó: Kant o Stendhal? Malgrat que els nostres estètics no es cansen certament d’inclinar la balança a favor de Kant, posant-hi el fet que sota l’encís de la bellesa pot contemplar-se «sense cap interès» fins i tot estàtues de dones despullades, hom es pot permetre sens dubte de riure una mica a llurs costes. Pel que fa a aquest punt escrú, les experiències dels artistes són «més interessants» i Pigmalió, en tot cas, no fou necessàriament un «home antiestètic». Pensem més aviat en la innocència dels nostres estètics que es reflecteix en aquesta mena d’arguments. Honorem molt Kant, per exemple, pel que fa a allò que sap ensenyar amb la ingenuïtat d’un capellà rural sobre la propietat peculiar del sentit del tacte! I en aquest punt tornem a Schopenhauer que es relacionà amb les arts d’una forma completament diferent de la de Kant, per bé que tanmateix no pogué evitar la fascinació que tenia la definició kantiana. Com s’esdevingué això? El cas és prou sorprenent: ell interpretà la frase «sense cap interès» d’una forma completament personal, a partir d’una experiència que hagué de ser una de les seves experiències més normals i corrents. Sobre poques coses parla Schopenhauer amb tanta seguretat com sobre l’efecte que produeix la contemplació estètica: diu que produeix precisament un efecte contrari a l’«interès» de caràcter sexual, semblant per tant a l’efecte de la llupolina i de la càmfora. Mai no es cansà d’enaltir aquest alliberament de la «voluntat» com el gran avantatge i la gran utilitat de la condició estètica. Fins i tot hom se sentiria temptat a preguntar si la seva concepció fonamental de «voluntat i representació», la idea que només mitjançant la «representació» pot existir una redempció de la «voluntat», no s’originà a partir d’una generalització d’aquella experiència sexual. (Observem de manera addicional que en tots els problemes que es refereixen a la filosofia de Schopenhauer mai no ha de deixar-se de banda el fet que es tracta de la concepció d’un jove de vint-i-sis anys, de manera que la seva filosofia no solament constitueix una cosa específica de Schopenhauer, sinó també una cosa específica d’aquesta edat de la vida.) Escoltem, per exemple, un dels fragments més expressius dels innombrables que escriví per tal d’honorar la condició estètica (El món com a voluntat i com a representació), escoltem el to, el patiment, la felicitat, l’agraïment amb què han estat pronunciades aquestes paraules: «Aquesta és la condició anestèsica que Epicur lloava com el bé suprem i com la condició dels déus. En aquell moment ens alliberem del vil constrenyiment de la voluntat, celebrem el dissabte del treball forçat de la voluntat, la roda d’Ixió roman en silenci…». Quins mots tan vehements! Quines imatges de turment i de fastig durador! Quina contraposició temporal, gairebé patològica, entre «aquell moment» i la resta de les frases: «la roda d’Ixió», «el treball forçat de la voluntat», «el vil constrenyiment de la voluntat»! Amb tot, suposant que Schopenhauer tingués tota la raó pel que fa a la seva persona, ¿què s’hauria aconseguit amb això pel que fa a la comprensió de l’essència de la bellesa? Schopenhauer ha descrit només un sol efecte de la bellesa: l’efecte calmant de la voluntat. Però, ¿es tracta tan sols d’un efecte normal i corrent? Com ja ho hem dit, Stendhal, que tenia una naturalesa no menys sensual, per bé que constituïda d’una felicitat més gran que la de Schopenhauer, posa en relleu un altre efecte de la bellesa: «La bellesa promet felicitat». A Stendhal li sembla que el fet que es produeix mitjançant la bellesa és precisament l’excitació de la voluntat («de l’interès»). D’altra banda, podria objectar-se finalment al mateix Schopenhauer que no tenia cap dret a considerar-se kantià, que no comprengué pas d’una manera kantiana la definició de Kant sobre la bellesa, que també li abellia la bellesa per mor d’un «interès», per mor de l’interès que àdhuc és el més vigorós de tots i el més personal de tots: l’interès del torturat que s’allibera de la seva tortura concreta…? I, per tal de retornar a la nostra primera pregunta: «Què significa el fet que reti homenatge a l’ideal ascètic un filòsof?», constatem en aquest punt l’obtenció per la nostra part d’un indici, si més no, de resposta: el filòsof pretén alliberar-se d’una tortura.
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  Hem de capguardar-nos, en sentir la paraula «tortura», de posar tot seguit una cara de pomes agres: precisament en aquest cas cal descomptar i sostreure moltes coses, fins i tot cal riure una mica. Particularment, no menystinguem el fet que Schopenhauer, el qual considerà pràcticament la sexualitat com un enemic personal (incloent-hi el seu instrument, la dona, aquest «instrumentum diaboli»), necessitava enemics per a continuar de bon humor. No menystinguem el fet que li abellien els mots ferotges, biliosos, verds i negres. No menystinguem el fet que s’enfellonia per mor d’enfellonir-se, per passió, que hauria caigut malalt, que s’hauria tornat pessimista (car no ho era, per bé que ho desitjava tant) sense els seus enemics, sense Hegel, sense la dona, sense la sensualitat i sense tota la voluntat d’existir, de continuar vivint. Al contrari, Schopenahuer no hauria continuat vivint. Hom pot fer un vaitot: s’hauria escapolit. Nogensmenys, els seus enemics el fermaven, els seus enemics el temptaven contínuament a existir. La seva còlera era, exactament igual com la dels cínics antics, el seu bàlsam, el seu esbarjo, la seva remuneració, el seu remei contra el fastig, la seva felicitat. Tot això pel que fa a l’element més personal de Schopenhauer. D’altra banda, tanmateix, hi ha encara en ell quelcom de típic i en aquest punt tornem altra vegada al nostre problema. És un fet indiscutible que, des que hi ha filòsofs a la terra i a tot arreu on hi ha hagut filòsofs (des de l’Índia fins a Anglaterra, tot prenent aquests dos països com els pols oposats de l’aptitud per a la filosofia), han existit també una irritació nerviosa i una rancúnia veritables dels filòsofs enfront de la sensualitat. Schopenhauer n’és tan sols el més eloqüent si hom té oïdes per a sentir-ho, també el que ha tingut rampells més arravatadors i fascinants. De la mateixa manera, existeixen una parcialitat i una afectuositat veritables dels filòsofs pel que fa a l’ideal ascètic en conjunt. Sobre això i enfront d’això, hom no ha d’enganyar-se. Com hem dit, ambdues coses pertanyen al tipus. Si ambdues coses manquen en un filòsof, és que aquest és únicament un «que anomenen filòsof» —d’això, hom pot estar-ne segur—. Què vol dir això? Car en primer lloc cal interpretar aquest fet: en si existeix estúpidament pels segles dels segles igual com qualsevol «cosa en si». Qualsevol bèstia, inclosa naturalment la bête philosophe, tendeix instintivament vers un punt òptim de condicions favorables, entre les quals pot deixar anar tota la seva força i amb les quals assoleix el seu punt màxim pel que fa al sentiment de poder. Qualsevol bèstia, d’una forma igualment instintiva i amb una finesa d’ensum que «està per damunt de qualsevol raó», s’horroritza enfront de qualsevol mena de pertorbacions i d’obstacles que apareixen o poden aparèixer en el seu camí o en el seu procés vers el punt òptim (no parlo pas del seu camí o del seu procés vers la «felicitat», sinó del seu camí o del seu procés vers el poder, vers l’acció, vers l’activitat més vigorosa, i de fet, en la majoria dels casos, del seu camí o del seu procés vers la dissort). De la mateixa manera, el filòsof s’horroritza enfront del matrimoni i de tot allò que pugui persuadir a casar-se, s’horroritza enfront del matrimoni com un obstacle i com un element fatal en el seu camí i en el seu procés vers el punt òptim. Quin gran filòsof ha estat casat fins ara? Ni Heràclit, ni Plató, ni Descartes, ni Spinoza, ni Leibniz, ni Kant, ni Schopenhauer no es casaren. A més a més, hom no pot imaginar-se ni tan sols que es casessin. La meva tesi és que un filòsof casat pertany a la comèdia, i pel que fa a l’excepció de Sòcrates, sembla que el maliciós Sòcrates es casà ironice, precisament per tal de demostrar aquesta tesi. Qualsevol filòsof parlaria igual que Buda, quan en certa ocasió li comunicaren el naixement d’un fill: «M’ha nascut un râhula, hom m’ha forjat una cadena» (râhula significa aquí «un dimoni petit»). A qualsevol «esperit lliure» hauria d’arribar-li una hora de reflexió, tot suposant que hagi tingut abans una hora sense pensaments, tal com li passà una vegada al mateix Buda. Ell pensà en el seu fur intern: «La vida domèstica és una cosa opressora i angoixosa. La casa és un lloc d’impuresa. La llibertat rau a abandonar la casa». Per això, així que pensà d’aquesta manera, l’abandonà. En l’ideal ascètic s’indiquen tants ponts vers la independència, que un filòsof no pot sentir sense gaudi interior i sense aplaudiments la història de tots aquells personatges decidits que un dia es negaren a qualsevol manca de llibertat i se n’anaren a un desert qualsevol, fins i tot suposant que només fossin ases vigorosos i exactament el model contrari d’un esperit fort. Què significa, segons això, l’ideal ascètic en un filòsof? Com hom ho haurà endevinat ja fa estona, la meva resposta és la següent: en veure’l, el filòsof somriu a un punt òptim de condicions aptes per a una espiritualitat que és la més gran i la més agosarada. Amb això, no nega pas «l’existència», sinó que afirma més aviat la seva existència i únicament la seva existència, fins a tal punt probablement que no es troba lluny d’aquell desig criminal que exclama: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam…!
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  Hom ja percep que aquests filòsofs no són pas testimonis ni jutges incorruptibles del valor de l’ideal ascètic! Pensen en ells mateixos. Què els importa «el sant»? Pensen precisament en allò que ells consideren com més indispensable: llibertat de qualsevol coacció, de molèsties, de sorolls, d’afers, d’obligacions, de preocupacions, claredat mental, ball, salt i volada de les idees, un aire agradable, pur, clar, lliure i sec com és l’aire de les altures on qualsevol ésser animal es torna més espiritual i aconsegueix ales, tranquil·litat i pau en tots els soterranis, tots els gossos ben lligats a la cadena, cap lladruc d’enemistat i de rancúnia vellosa, cap verm rosegador de cobejança ferida, entranyes humils i submises, actives com molins, però llunyanes, el cor estrany que esguarda el més enllà, el futur, allò que és pòstum. En resum, quan pensen en l’ideal ascètic, els filòsofs es refereixen a l’ascetisme joiós d’una bèstia divinitzada que s’ha tornat alada i que, en lloc de descansar, vagareja per la vida. Ja se sap quins són els tres grans mots de luxe de l’ideal ascètic: pobresa, humilitat, castedat. A més a més, observem de prop qualque vegada la vida de tots els esperits grans, fecunds i inventius: fins a cert punt, sempre tornarem a trobar-hi aquells tres elements. No es tracta en cap sentit, com és fàcil de comprendre-ho, que siguin per exemple llurs «virtuts», —¿què té a veure aquesta mena d’homes amb les virtuts?—, sinó que constitueixen les condicions més pròpies i més naturals de llur existència millor, de llur fecunditat més bella. Sens dubte, és enterament possible que llur espiritualitat dominadora hagi hagut d’enfrenar de bell antuvi un urc indòmit i irritable o bé una sensualitat agosarada. És enterament possible també que a aquella espiritualitat li hagi costat prou de mantenir la seva voluntat d’anar al «desert» probablement enfront d’una inclinació al luxe i a allò que és més selecte, com també enfront d’una liberalitat del cor i de les mans. Tanmateix, actuà d’aquesta manera precisament com a instint dominador que imposava les seves exigències a tots els altres instints i continua actuant d’aquesta manera, car si no actués així no dominaria pas. Per tant, en això no hi ha res de «virtut». D’altra banda, aquest desert del qual he parlat suara, al qual es retiren i en el qual s’aïllen els esperits forts i de caràcter independent —oh, quin aspecte tan diferent que té del desert que s’imaginen els intel·lectuals i els cultes!—, en certes circumstàncies el constitueixen ells mateixos, és a dir, aquests intel·lectuals i cultes. I allò que és cert és que cap actor teatral de l’esperit no hi ha romàs mai, ja que segons ells no és prou romàntic, no és prou siríac, no és prou desert de teatre! Certament, tampoc no hi manquen camells. Això no obstant, a això es redueix tota la semblança. Una obscuritat arbitrària tal vegada, una autoevasió, una temença enfront de l’aldarull, de la veneració, de la premsa diària, de la influència, una funció minsa, una vida quotidiana, quelcom que amagui més que manifesti, un tracte de tant en tant amb aus i animals inofensius i alegres la visió dels quals reconforta, una muntanya com a companyia, però no una muntanya morta, sinó amb ulls (és a saber, amb llacs), fins i tot en certes circumstàncies una cambra en un alberg ple de gent de tot el món, en la qual hom està segur de passar desapercebut i on pot parlar impunidament amb tothom: tot això constitueix aquí el «desert». Oh, creieu-me, és un desert prou solitari! Quan Heràclit es retirà als indrets lliures i a les columnates del temple enorme d’Artemisa, aquest «desert» fou més digne, ho admeto: ¿per què ens manca aquesta mena de temples? (Però potser no ens manca: ara recordo la cambra d’estudi més bella que he tingut, a la piazza di San Marco, suposant que sigui primavera i també el matí, entre les deu i les dotze.) Tanmateix, allò que defugia Heràclit encara és la mateixa cosa que nosaltres voregem actualment: la xerrameca i l’aldarull democràtics dels efesis, llur política, llurs novetats pel que fa al «Reich» (de Pèrsia, naturalment), llur xafarderia de mercat tocant a l’«avui», car els filòsofs necessitem sobretot tranquil·litat pel que fa a una cosa: pel que fa a qualsevol «avui». Venerem el silenci, el fred, la noblesa, la llunyania, el passat, tot allò en general l’aspecte del qual no obliga l’ànima a defensar-se ni a afiblar-se, una cosa amb la qual hom pugui parlar sense esvalot ni cridòries. Escoltem únicament l’accent i la sonoritat que té un esperit quan parla, car tots els esperits tenen i estimen el seu accent i la seva sonoritat. Aquest home que veiem allí, per exemple, ha de ser un agitador, allò que en diem un cap de trons, un capsigrany: totes les coses que hi penetren en surten d’una manera sorda i cega, llastades amb l’eco del gran buit. Aquell altre parla gairebé sempre d’una forma ronca: ¿és que ha pensat també tal vegada d’una forma ronca? És possible: pregunteu-ho als fisiòlegs. Nogensmenys, aquell qui pensa en els mots, pensa com a orador i no pas com a pensador (manifesta que al capdavall no pensa en fets, no pensa d’una manera fàctica, sinó únicament en coses relacionades amb els fets, manifesta que pròpiament pensa en ell mateix i en els seus oients). Aquell de més enllà parla d’una manera carregosa, s’acosta massa al nostre cos, el seu alè ens arriba a la cara. Involuntàriament tanquem la boca, encara que ens parli a través d’un llibre: l’accent i la sonoritat del seu estil ens demostren que no té temps, que la seva fe en ell mateix és dolenta, que s’expressa avui o ja no s’expressarà mai més. Això no obstant, un esperit que té seguretat en ell mateix parla en veu baixa, cerca d’amagar-se, es fa esperar. Hom reconeix un filòsof en el fet que s’aparta de tres coses resplendents i sorolloses: de la fama, dels prínceps i de les dones, amb la qual cosa no s’ha dit que tot això no se li acosti. S’espanta de la llum massa intensa i per això s’espanta també de la seva època i del seu «dia actual». En això és com una ombra: com més davalla el sol, més gran es torna. Pel que fa a la seva «humilitat», igual com li va bé la foscor, al filòsof li va bé igualment una certa independència, com també un cert osbcuriment: té més por encara de la pertorbació del llamp, s’acovardeix enfront del desemparament d’un arbre isolat i abandonat, en el qual el mal temps descarrega el seu mal humor i també el mal humor hi descarrega el seu mal temps. El seu instint «maternal», el seu amor secret per allò que creix i es desenvolupa al seu interior, l’impulsa a situacions en què hom li llevi la tasca de pensar en ell mateix, en el mateix sentit que l’instint de mare en la dona ha mantingut fins ara la situació de dependència de les dones en general. Al capdavall, aquests filòsofs exigeixen ben poc. Llur lema és: «Qui posseeix, és posseït». I això no ho fan pas, he de dir-ho de bell nou, a causa d’una virtut, a causa d’una voluntat molt meritosa de modèstia i de candidesa, sinó perquè llur suprem senyor així els ho exigeix, perquè els ho exigeix d’una forma intel·ligent i inexorable: com a senyor suprem, únicament una cosa creu que té sentit i totes les altres coses, com ara el temps, la força, l’amor, l’interès, només les recull i les estalvia en benefici d’aquella única cosa. A aquesta mena d’homes no li agrada de ser destorbada per enemics ni tampoc per amics. Fàcilment oblida o menysprea. Creu que és de mal gust fer-se el màrtir. El fet de «patir per la veritat» el deixen per als cobejosos i per als herois teatrals de l’esperit, així com per a qualsevol que tingui prou temps per a aquestes coses (els filòsofs, com a tals, tenen qualque cosa a fer per la veritat). Els filòsofs empren molt poc els grans mots. Hom diu que el mateix mot «veritat» els repugna: sona d’una forma massa ampul·losa… Finalment, pel que fa a la «castedat» dels filòsofs, aquesta mena d’esperits té la seva fecunditat en una cosa clarament diversa dels fills. Probablement, també es troba en una cosa diferent la continuïtat del seu nom, la seva petita immortalitat (a l’Índia antiga, els filòsofs s’expressaven encara d’una manera més immodesta: «Per què ha de tenir descendència aquell l’ànima del qual és el món?»). En això no hi ha res d’una castedat produïda per algun escrúpol ascètic o per algun odi contra els sentits, igual com no hi ha cap mena de castedat en un atleta o en un genet que s’absté de les dones: més aviat així ho exigeix, si més no en les èpoques del gran embaràs, llur instint dominador. Qualsevol artista sap que el fet de dormir amb dones produeix un efecte nociu en situacions de gran tensió i de preparació espirituals. Aquells qui entre ells són més poderosos i tenen més seguretat pel que fa als seus instints no necessiten, per tal de saber això, la confirmació de l’experiència, la confirmació de la mala experiència, sinó que precisament llur instint «maternal» disposa aquí sense cap escrúpol, en benefici de l’obra que es duu a terme, de tots els altres forniments i de totes les altres subvencions de força, de vigor pròpia de la vida animal: la força més gran consumeix aleshores la força més petita. D’altra banda, expliquem segons aquesta interpretació el cas de Schopenhauer abans esmentat: palesament, la visió de la bellesa actuava en ell com a estímul alliberador tocant a la força cabdal de la seva naturalesa (la força de la reflexió i de la mirada profunda), de manera que aleshores explotava i s’emparava de cop sobte de la consciència. Amb això no s’ha d’excloure pas la possibilitat que aquella dolçor i aquella plenitud peculiars que són pròpies de la condició ascètica puguin tenir llur origen precisament en l’ingredient de la «sensualitat» (igual com procedeix de la mateixa deu aquell «idealisme» que és propi de les noies núbils). Consegüentment, la sensualitat no és abolida quan apareix la condició estètica, com ho creia Schopenhauer, sinó que només es transfigura i ja no penetra en la consciència com un estímul sexual. (Sobre aquest punt de vista tractaré altra vegada, en relació amb els problemes més delicats encara de la fisiologia de l’estètica, quelcom tan intacte i tan inexplorat fins ara.)
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  Ja hem vist que cert ascetisme, una renúncia dura i alegre per part de la millor voluntat, pertany a les condicions favorables de l’espiritualitat més enlairada, com també a les seves conseqüències més naturals: així no sorprendrà de bell antuvi que l’ideal ascètic mai no hagi estat tractat precisament per part dels filòsofs sense certa parcialitat. En un repàs històric seriós, es demostra fins i tot que la unió entre l’ideal ascètic i la filosofia és encara molt més forta i estreta. Hom podria dir que només amb els caminadors d’aquest ideal la filosofia aprengué en general a fer les seves primeres passes i els seus primers intents de caminar sobre la terra de quina manera tan barroera, ai las!, amb quina cara de pomes agres, ai las!, amb quina tendència a caure i a romandre de bocaterrosa, ai las!, aquest ésser tímid i petit, aquest ésser delicat, de cames tortes, que camina a les palpentes! Al començament, amb la filosofia s’esdevingué el mateix que amb totes les coses bones: durant molt temps no tingueren el coratge de confiar en elles mateixes, esguardaven a llur voltant per veure si algú volia ajudar-les, fins i tot tenien por de tots aquells qui les miraven. Enumerem per torn les tendències i les virtuts concretes del filòsof: la seva tendència al dubte, la seva tendència a la negació, la seva tendència a l’expectativa (tendència «efèctica»), la seva tendència a l’anàlisi, la seva tendència a la investigació, a la recerca, a la gosadia, la seva tendència a la comparació, a l’equivalència, el seu desig de neutralitat i d’objectivitat, el seu desig de procedir «sine ira et studio»[32]. ¿Hem comprès ja bé que durant molt de temps tot això sortí a l’encontre de les primeres exigències de la moral i de la consciència? (I amb això no diem res de la raó en general, que Luter anomenava encara de bon grat «senyora llesta, llesta prostituta».) ¿Hem comprès bé que un filòsof, en cas que es fes conscient, havia de considerar-se com l’encarnació del «nitimur in vetitum»[33] i que, per tant, es capguardava de «considerar-se ell mateix», de fer-se conscient…? Com s’ha dit, això s’esdevé igualment amb totes les coses bones de les quals actualment ens vanem. Fins i tot mesurat amb la mesura dels grecs antics, tot el nostre ésser modern, mentre no és feblesa, sinó poder i consciència de poder, es presenta com a impietat i com a pura hybris, car precisament les coses contràries a aquelles que actualment honorem són les que han tingut durant molt de temps la consciència de llur banda i Déu com a llur vigilant. Actualment és hybris tota la nostra actitud envers la natura, la nostra violació de la natura amb l’ajut de les màquines i dels descobriments irreflexius de tècnics i d’enginyers. És hybris la nostra actitud envers Déu, vull dir envers qualsevol presumpta teranyina d’objectius i de moralitat situada al darrera de la gran xarxa de pescar de la causalitat: com Carles l’agosarat quan lluitava contra Lluís XI, també nosaltres podríem dir que «je combats l’universelle araignée». És hybris la nostra actitud envers nosaltres mateixos, car fem experiments amb nosaltres que no ens permetríem de fer amb cap bèstia i, curiosos i satisfets, ens fendim l’ànima de viu en viu. Què ens importa ja la «salut» de l’ànima? Tot seguit ens guarim nosaltres mateixos: no tenim cap dubte que el fet de tenir una malaltia és quelcom d’instructiu, més instructiu encara que el fet de tenir salut. Aquells qui fan caure malalt ens semblen actualment més necessaris fins i tot que qualsevol metge i que qualsevol «medicinaire». Ara ens violem nosaltres mateixos, no n’hi ha cap dubte. Som trencanous de l’ànima, plantegem problemes i dubtem de tot, com si la vida no fos res més que el fet de trencar nous. Però, precisament per això hem de plantejar necessàriament cada dia més problemes, tenir cada dia més dubtes i tenir també tal vegada el dubte de viure…? Totes les coses bones foren antigament coses dolentes, qualsevol pecat original ha esdevingut una virtut original. Durant molt de temps, per exemple, el matrimoni semblà una ofensa comesa contra els drets de la comunitat. Antigament es pagava una multa pel fet de ser tan immodest i atribuir-se individualment una dona (a això pertany, per exemple, el jus primae noctis que actualment encara és a Cambotja un privilegi dels sacerdots, aquests guardians dels «antics bons costums»). Els sentiments dolços, benèvols, condescendents, compassius —enlairats posteriorment com a «valors», fins a tal punt que constitueixen ara gairebé «els valors per antonomàsia»—, durant molt de temps tingueren precisament l’oposició de l’automenyspreu: hom s’avergonyia de la mansuetud igual com actualment hom s’avergonyeix de la duresa (vegeu sobre això Més enllà del bé i del mal). La submissió al dret: oh, amb quina oposició de la consciència les races nobles han renunciat de llur banda a tot arreu del món a la vendetta i a cedir el poder d’un dret que requeia en elles! Durant molt de temps el «dret» fou un vetitum, un contrafur, una innovació que aparegué amb violència, que aparegué com a violència a la qual hom se sotmetia només amb vergonya pel que fa a la seva pròpia persona. El progrés més insignificant fet a la terra fou conquerit antany amb suplicis corporals i espirituals: tot aquest punt de vista que «no solament el progrés, sinó també el simple fet de caminar, el moviment, el canvi han exigit necessàriament llurs màrtirs innombrables», ens sona precisament avui dia com una cosa molt estranya —jo l’he posat en relleu a Aurora—. En aquesta mateixa obra es diu: «Res no s’ha comprat tan car com la mica de raó humana i de sentiment de llibertat que actualment constitueix el nostre urc. Aquest urc, tanmateix, és la raó per la qual ara ens resulta gairebé impossible de sentir de la mateixa manera que se sentia en aquells grans períodes de la “moralitat dels costums”, que precedeixen la “història universal” com a veritable història cabdal i decisiva i que han determinat el caràcter de la humanitat: quan la sofrença es considerava a tot arreu com una virtut, la crueltat com una virtut, la condemna com una virtut, la venjança com una virtut, la negació de la raó com una virtut, i al contrari, es considerava el benestar com un perill, l’afany de saber com un perill, la pau com un perill, la compassió com un perill, el fet de ser compadit com un ultratge, el treball com un ultratge, la bogeria com un tirat diví, el canvi com l’element immoral i carregat de corrupció!».
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  En el mateix llibre (Aurora) s’exposa en quina apreciació, sota quina pressió exercida per l’apreciació hagué de viure la raça més antiga d’homes contemplatius: fou menyspreada exactament en la mateixa mesura que no era temuda! La contemplació aparegué per primera vegada sobre la terra amb una forma disfressada, amb un aspecte ambigu, amb un cor pervers i sovint amb un cap ple d’angoixa: d’això no hi ha cap dubte. L’element inactiu, excessivament estudiós, contrari a la guerra, propi dels instints dels homes contemplatius, establí durant molt de temps al seu voltant una malfiança pregona: contra això no hi havia cap altre mitjà que el fet de suscitar una por decisiva envers la pròpia persona. I això ho comprengueren, per exemple, els antics bramans! Els filòsofs més antics saberen donar a llur existència i a llur aparença un sentit, un suport i un rerafons pels quals hom aprengué a témer-los: sospesant-ho amb més precisió, actuaren d’aquesta manera per una necessitat encara més fonamental, és a dir, per tal d’aconseguir temença i veneració envers ells mateixos. Com que trobaven que tots els judicis de valor es giraven contra llurs pròpies persones, havien d’anihilar qualsevol mena de sospita i d’oposició enfront del «filòsof en ell mateix». Això ho dugueren a terme amb mitjans terribles, ja que eren homes que pertanyien a èpoques terribles: la crueltat envers ells mateixos, l’automortificació enginyosa i inventiva. Això constituí el mitjà cabdal d’aquests eremites cobejosos de poder i d’aquests innovadors del pensament, els quals necessitaven primerament de violar a llur interior els déus i les tradicions per tal de poder creure ells mateixos en llur innovació. Recordo la cèlebre història del rei Viçvamitra, el qual mitjançant autotortures acomplertes durant mil·lenaris aconseguí un sentiment de poder i una confiança en ell mateix de tal mena, que emprengué la tasca de bastir un cel nou: el símbol inquietant de la història més antiga i més moderna dels filòsofs a la terra —tot aquell qui alguna vegada ha bastit un «cel nou», trobà abans la força per a dur-lo a terme en el seu propi infern… Resumim, tanmateix, tots aquests fets en fórmules breus i escarides: l’esperit filosòfic hagué de disfressar-se i de transformar-se sempre de bell antuvi en els tipus abans esmentats de l’home contemplatiu, com a sacerdot, com a encisador, com a endeví, com a home religiós en general, per tal de ser possible si més no en certa mesura. Durant molt de temps, l’ideal ascètic ha servit al filòsof de forma fenomènica, de pressupòsit existencial: hagué de representar-lo per tal de poder ser filòsof, hagué de creure-hi per tal de poder representar-lo. L’actitud d’isolament dels filòsofs que nega el món d’una forma peculiar, que és hostil a la vida, que no creu en els sentits, que es desempallega dels sentits, aquesta actitud que ha estat sostinguda fins a l’època més recent i que per això ha arribat a considerar-se gairebé com l’actitud dels filòsofs per antonomàsia, aquesta actitud és sobretot una conseqüència de l’emèrgencia i de la crisi de condicions en què sorgí i existí la filosofia en general, perquè en efecte durant molt de temps la filosofia no hauria estat pas possible a la terra sense un embolcall i sense una disfressa de caràcter ascètic, sense un automalentès ascètic. Expressat d’una manera gràfica i palesa: el sacerdot ascètic ha lliurat fins a l’època més moderna la forma adversa i tenebrosa d’eruga, sota la qual la filosofia ha pogut únicament viure i vagarejar… Ha canviat de forma veritablement? Ha pogut a l’últim alliberar-se del seu embolcall i eixir a la llum, gràcies a un món més solellós, més càlid, més resplendent, aquell animal alat, perillós i multicolor, aquell «esperit» que s’ocultava en aquella eruga? Hi ha actualment prou urc, prou gosadia, prou valor, prou autoseguretat, prou voluntat d’esperit, prou voluntat de responsabilitat, prou llibertat de voluntat, perquè d’ara endavant «el filòsof» sigui veritablement possible a la terra…?
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  Ara, per primera vegada, després d’haver albirat el sacerdot ascètic, podem acarar seriosament el contingut del nostre problema: ¿què significa l’ideal ascètic? Ara, per primera vegada, l’afer esdevé «seriós»: des d’ara tindrem al davant el veritable representant de la serietat en general. «Què significa qualsevol serietat?»: aquesta pregunta més fonamental encara potser brosta ja dels nostres llavis en aquest punt. Es tracta d’una pregunta adreçada, com és natural, als fisiòlegs. De moment, tanmateix, hem de vorejar-la. En aquell ideal el sacerdot ascètic no solament té la seva fe, sinó també la seva voluntat, el seu poder, el seu interès. El seu dret a l’existència s’estableix i subsisteix en virtut d’aquell ideal: ¿per què ha d’estranyar-nos el fet d’ensopegar en aquest punt amb un adversari terrible, en el supòsit que nosaltres siguem els adversaris d’aquell ideal? Per què ha d’estranyar-nos el fet d’ensopegar amb un adversari que lluita per mor de la seva existència contra aquells qui neguen aquell ideal…? D’altra banda, no és probable a la bestreta que una actitud tan interessada pel que fa al nostre problema pugui ser-li particularment profitosa. El sacerdot ascètic difícilment podrà arribar a ser el defensor més sortós del seu ideal, pel mateix motiu pel qual una dona sol fracassar quan pretén de defensar «la dona en ella mateixa». Amb més dificultat encara podrà ser el censor i el jutge més objectius de la controvèrsia aquí promoguda. Més aviat, doncs, haurem d’ajudar-lo nosaltres —això ara ja és molt palès— a defensar-se bé contra nosaltres: no haurem de témer de ser contradits massa bé per ell… La idea per la qual es lluita en aquest punt és la valoració de la nostra vida per part del sacerdot ascètic: això mateix (juntament amb tot allò que hi pertany: «naturalesa», «món», l’esfera de l’esdevenir-se i del finir) és relacionat per ell amb una existència completament diferent, amb la qual s’enfronta radicalment i de la qual s’exclou, llevat que es giri per exemple contra ell mateix, que es negui ell mateix. En aquest cas, en el cas d’una vida ascètica, la vida és considerada com un pont que mena a aquella altra existència. L’asceta tracta la vida com un camí foraviat que a l’últim hom ha de desfer, fins a tornar al punt d’on ha partit, o bé com un error que hom refuta, que hom ha de refutar mitjançant els fets, ja que exigeix que hom el segueixi, imposa allí on pot la seva valoració de l’existència. Què vol dir això? Aquesta manera monstruosa de valorar no està inscrita en la història de l’home com un cas excepcional i com un fenomen curiós: és un dels fets més estesos i més duradors que hi ha. Llegida des d’un astre llunyà, tal vegada l’escriptura en majúscules de la nostra existència terrenal induiria a concloure que la terra és l’autèntic estel ascètic, un racó de criatures malcontentes, orgulloses i antipàtiques, que no poden alliberar-se pas d’un fastig pregon pel que fa a elles mateixes, pel que fa a la terra, pel que fa a la vida sencera, i que es fan tot el mal que poden pel gust de fer-se mal: probablement llur únic gust. Considerem de quina manera tan regular, de quina manera tan universal apareix el sacerdot ascètic gairebé a totes les èpoques. No pertany a cap raça concreta. Floreix a tot arreu. Sorgeix de tots els estaments. No és que hagi conreat, per exemple, i transmès per herència la seva forma de valorar, sinó que s’esdevé exactament el cas contrari: fent un càlcul a l’engròs, un instint pregon li prohibeix de transmetre res. Ha de ser una necessitat de primer ordre la que faci créixer i florir constantment aquesta espècie hostil a la vida. Ha de ser, certament, un interès de la vida en ella mateixa el que no faci morir aquest tipus d’autocontradicció. Car una vida ascètica és una autocontradicció: aquí s’imposa un ressentiment sense parió, el ressentiment d’un instint insatisfet i d’una voluntat de poder que voldria emparar-se, no d’una cosa concreta de la vida, sinó de la vida en ella mateixa, de les seves condicions més pregones, més fortes, més fonamentals. Aquí s’intenta emprar la força per tal d’obstruir les deus de la força. Aquí es dirigeix la mirada, inexperta i maliciosa, contra el floriment fisiològic en ell mateix, particularment contra la seva expressió: la bellesa, la joia, mentre que se sent i se cerca un benestar en el fracàs, en el torbament, en el dolor, en la desgràcia, en allò que és lleig, en la pèrdua arbitrària, en l’autonegació, en l’autoflagel·lació, en l’autosacrifici. Tot això és paradoxal en gran mesura: aquí ens trobem enfront d’una escissió que vol dividir-se ella mateixa, que gaudeix del seu propi sofriment i que esdevé més segura d’ella mateixa i més triomfant a mesura que minva el seu propi pressupòsit: la vitalitat fisiològica. «El triomf s’acompleix precisament en la darrera agonia»: sota aquest signe superlatiu ha lluitat des de sempre l’ideal ascètic. En aquest enigma de seducció, en aquesta imatge d’encantació i de turment ha reconegut la seva llum més resplendent, la seva salvació, la seva victòria final. Crux, nox, lux[34]: tot això hi constitueix una mateixa cosa.
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  En el supòsit que una voluntat personal de contradicció i d’antinatura com aquesta sigui menada a filosofar, ¿sobre què descarregarà la seva arbitrarietat més interior? Sobre allò que es considera amb tota certesa com veritable, com real: cercarà l’error precisament allí on l’autèntic instint vital estableix la veritat de la forma més incondicional. Reduirà, per exemple, la corporalitat a una il·lusió, com ho feren els ascetes de la filosofia Vedânta. De la mateixa manera reduirà el dolor, la multiplicitat, tota la contraposició conceptual entre «subjecte» i «objecte»: errors, no són res més que errors! Rebutjar la fe en el propi jo, negar la pròpia «realitat»: quin triomf! Ja no és simplement un triomf sobre els sentits, sobre les aparences, sinó una mena de triomf molt superior, una violació i una crueltat contra la raó. Aquesta voluptuositat arriba al cim quan l’automenyspreu i l’autoescarn ascètics de la raó decreten: «Hi ha un reialme de la veritat i de l’ésser, però precisament la raó n’està exclosa…!». (Dit de passada: fins i tot en el concepte kantià del «caràcter intel·ligible de les coses» hi ha algun residu d’aquesta escissió lasciva dels ascetes que s’abelleix de girar la raó contra la raó. «Caràcter intel·ligible», en efecte, significa en Kant una mena de condició i de qualitat de les coses a partir de les quals l’intel·lecte comprèn precisament que aquesta condició i aquesta qualitat són completament incomprensibles per part de l’intel·lecte.) Però no siguem al capdavall, com a éssers coneixedors, desagraïts envers aquestes inversions resoludes de les perspectives i de les valoracions normals i corrents, amb les quals l’esperit s’ha enfellonit contra ell mateix durant tant de temps d’una manera aparentment forassenyada i inútil. Segons el fet d’esguardar alguna vegada d’una forma diferent, el fet de voler esguardar d’una forma diferent no és pas un exercici ni una preparació insignificants de l’intel·lecte de cara a la seva «objectivitat» antiga, entesa no pas com una «contemplació desinteressada» (que, com a tal, és un absurd i un contrasentit), sinó com la facultat de dominar, de penjar i de despenjar el seu pro i el seu contra, de manera que hom sàpiga emprar precisament la diversitat de perspectives i d’interpretacions afectives a favor del coneixement. Des d’ara, doncs, capguardem-nos sobretot, senyors filòsofs, de l’antiga i perillosa fabulació conceptual que ha establert un «subjecte del coneixement pur, sense voluntat, sense dolor, sense temporalitat». Capguardem-nos dels tentacles d’aquells conceptes contradictoris com «raó pura», «espiritualitat absoluta», «coneixement en ell mateix». Aquí s’exigeix de concebre un ull que no pot ser concebut de cap manera, un ull que no pot dirigir-se enlloc, un ull en el qual haurien d’obstruir-se i de mancar aquelles forces actives i interpretatives mitjançant les quals s’aconsegueix únicament que el fet de veure sigui veure una cosa. Aquí s’exigeix sempre, per tant, un ull que és un absurd conceptual i un contrasentit. Hi ha només una manera de veure: veure en perspectiva. Hi ha només una manera de «conèixer»: conèixer en perspectiva. I com més gran sigui el nombre d’afectes que deixem expressar-se sobre una cosa concreta, més gran serà el nombre d’ulls, d’ulls diversos que sapiguem posar en la mateixa cosa i més completa serà la nostra «idea» d’aquesta cosa, la nostra «objectivitat». Tanmateix, ¿com és possible d’eliminar la voluntat en general i d’excloure tots els afectes sense excepció? En el supòsit que poguéssim aconseguir-ho, ¿no significaria això castrar l’intel·lecte…?
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  Però tornem enrera. Una autocontradicció com aquesta, com la que sembla aparèixer en l’asceta, «una vida contra la vida», examinada ja no des del punt de vista psicològic, sinó des del punt de vista fisiològic, constitueix —això és palès de bell antuvi— simplement un contrasentit. Aquesta autocontradicció només pot ser aparent. Ha de ser una mena d’expressió provisional, una interpretació, una fórmula, un arranjament, un malentès psicològic d’una cosa l’autèntica naturalesa de la qual no pogué ser compresa durant molt de temps, no pogué ser determinada durant molt de temps en ella mateixa. Ha de ser un simple mot clavat en una esquerda antiga del coneixement humà. En aquest sentit, constato breument el fet contrari: l’ideal ascètic sorgeix de l’instint de protecció i de salvació propi d’una vida que degenera, la qual lluita per la seva existència i malda per conservar-se amb tots els mitjans. Indica un entrebanc i un cansament fisiològics parcials, contra els quals lluiten contínuament amb nous mitjans i noves troballes els instints més pregons de la vida que romanen intactes. L’ideal ascètic és un d’aquests mitjans. Per tant, s’esdevé exactament el contrari d’allò que pensen aquells qui veneren aquest ideal: en ell i amb ell la vida lluita amb la mort i contra la mort, l’ideal ascètic és un artifici destinat a la conservació de la vida. En el fet que aquest mateix ideal ha pogut dominar i imposar-se sobre l’home en la mesura que ho ensenya la història, particularment a tot arreu on foren implantades la civilització i la domesticació de l’home, s’expressa una gran realitat: el caràcter malaltís del tipus d’home que ha existit fins ara, si més no de l’home domesticat, la lluita fisiològica de l’home amb la mort (o dit amb més precisió: la lluita fisiològica de l’home amb el fastig de la vida, amb el cansament, amb el desig de la «fi»). El sacerdot ascètic és el desig encarnat de ser d’una manera diferent, de ser a una altra banda, i constitueix certament el grau suprem d’aquest desig, la seva ardència i la seva passió autèntiques. Tanmateix, precisament la força del seu desig és la trava que aquí el lliga. Precisament per això es converteix en l’instrument que ha de treballar per tal de crear condicions més favorables al fet de ser aquí i al fet de ser home. Precisament amb aquesta força manté fermament lligat a l’existència tot el ramat de descastats, de malcontents, de no reeixits, de dissortats, de tota mena de sofrents en ells mateixos, mentre ell va instintivament a llur davant com a pastor. Hom ja em comprèn: aquest sacerdot ascètic, aquest enemic aparent de la vida, aquest negador pertany precisament a totes les grans forces de la vida que conserven i creen afirmacions… De què depèn aquell caràcter malaltís? Car no hi ha dubte que l’home té més malalties, és més insegur, més alterable, més inestable que qualsevol altre animal: és la bèstia malalta. D’on ve això? Certament l’home també ha gosat més, ha fet més innovacions, ha porfidiejat més, ha desafiat més el destí que totes les altres bèsties en conjunt. L’home és el qui ha fet més experiments amb ell mateix, l’insatisfet, l’insaciat, aquell qui lluita pel darrer domini amb els animals, amb la naturalesa, amb els déus. L’home és aquell qui encara mai no ha estat vençut, que sempre té un futur, que ja no troba cap repòs enfront de la seva pròpia força impulsora, de manera que el seu futur l’abriva inexorablement com un esperó a la carn de qualsevol present i de qualsevol actualitat. Com podia una bèstia tan rica i tan estrènua com aquesta deixar de ser també la bèstia més exposada al perill, la bèstia més duradorament i pregonament malalta entre totes les bèsties malaltes…? Tot sovint l’home s’afarta. Hi ha epidèmies senceres d’aquest afartament (com en l’època de la dansa de la mort, devers l’any 1348). Però fins i tot aquest fastig, aquest cansament, aquest enuig de la pròpia personalitat, tot aquest fenomen es manifesta en ell amb tanta força, que tot seguit torna a convertir-se en una nova trava. La seva negació de la vida posa en relleu per art de màgia una munió d’afirmacions més delicades. Certament, quan aquest mestre de la destrucció, de l’autodestrucció, es fereix, encontinent és la ferida mateixa allò que l’impulsa i l’empeny a viure…
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  Com més normal sigui el caràcter malaltís de l’home —i no podem negar aquesta normalitat—, hom hauria d’honorar i d’enlairar més els casos poc comuns de potència espiritual i corporal, hom hauria de preservar amb més força els éssers ben constituïts enfront de l’aire més viciat, enfront de l’aire que respiren els malalts. Hom ho fa…? Els malalts constitueixen el perill més gran per a la gent sana. La dissort dels forts no prové dels qui són més forts, sinó dels qui són més febles. Hom és conscient d’això…? Fent un càlcul a l’engròs, no és pas la temença de l’home allò que pot fer desitjar el seu minvament, car aquesta temença obliga els forts a ser forts i a ser terribles en certes circumstàncies, manté dempeus el tipus d’home ben constituït. Allò que cal témer, allò que és més fatal que qualsevol altra fatalitat, no és pas la gran temença, sinó el gran fastig envers l’home, com també la gran compassió envers l’home. Tot suposant que un dia ambdós es conjunyissin, tot seguit vindria inevitablement al món quelcom de molt sinistre, la «darrera voluntat» de l’home, la seva voluntat del no-res, el nihilisme. I, de fet, hi ha moltes coses preparades per a un fenomen com aquest. Qui no solament ensuma amb el nas, sinó també amb els seus ulls i les seves dides, gairebé a tot arreu a on actualment s’apropi rastrejarà quelcom semblant a un aire de manicomi, a un aire d’hospital. Parlo naturalment dels àmbits culturals de l’home, de qualsevol mena d’«Europa» que a poc a poc apareix per tota la terra. Els malalts constitueixen el gran perill de l’home, no pas els perversos, no pas els «animals de rapinya». Són els més febles, aquells qui de bon començament són dissortats, reprimits, crebantats, els qui sobretot soscaven la vida entre els homes, els qui enverinen i qüestionen més perillosament la nostra confiança en la vida, la nostra confiança en l’home, la nostra confiança en nosaltres mateixos. A quin lloc hom pot defugir aquella mirada fatal que produeix una tristesa tan pregona, aquella mirada retrògada pròpia d’un esguerro que ho és de bell antuvi, aquella mirada que delata la manera com un home d’aquesta mena es parla ell mateix, aquella mirada que és un sanglot? «Tant de bo que jo fos qualsevol altre!», diu tot sanglotant aquesta mirada, «Però no hi ha cap esperança. Sóc el qui sóc: ¿com podria alliberar-me de mi mateix? I, tanmateix, n’estic tip, de mi…!». En aquest terreny de l’automenyspreu, un veritable terreny pantanós, creixen totes les herbes dolentes, totes les plantes verinoses, tot allò que és tan petit, tan amagat, tan deslleial, tan dolç. Aquí formiguegen els cucs de la venjança i de la rancúnia. Aquí l’aire put a secrets i a coses inconfessables. Aquí es teixeix constantment la xarxa de la conjuració més perversa, la conjuració dels éssers sofrents contra els éssers ben constituïts i victoriosos. Aquí s’odia l’aspecte de l’ésser victoriós. I quanta falòrnia per no confessar aquest odi com a odi! Quin luxe de grans mots i de grans actituds! Quin art de la calúmnia «justificada»! Quina eloqüència noble brolla dels llavis d’aquests esguerros! Quant lliurament ensucrat, mucós, humil neda en els seus ulls! Què volen pròpiament? Volen representar si més no la justícia, l’amor, la saviesa, la superioritat: aquesta és l’ambició d’aquests éssers «sotmesos», d’aquests malalts! I com els en fa, de destres, aquesta ambició! Meravellem-nos particularment de la destresa pròpia de falsificadors de moneda amb què s’imita aquí l’encuny de la virtut, fins i tot la dringadissa, el so auri de la virtut. No hi ha cap dubte que aquests éssers febles, aquests malalts sense remei, han arrendat ara la virtut com una cosa completament pròpia i particular d’ells: «Només nosaltres som els bons, els justos», així parlen. «Només nosaltres som els homines bonae voluntatis». Vagaregen entre nosaltres com retrets encarnats, com advertències adreçades a nosaltres, com si la salut, la bona constitució, la força, l’urc, el sentiment de poder fossin ja coses vicioses en elles mateixes, coses que hom ha d’expiar alguna vegada, expiar amargament. Oh, com estan disposats ells mateixos al capdavall a fer expiar! Com delegen també de ser botxins! Entre ells hi ha una munió de jutges disfressats que només cerquen la venjança, que constantment duen a la boca el mot «justícia» com un gargall verinós, que tenen sempre la boca afilada, que estan sempre disposats a escopir a tot allò que no esguardi d’una forma malcontenta i vagi animat i coratjós pel seu camí. Tampoc no manca entre ells aquella espècie fastigosa dels fatus, els esguerros mentiders, que pretenen de presentar-se com «ànimes belles» i duen al mercat, per exemple, llur sensualitat alesiada, embolcallada amb versos i d’altres bolquers, com si fos «puresa de cor»: l’espècie dels onanistes i dels «autosatisfets» morals. A on no es troba aquesta voluntat de poder que precisament és pròpia dels més febles, la voluntat dels malalts de representar qualsevol forma de superioritat, llur instint capaç de trobar camins ocults que menin a una tirania sobre aquells qui estan sans? Pensem particularment en la dona malalta: ningú no la supera en l’art refinat de dominar, d’oprimir, de tiranitzar. La dona malalta no respecta en aquest sentit cap cosa viva ni cap cosa morta, desenterra altra vegada les coses més enterrades (els bogos diuen: «La dona és una hiena»). Observem el rerafons de cada família, de cada corporació, de cada comunitat social: a tot arreu es troba la lluita dels malalts contra aquells qui estan sans, una lluita silenciosa que es duu a terme la majoria de les vegades amb minúscules pólvores verinoses, amb punxades d’agulla, amb mímiques pèrfides de gent pacient, encara que de vegades també amb aquell fariseisme del malalt que fa gestos sorollosos i que prefereix de fer el paper de «la indignació noble». Fins i tot en els àmbits sagrats de la ciència voldria fer-se sentir el lladruc ronc d’indignació dels gossos malalts, la falòrnia i la ira mordaces d’aquests fariseus «nobles» (recordo novament als lectors que tinguin oïdes aquell apòstol berlinès de la venjança, Eugen Dühring, que a l’Alemanya actual empra el rebombori moral de la forma més indecorosa i repugnant: Dühring, el primer bocamoll de la moral que existeix avui dia, fins i tot entre els seus iguals, els antisemites). Tots ells són homes del ressentiment, aquests individus fisiològicament alesiats i banyarriquerats. Formen tot un reialme terrenal vibrant de venjança subterrània que mai no s’exhaureix, que mai no se sadolla de rampells contra aquells qui són feliços i que mai no deixa de fer mascarades de venjança ni perdre cap pretext per a la venjança. Quan podrien arribar pròpiament a llur darrer triomf de la venjança, a llur triomf més refinat, més sublim? Indubtablement podrien arribar-hi quan aconseguissin de carregar llur pròpia dissort, tota la dissort en general, sobre la consciència d’aquells qui són feliços, de manera que aquests comencessin un dia d’avergonyir-se de llur felicitat i es diguessin tal vegada els uns als altres: «És una deshonra el fet de ser feliç! Hi ha massa dissort…!». Tanmateix, no hi podria haver un malentès tan gran i tan fatal com el fet que aquells qui són feliços, ben constituïts, poderosos en cos i ànima comencessin a dubtar d’aquesta manera de llur dret a la felicitat. Fora aquest «món invertit»! Fora aquesta efeminació vergonyosa del sentiment! El punt de vista suprem a la terra hauria de ser que els malalts no fessin caure malalts els qui estan sans —car en això consistiria una efeminació com aquesta—. Nogensmenys, per tal d’aconseguir això, cal sobretot que els sans romanguin separats dels malats, preservats fins i tot de la visió dels malalts, a fi que no puguin barrejar-se amb els malalts. O és que llur tasca consistiria, per exemple, a ser infirmers o metges…? No podrien, tanmateix, malentendre i negar llur tasca d’una forma pitjor: allò que és superior no ha de degradar-se convertint-se en un instrument d’allò que és inferior, el pathos de la distància ha de mantenir també separades per sempre les tasques! Llur dret d’existir, el privilegi de la campana que té un so perfecte sobre la que té un so desentonat, esclafat, és un dret mil vegades més gran: només ells són els garants del futur, només ells tenen un compromís amb el futur de l’home. Allò que ells poden fer, allò que ells han de fer mai no ho haurien de poder ni d’haver de fer els malalts. Tanmateix, per tal que ells puguin fer allò que només ells han de fer, ¿com poden dedicar-se encara a ser metges, a ser consoladors, a ser «salvadors» dels malalts…? Per això cal aire net! Aire net! Cal allunyar-se en tot cas de les rodalies de tots els manicomis i de tots els hospitals de la cultura! Cal, a més a més, una bona companyia, la nostra companyia, o bé la soledat, si és necessari! En tot cas, nogensmenys, cal allunyar-se del baf perjudicial de la corrupció interior i del corc secret dels malalts…! Cal tot això, en efecte, per tal que nosaltres mateixos, amics meus, ens defensem encara, per cert temps si més no, enfront de les dues epidèmies més dolentes que poden estar reservades precisament per a nosaltres: enfront del gran fastig envers l’home i enfront de la gran compassió envers l’home…!
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  Si hom ha comprès ben profundament —i demano que precisament en aquest punt hom copsi profundament, hom comprengui profundament— fins a quin punt la tasca d’aquells qui estan sans no pot ser pas la de tenir cura dels malalts, la de guarir els malalts, haurà comprès alhora una altra necessitat: la necessitat que hi hagi metges i infirmers que siguin també malalts ells mateixos. I des d’ara ja tenim i agafem amb totes dues mans el sentit del sacerdot ascètic. El sacerdot ascètic ha de ser considerat per nosaltres com el salvador predestinat, com el pastor i l’advocat del ramat malalt: només així comprenem la seva enorme missió hostòrica. El domini sobre aquells qui pateixen és el seu reialme. A ell el mena el seu instint. En ell té el seu art més personal, la seva mestria, la seva mena de felicitat. Ell mateix ha de ser un malalt. Ha d’emparentar-se fonamentalment amb els malalts i els alesiats per tal d’entendre’ls, per tal d’entendre’s amb ells. Això no obstant, també ha de ser fort, ha de ser senyor d’ell mateix més que dels altres, ha de mantenir-se particularment incòlume pel que fa a la seva voluntat de poder, a fi d’obtenir la confiança i la temença dels malalts, a fi de poder ser per als malalts suport, resistència, ajut, coacció, corrector, tirà, déu. Ha de defensar el seu ramat. Enfront de qui? Enfront dels qui estan sans, no hi ha cap dubte, com també enfront de l’enveja envers aquells qui estan sans. Ha de ser aquell qui contradiu i menysprea naturalment qualsevol salut i qualsevol potència matusseres, turbulentes, desenfrenades, dures, dotades de la violència pròpia dels animals de rapinya. El sacerdot és la primera forma de la bèstia més delicada, que menysprea més fàcilment que odia. No podrà evitar de fer la guerra amb els animals de rapinya, una guerra d’astúcia (d’«esperit») més que de violència, com és palès. Per això en certes circumstàncies haurà de formar en el seu interior gairebé un nou tipus d’animal de rapinya o, si més no, de fer veure que ho és, una nova bèstia terrorífica en la qual l’ós polar, el tigre flexible, fred, expectant no pas en darrer lloc, la guineu semblen constituir una unitat tan atractiva com espaventosa. En el supòsit que l’obligui la necessitat, es presentarà certament entre les altres menes d’animals de rapinya tan seriós com un ós, respectable, intel·ligent, fred, superior pel que fa al poder d’enganyar. Es presentarà com un herald i un portaveu de poders més misteriosos, decidit a ensementar en aquest terreny, allí on pugui, sofrença, discòrdia, autocontradicció convençut del seu art, a convertir-se sempre en senyor d’aquells qui pateixen. Porta ungüents i bàlsams, no hi ha cap dubte. Tanmateix, per tal de ser metge, necessita primerament de ferir. Mentre calma el dolor que produeix la ferida, enverina alhora la ferida, car, d’això, en sap molt aquest encisador i aquest domador d’animals de rapinya: al seu voltant, tot allò que és sa cau necessàriament malalt i tot allò que és malalt es torna necessàriament mansuet. De fet, aquest pastor tan poc comú defensa prou bé el seu ramat malalt: el defensa fins i tot d’ell mateix, de la dolenteria, de la malignitat, de la perversitat que cremen de forma latent en el mateix ramat i de totes les altres coses que són pròpies dels maniàtics i dels malalts en llur tracte mutu. Lluita de forma intel·ligent, enèrgica i secreta contra l’anarquia i l’autodissolució que sempre s’inicien a l’interior del ramat, on va amuntegant-se com més va més aquella matèria detonant i explosiva tan perillosa que és el ressentiment. La seva autèntica obra mestra, com també la seva suprema utilitat, consisteix a descarregar aquesta matèria detonant, de manera que no dispersi el ramat i el seu pastor. Si hom volgués resumir en la fórmula més breu el valor de l’existència sacerdotal, n’hi hauria prou de dir directament: el sacerdot és aquell qui canvia la direcció del ressentiment. En efecte, tot el qui sofreix cerca instintivament una causa de la seva sofrença o, dit més exactament, un agent, dit més concretament, un agent culpable que sigui susceptible a la sofrença, dit breument, qualsevol cosa viva sobre la qual pugui descarregar amb qualsevol pretext, a la pràctica o bé in effigie, els seus sentiments, car el fet de descarregar els sentiments és l’intent d’alleujament més gran, és a dir, d’anestèsia acomplert per part d’aquell qui pateix, el seu narcòtic involuntàriament desitjat contra turments de qualsevol mena. Segons sospito, la veritable causalitat fisiològica del ressentiment, de la venjança i dels seus aspectes similars, ha de trobar-se únicament en aquest punt, en un desig per tant d’anestèsia del dolor mitjançant el sentiment. Segons el meu parer, hom cerca comunament d’una manera molt errònia aquesta causalitat en un contracop de defensa, en una simple mesura protectora de la reacció, en un «moviment reflex» en els casos de qualsevol perjudici sobtat o de qualsevol perill, a l’estil d’una granota sense cap que encara es mou per tal d’alliberar-se d’un àcid corrosiu. Tanmateix, la diferència és fonamental: en un cas hom vol impedir que continuí actuant el perjudici en l’altre, hom vol anestesiar i llevar si més no per un instant de la consciència un dolor turmentador, secret, cada cop més insuportable, mitjançant una emoció més vehement de qualsevol mena. Per tal d’aconseguir això, hom necessita un sentiment, un sentiment com més salvatge i desenfrenat millor, així com el primer bon pretext per a suscitar-lo. «Algú ha de ser culpable del fet que jo em trobi malament»: aquesta mena de deducció és pròpia de tots els qui pateixen qualque malaltia i pensen més d’aquesta manera com més desconeixen la veritable causa, la fisiològica, de llur malestar (aquest malestar pot raure, per exemple, en una malaltia del nervus sympathicus, en una excessiva secreció de bilis, en una pobresa de sofre, de fòsfor i de potassa a la sang, en condicions opressives del baix ventre que congestionen la circulació de la sang o bé en una degeneració dels ovaris i coses similars). Tots els qui pateixen tenen una predisposició i una capacitat espantoses pel que fa al sistema d’inventar pretextos que justifiquin els sentiments dolorosos. Gaudeixen ja de llur suspicàcia, de llur cavil·lació sobre maldats i perjudicis aparents. Forfollegen les entranyes de llur passat i de llur present a la recerca d’històries obscures i ambigües, on poden gaudir tranquil·lament d’una sospita turmentadora i engatar-se amb el verí de la pròpia maldat. Obren les ferides més antigues. Fan sagnar les cicatrius guarides des de fa molt temps. Converteixen en malfactors l’amic, l’esposa, el fill i totes les altres coses que es troben a llur costat. «Jo pateixo: algú, doncs, ha de ser culpable de la meva sofrença»: d’aquesta manera pensa qualsevol ovella malalta. Tanmateix, el seu pastor, el sacerdot ascètic, li diu: «Tens raó, ovella meva! Algú ha de ser culpable de la teva sofrença. Però tu mateixa ets aquest algú, tu mateixa n’ets l’única culpable, tu mateixa ets l’única culpable de tu mateixa…!». Això és prou agosarat, prou fals. Nogensmenys, amb això s’ha aconseguit una cosa si més no, amb això, com s’ha dit, s’ha canviat la direcció del ressentiment.
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  Des d’ara hom pot endevinar allò que, segons la meva concepció, ha intentat almenys l’instint curatiu de la vida mitjançant el sacerdot ascètic i quin servei hagué de fer-li una tirania provisional de conceptes tan paradoxals i paralògics com «culpa», «pecat», «pecaminositat», «corrupció», «condemnació»: li serví per a fer inofensius fins a cert grau els malalts, per a destruir els incurables mitjançant ells mateixos, per a dirigir vers ells mateixos d’una manera estricta els malalts no tan greus, per a canviar la direcció de llur ressentiment («només una cosa és necessària») i per a aprofitar d’aquesta manera els pitjors instints de tots els qui pateixen amb l’objectiu de l’autodisciplina, de l’autovigilància, de l’autosuperació. Com és palès, una «medicació» d’aquesta mena, una medicació de simples sentiments, no pot constituir de cap manera una guarició veritable dels malalts, concebuda des del punt de vista fisiològic. Ni tan sols no podria afirmar-se que l’instint de la vida hagi pretès i intentat d’alguna manera en aquest punt una guarició. D’una banda, una mena d’aglomeració i d’organització dels malalts (el mot «església» és el més popular per a designar aquest fenomen) i, d’altra banda, una mena de preservació provisional dels individus de constitució més sana, de factura més perfecta, l’obertura d’un abisme per tant entre sans i malalts, fou tot el que existí durant molt de temps! I fou molt! Fou moltíssim…! (Com es pot veure, en aquesta dissertació parteixo d’un pressupòsit que no he de justificar primerament de cara al lector que jo necessito: el pressupòsit que la «pecaminositat» en l’home no és cap fet, sinó més aviat únicament la interpretació d’un fet, és a dir, d’un disgust fisiològic, considerat això darrer des d’una perspectiva religiosa i moral que per a nosaltres ja no ens serveix de res. Pel fet que algú se senti «culpable», «pecador», no es demostra encara de cap manera que se sent així amb raó. Igualment, tampoc un home no és sa pel simple fet que se senti sa. Recordem els famosos processos de bruixes: els jutges més sagaços i més humanitaris no dubtaven aleshores que en aquells casos existia una culpa. Les mateixes «bruixes» tampoc no en dubtaven, d’això. I, tanmateix, no existia cap culpa. Expressem aquell pressupòsit d’una forma més àmplia: el mateix «dolor espiritual» no el considero pas en general com un fet, sinó únicament com una interpretació, una interpretació causal de fets que fins ara no tenien una formulació exacta i, per tant, com una cosa que encara es mou per complet en l’aire i que és científicament inservible. Pròpiament, només és un mot gruixut en lloc d’un interrogant prim com una pua. Quan algú no s’allibera d’un «dolor espiritual», la causa no rau, parlant matusserament, en la seva «ànima». Probablement, tampoc no rau en el seu ventre parlant matusserament, com he dit, amb la qual cosa no s’ha expressat de cap manera el desig de ser sentit també matusserament, de ser comprès matusserament… Un home fort i ben constituït digereix les seves experiències incloent-hi fetes i malifetes igual com paeix les seves viandes, per bé que hagi d’empassar-se grans bocins. El fet que «no s’alliberi» d’una experiència és una mena d’indigestió de caràcter tan fisiològic com qualsevol altra i moltes vegades, de fet, únicament una de les conseqüències d’aquesta altra. Amb una concepció com aquesta, parlant ara entre nosaltres, hom pot continuar essent encara l’adversari niés estricte de qualsevol materialisme…)
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  Això no obstant, ¿és pròpiament un metge aquest sacerdot ascètic? Ja hem comprès fins a quin punt gairebé no està permès de dir que és un metge, per bé que li agradi molt de sentir-se «salvador», de ser honorat com a «salvador». Ell combat únicament la sofrença en ella mateixa, el disgust d’aquell qui pateix, no pas la seva causa, no pas el fet veritable de trobarse malalt. Aquesta ha de constituir la nostra objecció més fonamental contra la medicació dels sacerdots. Tanmateix, si hom es col·loca tan sols una vegada en la perspectiva que només té i coneix el sacerdot, no acaba fàcilment de meravellar-se enfront de tot allò que ell ha vist, ha cercat i ha trobat sota aquesta perspectiva. El mitigament de la sofrença, el «consol» de qualsevol mena: això es manifesta com el seu mateix geni. De quina manera tan eficaç ha concebut la seva tasca conhortadora! De quina forma tan resoluda i agosarada ha escollit els mitjans per a dur-la a terme! Particularment, hom podria dir que el cristianisme és una gran tresoreria de mitjans molt enginyosos de consol. Tants elements reconfortants, mitigadors, narcotitzadors hi ha acumulats en ell! Tantes empreses perillosíssimes i summament agosarades s’ha atrevit de dur a terme amb aquest objectiu! Tan subtil, tan refinat, tan refinat des del punt de vista meridional ha estat especialment pel que fa a la tasca d’endevinar amb quins sentiments estimulants es pot vèncer, si més no durant cert temps, la depressió profunda, el cansament plumbi, la melangia dels alesiats fisiològics! Car, parlant en general, en totes les grans religions la tasca principal ha consistit a lluitar contra cert cansament i contra certa pesadesa convertits en epidèmia. Hom pot establir a la bestreta com a cosa probable el fet que, de tant en tant i en determinats indrets de la terra, un sentiment de lesió fisiològica ha d’emparar-se necessàriament d’àmplies masses, malgrat que per manca de coneixements fisiològics no penetra com a tal en la consciència, de manera que la seva «causa», com també el seu remei, només pot cercar-se i intentar-se des del punt de vista moral i psicològic (aquesta és, en efecte, la meva fórmula més genèrica per a allò que comunament s’anomena una «religió»). Un sentiment de lesió com aquest pot tenir diversos orígens. Pot ser, per exemple, una conseqüència de l’encreuament de races massa estranyes (o d’estaments; els estaments expressen sempre també diferències d’origen i de raça: el «dolor universal» europeu, el «pessimisme» del dinou, és essencialment la conseqüència d’una barreja d’estaments que ha aparegut absurdament d’una manera sobtada). Pot ser condicionat per una emigració errada: una raça que ha anat a parar a un clima per al qual no basta el seu poder d’adaptació (el cas dels indis a l’Índia). Pot ser una repercussió de la vellesa i del cansament de la raça (el pessimisme parisenc a partir de l’any 1850). Pot ser una dieta falsa (l’alcoholisme de l’edat mitjana, l’absurd dels vegetarians que tenen, certament, a llur banda l’autoritat del jove noble Cristòfol a Shakespeare[35]). Pot ser una corrupció de la sang: malària, sífilis i malalties similars (la depressió alemanya després de la guerra dels Trenta Anys que contagià la meitat d’Alemanya de malalties dolentes i preparà alhora el terreny per al servilisme alemany, per a la pusil·lanimitat alemanya). En casos com aquests s’intenta cada vegada amb un estil grandiós una lluita contra el sentiment de disgust. Assabentem-nos breument de les seves formes i de les seves pràctiques més importants. (Com és lògic, en aquest punt deixo completament de banda la veritable lluita dels filòsofs contra el sentiment de disgust, que sempre acostuma de ser simultània. És prou interessant, però massa absurda, massa indiferent pel que fa a la pràctica, massa teranyinosa i sectària, com per exemple quan ha de demostrar-se que el dolor és un error sota el pressupòsit ingenu que el dolor ha de desaparèixer així que s’hi reconeix l’error: heus aquí, tanmateix, que s’ha capguardat de desaparèixer…!) En primer lloc, hom combat aquell disgust dominant amb mitjans que redueixen el sentiment de la vida en general al seu punt més ínfim. Allí on és possible, s’aboleix en general qualsevol voluntat, qualsevol desig. Cal eliminar tot allò que produeix afecte, allò que produeix «sang» (no s’ha de prendre sal: la higiene del faquir). No s’ha d’estimar. No s’ha d’odiar. S’ha de ser impassible. Hom no ha de venjar-se. Hom no ha d’enriquir-se. No s’ha de treballar. No s’ha de captar. Si és possible, no s’ha de tenir cap dona o tenir com menys dona millor. Des del punt de vista espiritual, ha d’imperar el principi de Pascal: «il faut s’abêtir». El resultat, expressat des del punt de vista moral i psicològic, és la «despersonalització», la «santificació». Expressat des del punt de vista fisiològic, el resultat és la hipnotització, l’intent d’aconseguir per a l’home una cosa semblant a la letargia hivernal d’algunes classes de bèsties, a la letargia estiuenca de nombroses plantes de climes càlids, un mínim de consum i de bescanvi de matèria en el qual la vida persisteix encara concretament, per bé que sense penetrar ja pròpiament en la consciència. Amb aquesta finalitat s’ha emprat una quantitat esbalaïdora d’energia humana: ¿debades, tal vegada…? No hi ha cap mena de dubte, certament, que aquests sportmen de la «santedat», nombrosos en totes les èpoques i gairebé a tots els pobles, han trobat de fet un alliberament veritable pel que fa a allò que combatien amb un training tan rigorós. En innombrables casos s’alliberaren veritablement d’aquella depressió fisiològica profunda amb l’ajut de llur sistema de mitjans d’hipnotització: per això llur mètode és un dels fets etnològics més universals. De la mateixa manera, hom no es pot permetre de considerar ja en ell mateix aquest propòsit de retre per la fam la corporalitat i la concupiscència com un símptoma de bogeria (com li agrada de fer a una mena barroera de «lliures pensadors» i de joves nobles Cristòfols que endrapen roastbeef). És molt més segur que obre, pot obrir call a pertorbacions espirituals de tota mena, a «llums interiors», com per exemple entre els hesicastes[36] de la muntanya d’Athos, a al·lucinacions de so i de forma, a desbordaments i èxtasis voluptuosos de la sensualitat (història de santa Teresa). Com és palès, la interpretació d’aquests estats feta per aquells qui han estat afectats per ells sempre ha constituït la interpretació més falsa i il·lusa: no ha de desoir-se, tanmateix, el to d’agraïment molt convençut que sona precisament ja en la voluntat de fer una mena d’interpretació com aquesta. L’estat suprem, la salvació en ella mateixa, aquella hipnotització completa i aquella tranquil·litat finalment aconseguides, sempre és considerat per ells com el misteri per antonomàsia, per a l’expressió del qual ni tan sols no basten els símbols més sublims, com és ara una tornada i un retorn al fonament de les coses, com és ara un alliberament de qualsevol il·lusió, com és ara un «saber», una «veritat», un «ésser», com és ara un desempallegament de qualsevol objectiu, de qualsevol desig, de qualsevol acció, com és ara un més enllà també del bé i del mal. «Tant el bé com el mal», diu el budista, «són cadenes: el perfecte s’ensenyorí de totes dues coses». «Fetes i malifetes», afirma el creient del Vedânta, «no li fan cap mal. Es treu del damunt el bé i el mal com un savi. El seu reialme ja no pateix a causa de cap acció. Ell ha superat ambdues coses: tant el bé com el mal». Es tracta, doncs, d’una concepció totalment índia, tan bramànica com budista. (Ni la mentalitat índia ni la mentalitat cristiana no consideren aquella «salvació» com quelcom d’assolible mitjançant una virtut, mitjançant una millora moral, per bé que totes dues exalcen també el valor hipnotitzador de la virtut: això cal recordar-ho, a més que correspon simplement a la realitat dels fets. El fet d’haver romàs veritables en aquest punt pot considerar-se tal vegada com el millor element de realisme que hi ha en les tres religions més grans, tan fonamentalment moralitzades d’altra banda. «Per a aquell qui sap no existeix cap obligació…». «Amb l’augment de virtuts no es duu a terme la salvació, car la salvació consisteix en la unió amb Brahma, incapaç de cap augment de perfecció. Tampoc no consisteix en la correcció de vicis, car Brahma, la unió amb el qual constitueix la salvació, és eternament pur»: aquests textos pertanyen al comentari del Çankara, citats pel primer coneixedor veritable de la filosofia índia a Europa, el meu amic Paul Deussen.) La nostra intenció, doncs, és la de respectar la «salvació» en les grans religions. Tanmateix, ens resulta una mica difícil de mantenir la serietat pel que fa a l’avaluació que experimenta ja la gran dormida per part d’aquells qui s’han cansat tant de la vida, que fins i tot s’han cansat de somniar, és a dir, la gran dormida concebuda ja com penetració en Brahma, com aconseguida unio mystica amb Déu. «Quan ell s’ha dormit per complet», es diu en l’«Escriptura» més venerable i més antiga que existeix sobre aquest punt, «i ha arribat plenament al repòs, de manera que ja no contempla cap imatge onírica, aleshores, estimat, s’uneix amb l’existent i penetra en ell mateix. Abraçat pel jo cognoscitiu, ja no té consciència d’allò que es troba a l’exterior o a l’interior. Aquest pont no el travessen ni el dia ni la nit, ni la vellesa, ni la mort, ni la sofrença, ni l’obra bona, ni l’obra perversa». «En la gran dormida», diuen igualment els creients d’aquesta religió que és la més profunda de les tres grans religions, «l’ànima se separa d’aquest cos, entra en la llum suprema i apareix d’aquesta manera en la seva forma pròpia: aquí l’ànima és el mateix esperit suprem que vagareja d’ací d’allà, mentre bromeja, juga i gaudeix tant amb dones com amb carros o bé amb amics. Aquí ja no pensa altra vegada en aquest apèndix del cos, al qual el prâna (l’hàlit vital) està enjovat com un animal de tir al carro». Malgrat tot, com en el cas de la «salvació», volem fer constar ara que al capdavall amb això s’expressa només, per bé que amb el faust de l’exageració oriental, la mateixa avaluació que era pròpia d’Epicur, aquell home lúcid, fred, fred a la manera grega, però malaltís: el sentiment hipnòtic del no-res, el repòs de la gran dormida, en un mot, l’alliberament pel que fa a la sofrença. Els qui pateixen i tenen un malcontentament fonamental ja poden considerar això com el bé suprem, com el valor dels valors. Han d’avaluar això com una cosa positiva. Han de sentir-ho com allò que és positiu en ell mateix. (Segons aquesta mateixa lògica del sentiment, en totes les religions pessimistes el no-res s’anomena Déu.)
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  Molt més sovint que un esmorteïment hipnòtic com aquest de tota la sensibilitat, de la capacitat de dolor, que pressuposa ja unes forces poc comunes, sobretot coratge, menyspreu de l’opinió, «estoïcisme intel·lectual», s’intenta contra els estats de depressió un training diferent que en tot cas és més fàcil: l’activitat maquinal. No hi ha cap mena de dubte que amb ella una existència que pateix és alleujada en un grau considerable: actualment hom anomena aquest fet, d’una forma una mica insincera, «la benedicció del treball». L’alleujament consisteix en el fet que l’interès d’aquell qui sofreix es desvia fonamentalment de la sofrença, en el fet que constantment penetra en la consciència una activitat i només una activitat, de manera que consegüentment hi resta poc espai per a la sofrença: car aquesta cambra de la consciència humana és esquifida! L’activitat maquinal i tot allò que pertany a aquesta activitat, com és ara la regularitat absoluta, l’obediència puntual i exempta de reflexió, la forma de vida que és vàlida per sempre, l’ocupació plena del temps, una certa permissió, com també certament un conreu de la «impersonalitat», de l’autooblit, de la «incuria sui»: de quina forma tan radical i tan refinada ha sabut emprar tot això el sacerdot ascètic en la lluita contra el dolor! Precisament quan es relacionava amb aquells qui patien dels estaments inferiors, amb esclaus del treball o amb presoners (o bé amb dones, que certament la majoria de les vegades són totes dues coses: esclaus del treball i presoners), gairebé només necessitava l’art minso del canvi de nom, per tal d’aconseguir que ells veiessin en endavant en les coses odiades un benefici, una felicitat relativa: en tot cas, el malcontentament dels esclaus pel que fa a llur sort no ha estat inventat pas pels sacerdots. Un mitjà més apreuat encara en la lluita contra la depressió és l’ordenament d’una joia petita que sigui fàcilment accessible i que pugui convertir-se en norma. Hom empra correntment aquesta medicació en connexió amb la que suara hem esmentat. La forma més corrent en què la joia és ordenada d’aquesta manera com a mitjà de guarició és la joia que consisteix a causar joia (com és ara fer bé, fer obsequis, alleujar, ajudar, animar, consolar, lloar, distingir). Al capdavall, en decretar l’«amor al proïsme», el sacerdot ascètic decreta una excitació de la tendència més forta, de la tendència que afirma més la vida, per bé que dosificant-la d’una manera molt prudent: allò que decreta és l’excitació de la voluntat de poder. La felicitat que implica la «superioritat ínfima», com és ara fer bé, ser útil, ajudar, distingir, és el mitjà de consol més abundós que solen emprar els alesiats des del punt de vista fisiològic, en el supòsit que els hagin aconsellat bé: al contrari, es fan mal els uns als altres, obeint naturalment el mateix instint fonamental. Quan hom investiga els inicis del cristianisme en el món romà, troba associacions encaminades al suport mutu, associacions encaminades al suport dels pobres, dels malalts, dels morts que han d’enterrar-se. Eren associacions que sorgien en el terreny més baix de la societat d’aleshores, en les quals es conreava conscientment aquell mitjà cabdal contra la depressió, la joia petita, la joia de fer-se bé mútuament. Fou tal vegada això una cosa nova aleshores? Fou una autèntica descoberta? En una «voluntat d’ajudar-se recíprocament» suscitada d’aquesta manera, en una voluntat de formar un ramat, de formar una «comunitat», de formar un «cenacle», aquella voluntat de poder provocada amb això, per bé que sigui en un grau mínim, ha d’arribar al seu torn a una erupció nova i molt més completa: la formació d’un ramat constitueix un pas i una victòria essencials en la lluita contra la depressió. En el desenvolupament de la comunitat, incloent-hi també l’individu, s’enforteix un nou interès que prou sovint el porta més enllà del seu mal humor més personal, de la seva antipatia envers ell mateix (la «despectio sui» de Geulincx). Tots els malalts, tots els individus malaltissos tendeixen instintivament, per un desig de desempallegar-se del disgust apàtic i del sentiment de feblesa, vers una organització de ramat: el sacerdot ascètic endevina aquest instint i el fomenta. Allí on hi ha ramats, és l’instint de feblesa el que ha volgut el ramat i la intel·ligència del sacerdot, el que l’ha organitzat. Car hom no ha de vorejar aquest punt: els forts tendeixen necessàriament i d’una forma natural a dissociar-se, en la mateixa mesura que els febles tendeixen a associar-se. Si els primers s’uneixen, això s’esdevé únicament amb el propòsit d’una acció agressiva de conjunt i d’una satisfacció global de llur voluntat de poder, amb molta resistència per part de la consciència individual. En canvi, els darrers s’acollen precisament pel gust d’acollar-se. Llur instint se satisfà en la mateixa mesura que, a causa de l’organització, s’indigna i s’inquieta al capdavall l’instint d’aquells qui són «senyors» per naturalesa (és a saber, de la solitària espècie humana d’animal de rapinya). Al dessota de qualsevol oligarquia —tota la història ho ensenya— rau sempre la vel·leïtat tirànica. Qualsevol oligarquia tremola i es commou constantment a causa de la tensió que qualsevol individu necessita en ella per tal de dominar perfectament aquesta vel·leïtat. (Aquest fou el cas grec, per exemple: Plató ho testifica en cent llocs diversos, Plató que coneixia els seus consemblants i es coneixia ell mateix…)
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  Els mitjans del sacerdot ascètic que hem conegut fins ara —l’esmorteïment del sentiment vital en conjunt, l’activitat maquinal, la joia petita, sobretot la joia de l’«amor al proïsme», l’organització en ramat, el suscitament del sentiment de poder de la comunitat gràcies al qual el disgust de l’individu pel que fa a la seva pròpia persona és eixordat mitjançant el gust que sent en el floriment de la comunitat— constitueixen, mesurats segons la mesura moderna, els seus mitjans innocents en la lluita contra el disgust: ocupem-nos ara dels mitjans més interessants, dels «culpables». En tots ells es tracta només d’una cosa: de qualsevol llibertinatge del sentiment, emprat com a mitjà molt eficaç d’eixordament contra la sorda, paralitzant i duradora capacitat de dolor. Per això, la inventiva sacerdotal tocant a la reflexió sobre aquesta única pregunta ha estat veritablement inexhaurible: «¿Per quin mitjà s’obté el llibertinatge del sentiment…?». Això és dur de sentir: evidentment, seria més bo de sentir i tal vegada arribaria millor a les dides, si digués per exemple que «el sacerdot ascètic s’ha aprofitat sempre de l’entusiasme que rau en tots els sentiments forts». Tanmateix, ¿per què hem d’amanyagar encara més les oïdes efeminades dels nostres contemporanis delicats? Per què hem de fer cap concessió de la nostra banda a llur esperit de Tartuf que es manifesta en llurs paraules? Per a nosaltres, els psicòlegs, hi hauria ja en l’acció un esperit de Tartuf, prescindint del fàstic que això ens produiria. Un psicòleg, en efecte, si actualment té el seu bon gust (d’altres preferiran de dir: la seva honradesa) en alguna cosa, és en el fet d’avorrir el llenguatge vergonyosament moralitzat amb què a poc a poc han anat enllardissant-se tots els judicis moderns sobre l’home i sobre les coses. Car hom no ha d’enganyar-se pel que fa a aquest punt: allò que constitueix la característica més autèntica de les ànimes modernes, dels llibres moderns, no és pas la mentida, sinó la innocència més inveterada dins la falòrnia moral. L’obligació de descobrir altra vegada a tot arreu aquesta «innocència» —això constitueix potser l’element més repugnant de la nostra tasca, de tota la tasca prou dificultosa a la qual s’ha de sotmetre actualment un psicòleg, un element del nostre gran perill— és un camí que potser ens menarà al gran fàstic… No dubto pas de quin servei farien, de quin servei podrien fer únicament els llibres moderns (en el supòsit que perdurin, la qual cosa no cal témer certament, i també en el supòsit que qualque vegada existeixi una posteritat amb un gust més rigorós, més dur, més sa), de quin servei faria, de quin servei podria fer tot allò que és modern en general a aquesta posteritat: un servei de vomitiu, i això a causa del seu endolciment i de la seva falsedat morals, del seu feminisme tan íntim que s’abelleix d’anomenar-se «idealisme» i que en tot cas creu que és idealisme. Els nostres intel·lectuals d’avui, els nostres «bons» no menteixen: això és veritat, però aquest fet no arriba a honorar-los! La veritable mentida, l’autèntica mentida resoluda i «honrada» (sobre el valor de la qual hom pot escoltar Plató) seria segons ells una cosa massa rigorosa, una cosa massa forta. Exigiria allò que hom no pot exigir d’ells: que obrissin els ulls contra ells mateixos, que sabessin distingir en ells mateixos entre «allò que és veritable» i «allò que és fals». L’única cosa que els escau és la mentida deslleial. Tots els qui actualment es consideren «homes bons» són completament incapaços d’enfrontar-se amb qualsevol cosa que no sigui una mentida deslleial, una mentida abissal, per bé que innocent, franca, d’ulls blavencs, virtuosa. Quin d’aquests «homes bons» —tots ells es troben ara completament moralitzats pel que fa a l’honradesa, fracassats i malmesos per sempre— suportaria encara una veritat «sobre l’home»…? O bé, formulant la pregunta d’una manera més concreta: ¿quin d’aquests homes bons suportaria una biografia autèntica i real…? Heus aquí uns quants indicis: lord Byron escriví uns apunts molt personals sobre ell mateix, però Thomas Moore era «massa bo» per a conservar-los i cremà els papers del seu amic. Igualment degué procedir el doctor Gwinner[37], l’executor testamentari de Schopenhauer, car també Schopenhauer havia escrit alguns apunts sobre ell mateix i tal vegada també contra ell mateix («είςέαυτόν»[38]). L’hàbil americà Thayer, el biògraf de Beethoven, s’aturà de cop sobte enmig de la seva feina: en arribar a un punt determinat d’aquesta vida honorable i ingènua, ja no la suportà més… Heus aquí la moral d’aquests exemples: ¿quin home intel·ligent escriuria encara actualment un mot honrat sobre ell mateix? Hauria de pertànyer a l’ordre de la santa Temeritat. Hom ens promet una autobiografia de Richard Wagner: ¿qui pot dubtar del fet que serà una autobiografia intel·ligent…? Recordem encara l’espavent còmic que suscità en Alemanya el sacerdot catòlic Janssen[39] amb la seva concepció innòcua, que topava pels quatre costats amb totes les concepcions, tocant al moviment de la reforma protestant alemanya. Què passaria si qualque vegada algú ens expliqués aquest moviment d’una altra manera, si qualque vegada un psicòleg autèntic ens expliqués l’autèntica personalitat de Luter, no pas amb la candidesa moral d’un capellà de poble, no pas amb el pudor endolcit i primmirat dels historiadors protestants, sinó amb un abrivament semblant per exemple al de Taine, tot partint d’una fortalesa de l’ànima i no pas d’una indulgència intel·ligent envers la fortalesa…? (Dit de passada, els alemanys han produït encara prou bé darrerament el tipus clàssic de la fortalesa, poden considerar-lo com una cosa pròpia, poden tenir-lo com un element que està a llur banda: l’han produït, en efecte, en llur Leopold Ranke[40], aquest advocatus clàssic per naturalesa de qualsevol causa fortior, el més intel·ligent de tots els qui són «positivament i efectivament» intel·ligents.)
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  Nogensmenys, hom ja m’haurà comprès: ¿no és veritat, al capdavall, que avui dia nosaltres, els psicòlegs, tenim prou raó per a no alliberar-nos de certa desconfiança enfront de nosaltres mateixos…? Probablement també nosaltres som «massa bons» encara per al nostre ofici. Probablement també nosaltres som encara les víctimes, el percaç, els malalts d’aquest gust moralitzat de l’època, malgrat que ens considerem també com els seus menyspreadors. Probablement ens infecciona també encara a nosaltres. De què prevenia en realitat aquell diplomàtic, quan parlà d’aquesta manera als seus consemblants: «Desconfiem sobretot, senyors, dels nostres primers rampells! Gairebé sempre són bons…»? De la mateixa manera hauria de parlar avui dia qualsevol psicòleg als seus consemblants… I amb això tornem al nostre problema, que de fet ens exigeix certa rigor, certa desconfiança pel que fa particularment als «primers rampells». L’ideal ascètic al servei d’una intenció encaminada al llibertinatge del sentiment: qui recordi la dissertació anterior podrà avançar ja en essència el contingut d’allò que des d’ara exposarem, condensat en aquests onze mots. El propòsit d’alliberar l’ànima humana de tots els seus engalzaments, de submergir-la d’aquesta manera en terrors, freds, ardències i encantacions, de forma que es desempallegui de tota la petitesa i de tota la gasiveria del disgust, de l’apatia, del mal humor, com per efecte d’un llampec: ¿quins camins emmenen vers aquest objectiu? I quin d’ells és el més segur…? Al capdavall, tots els grans sentiments són capaços de fer-ho, en el supòsit que es descarreguin de cop sobte: la ira, la temença, la voluptuositat, la venjança, l’esperança, el triomf, la desesperació, la crueltat. De fet, el sacerdot ascètic ha posat al seu servei sense cap mena d’escrúpol tota la canilla de gossos salvatges que hi ha en l’home. Ara en deixa anar un, adés en deixa anar un altre, sempre amb el mateix objectiu de deixondir l’home de la seva feixuga tristesa, de fer fugir almenys temporalment el seu dolor sord, la seva desgràcia vacil·lant, i sempre també sota una interpretació i una «justificació» religioses. Qualsevol llibertinatge del sentiment d’aquesta mena es fa pagar posteriorment, com és palès —fa que els malalts siguin més malalts encara—, i per això aquesta mena de remeis del dolor, mesurada segons la mesura moderna, constitueix una mena «culpable». Tanmateix cal insistir, perquè ho exigeix l’equitat, en el fet que fou emprada amb bona consciència, en el fet que el sacerdot ascètic la prescriví amb la creença pregona en la seva utilitat, en el seu caràcter certament indispensable prou sovint, gairebé esberlant-se ell mateix davant les lamentacions que ha provocat. De la mateixa manera hem d’insistir en el fet que les revenges fisiològiques vehements d’aquests excessos, i tal vegada fins i tot les pertorbacions espirituals, no contradiuen pròpiament al capdavall el sentit global d’aquesta mena de medicació. Com a tal, la qual cosa ja s’ha mostrat anteriorment, no consistia en una guarició de les malalties, sinó en una lluita contra el disgust de la depressió, en el seu alleujament, en la seva anestèsia. Aquest objectiu s’assolí també d’aquesta manera. La xarpada cabdal que es permetia el sacerdot ascètic per tal de fer sonar en l’ànima humana tota mena de música punyent i encisadora consistia —com tothom ho sap— en el fet d’aprofitar-se del sentiment de culpa. El seu origen l’ha indicat breument la dissertació anterior, com una peça de psicologia animal, com res més: el sentiment de culpa ens sortí allí a l’encontre en certa manera en estat brut. Únicament a mans del sacerdot, aquest veritable artista en sentiments de culpa, aconseguí una forma: oh, i quina forma! El «pecat» —car així s’expressa la reinterpretació sacerdotal de la «mala consciència» animal (de la crueltat girada cap enrera)— ha estat fins ara l’esdeveniment més important en la història de l’ànima malalta: en ell tenim la mostra d’habilitat més perillosa i més fatal de la interpretació religiosa. L’home, patint en ell mateix d’alguna manera, en tot cas d’una manera fisiològica, si fa no fa com una bèstia tancada a la gàbia que no sap ben bé per quina raó ni per quina finalitat hi està, àvid de motius —els motius alleugen—, àvid també de mitjans i de narcòtics, demana consell a l’últim a un que coneix també les coses ocultes i heus aquí que obté una indicació, obté del seu fetiller, del sacerdot ascètic, la primera indicació sobre la «causa» del seu sofriment: ha de cercarla en ell mateix, en una culpa, en una part del seu passat, ha de concebre la seva pròpia sofrença com un estat de càstig… El dissortat ha sentit això, ho ha comprès: ara li passa com a la gallina entorn de la qual s’ha pintat una ratlla. No torna a sortir d’aquest cercle pintat amb una ratlla: de malalt s’ha convertit en «pecador»… I ara, durant uns quants mil·lenaris, hom no s’allibera de l’aspecte d’aquest nou malalt, «del pecador». Podrà alliberar-se’n qualque vegada? A tot arreu on hom esguardi simplement, trobarà la mirada hipnòtica del pecador que sempre es mou en un sol sentit (en el sentit de la «culpa», com a única causalitat del sofriment). A tot arreu trobarà la mala consciència, aquest «animal horrible», expressat amb mots de Luter. A tot arreu trobarà el passat rosegat, l’acció capgirada, la «mirada immatura» pel que fa a qualsevol acció. A tot arreu trobarà la voluntat de malentendre la sofrença convertida en el contingut de la vida, la seva reinterpretació com a sentiment de culpa, de temença i de càstig. A tot arreu trobarà el flagell, el cilici, el cos famolenc, el compungiment. A tot arreu trobarà la roda que gira sobre el mateix eix del pecador, en l’engranatge cruel d’una consciència inquieta, concupiscent i malaltissa. A tot arreu trobarà el turment silenciós, la temença més palesa, l’agonia del cor martiritzat, les convulsions d’una felicitat desconeguda, el clam que demana una «salvació». De fet, amb aquest sistema de procediments se superà radicalment l’antiga depressió, l’antiga feixuguesa i l’antic cansament. La vida fou altra vegada una cosa molt interessant: una cosa desperta, eternament desperta, tranuitadora, fervent, carbonitzada, exhaurida i tanmateix no fatigada. D’aquesta manera es presentà «el pecador», l’home que s’havia iniciat en aquests misteris. Aquest antic i gran fetiller dedicat a la lluita contra el disgust, el sacerdot ascètic, havia triomfat manifestament. El seu regne havia arribat: hom ja no es queixava del dolor, sinó que sedegava el dolor. «Més dolor! Més dolor!»: així clamà durant segles la petició dels seus deixebles i dels seus iniciats. Qualsevol llibertinatge del sentiment que fes dolor, tot allò que crebantava, capgirellava, esclafava, ocultava de la vista, embadalia, el misteri de les cambres de tortura, la inventiva del mateix infern: tot això es descobria des d’ara, s’endevinava, s’aprofitava, tot es posava al servei del fetiller, tot servia d’ara en endavant per a la victòria del seu ideal, de l’ideal ascètic… «El meu regne no és d’aquest món», continuava dient com abans: ¿tenia encara dret veritablement de parlar d’aquesta manera…? Goethe afirmà que només existeixen trenta-sis situacions tràgiques: d’això, hom en dedueix, encara que hom no en sabés res més, que Goethe no fou un sacerdot ascètic. El sacerdot ascètic en coneix més…
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  Pel que fa a tota aquesta mena de medicació sacerdotal, la mena de medicació «culpable», qualsevol mot de crítica és sobrer. A qui li plauria de sostenir una afirmació com aquesta: que un llibertinatge del sentiment com aquest, tal com sol prescriure’l en aquest cas el sacerdot ascètic als seus malalts (sota els noms més sants, no cal dir-ho, i alhora imposats per la santedat del seu objectiu), hagi estat veritablement útil a algun malalt? Si més no, hom hauria de posar-se d’acord sobre el mot «útil». Si amb això hom vol expressar que un sistema de tractament com aquest ha millorat l’home, no hi tinc res a dir en contra: només hi afegeixo que, segons el meu parer, «millorar» significa exactament el mateix que «domesticat», «afeblit», «desanimat», «refinat», «amorosit», «castrat» (per tant, gairebé el mateix que tarat…). Però, si es tracta principalment de malalts disgustats i deprimits, en certes circumstàncies un sistema com aquest, fins i tot en el supòsit que el «millori», emmalalteix més el malalt. N’hi ha prou de preguntar als metges que tracten dements què comporta una aplicació metòdica de turments penitencials, de compungiments i de convulsions salvífiques. De la mateixa manera, hom pot preguntar-ho a la història: a tot arreu on el sacerdot ascètic ha imposat aquest tractament als malalts, l’estat malaltís ha augmentat sempre en profunditat i en extensió d’una forma ràpida i sinistra. Quin fou sempre el «resultat»? Un sistema nerviós malmès que s’afegia a tot allò que ja estava malalt, i això tant en el més gran com en el més petit, tant en els individus com en les masses. Com a conseqüència del training de penitència i de salvació trobem enormes epidèmies epilèptiques, les més grans que coneix la història, com les dels dansadors de sant Vito i de Sant Joan a l’edat mitjana. Com una altra forma de la seva conseqüència trobem paràlisis terribles i depressions duradores, amb les quals en certes circumstàncies es canvia de sobte i per sempre el temperament d’un poble o d’una ciutat (Ginebra, Basilea), convertint-se en el temperament contrari: a aquest punt pertany també la histèria de les bruixes, quelcom semblant al somnambulisme (vuit grans erupcions epidèmiques d’això únicament entre el 1564 i el 1605). Com a conseqüència d’aquell training trobem igualment aquells deliris de masses que delejaven la mort, el clam terrible de les quals: «evviva la morte!», se sentí arreu d’Europa, interromput adés per idiosincràsies voluptuoses i adés per idiosincràsies defensores del salvatgisme: el mateix canvi sentimental, amb les mateixes intermitències i les mateixes mutacions sobtades, també s’observa encara actualment a tot arreu i en qualsevol cas on la doctrina ascètica sobre el pecat reïx altra vegada en gran mesura. (La neurosi religiosa apareix com una forma de l’«ésser pervers»: d’això no hi ha cap dubte. En què consisteix aquesta neurosi? Quaeritur.) Fent un càlcul a l’engròs, l’ideal ascètic i el seu culte moral sublim, aquesta sistematització tan enginyosa, tan exempta d’escrúpols i tan perillosa de tots els mitjans de llibertinatge del sentiment sota la protecció d’intencions santes, s’han inscrit d’una manera terrible i inoblidable en tota la història de l’home, i dissortadament, no solament en la seva història… Gairebé no sabria dir que una altra cosa hagi actuat igual que aquest ideal, d’una forma tan destructiva contra la salut i la potència racial, particularment pel que fa als europeus. Hom pot anomenar-lo, sense exagerar ni mica, l’autèntica fatalitat en la història de la salut de l’home europeu. Pel cap alt, el seu influx podria comparar-se encara amb l’influx específicament germànic: em refereixo a l’enverinament d’Europa amb l’alcohol, que fins ara ha avançat rigorosament al mateix ritme que la preponderància política i racial dels germànics (allí on inocularen llur sang, inocularen també llurs vicis). Com a tercera cosa d’aquesta llista, caldria esmentar la sífilis: magno sed proxima intervallo[41].
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  El sacerdot ascètic ha malmès la salut psíquica allí on ha arribat a dominar i, per tant, ha malmès també el gust in artibus et litteris, encara continua malmetent-lo. «Per tant»? Espero que hom em concedeixi simplement aquest «per tant». Si més no, no vull demostrar-lo de bell antuvi. Heus aquí una sola indicació: es refereix al llibre fonamental de la literatura cristiana, al seu autèntic model, al seu «llibre en si». Encara al bell mig de l’esplendor greco-romana, que era també una esplendor de llibres, enfront d’un món literari encara no marcit ni destrossat, en una època en la qual hom encara podia llegir uns quants llibres, per la possessió dels quals avui dia hom donaria a canvi la meitat de la literatura, la simplesa i la vanitat de certs agitadors cristians —hom els anomena «pares de l’església»— ja gosaren de decretar: «També nosaltres tenim la nostra literatura clàssica, no necessitem la dels grecs», i amb això hom es referia amb urc a llibres de llegendes, a cartes d’apòstols i a petits tractats apologètics, si fa no fa de la mateixa manera com actualment l’«exèrcit de salvació» anglès duu a terme la seva lluita amb una literatura semblant contra Shakespeare i d’altres «pagans». Com pot endevinar-se ja, a mi el «Nou Testament» no m’agrada. Gairebé m’inquieta el fet de trobar-me tan sol amb el meu gust tocant a aquesta obra literària tan avaluada i tan sobreestimada (el gust de dos mil·lenaris està contra mi). Però, ¿què importa? «Aquí estic, no puc fer-hi més»: tinc el coratge de defensar el meu mal gust. Pel que fa a l’Antic Testament, la cosa és completament diferent: l’Antic Testament mereix tot el respecte! Allí trobo grans homes, un paisatge heroic i quelcom que és un dels fenòmens més estranys que existeixen a la terra: la ingenuïtat incomparable del cor fort. Més encara: hi trobo un poble. En el Nou Testament, tanmateix, només trobo petits afers sectaris, només rococó de l’ànima, només ornaments complicats, tortuosos, estranys, només una atmosfera de conventicle, sense oblidar un alè ocasional de dolcesa bucòlica que correspon a les característiques de l’època (i a la província romana) i que no és pas tant jueva com hel·lenística. Humilitat i parenceria unides d’una forma compacta, verbositat del sentiment que gairebé eixorda, apassionament que no és passió, mímica feixuga: evidentment, aquí ha mancat per complet una bona educació. Com és possible d’atorgar tanta importància als petits vicis que hom té, tal com ho fan aquests homenets pietosos? Cap gall no canta per això, ni de bon tros Déu. Al capdavall, aquesta gent insignificant de província encara vol tenir «la corona de la vida eterna». Per a què, tanmateix? Per què, tanmateix? Hom no pot exagerar més la immodèstia. Qui podria suportar un Pere «immortal»? Tenen una ambició que fa riure: aquests homes ruminen les seves coses més personals, les seves bestieses, les seves tristeses i les seves preocupacions més quotidianes, com si l’ésser en si de les coses es veiés obligat a preocupar-se’n. No es cansen d’immiscir el mateix Déu en les lamentacions més insignificants en què es troben ficats. Pensem, a més a més, en el gust pèssim que implica el fet de tuejar-se constantment amb Déu! Pensem en aquesta impertinència jueva, que no és simplement jueva, de tractar amb Déu amb paraules vulgars i amb gestos corrents…! A l’est d’Àsia hi ha uns «pobles» petits i menyspreats «de pagans», dels quals aquests primers cristians haurien pogut aprendre una cosa essencial: una mica de tacte pel que fa al respecte. Tal com ho testifiquen uns missioners cristians, aquells pobles no es permeten de pronunciar ni tan sols el nom de llur Déu. Això em sembla prou delicat. Veritablement, això no és únicament delicat pel que fa als «primers» cristians: per tal de percebre el contrast, recordem per exemple Luter, el camperol «més eloqüent» i més immodest que ha tingut Alemanya, així com el to luterà que precisament li agradava d’emprar en els seus diàlegs amb Déu. L’oposició de Luter enfront dels sants mitjancers de l’Església (especialment enfront d’«aquesta verra del diable: el papa») fou al capdavall, d’això no hi ha cap dubte, l’oposició d’un taboll al qual li desagradava la bona etiqueta de l’Església, aquella etiqueta de respecte pròpia del gust hieràtic que només permet d’entrar en el sancta sanctorum als més iniciats i més silenciósos, mentre que tanca la porta als tabolls. Precisament aquí aquests darrers han de callar per sempre. Nogensmenys Luter, el camperol, volia això d’una manera completament diferent, ja que no li semblava prou alemany: sobretot volia parlar directament, parlar personalment, parlar «lliurement» amb el seu Déu… I certament ho féu. L’ideal ascètic, hom ja pot endevinar-ho, mai i arreu no ha estat una escola de bon gust, ni tan sols de bona educació. Pel cap alt, ha estat una escola de formes hieràtiques: això fa que en el seu interior hi hagi quelcom d’hostil a totes les bones maneres de comportar-se. És una manca de mesura, una aversió pel que fa a la mesura, fins i tot un «non plus ultra».
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  L’ideal ascètic no solament ha malmès la salut i el gust, sinó que ha malmès també una tercera cosa, una quarta, una cinquena, una sisena… Em guardaré de dir-ne quantes (aleshores, ¿quan acabaria?). Allò que aquí he de posar en relleu no és pas allò que aquest ideal ha dut a terme, sinó més aviat únicament allò que significa, allò que permet d’endevinar, allò que hi ha amagat al seu darrera, al seu dessota, al seu interior, allò que n’és la seva expressió provisional, confusa, llastada d’interrogants i de malentesos. Només de cara a aquest objectiu no podia estalviar als meus lectors una visió del caràcter monstruós dels seus efectes, com també dels seus efectes fatals: per tal de preparar-los, en efecte, per a l’aspecte darrer i més terrible que, al meu parer, té la qüestió referent al significat d’aquell ideal. Què significa concretament el poder d’aquell ideal, el caràcter monstruós del seu poder? Per què se li ha permès d’avançar en aquesta mesura? Per què no se li ha plantat cara amb més força? L’ideal ascètic expressa una voluntat: ¿on és la voluntat contrària en la qual s’expressaria un ideal contrari? L’ideal ascètic té un objectiu, prou universal per a aconseguir que tots els altres interessos de l’existència humana, comparats amb ell, semblin insignificants i esquifits. Interpreta inexorablement de cara a aquest objectiu èpoques, pobles i homes. No concedeix cap validesa a cap altra interpretació, a cap altre objectiu. Rebutja, nega, afirma i confirma únicament en el sentit de la seva interpretació (i ha existit un sistema d’interpretació, certament, que hagi estat tan pensat fins a la fi?). No se sotmet a cap poder, sinó que creu més aviat en el seu privilegi sobre qualsevol poder, en la distància incondicional que té el seu rang pel que fa a qualsevol poder. Creu que a la terra no existeix cap poder que no hagi de rebre d’ell en primer lloc un sentit, un dret a l’existència, un valor, com a instrument per a la seva obra, com a camí i com a mitjà per al seu objectiu, per a un sol objectiu… On és l’element contrari d’aquest sistema tancat de voluntat, d’objectiu i d’interpretació? Per què manca l’element contrari…? On és l’altre «objectiu únic»…? Hom em diu, tanmateix, que no manca, que no solament ha dut a terme durant molt de temps una lluita sortosa contra aquell ideal, sinó que en tots els afers cabdals s’ha imposat sobre aquell ideal: tota la nostra ciència moderna n’és testimoni, aquesta ciència moderna que, com una veritable filosofia de la realitat, palesament creu només en ella mateixa, palesament té el coratge de ser ella mateixa, la voluntat de ser ella mateixa, i ha reeixit prou bé fins ara sense Déu, sense un més enllà i sense virtuts negatives. Nogensmenys, aquest aldarull i aquesta xerrameca d’agitadors no aconsegueixen res de mi: aquests trompeters de la realitat són músics dolents, llurs veus no són prou perceptibles des de la fondària, a través d’ells no parla l’abisme de la consciència científica —car actualment la consciència científica és un abisme—, en els llavis d’aquests trompeters el mot «ciència» esdevé simplement una prostitució, un abús, un desvergonyiment. Precisament la veritat és una cosa contrària d’allò que aquí s’afirma: la ciència actualment no té cap mena de fe en ella mateixa per tant, tampoc no té un ideal sobre ella mateixa. Allí on és encara una passió, un amor, una ardència, un sofriment, no constitueix pas l’element contrari d’aquell ideal ascètic, sinó que més aviat és la seva forma més nova i més noble. Us sona això com una cosa estranya…? És veritat que entre els intel·lectuals d’avui dia hi ha també gent treballadora, prou honrada i modesta, a la qual li plau el seu petit racó i que, perquè li agrada, adesiara expressa la seva exigència en veu alta i d’una forma una mica immodesta, tot afirmant que actualment hom ha d’estar content en general i sobretot amb la ciència, car en aquest terreny hi ha precisament tantes coses útils a fer. No hi tinc res a dir en contra. No voldria de cap de les maneres malmetre el plaer que senten en llur ofici aquests treballadors honrats: car jo me n’alegro, de llur treball. Amb tot, el fet que avui dia es treballi rigorosament en el camp de la ciència i que hi hagi treballadors contents no demostra pas que la ciència en conjunt tingui actualment un objectiu, una voluntat, un ideal, una passió pròpia de la gran fe. Com s’ha dit, s’esdevé el cas contrari: allí on no és la forma fenomènica més nova de l’ideal ascètic —es tracta de casos massa estranys, massa nobles i escollits, i per això no poden vinclar el judici en conjunt—, la ciència és actualment un amagatall per a tota mena de mal humor, d’incredulitat, de neguit interior, de despectio sui, de mala consciència, constitueix la intranquil·litat pròpia de la manca d’ideal, la sofrença per la manca del gran amor, la insuficiència d’una modèstia involuntària. Oh, quantes coses no amaga actualment la ciència! Quantes coses ha d’amagar, si més no! L’habilitat dels nostres millors intel·lectuals, llur diligència que no mira prim, llur cap que fumeja dia i nit, fins i tot llur mestria en l’ofici: quantes vegades el veritable sentit de tot això consisteix a no deixar que llurs propis ulls vegin una cosa determinada! La ciència com a mitjà d’autoanestèsia: ¿coneixeu això…? Adesiara hom els fereix —qualsevol que tracti amb els intel·lectuals ho percep per ell mateix— fins al moll dels ossos amb una paraula innòcua. Hom exaspera els seus amics intel·lectuals, indisposant-los contra ell mateix en el moment que pensa honorar-los. Hom els treu de polleguera simplement perquè fou massa taboll per a endevinar amb qui es relacionava pròpiament, amb gent que pateix, amb gent que no vol reconèixer allò que són, amb gent anestesiada i irreflexiva que només tem una cosa: arribar a tenir consciència…
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  I ara observem, al contrari, aquells casos més estranys dels quals he parlat, aquells darrers idealistes que existeixen actualment entre filòsofs i intel·lectuals: ¿hom té en ells tal vegada els adversaris que se cerquen de l’ideal ascètic, els seus antiidealistes? De fet aquests «incrèduls» (car tots en són, d’incrèduls) creuen que ho són. Sembla que llur darrera espurna de fe consisteix precisament a ser adversaris d’aquest ideal, per tal com són molt seriosos en aquest punt, per tal com llurs paraules i llurs gestos esdevenen aquí precisament molt apassionats: ¿ha de ser ja per això veritable allò que creuen…? Nosaltres, que som «coneixedors», ens hem tornat a poc a poc desconfiats pel que fa a qualsevol mena de creients. La nostra desconfiança ens ha anat exercitant a poc a poc a inferir d’una manera inversa a la manera com s’inferia antigament: a inferir, en efecte, que a tot arreu on apareix molt en primer terme la vigoria d’una fe hi ha certa feblesa de la demostrabilitat, fins i tot una improbabilitat d’allò que es creu. Nosaltres tampoc no neguem que la fe «produeixi felicitat»: precisament per això neguem que la fe demostri alguna cosa. Una fe vigorosa que produeix felicitat constitueix una sospita pel que fa a allò que es creu. No fonamenta una «veritat», sinó que fonamenta certa probabilitat: la de la il·lusió. Què passa ara en aquest cas? Aquests que actualment neguen i atermenen, aquests que són incondicionals en una sola cosa: en l’exigència de netedat intel·lectual, aquests esperits durs, rigorosos, sobris, heroics que constitueixen l’honor de la nostra època, tots aquests ateus pàl·lids, aquests anticristians, immorals, nihilistes, aquests escèptics, efèctics, hèctics de l’esperit (això darrer ho són tots en cert sentit i d’una manera especial), aquests darrers idealistes del coneixement en els quals habita i s’ha encarnat únicament avui dia la consciència intel·lectual, tots aquests «esperits lliures, molt lliures» creuen que de fet s’han alliberat pel cap alt de l’ideal ascètic. Tanmateix, jo els faré veure ara allò que ells mateixos no poden veure, ja que ho tenen massa a la vora: aquest ideal és precisament també llur ideal. Actualment ells el representen i tal vegada ningú més. Ells mateixos constitueixen el seu esguerro més espiritualitzat, la seva tropa de guerrers i d’exploradors més avançada, la seva forma de seducció més capciosa, més delicada, més inconcebible. Si en alguna cosa he de tenir la capacitat de desxifrar enigmes, vull tenir-la amb aquesta frase…! No són pas ni de bon tros esperits lliures, ja que encara creuen en la veritat… Quan els croats es trobaren a Orient amb aquell orde invencible d’assassins[42], amb aquell orde d’esperits lliures par excellence, els graus més inferiors del qual vivien en una obediència que mai no ha assolit cap orde monàstic, reberen també per qualque sendera una indicació d’aquell símbol i d’aquella paraula que era una tarja, aquell principi reservat únicament als graus suprems, com si fos llur secretum: «Res no és veritat, tot és permès…». Doncs bé, això era llibertat d’esperit, amb això la fe s’acomiadava de la veritat en ella mateixa… ¿S’ha perdut ja qualque vegada un esperit lliure europeu, un esperit lliure cristià, en aquest principi i en les seves conseqüències laberíntiques? Coneix per pròpia experiència el minotaure d’aquest infern…? Ho dubto. A més a més, sé quelcom de diferent: res no és més aliè a aquests incondicionals en una sola cosa, res no és més aliè precisament a aquests que s’anomenen «esperits lliures» que la llibertat i el deslligament en aquell sentit. En cap aspecte no es troben precisament lligats amb més fermesa. Precisament en la fe en la veritat són ferms i incondicionals com ningú més. Tal vegada jo conec tot això des d’un punt de vista massa proper: aquella sobrietat venerable dels filòsofs a la qual obliga una fe com aquesta, aquell estoïcisme de l’intel·lecte que a l’últim es prohibeix rigorosament tant la negació com l’afirmació, aquella voluntat d’aturar-se enfront dels fets reals, del factum brutum, aquell fatalisme dels «petits faits» (ce petit fatalisme, tal com jo l’anomeno) en el qual la ciència francesa cerca actualment una mena de preeminència moral sobre l’alemanya, aquella tasca que consisteix a renunciar a la interpretació en general (a la violació, a la manifasseria, a la reducció, a l’omissió, a la descomposició, al falsejament i a tot allò que pertany essencialment a qualsevol interpretació), tot això expressa, fent un càlcul a l’engròs, tant un ascetisme de la virtut com qualsevol negació de la sensualitat (que al capdavall no és res més que un mode d’aquesta negació). Allò que, tanmateix, obliga a tot això, aquella voluntat incondicional de veritat, és la fe en l’ideal ascètic en ell mateix, per bé que com el seu imperatiu inconscient. No ens enganyem en aquest punt: és la fe en un valor metafísic, en un valor en si de la veritat, tal com es garanteix i es confirma únicament en aquell ideal (neix i pereix amb aquell ideal). Fent un judici rigorós, no hi ha cap ciència «exempta de pressupòsits». La concepció d’una ciència com aquesta és impensable, paralògica: sempre hi ha d’haver primerament una filosofia, una «fe», per tal que la ciència n’obtingui una direcció, un sentit, una frontera, un mètode, un dret a l’existència. (Qui ho entén a l’inrevés, qui es disposa per exemple a establir la filosofia «sobre un fonament rigorosament científic», necessita primerament per tal d’aconseguir-ho de capgirar no solament la filosofia, sinó també la mateixa veritat: l’ofensa més greu que hom pot fer a la decència de dues dames tan dignes i respectables!) Certament, d’això no hi ha cap dubte. I en aquest punt deixo que s’expressi la meva Gaia ciència (vegeu el seu llibre cinquè): «El veraç, en aquell sentit darrer i agosarat que pressuposa la fe en la ciència, afirma amb això un altre món diferent al de la vida, de la naturalesa i de la història, i en la mesura que afirma aquest “altre món diferent”, ¿com és possible que no hagi de negar precisament per això el seu element contrari, aquest món, el nostre món…? Continua existint una fe metafísica en la qual es basa la nostra fe en la ciència. També avui dia nosaltres, que som coneixedors, que som ateus i antimetafísics, també nosaltres manllevem encara el nostre foc d’aquell incendi que provocà una fe mil·lenària, aquella fe cristiana que també fou la fe de Plató: la fe que Déu és la veritat, que la veritat és divina… Tanmateix, ¿com és possible això, si precisament una cosa com aquesta esdevé com més va més increïble, si ja no hi ha res que es manifesti com a diví, llevat de l’error, de la ceguesa, de la mentida, si Déu mateix es manifesta com la nostra mentida més duradora?». Cal aturar-se en aquest punt i reflexionar una bona estona. D’ara endavant, la mateixa ciència necessita una justificació (amb la qual cosa no ha de dir-se pas que hi hagi una justificació per a la ciència). Pel que fa a aquesta qüestió, observem les filosofies més antigues i les més modernes: en totes elles manca una consciència sobre fins a quin punt la voluntat de veritat en ella mateixa necessita una justificació. Pel que fa a aquest punt, hi ha un buit en qualsevol filosofia. D’on ve això? Ve del fet que l’ideal ascètic s’ha ensenyorit fins ara de qualsevol filosofia, que la veritat en ella mateixa s’ha establert com a ésser, com a Déu, com a instància suprema, que la veritat no ha pogut ser pas un problema. Es comprèn això d’«ha pogut»? Des del moment que es nega la fe en Déu, pròpia de l’ideal ascètic, es produeix també un nou problema: el problema del valor de la veritat. La voluntat de veritat necessita una crítica —amb això determinem la nostra pròpia tasca—, hom ha d’intentar qualque vegada de qüestionar el valor de la veritat… (A qui això li sembli massa breu, se li recomana de tornar a llegir aquell capítol de La gaia ciència titulat: «Fins a quin punt també nosaltres som encara pietosos», i encara millor tot el capítol cinquè de l’obra esmentada, com també el pròleg del llibre Aurora.)
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  No, que hom no em vingui amb la ciència, quan cerco l’antagonista natural de l’ideal ascètic, quan pregunto: «¿On és la voluntat contrària en la qual s’expressa el seu ideal contrari?»! La ciència no es recolza ni de bon tros en ella mateixa per tal d’aconseguir això. Des de qualsevol punt de vista, la ciència necessita un ideal de valor, un poder que creï valors al servei del qual pugui creure en ella mateixa. La ciència com a tal mai no crea valors. La seva relació amb l’ideal ascètic no és de cap manera en ella mateixa una relació antagònica. En les qüestions essencials, més aviat representa fins i tot la força que fa progressar dins la configuració interna d’aquell ideal. La seva contradicció i la seva lluita, examinades d’una forma més acurada, no es refereixen pas al mateix ideal, sinó únicament a les seves obres externes, a la seva manera d’expressar-se, al seu joc de màscares, al seu enduriment, a la seva tala, a la seva dogmatització circumstancials. La ciència allibera la vida que hi ha en aquell ideal, mentre nega l’element exotèric que hi ha al seu interior. Ambdues coses, ciència i ideal ascètic, es troben en el mateix terreny —això ja ho he donat entenent—, és a dir, en la mateixa apreciació de la veritat (millor dit: en la mateixa fe en el caràcter inestimable i incriticable de la veritat). Precisament per això són dues coses necessàriament aliades de manera que, en el supòsit que hom les combati, mai no es poden combatre ni qüestionar-se si no és únicament a la vegada. Una apreciació del valor de l’ideal ascètic remet també implícitament i inevitablement a una valoració de la ciència: per tal de percebre això, cal que hom obri bé els ulls i pari bé les oïdes en qualsevol època! (L’art, diguem-ho per endavant, ja que alguna vegada tornaré a tractar aquest tema, l’art, en el qual se santifica precisament la mentida i la voluntat d’enganyar té al seu costat la bona consciència, s’ha oposat a l’ideal ascètic d’una manera molt més radical que la ciència: això ho experimentà l’instint de Plató, l’enemic més gran de l’art que ha produït Europa fins ara. Plató contra Homer: heus aquí l’antagonisme autèntic i total. Aquell és el qui «transcendeix» amb la millor voluntat, el qui nega la vida de la forma més absoluta, aquest és el qui la divinitza d’una forma involuntària, la natura àuria. Una disponibilitat de l’artista al servei de l’ideal ascètic és per això la corrupció més autèntica de l’artista que hi pugui haver i dissortadament una de les més normals i corrents: car no hi ha res més corruptible que un artista.) Examinant la qüestió des del punt de vista fisiològic, la ciència es basa també en el mateix terreny que l’ideal ascètic: tant aquí com allí, el pressupòsit és cert empobriment de la vida. Els sentiments es refreden, el ritme vital minora la marxa, la dialèctica ocupa el lloc de l’instint, la serietat s’imprimeix en les cares i en els gestos (la serietat, aquest senyal inequívoc del metabolisme més feixuc, de la vida que lluita i treballa amb més dificultat). Examinem les èpoques d’un poble en el qual l’intel·lectual aparegui en primer terme: són èpoques de cansament, sovint de crepuscle, de decadència. La força desbordant, la certesa de la vida, la certesa del futur ja no hi són. La preponderància del mandarí mai no significa res de bo, com tampoc no significa res de bo la vinguda de la democràcia, dels tribunals d’arbitratge de la pau en lloc de les guerres, de la igualtat dels drets de les dones, de la religió de la compassió i de tot allò que constitueix un símptoma de la vida que s’ensorra. (La ciència concebuda com a problema. Què significa ciència? Vegeu sobre això el pròleg del llibre El naixement de la tragèdia.) No! Aquesta «ciència moderna» —us basta obrir els ulls, si voleu veure-ho!— és de moment la millor aliada de l’ideal ascètic i ho és precisament perquè és la més inconscient, la més involuntària, la més secreta, la més subterrània de totes dues coses! Fins ara s’han dedicat al mateix joc els «pobres d’esperit» i els adversaris científics d’aquell ideal (dit de passada, hom ha de guardar-se de pensar que siguin llur contraposició, com per exemple els rics d’esperit. No ho són pas. Jo els he anomenat hèctics de l’esperit). Les famoses victòries d’aquests darrers són, sens dubte, victòries. Però, ¿sobre qui? L’ideal ascètic mai no fou vençut en elles de cap de les maneres, sinó que més aviat s’enfortí, és a dir, es tornà més intocable, més espiritual, més insidiós, de manera que la ciència sempre hagué d’eliminar, d’enderrocar sense compassió una muralla, una obra exterior que s’havia bastit sobre aquella muralla i que havia malmès el seu aspecte. Pensa algú de fet que, per exemple, la decadència de l’astronomia teològica significa una decadència d’aquell ideal ascètic…? És que tal vegada amb això l’home s’ha tornat menys freturós d’una solució transcendent del seu enigma sobre l’existència, de manera que aquesta existència no continuï essent des d’aleshores una cosa tan gratuïta, tan arraconada, tan supèrflua en l’ordre visible de les coses? No avança imparablement des de Copèrnic precisament l’autoempetitiment de l’home, la seva voluntat d’empetitiment? Ai las!, s’ha perdut la fe en la seva dignitat, en la seva singularitat, en el seu caràcter insubstituïble dins l’ordre jeràrquic dels éssers. L’home ha esdevingut una bèstia, una bèstia, sense al·legories, sense imatges i sense reserves, l’home, que en la seva fe anterior era gairebé Déu («fill de Déu», «Déu fet home»)… Des de Copèrnic, fa l’efecte que l’home es trobi col·locat en un pendís. Roda cap avall cada cop més ràpidament des d’aleshores, allunyant-se del punt central. Cap a on va? Cap al no-res? Cap al «sentiment perforador del seu no-res»…? Doncs bé, aquest seria precisament el camí recte. Cap a l’ideal antic…? Qualsevol ciència (i no pas solament l’astronomia, sobre l’efecte humiliant i degradador de la qual féu Kant una curiosa observació: «anorrea la meva importància»…), qualsevol ciència, tant la natural com la que no és natural —d’aquesta manera anomeno l’autocrítica del coneixement—, tendeix actualment a llevar a l’home el respecte que fins ara tenia envers ell mateix, com si no hagués estat res més que una presumpció agosarada. Fins i tot hom podria dir que la ciència té el seu propi urc, la seva forma acerba d’ataràxia estoica, en el fet de mantenir en ella mateixa aquest automenyspreu de l’home aconseguit amb tant d’esforç com la seva darrera i més seriosa pretensió de respecte (amb raó, de fet, car aquell qui menysprea continua essent un que «no menysté l’apreuament»…). Es treballa pròpiament d’aquesta manera contra l’ideal ascètic? Es pensa encara veritablement amb tota serietat (com s’imaginaren durant cert temps els teòlegs) que, per exemple, la victòria de Kant sobre la dogmàtica dels conceptes teològics («Déu», «ànima», «llibertat», «immortalitat») enderrocà aquell ideal? Ara no ens importa saber si el mateix Kant tenia tan sols el propòsit de dur a terme en general una cosa d’aquesta mena. La veritat és que, des de Kant, els transcendentalistes de tota mena han tornat a guanyar la partida. Han aconseguit emancipar-se dels teòlegs: quina felicitat! Els ha descobert un camí amagat en el qual des d’ara poden dedicar-se amb els seus propis punys i amb el millor aguait científic als «desigs de llur cor». De la mateixa manera, ¿qui podria des d’ara menysprear els agnòstics pel fet que, com a adoradors d’allò que és desconegut i misteriós en ell mateix, venerin actualment com a Déu el mateix signe d’interrogació? (Xaver Doudan[43] parla en certa ocasió dels ravages que han produït «l’habitude d’admirer l’inintelligible au lieu de rester tout simplement dans l’inconnu». Ell creu que els antics havien prescindit d’això.) En el supòsit que res de tot allò que l’home «coneix» no satisfaci els seus desigs, sinó que més aviat els contradigui i els esgarrifi, quina capgirada divina significa el fet de poder cercar la culpa d’aquest fenomen no pas en el «desig», sinó en el «coneixement»…! «Com que no existeix cap coneixement, consegüentment tampoc no existeix cap Déu»: quina nova elegantia syllogismi! Quin triomf de l’ideal ascètic!
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  O és que tal vegada tota la historiografia moderna ha demostrat una actitud més segura de la vida, més segura d’un ideal? La seva pretensió més noble consisteix actualment a ser mirall. Rebutja qualsevol teleologia. Ja no vol «demostrar» res. Menysprea la funció de jutge i en això té el seu bon gust: no afirma, com tampoc no nega, sinó que únicament constata, «descriu»… Tot això és ascètic en un grau suprem. Però alhora també és nihilista en un grau més superior encara: no ens enganyem en aquest punt! Hom veu una mirada trista, dura, per bé que decidida, un ull que albira, igual com albira un explorador del pol Nord que s’ha quedat aïllat (tal vegada per a no mirar endins, per a no mirar enrera…?). Aquí hi ha neu. Aquí la vida ha emmudit. Les últimes gralles que aquí parlen en veu alta diuen: «Per a què?», «Endebades!», «Nada!»[44]. Aquí ja no floreix ni creix res: pel cap alt, només metapolítica de Sant Petersburg i «compassió» a l’estil de Tolstoi. Pel que fa, tanmateix, a aquella altra mena d’historiadors, una mena potser «més moderna» encara, una mena que gaudeix, que és voluptuosa, que acarona tant la vida com l’ideal ascètic, que empra el mot «artista» com si fos un guant i que actualment ha arrendat com a cosa pròpia la lloança de la contemplació: oh, quina set d’ascetes i de paisatges hivernals provoquen encara aquests dolços rics de l’esperit! No! Ja pot emportar-se el diable aquest poble «contemplatiu»! Prefereixo molt més de passejar encara amb aquells nihilistes històrics per la boira fosca, grisa i freda! Fins i tot, en el supòsit que hagués d’escollir, no m’importaria de parar l’oïda a un home completament i autènticament anhistòric, antihistòric (com a aquell Dühring amb els tons del qual s’embriaga a l’Alemanya actual una mena d’«ànimes belles», una espècie que fins ara encara és tímida, encara inconfessada: l’especies anarchistica dins el proletariat culte). Cent vegades pitjors són els «contemplatius»: no conec res que em faci més fàstic que una d’aquestes butaques «objectives», que un d’aquests homes perfumats que gaudeixen de la història, mig capellans, mig sàtirs, amb el perfum de Renan, que amb el falset agut de llur aprovació ja revelen què no tenen, a on no ho tenen, a on la parca ha fet servir en aquest cas les seves tisores cruels, ai las!, d’una forma massa quirúrgica! Això contradiu el meu gust i també em fa perdre la paciència: que esmerci la seva paciència en aquests aspectes qui no té res a perdre en perdre la paciència! Un aspecte com aquest m’enfelloneix. Uns «espectadors» com aquests m’enfurismen i em fan avorrir l’«espectacle», més encara que l’espectacle en ell mateix (la història en ella mateixa, hom ja em comprèn). Sense voler, se’m passen pel cap acudits semblants als d’Anacreont. Aquesta naturalesa, que donà al toro les banyes i al lleó el χάσμ όδόυτωυ[45] ¿per què em donà a mi el peu…? Per sant Anacreont! Me’l donà perquè calcigués i no pas únicament perquè fugís corrent, me’l donà perquè calcigués les butaques corcades, la contemplació covarda, l’eunucoïdisme concupiscent davant la història, l’acaronament d’ideals ascètics, l’esperit de Tartuf de la impotència pel que fa a la justícia! Si és honrat, l’ideal ascètic em mereix tot el respecte! Em mereix tot el respecte mentre cregui en ell mateix i no ens faci cap mala passada! Tanmateix, no suporto totes aquestes xinxes coquetes l’ambició de les quals és insaciable tocant al fet de flairejar com l’infinit, fins que a l’últim l’infinit fa olor de xinxes. No suporto els sepulcres emblanquinats que fan comèdia quan viuen. No suporto els cansats i els aprofitats que es disfressen de saviesa i esguarden «objectivament». No suporto els agitadors vestits d’herois que porten un mantell que fa invisible, el mantell de l’ideal, sobre llur munt de palla que és el cap. No suporto els artistes ambiciosos que voldrien ser com els ascetes i els sacerdots, quan al capdavall només són pallassos tràgics. Tampoc no suporto aquests que no fa pas gaire especulen sobre l’idealisme, els antisemites, que actualment torcen els ulls com l’home de bondat cristiano-ària i que intenten excitar tots els elements cornuts del poble mitjançant un abús que fa perdre la paciència, un abús del mitjà d’agitació més barat: l’actitud moral (el fet que qualsevol mena d’esperits estafadors no deixi de reeixir a l’Alemanya actual es relaciona amb l’empobriment de l’esperit alemany que ja és perceptible i que cada cop és més innegable, la causa del qual jo la trobo en una alimentació feta exclusivament de diaris, de política, de cervesa i de música de Wagner, tot afegint-hi allò que constitueix el pressupòsit d’aquesta dieta: en primer lloc, la delimitació i la vanitat nacionals, el principi fort, per té que esquifit, del «Deutschland, Deutschland über alles», i en segon lloc la paralysis agitans de les «idees modernes»). Actualment, Europa és rica i capaç d’inventar coses sobretot pel que fa a mitjans d’excitació. Sembla que allò que necessita més son estimulants i aiguardent: d’això ve també la falsificació enorme d’ideals, aquests aiguardents suprems de l’esperit, i d’això ve també l’atmosfera repugnant, fètida, mentidera, pseudoalcohòlica que s’escampa pertot arreu. M’agradaria de saber quants vaixells carregats d’idealisme imitat, de vestits d’herois i de grans paraules que sonen com llaunes d’esquellot, quantes tones de compassió ensucrada i espirituosa (de la casa «La religion de la souffrance»), quantes cames de fusta de «noble indignació» per a ajudar els esperits de peus plans, quants comediants de l’ideal cristiano-moral caldria exportar actualment i treure d’Europa, a fi d’aconseguir que la seva atmosfera tornés a tenir una flaire pura… Evidentment, tenint en compte aquesta superproducció, s’obre una nova possibilitat de comerç. Evidentment, es pot fer un nou «negoci» amb petits ídols d’ideal i amb els «idealistes» corresponents: que hom no deixi d’advertir aquesta indirecta! Qui té prou coratge per a dur a terme això? Tenim a les mans la possibilitat d’«idealitzar» tota la terra…! Però, ¿per què parlo de coratge? Aquí només manca una cosa: manca precisament una mà càndida i ingènua, una mà molt càndida i ingènua…
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  Prou! Prou! Deixem aquestes curiositats i complexitats de l’esperit més modern, en les quals hi ha tantes coses que tant fan riure com fan enutjar: precisament el nostre problema, el problema referent a la significació de l’ideal ascètic, pot prescindir-ne. Què té a veure amb el passat i amb el present? Aquestes coses he de tractar-les més radicalment i més durament en un altre context (sota el títol: «Sobre la història del nihilisme europeu»; en aquest sentit, remeto a una obra que preparo: La voluntat de poder. Intent d’una revaloració de tots els valors). L’única cosa que m’interessa d’haver indicat aquí és aquesta: fins i tot en l’esfera més espiritual, l’ideal ascètic continua tenint encara de moment una sola mena d’enemics i de malfactors veritables: els comediants d’aquest ideal, ja que susciten malfiança. D’altra banda, a tot arreu on actualment l’esperit treballa rigorosament, enèrgicament i sense cap classe de falsedat, prescindeix ara en general de l’ideal. L’expressió popular d’aquesta abstinència és «ateisme», deixant de banda la seva voluntat de veritat. Aquesta voluntat, tanmateix, aquesta resta d’ideal constitueix, si hom em vol creure, aquell ideal mateix en la seva formulació més rigorosa, més espiritual, completament esotèrica, desproveïda de qualsevol obra exterior, i consegüentment no constitueix pas tant la seva resta com el seu nucli. Segons això, l’ateisme incondicional, honrat (i el seu aire és l’únic que respirem nosaltres, els homes més espirituals d’aquesta època!), no es contraposa pas a aquell ideal, com pot semblar a la primera llambregada. És més aviat únicament una de les seves postremes fases de desenvolupament, una de les seves formes conclusives i de les seves conseqüències internes. És la catàstrofe d’un conreu bimil·lenari de la veritat, una catàstrofe que demana veneració, un conreu que a l’últim es prohibeix a ell mateix la mentida de la fe en Déu. (Aquest mateix procés evolutiu es troba a l’Índia, d’una forma completament independent i per tant capaç de demostrar qualque cosa: el mateix ideal que obliga d’arribar a la mateixa conclusió. Es tracta del punt decisiu assolit per Buda cinc segles abans del còmput del temps europeu o bé, dit amb més precisió, assolit ja per la filosofia sànkhia, que Buda popularitzà més tard i convertí en religió.) Formulant la pregunta amb tota rigor: ¿què ha vençut pròpiament el Déu cristià? La resposta es troba en la meva Gaia ciència: «La mateixa moralitat cristiana, el concepte de veracitat pres cada cop amb més rigor, la subtilitat pròpia de confessors de la consciència cristiana, traduïda i sublimada en consciència científica, en netedat intel·lectual aconseguida de totes passades. El fet de considerar la natura com si fos una prova de la bondat i de la protecció d’un Déu, el fet d’interpretar la història com una glòria de la raó divina, com un testimoni permanent d’un ordre moral del món i d’unes intencions morals postremes, el fet d’interpretar les pròpies experiències tal com les interpretaren durant prou temps uns homes pietosos, com si tot fos una disposició, com si tot fos una indicació, com si tot hagués estat concebut i predestinat per mor de la salvació de l’ànima: des d’ara tot això ha passat, té en contra la consciència, es considera per part de totes les persones consciencioses i més refinades com una cosa indecorosa, indigna, com una mentida, un efeminament, una feblesa, una covardia. Per aquesta rigor, si la tenim en algun punt, som precisament bons europeus i hereus de l’autosuperació més duradora i més estrènua d’Europa…». Totes les coses grans s’ensorren per elles mateixes, per un acte d’autosupressió: així ho exigeix la llei de la vida, la llei de l’«autosuperació» necessària que hi ha en l’essència de la vida. A l’últim, sempre es profereix el mateix clam, dirigit al legislador: «patere legem, quam ipse tulisti»[46]. D’aquesta manera s’ha ensorrat el cristianisme com a dogma: amb la seva pròpia moral. D’aquesta manera ha d’ensorrar-se també ara el cristianisme com a moral: ens trobem al llindar d’aquest esdeveniment. Després que la veracitat cristiana ha anat traient d’una a una les seves conclusions, al final treu la seva conclusió més forta, la seva conclusió contra ella mateixa. Això s’esdevé, nogensmenys, quan planteja la pregunta: «Què significa qualsevol voluntat de veritat…?». I aquí arribo altra vegada al meu problema, al nostre problema, amics meus desconeguts (ja que encara no conec cap amic): quin sentit tindria tot el nostre ésser, si no tingués el sentit que en nosaltres aquella voluntat de veritat arribi a ser conscient ella mateixa com a problema…? Si la voluntat de veritat arriba a ser conscient d’aquesta manera, no hi ha cap dubte que des d’ara començarà a ensorrar-se la moral: aquest gran espectacle teatral en cent actes, reservat als dos propers segles d’Europa, l’espectacle més terrible, més qüestionable i tal vegada també el més esperançador de tots els espectacles…
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  Si hom deixa de banda l’ideal ascètic, aleshores l’home, l’animal home, no ha tingut cap sentit fins ara. La seva existència a la terra no ha implicat cap objectiu. «Per a què serveix l’home en general?»: heus aquí una pregunta que no tenia resposta. Mancava la voluntat d’home i de terra. Al darrera de qualsevol gran destí humà sonava com a lema un «endebades!» més gran encara. Precisament això significa l’ideal ascètic: que mancava qualque cosa, que un buit enorme voltava l’home. L’home no sabia justificar-se, no sabia explicar-se, no sabia afirmar-se. Patia el problema referent al seu sentit. Patia també per altres motius. Pel que fa a les qüestions cabdals, era un animal malaltís. Amb tot, el seu problema no era el sofriment en ell mateix, sinó el fet que mancava la resposta a la pregunta proclamada amb crits eixordadors: «Per a què serveix la sofrença?». L’home, l’animal més estrenu i més acostumat al sofriment, no nega en ell mateix la sofrença. La vol, la cerca fins i tot, en el supòsit que hom li demostri que té un sentit, que la sofrença serveix per a alguna cosa. El sofriment que no tenia sentit, no pas el sofriment, ha estat la maledicció que fins ara s’ha estès sobre tota la humanitat. I l’ideal ascètic li oferí un sentit! Fins ara ha estat l’únic sentit. És millor tenir qualsevol sentit que no tenir cap sentit. L’ideal ascètic ha estat des de tots els punt de vista el «faute de mieux» par excellence que ha existit fins ara. En ell la sofrença s’interpretava. El buit enorme semblava curullat. La porta es tancava davant de qualsevol nihilisme suïcida. La interpretació, d’això no hi ha cap dubte, implicava una nova sofrença, més pregona, més interior, més verinosa, més capaç de rosegar la vida: col·locava qualsevol sofriment sota la perspectiva de la culpa… Però, malgrat tot això, l’home fou salvat d’aquesta manera. Tenia un sentit. Des d’aleshores ja no era com una fulla emportada pel vent, com una pilota amb què juga l’absurd, allò que «no té sentit». Des d’aleshores podia voler qualque cosa. No importava d’antuvi què volia, com ho volia, per a què ho volia: allò que importava era que la voluntat en ella mateixa s’havia salvat. Hom no pot ocultar-se pas als propis ulls allò que expressa pròpiament tota aquella voluntat que rebé de l’ideal ascètic la seva orientació. Aquest odi dirigit contra les coses humanes, més encara, contra les coses animals, més encara, contra les coses materials, aquesta repugnància pel que fa als sentits, pel que fa a la mateixa raó, la temença enfront de la felicitat i de la bellesa, aquest desig d’apartar-se de qualsevol aparença, de qualsevol canvi, de qualsevol evolució, de qualsevol mort, de qualsevol anhel, de qualsevol desig fins i tot: tot això significa, gosem de comprendre-ho, una voluntat de no-res, una repugnància de la vida, un rebuig dels pressupòsits més fonamentals de la vida. Tanmateix, és i continua essent una voluntat…! Perquè, tot repetint com a conclusió allò que he dit al començament, l’home prefereix de voler el no-res que de no voler…
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    FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE (Röcken, 1844 - Weimar, 1900), filòsof alemany, considerat actualment com un dels més influents en el pensament del segle XX.


    Va fer una crítica exhaustiva de la cultura, la religió i la filosofia occidental, mitjançant la deconstrucció dels conceptes que les integren, basant-se en l’anàlisi de les actituds morals (positives i negatives) cap a la vida. Aquest treball va afectar profundament a generacions posteriors de teòlegs, filòsofs, psicòlegs, poetes, novel·listes i dramaturgs. Va meditar sobre les conseqüències del triomf del secularisme de la Il·lustració, reflexió que expressà d’una manera concisa en la seva observació que «Déu ha mort».


    Nietzsche va rebre un ampli reconeixement durant la segona meitat del segle XX, com una figura significativa en la filosofia moderna. La seva influència va ser particularment notòria en els filòsofs existencialistes, fenomenològics, postestructuralistes i postmoderns; especialment en autors francesos com Michel Foucault i Deleuze entre d’altres. Si bé hi ha qui sosté que la característica definitòria de Nietzsche no és tant la temàtica que tracta sinó l’estil i la subtilesa amb que ho fa. És considerat un dels tres «mestres de la sospita» (segons la coneguda expressió de Paul Ricoeur), juntament amb Karl Marx i Sigmund Freud.


    Escriptor prolífic, entre els seus treballs filosòfics més importants cal assenyalar els següents: El naixement de la tragèdia (1872), La gaia ciència (1882), Així parlà Zaratustra (1883), Més enllà del bé i del mal (1886), La genealogia de la moral (1887), Crepuscle dels ídols (1889), L’Anticrist (1895), La voluntat de poder (1901) i Ecce homo (1908).

  


  Notes


  
    [1] Element alciònic és símbol d’una actitud de calma i serenitat. Procedeix del mite d’Alciona, filla d’Èol, que es va llançar al mar per retrobar el seu espòs Zeix, que havia naufragat a causa d’un llamp de Zeus. Models de fidelitat conjugals eren malvistos pels déus, i es convertiren en alcions. Èol va ordenar als vents que deixessin en calma els mars les setmanes que segueixen el solstici d’hivern per protegir la niuada d’aquests ocells. <<

  


  
    [2] El mot alemany en sentit propi significa ‘remugar’. En sentit figurat, ‘rumiar’, com en altres idiomes (el castellà, per exemple). És en aquesta doble significació com l’usa sovint Nietzsche per invitar a meditar o a repensar, com fan en remastegar els animals que remuguen. <<

  


  
    [3] Henry Th. Buckle (1821-1862), historiador anglès, autor de la Història de la civilització a Anglaterra. Nega que els grans homes influeixin en els canvis històrics, i considera el medi natural com a determinant de les activitats humanes. <<

  


  
    [4] Noble, valent, aristocràtic. <<

  


  
    [5] Dolent, ordinari, vulgar. <<

  


  
    [6] Vergonyós, dolent, covard. <<

  


  
    [7] Bo, valent, noble. <<

  


  
    [8] Negre. <<

  


  
    [9] Rudolf Wirchow (1821-1902), metge i biòleg alemany. Creador de la patologia cel·lular. <<

  


  
    [10] Guerra. <<

  


  
    [11] Silas Weir Mitchell (1829-1914). Neuròleg i escriptor nord-americà que aplicava un tractament per a les malalties nervioses a base de massatge, aïllament i repòs. <<

  


  
    [12] Es pregunta. <<

  


  
    [13] Els dos primers: vergonyós, dolent, covard; els dos últims: infeliç, dissortat, dolent. <<

  


  
    [14] Els tres primers: infeliç, desgraciat; el penúltim: ser infeliç, tenir mala sort; l’últim: dissort, misèria. <<

  


  
    [15] Actuar bé, trobar-se bé de salut. <<

  


  
    [16] Despreocupació. <<

  


  
    [17] Els benaventurats veuran al reialme celestial les penes dels condemnats, per tal que els satisfaci més llur benaventurança. <<

  


  
    [18] «Però encara hi ha d’altres espectacles, aquell darrer i perpetu dia del judici, aquell dia inesperat per part de les nacions, aquell dia del qual es mofen, quan aquesta vetustat tan gran del món i tantes generacions seves es consumiran en un foc comú. Quin espectacle tan grandiós es veurà aleshores! Quantes coses admiraré! De quantes coses em burlaré! Allí gaudiré! Allí exultaré, tot contemplant com tants reis i tan grans, dels quals es deia que havien estat rebuts al cel, gemeguen en pregones tenebres amb el mateix Júpiter i amb els seus mateixos testimonis! Tot contemplant com els governadors de les províncies que perseguiren el nom del Senyor es fonen en flames més cruels que aquelles flames insultants amb les quals ells mateixos s’encrueliren contra els cristians! Tot contemplant a més a més com aquells savis filòsofs s’enrojolen davant dels seus deixebles que es cremen alhora, aquells filòsofs que els persuadien que res no pertany a Déu, que els asseguraven que les ànimes no existeixen o bé que no tornaran a llurs cossos primitius! Tot contemplant també com tremolen els poetes, no davant del tribunal de Radamant ni de Minos, sinó davant del tribunal de Crist que no esperaven! Aleshores escoltaré més els actors tràgics, és a dir, seran més eloqüents en llur pròpia dissort. Aleshores coneixeré els histrions, molt més àgils a causa del foc. Aleshores contemplaré l’auriga, completament vermell en el seu carro ple de flames. Aleshores contemplaré els atletes llançant la javelina, no pas al gimnàs, sinó enmig del foc, si és que llavors vulgui veure’ls vius i no prefereixi de dirigir una mirada insaciable vers aquells que s’encrueliren amb el Senyor. “Heus aquí aquell», diré, «qui era el fill del fuster o de la prostituta, el destructor del dissabte, el samarità i el qui tenia un dimoni. Heus aquí aquell qui aconseguíreu de Judes. Heus aquí aquell qui fou colpejat amb una canya i amb bufetades, humiliat amb escopinades, sadollat amb fel i vinagre. Heus aquí aquell qui fou robat d’amagat pels seus deixebles per tal que es digués que havia ressuscitat o que el jardiner tragué a fi que la multitud de visitants no malmetés els seus enciams”. Quin pretor, quin cònsol, quin qüestor, quin sacerdot podrà concedir-te amb tota la seva llarguesa que contemplis unes coses com aquestes, que exultis amb unes coses com aquestes? I, tanmateix, en certa manera per la fe ja les tenim representades en l’esperit que les imagina. A més a més, ¿quines són aquelles coses que ni l’ull ha vist, ni l’oïda ha sentit, ni han entrat en el cor de l’home? (1 Cor 2. 9). Crec que són més agradables que el circ, que les dues formes de teatre i que tots els estadis». <<

  


  
    [19] Força de la inèrcia. <<

  


  
    [20] Si tallen més o menys no ha de ser pas un frau. <<

  


  
    [21] Es refereix a De contemptu mundi d’Innocenci III, papa des del 1198 fins al 1216. <<

  


  
    [22] Elend, relaciona, etimològicament amb Ausland, estranger. <<

  


  
    [23] Eugen Dühring (1833-1921), professor a la Universitat de Berlín. Li fou retirat el dret a ensenyar a conseqüència de denúncies procedents de grups conservadors. Fou objecte de forts atacs per part d’Engels en el seu Anti-Dühring. <<

  


  
    [24] Absolutament, totalment. <<

  


  
    [25] Thomas H. Huxley (1825-1895), fisiòleg britànic defensor de la teoria darwiniana de l’evolució. <<

  


  
    [26] K. Fischer (1824-1907), historiador de la filosofia, de l’escola hegeliana. Nietzsche va conèixer Spinoza no per la lectura directa, sinó per la història de la filosofia moderna de K. Fischer. <<

  


  
    [27] Remordiment de consciència. <<

  


  
    [28] Referència a la figura del nen jugant al tauler del fragment 52 d’Heràclit. <<

  


  
    [29] Odissea, I, l’assemblea dels déus. 32-34. <<

  


  
    [30] Hafis (1319-1390). Poeta persa, autor del Divan. <<

  


  
    [31] George Herwegh (1817-1875). Poeta polític autor d’un himne del moviment socialista. Molt amic de Wagner. Li va fer llegir El món com a voluntat i com a representació de Schopenhauer. <<

  


  
    [32] Sense ira ni afecció. <<

  


  
    [33] Delegem allò que és prohibit. <<

  


  
    [34] Creu, nit, llum. <<

  


  
    [35] Referència a un jove personatge de la comèdia de Shakespeare. L’amansament de l’harpia. <<

  


  
    [36] Doctrina mística que s’estengué per l’imperi bizantí el segle XIV. Havien d’aconseguir la unió amb Déu mitjançant una total immobilitat, intel·lectual i corporal. I la fixació de la mirada al melic. <<

  


  
    [37] W. Gwinner (1825-1917), biògraf de Schopenhauer. <<

  


  
    [38] Títol original en grec de l’obra de Marc Aureli. Va ser el títol que encapçalava un manuscrit de Schopenhauer que va editar J. A. Beckert a Berlín l’any 1898. <<

  


  
    [39] J. Janssen (1829-1891), autor d’una història del poble alemany de l’Edat Mitjana. És una obra ultramuntana que atribueix a la Reforma la responsabilitat de la situació alemanya en els segles XVI i XVII. <<

  


  
    [40] L’historiador alemany Leopold von Ranke (1795-1866) que havia estudiat a Pforta, igual que Nietzsche. <<

  


  
    [41] A gran distància, però molt propera. <<

  


  
    [42] Secta musulmana, del temps de les Croades. Apunyalaven aquells qui assenyalava el seu cap amb un simple gest. <<

  


  
    [43] Xaver Doudan (1800-1872). Escriptor francès, autor de Mélanges et lettres, París, 1878. <<

  


  
    [44] En castellà, en el text. <<

  


  
    [45] Avenc de les dents. <<

  


  
    [46] Pateix la llei que tu mateix has establert. <<
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