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    Continúa la saga sobre los últimos celtas y la cristianización de Irlanda. Ahora, los tres hijos de Ciarán, en sus destinos enfrentados, deberán elegir entre su familia y sus dioses.


    La sombra de la guerra amenaza la Llanura del Cisne. Coirpre de los Juncos, el violento e insaciable Señor del Oeste, quiere completar su conquista, que ya inició hace años con la masacre de la tribu Barr.


    Ciarán, único superviviente de aquel exterminio, ha conseguido encontrar un pedazo de tierra que habitar en paz junto a sus tres hijos.


    Sin embargo, el pasado no está dispuesto a desaparecer. Su antiguo enemigo, Diarmait, ahora rey, no perderá la ocasión de vengarse haciendo prisionero al hijo mayor de Ciarán. Precipitará así los destinos de las dos familias, que se unirán definitivamente para salvar la Llanura y lo que queda de su mundo. Un mundo que está en peligro no solo por la batalla que se avecina, sino también por la expedición que lidera Patricio, huido de la esclavitud y renacido como misionero, que regresa a Irlanda dispuesto a cambiar la historia de esta para siempre.


    Una historia de piratas, druidas, reyes y poetas, llena de aventura y pasión en una Irlanda del siglo V que nos hará revivir el encuentro entre el mundo celta y el cristianismo.
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    Para los dos Pacos:


    mi padre y mi hermano.


    Gracias por los cuentos


    del gato Canuto.
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  A fin de ser creado de nuevo, el viejo mundo debe ser primero aniquilado.


  MIRCEA ELIADE


  Nacimiento y renacimiento
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  Prólogo


  
    Su nombre procedía de Alba, de la misma tierra que él ahora pisaba, y significaba Huella Blanca. Se decía que, por donde ella caminara, las flores blancas crecían a su paso. La sonrisa de Olwen, que era contagiosa. Su voluntad de curar los ánimos adversos.


    Era la misma tarde en que Ciarán había cumplido los diez años y se había marchado a celebrarlo, él solo, a la parte baja del río. Las brumas, en el cielo, se cerraban lentamente en torno a las cimas de las montañas. Tendían sus brazos formando un círculo perfecto, como si nunca se hubieran desgajado. El verde de la tierra se mostraba misteriosamente vivo, como si una magia antigua, subterránea, lo preservara así.


    Cabalgaba sin bridas y era la primera vez que lo había sentido: que podía formar uno con el caballo, que podía fundirse con el mundo. Olwen estaba allí, junto al río, sentada en una piedra tan grande como ella misma y, al verle llegar al galope, saltó y le esperó en el agua. Él fue disminuyendo el brío de Cuchillo para ir a su encuentro, salpicando a un lado y al otro del camino. Tenía solo diez años y ella ocho, pero aquella era su imagen más clara de lo que era un hogar. Ella estaba allí, esperándole, en mitad del río. El olor de la Llanura, del que ya no quedaba el miedo o la desconfianza, sino tan solo el abrazo de Olwen, que había ido a buscarle.

  


  Mucho tiempo había pasado desde que Ciarán grabara su propia piedra ogam, la piedra de su tumba. Y aunque solo Olwen descansara a sus pies, en verdad allí yacía el hombre que había sido, la historia de su vida, el vínculo con sus ancestros Barr y Necht. Allí había enterrado la Llanura entera, la llamada de una tierra de la que había sido pretendiente una vez, cuando aún tenía derechos de ser su regente y amante. Se había jurado a sí mismo que jamás regresaría.


  Ahora contemplaba la isla desde el otro lado del mar. Desde las costas del exilio. Era solo un instante, al despedirse el día, cuando miraba hacia el Oeste: el saludo a Macha, su diosa protectora. La calidez dorada de muchos atardeceres había suavizado el iris azul hiriente de sus ojos. Los había hecho más profundos, con el paso de los años.


  Aquella noche, en el sueño, la espada estaba lustrosa como el pelaje húmedo de un caballo al galope. El hierro fosfórico del arma la hacía única: los huesos equinos con los que había compartido el horno, en el momento de la forja, se habían fundido a lo largo de su cuerpo y brillaban como un polvo de cristal dorado. Ciarán la vio caer a plomo, en vertical, como si quisiera clavarse en las profundidades del río Cisne. Y allí, en el lecho acuoso, la hoja empezó a sangrar.


  El Señor de los Caballos quedó clavada y cautiva, como un tesoro depositado en el umbral del Otromundo: un sacrificio a los dioses cuya sangre no podía ser lavada. El rojo manaba del metal con cada caricia de la corriente hasta alcanzar las piedras de la ribera y las raíces de los árboles que se hundían en el limo.


  Su significado se perdió entre las nieblas y los fantasmas que siguen al despertar de un sueño. Pero por un instante, como un destello único en la confusión de la duermevela, Ciarán supo que una nueva tormenta se cernía sobre la Llanura y que le aguardaba todavía una última batalla.


  Mientras su conciencia emergía de las profundidades todavía podía oír su propia voz, como un eco angustiado, reclamando: «¿Qué es lo que viste, Niam? ¿Qué es lo que viste?».


  Y después abrió los ojos y olvidó.


  PARTE I


  
    […]


    I dreamt it last night that my young love came in,


    So softly she entered, her feet made no din;


    She came close beside me, and this she did say,


    «It will not be long, love, till our wedding day».

  


  
    […]


    Soñé anoche que mi joven amor venía.


    Tan suave entró que sus pies no hicieron ruido;


    llegó junto a mí y esto fue lo que dijo:


    «No falta mucho, amor, para el día de nuestra boda».


    She moved through the fair, tradicional

  


  1


  Sangre, misterio


  Demet, Alba, actual Gales. Verano del 438 d.C.


  Ciarán se despertó y sintió una humedad pegajosa entre las pieles. Aífe estaba dormida, encaramada completamente sobre él en un abrazo que pareciera estar salvándole de un mal sueño. La sangre de ella se había deslizado bocabajo regando también su piel, dibujando extraños símbolos entre los vientres de ambos. Volvió una imagen que se le había enterrado muy profundamente: las sábanas de Olwen, sedientas en su lecho de muerte, después de haber absorbido su vida por completo. Al principio Ciarán se alarmó, pero la respiración acompasada de Aífe, pesando sobre su pecho, contribuyó a calmarle.


  —¿Estás bien? —murmuró. Le besó la cabellera negra.


  —Sí… Tengo que ir al río. —Ella se incorporó con la urgencia propia de las madres. Deseosa de poner orden antes de que los niños se despertasen.


  —Yo te llevaré.


  Ciarán se levantó: la desnudez resaltando los zarpazos de vida que su esposa le había dejado sobre el cuerpo. Con la rodilla en tierra le envolvió bien las pieles manchadas alrededor de la cintura y la tomó en sus brazos. Ella se sujetó a su cuello, con los pechos descubiertos y una expresión agradecida, enamorada. El sol brillaba afuera, con la viveza del verano, y los niños distinguieron las siluetas semidesnudas de los padres a contraluz, bajo el dintel.


  —Papá —le llamó Ciar, somnoliento.


  —Al río todos. Vamos.


  Los tres hermanos dormían juntos, abrazados para darse calor. Ciar y Finn dieron patadas a las pieles y se pusieron en pie, pero Niam se quedó atrás, como tantas otras veces.


  —Eres una pesada. Nunca quieres hacer nada —le reprochó Ciar. Se acercó a ella y le tomó la mano con la esperanza de que se animara a acompañarles, pero ella se zafó y la resguardó rápidamente, destemplada, bajo las pieles. Con un bufido, Ciar salió de la choza pegando patadas al aire, resignado. ¿Cómo su hermana podía ser tan cabezota?


  Ciar, el hijo de Aífe, tenía ya casi cinco años y los mellizos de Olwen un año menos. Estaban creciendo fuertes y sanos para fortuna de sus padres y, mientras los niños de las granjas vecinas guardaban cama periódicamente a causa de fiebres e infecciones, ellos parecían protegidos por algún tipo de fuerza superior que les mantenía correteando por los campos y jugando a perseguir a los animales.


  A Ciarán le gustaban aquellos baños familiares en el río. Abrazó la carne de sus hijos, les dejó trepar por su cuerpo, les encaramó a sus hombros y les miró mientras corrían, gritando, junto a la orilla del agua. Al cabo de un rato hasta Niam acabó por aparecer y corrió desnuda junto a sus hermanos, salpicándoles de agua brillante, haciendo que aquella mañana soleada fuera especial. Ciarán pensó que por fin se había apropiado de un pequeño pedazo del mundo, en aquella casa remota dentro de la granja familiar de su esposa.


  La comunidad cristiana, sin embargo, no había olvidado sus transgresiones: el tiempo en que había abandonado a Aífe para volver después con dos bebés ajenos, los hijos de Olwen, en los brazos. El tiempo había pasado, pero él seguía siendo tan solo un «perro gris», un exiliado de ultramar, cuyo estatus y bienes dependían exclusivamente de su mujer.


  No podía desvincularse de una sociedad a la que necesitaba para sobrevivir, pero, al menos en aquel pedazo de tierra, él y su familia eran libres de exhibirse y amarse. Le parecía que, pese a lo difícil del pasado, disfrutaba por fin de alguna paz.


  —Me quedo a comprobar las trampas. Iré enseguida. —Ciarán esperaba que en los pequeños cestos de mimbre hubiera caído alguna trucha o, con algo de suerte, incluso un salmón.


  —Yo me quedo con papá —anunció Niam.


  Aífe le dedicó una mirada de desaprobación porque a esa hora de la mañana todavía estaba pendiente toda la tarea del día. Si el sol alcanzaba el cénit se acumularía demasiada faena para el día siguiente. Sin embargo, Ciarán la miró condescendiente, ladeando ligeramente la cabeza, y ella bajó la vista y emprendió el camino de la casa, renegando para sí. Niam era la única niña y la que más se parecía a Ciarán en carácter. Sin duda, él la consentía demasiado.


  —¿Antes no querías venir y ahora te empeñas en quedarte? —estalló Ciar—. ¡Siempre haces lo mismo! ¿Por qué tienes que ser tan rara?


  El pequeño Finn tampoco parecía conforme con los privilegios de su hermana. Tiritaba de frío en la orilla, arropado en una basta piel de oveja sin cardar. Se limitó a observar en silencio.


  —Id los dos adentro y haced todo lo que os diga mamá.


  Ciar se replegó. Una vez que su padre había dicho la última palabra no tenía sentido continuar. Se colgó la túnica al hombro y recorrió desnudo el camino, frunciendo el ceño y dejando que el sol y el viento le secaran la piel.


  —¡Espérame! —gritó Finn, lastimero, corriendo detrás de él—. ¡Espérame, Ciar! —Pero su hermano no se volvió y Finn tuvo que avanzar a trompicones, hasta que se cayó, se despellejó las rodillas con las piedras del suelo y se puso a llorar a gritos. Entonces Ciar se dio la vuelta resignado, le ayudó a levantarse, le sacudió la arena de las piernas y le guio de la mano hasta la casa.


  Ciarán empezó entonces a comprobar, una por una, las trampas que habían atado con sauce el día anterior: se habían mantenido firmes y en su sitio, ancladas con estacas a las orillas del río, con las bocas de mimbre enfrentando la corriente, en espera de una presa.


  Pese a que estaba concentrado en su tarea no le quitaba ojo a su hija. Sabía lo mucho que le gustaba estar sola y las escasas ocasiones que tenía de ello. Él recordaba como muy valiosos aquellos momentos de soledad en su infancia y adolescencia: el abrazo del río y la compañía del caballo, el silencio tan solo alterado por las letanías del viento, que en Irlanda parecía tener mil voces siempre dispuestas, deseando desbordarse. Desde el susurro de un secreto hasta el sollozo, el quejido repentino, el golpe violento, el aullido… Pero para Niam era aún más difícil conseguir el aislamiento porque una niña tenía que estar siempre bajo vigilancia. Él era el único que comprendía aquella necesidad de estar solo. Estaba convencido de que había algo en su hija que solo podía desarrollarse y existir de esa manera.


  Niam no escogía nunca el camino más directo para hacer las cosas. Siempre parecía dar un rodeo, investigando otras posibilidades. Era observadora y necesitaba espacio y, sobre todo, tiempo. El escándalo que montaban sus hermanos cuando se peleaban, el mugir y relinchar de los animales, las órdenes de Aífe, los rezos incluso… parecían saturarla.


  Ciarán la observó de reojo mientras ella jugaba con el agua del río. La removía en círculos con sus pequeños brazos, oponía sus palmas a la corriente para desviarla o la abarcaba para luego dejarla caer por delante de sus ojos.


  El agua era un elemento en el que la niña parecía sentirse feliz, tanto si se bañaba junto a algún potro como en solitario. Al fin y al cabo, Niam era el nombre de uno de los ríos principales de la Llanura, en donde Ciarán tenía sus orígenes.


  Allí es donde se había desarrollado, hacía muchos años, la batalla fraticida entre la tribu de los Barr y la de los Necht. Donde el rey Cathal había entregado a su único hijo y había suplicado a su enemigo, Bróenán, que lo salvara. Las palabras no habían hecho falta, con una mirada había sido suficiente: una en la que Bróenán había contemplado todos los matices que llevaban de la desesperación a la esperanza. Y así había pasado Ciarán a convertirse en «niño robado» y a crecer entre extraños. Allí, en aquel entorno de rencor, solo Olwen había conseguido ver más allá de la sangre.


  En aquel momento Niam se acercó hasta la orilla y arrancó un par de briznas de hierba. Luego las colocó cuidadosamente entre los pulgares, tomó aire y sopló sobre ellas con todas sus fuerzas.


  Ciarán recordó cómo Olwen también las hacía sonar, intentando enseñarle, cuando eran pequeños y se marchaban a la sombra de las piedras monumentales para huir de la gente y observar los caminos que el viento abría en los prados. Mirando a Niam, Ciarán se dio cuenta de que Olwen nunca se marcharía completamente de su lado, de que una parte de ella seguiría caminando sobre la hierba verde, arrancando las hierbas del mundo, añadiéndole al viento su propia voz entre las otras mil.


  —¡Mira, papá! —le llamó ella, salpicando—. ¡Grian es más fuerte que nunca!


  El sol brillaba con inusual fiereza a mediados de mayo, recién pasado el festival del fuego de Beltine. Cuando el sol era tan intenso en aquellas latitudes tenía un efecto vivificante sobre todo el paisaje: el rocío parecía cobrar vida, tembloroso, en las primeras horas de la mañana; el verde, como recién pintado sobre los campos: un enorme escudo de batalla, bañado en el pigmento romano de la malaquita y recién engrasado por un druida; los ríos latían con una extraña vibración, como si en su interior todos los peces rebulleran formando uno solo con la corriente. La superficie parecía una cota de malla cimbreante.


  La luz incendiaba entonces las nubes pasajeras y se colaba por sus resquicios, quedaba atrapada como un tesoro en cada grano de cereal, en espera de ser cosechada. Era como una ninfa dormida en una cáscara, soñando con el pan, las gachas y los labios.


  —Grian es la representación del espíritu femenino en el mundo. —Ciarán se aproximó a su hija y se sentó sobre las piedras, en la ribera—. Y de su poder. Gracias a ella todo nace y crece. En la segunda mitad[1], cuando su rostro es más brillante, la llamamos Áine.


  —Áine… repitió la niña.


  —Así es. Ambos son los rostros de la Madre Macha en el cielo, sus máscaras de luz. Hasta que llega la noche y se refugia Atrás, bajo las aguas del océano sin fin.


  —Cuánto sabes, papá. Eres como un druida.


  Ciarán le sonrió. Muchas veces se había preguntado si aquel no hubiera sido su verdadero destino, de haber nacido en otra familia y en otras circunstancias. La guerra en la Llanura del Cisne había marcado a fuego su camino: le había dirigido al exilio, a la capital, a los asaltos y la violencia. Lejos de cualquier tribu y tierra. Y al final, a causa del cristianismo, también lejos de la diosa Macha.


  —¿Y adónde va entonces? —continuó Niam, feliz de tener a su padre en exclusiva, dedicado tan solo a responder a sus preguntas.


  —Cuando llega la noche, Macha entra en el mundo de los ancestros. Y entonces allí se hace de día.


  —Qué raro que en el Otromundo todo funcione al revés, ¿no?


  Ciarán se preguntó por un momento cómo sería la vida de Olwen en aquellas tierras inaccesibles. El mundo de ella sería oscuro y sombrío en aquella época del año. Las horas de luz serían escasas.


  La imaginó durmiendo, de noche, sobre un campo rebosante de pequeñas flores blancas crecidas a la orilla de su cuerpo.


  —¿A que es muy raro? —Niam le sacó de sus pensamientos. A sus cuatro años ser el centro de atención era lo mejor que le podía pasar. No iba a soltar su presa tan fácilmente—. ¿Y qué pasa con la resplandeciente? ¿También tiene dos nombres, como Grian y Áine?


  Ciarán se quedó callado un instante. Se refería a la luna. Él también había lanzado esa pregunta, hacía muchos años, y Máelcenn, el druida de la tribu, había palidecido al escucharla.


  —Él tenía nombre. Pero ya nadie lo recuerda. Está bajo geis.


  La maldición. El tabú. No cabían más preguntas. Pero la curiosidad de un niño es capaz de saltar más alto que cualquier caballo.


  —¿Y por qué? —Su voz sonó insegura, temiendo la regañina.


  —Porque está prohibido llamarle —fue la firme respuesta—. No queremos que se encuentre nunca con Grian.


  Niam extendió los brazos para que su padre la ayudara a salir del agua. Él se recogió los pantalones por encima de la rodilla, entró en el río y la abrazó contra su cuerpo.


  «¿Y qué pasaría si se encontraran? —La pregunta quedó en la mente de la niña, sin contestar—. ¿Qué pasaría si se encontraran?». Fue una pregunta que esperó muchos años enterrada, aguardando el momento en que ella ya no fuera una niña y tuviera el valor de revivirla.


  Aífe contemplaba preocupada la silueta menuda, erguida a pocos pasos de la casa, apenas iluminada por la luz mortecina de la hoguera. Finn podía estar así durante horas por la noche y ella temía que se enfriara. Siempre le había considerado el más frágil de los tres hermanos.


  —¿Ya ha vuelto a levantarse? —le susurró Ciarán, somnoliento. Desde que el niño aprendiera a andar, lo hacía constantemente.


  —Es muy pequeño… —susurró ella, intranquila.


  La primera vez había sido con apenas dos años. Aífe había descubierto el vacío en la cama y se le habían puesto rígidos todos los músculos del cuerpo. La angustia la había atravesado como una lanza, de arriba abajo, paralizándola, erizándole la piel y secando su boca. Los niños tenían prohibido salir de la choza de noche, incluso para ir al estercolero. Para eso les habían puesto los cubos. Ciarán y Aífe les habían contado todo tipo de historias sobre los robos de niños a manos de los síde y se habían esforzado en describir a las más horrorosas de estas criaturas, buscando crear una imagen lo suficientemente vívida que les asustara y les protegiera a la vez. Pero ellos sabían que aún más peligrosos que los síde eran los propios hombres, que podían llevarse a los niños lejos, a otras tribus, o incluso venderlos como esclavos más allá del mar. Buscaron a Finn por todas partes: en el almacén de grano, en las pequeñas cámaras excavadas junto a la muralla de tierra, en el estercolero e incluso bajo el almiar. «Tendríamos que habernos ido al fuerte principal. Dormir en la choza más grande, junto al resto de la familia. No es seguro que estemos tan apartados», murmuraba Aífe, antorcha en mano, mientras dejaba atrás la muralla de tierra y la empalizada superior. Ciarán sentía cada una de sus palabras como un reproche: suya había sido la idea de habitar en los límites de la granja, a cierta distancia de su familia política. Al final habían encontrado al niño cerca del río, sentado contra un árbol, mirando las estrellas. Ciarán había enfundado de nuevo el arma, aliviado, pero imaginando el horror de no volver a ver a Finn, bien porque lo hubieran raptado o porque se hubiera ahogado en el río.


  Después de que aquello pasara, Finn durmió atado durante casi un año al cerco de mimbre que delimitaba su cama. No era raro atar a los niños, bien al mimbre o al pilar central de la choza, cuando todavía eran muy pequeños y los padres tenían que hacer sus tareas. Así se evitaba que se cortaran con un apero oxidado o, peor aún, que se acercaran a la hoguera central y al temido caldero. Más tarde Aífe y Ciarán habían pasado a atrancar las puertas opuestas de la casa, pero el interior se ahumaba en exceso sin ventilación. Al final, con el paso del tiempo, habían terminado por relajarse y recuperado la sensación de seguridad, aunque a veces se daban cuenta de que era tan solo eso: una sensación. El peligro real no había desaparecido. Habían pasado dos años desde entonces y Finn seguía levantándose.


  Ciarán se metió la camisa por la cabeza, aún bajo las pieles de la cama, para evitar el frío. Los días eran cada vez más cálidos, a medida que llegaban a la mitad del verano, pero no era prudente confiarse. Pasando con cuidado por encima de Aífe, salió al exterior, donde aún era noche cerrada.


  Finn estaba allí, con los ojos muy abiertos, esperando la salida del sol. Siempre lo hacía igual: caminaba sonámbulo hasta campo abierto y luego se quedaba mirando cómo las constelaciones cambiaban en el cielo, imperceptiblemente, hasta que se desvanecían en un baño de luz.


  —Ya falta poco —dijo el niño.


  Ciarán no entendía cómo su hijo lograba anticipar el amanecer con tanta precisión, antes incluso de que los pájaros o los gallos dieran el aviso. Quizás era porque había contemplado tantos que los matices en la atmósfera ya no tenían secretos para él. Estaba seguro de que en breves momentos empezaría a clarear.


  Guio a su hijo suavemente, con cuidado de no despertarle, hacia el interior de la casa. Lo acostó junto a sus hermanos y lo cubrió con las pieles y entonces volvió a la cama, donde le esperaba Aífe.


  Cuando se deslizó entre el pelaje y pasó por encima del cuerpo de la mujer, ella le detuvo y movió las piernas para acomodarle, en un abrazo cómplice. Tomó los bordes de la camisa con las puntas de los dedos y la sacó suavemente. El contacto del vientre de Aífe bajo el suyo propio le resultó a Ciarán cálido y familiar. Habían pasado algunos días y ella se encontraba otra vez en la parte más fértil del ciclo. Ninguno de los dos había alcanzado aún la treintena y deseaban tener más hijos: sentían sus cuerpos fuertes, llenos de vida, capaces aún de ampliar la familia.


  A pesar de todo, el deseo no bastaba. Ciarán ya estaba acostumbrado a aquellas interminables esperas. Estaba más que satisfecho con los tres hijos que tenía, pero de vez en cuando regresaban las antiguas preocupaciones, la sombra de la maldición que le había perseguido durante tanto tiempo: «Que no tenga descendencia ni parientes. Que sea abandonado y extinto», eran las palabras con que le habían marcado sus viejos enemigos. El aliento de la madre de Bróenán, que le había señalado como un dedo acusador desde que fuera tan solo un bebé.


  Ahora temía que aquella sombra continuara persiguiéndole. Que se fuera a cebar con la siguiente generación. Tenía el miedo secreto de que la misma vida que les había dado a los niños se los fuera a quitar, de forma repentina e imprevisible. De que tuviera que enterrarlos él mismo.


  La marcha de Olwen le había dejado un poso de incertidumbre imborrable: la sensación de que la muerte no distinguía entre niños y ancianos, entre sanos y enfermos. La certeza de que podía sorprenderle en cualquier momento, en cualquier lugar, y robarle lo que más amaba.


  Bosque de Fochoill, Ériu, actual Irlanda


  Patricio pasó frente a la puerta de la choza sin detenerse, sin levantar la vista. Sabía que, al hacerlo, corría el riesgo de verse a sí mismo.


  Dentro de la casa Victórico sollozaba con un gemido apenas audible: el de un esclavo que lleva toda una vida soportando humillaciones y palizas y que ya no tiene fuerzas para quejarse, pues las necesita todas para realizar correctamente sus tareas y evitar así la paliza siguiente. Patricio era esforzado y estaba en tensión continua para hacer bien su trabajo, pero ¿qué pasaría cuando ya fuera viejo? ¿Cuando su cuerpo ya no fuera fiel compañero de sus deseos?


  Sus amos sabían lo que era ser viejo. Más tarde o más temprano cada uno de ellos lo sería. Y, sin embargo, eran incapaces de mostrar piedad, que era algo que a Patricio había dejado de sorprenderle hacía tiempo. Todo el mundo sabía que para batir mantequilla hacía falta tener fuerza en los brazos y Victórico había derramado la crema como lo hubiera hecho cualquiera en sus circunstancias, a la anciana edad que aparentaba, que debía de ser mucho mayor que la real.


  Patricio sabía lo que encontraría si miraba dentro de la choza: a sí mismo dentro de unos años, avejentado, cansado y arrodillado, con el cuerpo lleno de moratones causados con el propio palo de batir la mantequilla. Los ojos se le fueron al suelo de la entrada y advirtió de un vistazo el charco donde se mezclaban la sangre y la crema derramada del cubo. Se negó a seguir mirando y continuó con sus tareas, yendo y viniendo alrededor de la casa, como el resto de los esclavos.


  —Ve a la ciénaga y trae las reservas —ordenó la señora—. Mañana mismo llegan los invitados, si la lluvia o los bandidos no les detienen…


  «Tres puños de mantequilla quiero sobre la mesa —había dicho—. Un noble tiene que recibir mantequilla a diario. De la hospitalidad de una granja depende el honor de su familia»… No eran más que palabras vacías para Patricio: las palabras por las que Victórico había pagado.


  La ciénaga era el mejor lugar para mantener la mantequilla fresca y a salvo: una auténtica mina de calorías para tiempos de escasez o pillaje. Tiró de la cuerda para sacar el cubo de corteza de roble y cuando lo tuvo arriba se permitió abrirlo y pasarle el dedo a la superficie para probarla. Tenía el característico sabor de la mantequilla de ciénaga y necesitaría de mucho ajo salvaje para mejorarla.


  No tenía prisa y se permitió un momento para hacer repaso del día: su actuación había sido redonda como el esclavo perfecto. Había realizado todas sus tareas eficazmente y sin quejarse, pasado junto a un esclavo injustamente apaleado sin intervenir, dejado de hacerse preguntas sobre la falta de humanidad de sus amos. Había descubierto que apenas sentía por Victórico y por lo que le había pasado. Que solo era otra paliza como cualquiera de las que podían producirse en la granja, en cualquier momento. Que apenas sentía ya en general.


  Y entonces sintió de nuevo, como un relámpago que le despertara, invadido por el miedo de convertirse en aquello que había temido siempre: en un esclavo verdadero, por dentro y por fuera. En un ser vencido, con el alma muerta. Temía olvidar su nombre, Patricio, que era el que le recordaba todo el tiempo que tenía un origen noble.


  Aquella noche se fue a la cama inquieto.


  
    Ante él se mecía la extensión calma del mar. Ni un solo pájaro ni roca ni hombre. El sol le arrancaba guiños a la manta gris de agua, como si cientos de párpados luminosos se abrieran y cerraran sobre ella.


    Y entonces, entre la niebla del horizonte, apareció una vela desplegada, llena de luz.


    —Has ayunado bien. Pronto volverás a tu hogar. Mira, tu barco está listo.

  


  Patricio abrió sus ojos azules y supo que Dios le había hablado en sueños y que se fugaría de Irlanda aquella misma noche.


  Demet, Alba


  Ciarán se despertó y se incorporó de súbito sobre las pieles, sin decir una palabra. La brusquedad alertó a Aífe, que se sentó en la cama y esperó a que dijera algo. Él, sin embargo, mantenía los ojos cerrados y la boca abierta y parecía esperar también. Ya se había hecho de día.


  —¿Qué te pasa? —Ella le acarició levemente la espalda—. ¿Te encuentras bien?


  Un quejido ahogado acudió a sus labios y entonces se puso en pie y abandonó la cama. Caminó hacia la puerta, sujetándose el vientre con las manos. Al rebasar el dintel fue incapaz de mantenerse erguido por más tiempo y vomitó, rodilla en tierra, junto al lateral de la puerta.


  Sin decir nada volvió a levantarse y se adentró en el bosque.


  —¡Ciarán! —le llamó Aífe.


  Pero él había seguido su camino y ella supo que quería estar solo. No era la primera vez que aquello le pasaba.


  Buscó un árbol caído donde apoyarse. No sabía cuántas horas duraría esta vez. El dolor le mantenía atenazado, inmóvil y él solo podía esperar a que amainara y rogar por que aquello no durara eternamente.


  Hacía mucho que no se sentía unido a los dioses, no con la fuerza de antaño. En aquella tierra de exilio los dioses nuevos y los antiguos se confundían demasiado, emborronándose mutuamente. La muerte de Olwen se había llevado su conexión con el Otromundo, su capacidad de ver, como tantas otras cosas.


  Un espasmo de dolor hizo que retorciera entre sus manos las ramillas del árbol en que se sujetaba. Las tensó hasta que se le marcaron en las palmas mientras la ola pasaba muy lentamente de largo. Entonces aprovechó un instante de tregua para hacer una comprobación urgente.


  Allí estaba, como la otra vez. La orina teñida de sangre, como la peor de las señales. La primera vez que le había pasado pensó que aquello podía matarle. Se trataba de una enfermedad invisible, que había atacado sin avisar y cuyos síntomas se retiraban por capricho, sin que él pudiera luchar contra ellos. Aquella primera vez había tardado media jornada en recuperarse.


  En aquella hora le vino a la mente Diarmait, su antiguo enemigo. La imagen de la herida ensangrentada en su brazo, durante la última pelea que habían tenido en la Llanura. Ciarán le había atacado con un clavo. Había perdido el control. Entonces tenían dieciséis años y ya no habían vuelto a verse. Había sido mucho antes de que todo se precipitara. Mucho antes de que Diarmait se casara con Olwen y de que él se la arrebatara, en una fuga continua a través del Oeste. El maldito Diarmait. No podría haberles dejado en paz. Si no les hubiera acosado, si tan solo les hubiera dado más tiempo, quizá…


  Se acostó sobre la hierba y se cubrió el rostro con el interior del brazo, en espera de un día que podía ser muy largo.


  Aífe le encontró cuando el sol estaba en lo más alto, acostado junto al árbol, con los ojos cerrados. Por su respiración irregular, a ratos contenida, supo que no estaba dormido. Se tendió junto a él, mirando al cielo, pues sabía que solo así se podía estar a su lado: sin mirarle directamente, observando el mundo en su misma dirección.


  —¿Cómo estás?


  —Estoy mejor.


  —Deberías beber un poco. De agua… o si quieres te puedo traer cerveza tibia.


  Él continuó en silencio. Aífe observó el movimiento suave y uniforme en las ramas de los alisos, que se mecían por encima de ellos, contra un cielo a medias cubierto. Mientras, hacía planes mentalmente para ir a consultar a un druida, en el túath vecino. El tío Finnén sabía mucho de Dios, de la salud espiritual y de la guía de la Iglesia, pero no sería capaz de distinguir un apio de un berro.


  Aun teniendo a Aífe tendida junto a su cuerpo, rozando su misma piel, Ciarán se sentía aislado con una dureza pétrea, amarga.


  —Deberíamos dejar de estar juntos por un tiempo. No quiero que te pongas enferma tú también.


  Pero en realidad, aunque intentaba mantenerse en el terreno físico, más racional y controlable, el miedo que acechaba en su mente era el que regresaba del pasado, mucho más poderoso: el miedo a lo sobrenatural. Había llevado a cabo un ritual para quitarse aquella maldición de encima, pero temía haber burlado sus efectos solo a corto plazo y haber enojado a los dioses con su desafío. Tenía la sensación de haber convertido su cuerpo en un campo de batalla, entre fuerzas que se lo disputaban y lo desangraban en el camino.


  —Te recuperarás. Conseguiré madroños del otro lado del mar para aliviarte. Podremos estar juntos antes de que la resplandeciente se llene, ya lo verás.


  Ciarán no escuchaba. Ella, simplemente, no podía entender. Cómo traer de vuelta el pasado, explicarle quién había sido, de niño. Todo lo que había hecho, con Olwen. Explicarle su lucha contra un cuerpo maldito. Era cierto que había tenido tres hijos y que ellos eran su mayor triunfo, pero el coste de aquello había sido inmenso. Cómo iba a decirle a Aífe que temía que Olwen hubiera muerto por su culpa. Cómo iba a decírselo a sí mismo.


  2


  Estás vivo


  Bosque de Fochoill, Ériu. Verano del 438 d.C.


  Los ladridos de los perros eran como un oleaje a sus espaldas, echándosele encima, amenazando con devorarle y acabar con él. Cada mordiente grito de sus amos le buscaba en la oscuridad mientras él se centraba en un sola idea: correr. Correr hasta que se le cayera el cuerpo a pedazos. Aquel pensamiento único tiró de Patricio con mayor fuerza que la cadena que le había mantenido esclavo durante seis interminables años.


  Se llevó el brazo a la nariz y comprobó que el olor a azufre y a podrido del glasto aún seguía intacto. Un regalo involuntario de sus captores, cuyos antepasados llevaban siglos mezclándolo con estiércol y utilizándolo como camuflaje. Había extendido concienzudamente aquella pasta oscura sobre su piel, desde los tobillos hasta la rapada cabeza que le identificaba como esclavo de forma inequívoca.


  Sabía que aquella pintura azul oscuro le ayudaría a ocultarse y a despistar a los perros de presa, pero la protección no parecía suficiente. El uso repetido a manos de ladrones y malhechores parecía haber echado a perder su valor, acostumbrando los hocicos de los canes. El fuerte olor seguramente ya no iba asociado al porte de sus orgullosos dueños, vestidos para la batalla, sino más bien a los gritos en la noche, las maldiciones, los hurtos y los palos de quienes intentaban ocultarse a toda costa.


  Su pecho estallaba de dolor por el esfuerzo de respirar y sus ojos perseguían con avidez el destello del rocío, de cualquier luz que pudiera orientarle, revelarle que seguía habiendo suelo ante él. Temía caminar sobre rocas que pudieran atrapar sus tobillos o poner el pie sobre un barranco traicionero. Buscaba una señal sobre todas las demás: el resplandor vívido del río.


  Escuchó más voces a sus espaldas, no sabía decir a qué distancia, y apretó el paso. Los brezos y las zarzas arañaban su carne a la carrera, dibujando una malla cruel sobre sus piernas, pero el dolor físico no era un obstáculo para él. Patricio ya no era aquel adolescente noble al que habían secuestrado en Alba y arrancado de una vida llena de privilegios. Ya no recordaba y, por lo tanto, no podía extrañar. Seis años de soportar fatigas y penurias habían marcado a fuego su capacidad de resistencia. La palabra «dolor» había tomado nuevos significados durante aquel tiempo y creía improbable que fuera a usarla nunca más.


  Antes de escaparse había desechado todas las ideas de tortura y temor y se había centrado en una sola imagen: la luz inspiradora del barco. El barco blanco, reluciendo al sol. Una llamada tan poderosa como para arrancar el mundo de sus goznes y ponerlo del revés.


  Hasta entonces había sido incapaz de hacerlo. Una barrera invisible mantiene al esclavo atado, aunque no lleve cadenas y se encuentre completamente solo ante una extensión de campo. Ni siquiera el día anterior, mientras sacaba la mantequilla de las ciénagas, se le había podido ocurrir tal cosa. Su espíritu era incapaz de concebirlo. Le faltaba la visión. Pero Dios finalmente se la había dado, detallada y magnífica: una visión de grandes velas desplegadas y viento favorable. Dios le llamaba y Patricio tenía la certeza de que Su plan por fin estaba en marcha. Ahora, una vez cumplida la penitencia, era el momento de escapar.


  Era noche cerrada, pero el barco brillaba en su mente como si fuera mediodía y él corría ensordecido por la locura de aquella acción, por la voz de Dios que, como un torrente, le fluía en el cerebro y se superponía a todas las voces de sus captores.


  Entonces el cuero blando de su calzado resbaló sobre una cama de helechos y Patricio cayó al suelo y rodó por la ladera, arrastrando la tierra y la hierba bajo su peso. Se incorporó con el hombro derecho magullado, pero ignoró las punzadas de dolor y agudizó el oído. Podía escuchar ya el agua y creía saber en qué dirección.


  Corrió hacia aquel susurro, abriéndose paso entre los helechos, tan altos que casi rozaban sus rodillas. Se concentró tan solo en alcanzar el río, que estaba en algún sitio delante de él. Pronto sintió el punzante relieve de los guijarros bajo las plantas de los pies y el murmullo que produjeron al pisarlos se sumó al del correr acuoso. El líquido helado le anegó los pies y empapó su túnica de lana, haciéndola pesada, dificultándole el avance, pero llenándole al mismo tiempo de una euforia como no había conocido nunca.


  Debía cruzar la isla de norte a sur antes de que terminara el verano. Calculaba que estaría a unas doscientas millas romanas de su destino final. Estaba seguro de que lo conseguiría. Dios se lo había prometido.


  Aquella madrugada Patricio todavía podía dirigirse a sus mentores más antiguos, a los héroes que habían poblado los cuentos de su niñez. Quirón, el centauro protector, tensaba su arco y dirigía su flecha hacia el punto exacto del horizonte que marcaba el Sur, oponiéndose así a la Estrella del Norte. Debía seguirle a él, que había decorado los suelos de su habitación en la villa de Banna Venta. Todo en aquella huida parecía llevarle directamente a casa.


  Por la noche era cuando más podía avanzar. Llevaba ya siete días de marcha, intentando evitar a toda costa el curso del río, que estaría plagado de asentamientos. Los terrores nocturnos del bosque, los ruidos inesperados, el pánico a dormirse. Sin saber si lo próximo que vería, al despertar, sería el hocico baboso y letal de un perro de presa… Ninguna de esas noches le daba más miedo que la primera que había pasado en esclavitud. Nada podía ser más terrible que la primera oscuridad, aquella en que fuera secuestrado, cuando la paz de su mundo quedara hecha añicos bajo una maldita mirada azul: el sello de todas sus pesadillas. Iris cortantes, capaces de arañar, quebrar, pisotear y aniquilar. Ojos que eran como armas, amenazándole en la intimidad de su habitación. Los ojos de su captor.


  «Ciarán», le habían llamado sus compañeros saqueadores. El hombre que le había arrancado de la cama que le habían dado sus padres.


  Cuando llegó la mañana los descubrió y le resultó estremecedora su cercanía, especialmente porque se creía absolutamente solo. Eran seis, tal vez más. Habían encendido un fuego sobre la colina, a cierta distancia, seguramente después de que él se durmiera. Llevaban perros. Y lanzas. E imaginó Patricio que redes grandes como una choza para hacer la captura mucho más fácil. Eran bandas de guerreros, de aquellas que patrullaban las fronteras de las tribus.


  Se echó al suelo y permaneció inmóvil, conteniendo la respiración, presa del pánico. Su mente repasó rápidamente las esquemáticas indicaciones que lograba recordar: Patricio, convencido de que su calvario era temporal, había agudizado siempre el oído y rondado a los viajeros con cualquier excusa, especialmente durante las noches, que era cuando más bebían y hablaban. Le habían dicho que, después del Perro, había dos lagos más y que luego estaba el mar. El gran mar del Oeste, el océano, el que no tenía fin. Pero también que la costa podía rodearse y seguir aún más hacia el Sur, hasta el río Sinann. Debía cruzarlo y continuar otro tercio hasta la playa final.


  La costa, sin embargo, estaba sembrada de granjas. El riesgo era demasiado alto.


  Se desplazó hacia atrás con una cautela de reptil. Primero los pies, luego las rodillas, después las manos, muy lentamente. Entonces se dio la vuelta solo para encontrarse con el monstruo al que tanto había temido: el perro de presa estaba rígido, con las orejas hacia atrás. Su mandíbula era una trampa que amenazaba con abrirse.


  El animal retrocedió levemente, pero Patricio no se dejó engañar: en ningún momento el perro le estaba cediendo terreno. Conocía bien a aquellas bestias, hijas del diablo, de soltarlas a última hora de la noche y recogerlas al amanecer en la granja de su amo. Siempre iban tras el olor de la carne ladrona o fugitiva, como ahora habían ido tras la suya.


  El perro mostró su larga hilera de dientes y en aquel momento a Patricio le pareció que el animal solo tuviera colmillos, de tan afilados que le parecían. Rogó a Dios que no le dejara abrir la boca, pero ni Su fuerza divina logró contener el ansia y la agresividad del can: el ladrido de alerta fue ensordecedor. En su mente la sangre de Victórico, mezclada sobre el suelo con la crema de la leche.


  Rápidamente los guerreros de la colina se pusieron en pie, miraron hacia allí y tomaron sus lanzas. El resto de los perros se precipitó cuesta abajo.


  El sabueso volvió a ladrar y Patricio intentó moverse hacia la derecha, pero el animal le gruñó en un claro signo de advertencia y después lanzó una mordida al aire.


  Estaba atrapado por aquel cerco invisible que el perro de presa marcaba a su alrededor. No podía cruzarlo y sabía que, si lo intentaba, las fauces del animal se cerrarían alrededor de sus ropas y no volverían a abrirse hasta que sus dueños se lo ordenaran. La lana no podría amortiguar el daño en sus miembros y para entonces le habría partido un tobillo o la muñeca o le habría hecho una herida tan terrible como la de un hierro en la batalla.


  Buscó alguna rama caída, algo que pudiera servirle de bastón y entonces cayó en la cuenta. Además de la vara, su única ayuda en el pastoreo era un silbato. Tanteó el cuello y descubrió con alivio que todavía seguía ahí y que no lo había perdido en la fuga. A su lado sintió el roce de la madera basta de su colgante chi-rho, el símbolo de la Cristiandad y rogó a Dios que le amparase.


  De un repentino salto, el perro se lanzó a su antebrazo izquierdo y lo siguiente que sintió Patricio fue el dolor agudo, penetrante y temido. Luchó contra el mareo, aferrándose al silbato con la mano derecha, llevándolo a su boca con rapidez.


  Dictó las órdenes con toda la fuerza que tenía, sin importarle que el sonido se propagara por el valle. Ya no podía estar más expuesto. La adrenalina le golpeaba el pecho bajo aquel cielo encapotado que no tenía fin ni podía resguardarle y sintió vértigo ante la extensión del prado, sin refugio, sin descanso. Sin escondite posible. Le caerían encima como una avalancha de piedras, con un peso insoportable.


  El perro se sentó al instante, demostrando su riguroso entrenamiento. Patricio refugió el brazo herido contra su cuerpo, pero no perdió el tiempo y agarró la cadena del animal, sin ceder a los tirones. Siguió prolongando el molesto pitido, imponiéndose, insistiendo, con las diferentes órdenes que tan bien conocía de manejar a tantos perros de presa dentro de la granja de sus amos.


  El perro se retorcía entre gruñidos que le salían de las entrañas y gemidos lastimeros, recuerdo quizá de un adiestramiento cruel. Entonces Patricio ató bien la cadena alrededor de un árbol, trabando los eslabones.


  Echó a correr entre los árboles, ráfaga tras ráfaga de hojas, mientras escuchaba a sus espaldas los gritos y la agitación de sus cazadores. Su túnica de lana había empezado a teñirse de sangre en la manga izquierda, pero Patricio tuvo miedo de mirar la herida que había bajo ella.


  Corrió hacia donde salía el sol. Hacia el Este, a las tierras cenagosas del interior. Ellas encubrirían su rastro. El paraje inhabitado adonde nadie iría, salvo que ya estuviera loco o deseara estarlo.


  Por la noche se debatió entre encender un pequeño fuego y revelar su posición o permanecer a oscuras. Sin embargo, una vez inmóvil las beatillas surgieron como una nube de mosquitos y le acribillaron a picaduras, así que escogió la hoguera: la humareda en la ropa, con el viento de frente.


  A la luz de las llamas separó con cuidado la tela de la herida y descubrió que, tal y como temía, la carne estaba marcada hasta por seis agujeros profundos por donde la sangre había manado y además se había desgarrado en una línea oblicua que le cruzaba el antebrazo. La lavó cuidadosamente y rompió el bajo de su camisa para poder vendarla, con lo que la convirtió en apenas un harapo que le cubría la mitad de la espalda.


  Mientras daba vueltas al vendaje le dio un codazo al cuerpo menudo de una agachadiza que había puesto a asar sobre el fuego. Se precipitó a agarrarla, con las manos desnudas, y se quemó los dedos en el intento. Era apenas un bocado a medio comer por algún gato, pero era lo único que había conseguido encontrar. No podía permitirse perderlo. Se le habían acabado ya el pan duro, las manzanas y las tiras de carne ahumada que había hurtado del almacén de sus amos, la noche de su fuga. Ya solo le quedaba la mantequilla de ciénaga: su pequeña venganza por lo que le habían hecho a Victórico. Agarró una rama y arrastró la carne fuera de las brasas.


  Se miró los dedos enrojecidos y adivinó las ampollas blancas que en breve ser formarían sobre ellos. Esta vez no estaría Calpurnio, su padre, para aliviar el dolor.


  Tenía cuatro años cuando se había hecho la peor quemadura de cuantas recordaba. La esclava que se encargaba de su crianza estaba cocinando mediante el método de piedras ardientes: calentando las rocas en las brasas y luego introduciéndolas en un caldero con tenazas. Y él había insistido en jugar a la pelota con una de aquellas piedras perfectamente redondas y había puesto los cinco dedos sobre ella.


  A los gritos de dolor habían acudido todos los habitantes de la villa, familiares y esclavos, pero fue su padre el que se quedó junto a él mientras anochecía, entreteniéndole con historias sobre Aquiles y manteniendo las cinco yemas constantemente en el interior de un cuenco de agua fría. Y luego había llegado la noche. Poco a poco el sueño iba venciendo al padre y al hijo, pero en cuanto los dedos se salían del cuenco helado Patricio volvía a despertarse entre alaridos y Calpurnio nuevamente tenía que soplar sobre ellos, calmar al niño, llevarle al sueño… Varias veces tuvo el padre que cambiar el agua porque no estaba lo suficientemente fría. Patricio la recordaba como la noche más larga de toda su infancia.


  Comenzó a llover y Patricio se percató de que estaba llorando. Echaba de menos a Calpurnio más que nunca y sabía que, por él, tenía que seguir adelante. Por aquel padre que había puesto en él, su único hijo, todas sus esperanzas, anhelos y adoración. Para devolverle aquella parte tan importante de sí mismo que le habían quitado los saqueadores.


  El fuego se apagó y Patricio fue en busca de un árbol para resguardarse. Durante sus años de cautiverio había sido testigo de lluvias que se prolongaban durante semanas, de lluvias interminables como un segundo, un tercero y un cuarto diluvio universal.


  Demet, Alba


  —Bág ban. Bág maise. Alarde de mujeres. Alarde de belleza.


  Ciar se lo había puesto fácil a su hermana con la adivinanza. Sabía que, en el juego de la Ogampalabra, el Peine era su letra preferida. Su peine de hueso de yegua era su mayor tesoro.


  Niam levantó la vista un momento y dejó de alimentar la cuerda que ambos estaban jugando a hacer. Tenía el rostro iluminado por la sonrisa infantil, entregada e incondicional, cuando alzó la mano derecha mostrando los cinco dedos. Era la letra NIN, la inicial de su nombre. A menudo hacían el ogam con las manos para comunicarse por las noches, a la luz de la hoguera, y así poder hablarse sin que sus padres se enteraran.


  El ogam con las manos codificaba con los dedos todas las letras del alfabeto, imitando las muescas. La palma derecha y la izquierda eran para las rayas horizontales a un lado y al otro del eje: las familias del Abedul y del Miedo. El dorso derecho, en cambio, era para la familia del Cuello: las ramas al viento, de rayas oblicuas. Y si se ponía la mano transversal, con las puntas de los dedos hacia delante, se marcaban las vocales: la familia del Grito.


  —Carae blóesc. Milsem fedo. Amigo de las nueces. El árbol más dulce.


  Ciar resopló.


  —Niam, ya tengo cinco años. ¿No me lo puedes poner un poco más difícil?


  Dejó de retorcer la cuerda un momento para levantar cuatro dedos en la mano izquierda. Su hermana le había devuelto el favor escogiendo la letra Avellano, la COLL, que era su inicial. Tomó la cuerda con ambas manos y empezó a darle vueltas de nuevo, mientras caminaba hacia atrás. Estaban jugando y aprendiendo, ya que la escasa fuerza que tenían para retorcerla solo resultaba en una soga flácida y deshilachada. De repente tropezó de espaldas con el granero y cayó hacia delante.


  —¡Oye, podrías avisarme! ¡Que yo no veo!


  Niam se rio, tapándose la boca con sus uñas cortas y llenas de tierra. El perro llegó alborotando hasta ellos y empezó a ladrar.


  Era un viejo perro blanco, del que el tío Finnén se había deshecho. Se metió corriendo debajo del granero y empezó a escarbar, frenético.


  —¿Qué le pasa a Soplido? —preguntó ella.


  El granero era una pequeña construcción cuadrangular sobre postes, copiada de las que se hacían en el interior de la isla. Soplido debía de llevar días removiendo la tierra profundamente por debajo. Nadie se había dado cuenta hasta entonces del desastre que estaba organizando.


  —Tiene un montón de huesos en ese hoyo.


  Ciar creyó ver algo más. Algo que le provocó un escalofrío.


  —Niam, quédate aquí. Y no mires.


  —¿Por qué?


  —Haz lo que te digo.


  Echó el cuerpo a tierra para poder asomarse mejor bajo los postes. Cuando estuvo cerca, confirmó la inquietante verdad: aquellos eran huesos humanos. Menudos, más pequeños incluso que los suyos o los de su hermana. Metió la mano dentro de la tierra, apartando una lombriz, y sacó la forma inequívoca de una calavera.


  El grito de Niam le sobresaltó. No se había dado cuenta de que su hermana había reptado inmediatamente detrás de él. Sus ojos, completamente abiertos, desencajaban su rostro con una expresión de terror.


  La niña intentó incorporarse rápidamente, pero dio con la cabeza en el suelo del granero y empezó a llorar a gritos, fuera de control. Sin soltar el cráneo, su nuevo y rarísimo tesoro, Ciar tomó a Niam de la muñeca y la arrastró por tierra hasta que la hubo sacado. Luego envolvió el cráneo cuidadosamente en una manta y lo guardó justo antes de que sus padres acudieran, alertados por el llanto.


  —¿Por qué no me dijiste nada? —preguntó Ciarán—. ¿Por qué me lo ocultaste?


  —¿Para qué iba a decírtelo? Cuando nació ya estaba muerta. Y tú no estabas aquí.


  Ciarán encajó el reproche, como siempre que Aífe utilizaba aquel argumento. Era cierto que la había abandonado en el peor momento, estando embarazada, pero ya había pasado mucho tiempo. A Ciarán le parecía que había pasado una reencarnación completa desde aquello.


  —¿Y la enterraste bajo el granero?


  —Como es la costumbre aquí. Y no nos ha ido nada mal desde entonces.


  Le había ocultado a la familia el hecho de que había enterrado a su hija recién nacida bajo el granero de la casa, un ritual antiguo destinado a asegurar la fertilidad en la granja. El tío Finnén no lo aprobaría. Pero verdaderamente, el ganado, las tierras y la familia nunca habían gozado de mejor salud.


  —Mellizos… Otra vez —murmuró Ciarán para sí. Miró a Ciar, que estaba al fondo de la habitación. El muchacho tenía la mirada fija en la manta de lana hecha una bola, sujeta en su regazo.


  Solo Ciar sabía que ocultaba allí el cráneo: la casa del alma de su hermana muerta. Aquella que proveía para todos ellos, desde algún lugar en el Otromundo. Así que él también había tenido una melliza, como Niam. Quizás había sido una primera Niam, que se había reencarnado después como otra hermana para poder estar cerca de él.


  Costa sur, Ériu


  El olor del salitre le insufló esperanza ya desde la lejanía. La imagen que tenía en su mente salía de las nieblas del sueño para hacerse real ante sus ojos: al fin podía pisar sus arenas, escuchar el vaivén suave de sus olas, sentir la caricia del sol sobre la piel. La oscuridad le había acompañado por demasiado tiempo.


  El viaje a través de las ciénagas había sido tedioso y sin final, buscando siempre los pasos practicables, evitando algún crannóg[2] ocasional en las orillas de los lagos, mirando siempre dónde pisaba para que las trampas del agua no le engulleran los pies. Conviviendo con el dolor del brazo, la peste del agua estancada, los bichos y el hambre. Siempre el hambre. Un hambre atroz como no había sentido nunca, ni siquiera durante sus años de cautiverio.


  Había conocido el hambre en todas sus fases de dolor y debilidad. Había soñado con que se comía crudos a los cerdos que había cuidado durante su esclavitud en el bosque de Fochoill: rajando el cuero de su tripa, sacándoles los intestinos, comiendo los primeros bocados sin necesidad de cocinarlos. Pero los sueños y los pensamientos no habían podido alimentarle.


  Había logrado capturar una gallinácea, deslumbrándola y echándole la capa por encima. También había encontrado bulbos de castañuelas, a base de rebuscar en la tierra… pero al final había tenido que robar. Aterrado por que se tratara de otra prueba divina y por que pudiera hacer enojar nuevamente a Dios, se había acercado a los subterráneos de una granja tan pobre que no podía permitirse ningún perro. Y al deslizarse en la oscuridad del habitáculo y poner las manos sobre el pan, se había convencido a sí mismo de que Dios lo había puesto allí para salvarle, que solo podía ser parte de Su plan divino. Aquel pan estaba vivo y era el cuerpo de Cristo, más que en cualquier eucaristía.


  Había recorrido a pie entre doscientas y doscientas cincuenta millas romanas[3], sin saber a qué criaturas pisaba ni con qué plantas mezclaba su sangre. Hasta cuatro veces había recitado íntimamente la liturgia de domingo, a lo largo de casi un mes de fuga. Había cruzado a pie dos provincias completas y completado la hazaña de cruzar el Sinann, que era el río más ancho y largo de toda la isla. Y por fin estaba allí: el barco onírico, pero más verdadero que nunca, con el ancla echada en puerto, esperando a su último pasajero.


  —Has ayunado bien. Pronto volverás a tu hogar. Mira, tu barco está listo.


  Era palabra de Dios y la palabra de Dios siempre se cumplía. Las velas ondeaban ya, henchidas de un viento favorable.


  Patricio se acercó, seguro de su triunfo, con los campos de Banna Venta asomándose ya al fondo de sus ojos. Se pasó la mano por la cabeza y se asombró de encontrar cabello entre sus dedos: ya no lo tenía rapado y había dejado de parecer un esclavo. Nunca la libertad había tomado una forma tan clara, tan concentrada, como en cada palmo de la cubierta de aquel barco.


  —¿El capitán? —preguntó Patricio, tragando saliva. Su convencimiento de que aquello formaba parte del plan de Dios, tanto como todo lo demás, le daba el valor para mostrarse finalmente a plena luz.


  El guerrero se volvió. Debía de rondar los cuarenta y los detalles en su rica apariencia atraparon de inmediato la atención de Patricio: el esmalte verde brillante de su broche penanular, las cuentas de oro que remataban sus mechones, el color rojo de la nobleza en su túnica. Vestía con demasiada elegancia para ser un hombre de mar.


  El noble le miró de arriba abajo. Patricio pensó que, sucio y famélico como estaba, solo podía ofrecerle una imagen miserable.


  Sus cabellos rubios estaban cortos, grasientos y enredados; su calzado, deshecho de caminar; los bajos de su capa, embarrados y hechos jirones y él mismo llevaba varios días sin tomar un baño. Era la viva imagen de un fugitivo y su acento seguía siendo, después de seis años, todavía el de un extranjero. Pero se mantuvo firme y contuvo el aliento. Antes del mediodía estaría navegando junto a aquellos hombres.


  —Si te refieres a quién manda esta expedición, entonces soy yo. ¿Qué es lo que quieres?


  —Necesito ir a Alba.


  Aquel hombre, alto y de complexión sólida como una torre, observó un instante a Patricio con extrañeza.


  —¿Tienes oro para pagar tu pasaje?


  —No tengo oro. Ni tampoco ningún otro bien, pero realizaré cualquier tarea que se me pida. Puedo cocinar, limpiar, lavar la ropa… Y puedo ayudaros a cargar y descargar vuestra mercancía —dijo, señalando los barriles y las cajas con la cabeza. Había también unas jaulas con perros que no dejaban de ladrar.


  El rubio guerrero se cruzó de brazos y las pulseras tintinearon en sus muñecas. Cinco pares de anillos, dorados y lisos, refulgieron en sus dedos, uno por cada falange. Estaba seguro de que el hombre enflaquecido al que estaba contemplando no sería capaz de levantar un remo ni con las dos manos. Tenía los brazos fibrosos y algún tipo de chispa le animaba, salvándole de las sombras de un cansancio infinito. Los ojos titilaban sobre las marcas profundas de las ojeras. Pero estaba enjuto y no le daba confianza.


  —Podemos hacer todo eso nosotros solos. Mis hombres son jóvenes y están bien entrenados. Aquí no hay sitio para ti.


  —Pero debo navegar hoy mismo…


  —¡Olvídate de ello! No hay forma de que vengas con nosotros.


  La agresividad del guerrero dejó a Patricio sin palabras. No sabía cómo continuar. Si insistía podían darle una paliza, mayor incluso que la que había temido a manos de sus amos. Y si se retiraba, ¿qué iba a hacer? ¿Hacia dónde iba a dirigirse? Tendría que recorrer la costa en busca de otros barcos, con gran riesgo para su vida. Y lo peor de todo es que aquel barco, el que tenía ante sí, era del todo idéntico al de su sueño. Aquel era su barco, el barco soñado. Y un solo hombre se interponía como un muro en su camino.


  Se dio la vuelta, aún trastornado. No sabía por qué, durante toda la fuga siempre había imaginado que aquel momento sería el más sencillo. Aquel navío era su destino. Dios lo había puesto ante sus ojos. Una vez encontrado, había supuesto que solo tendría que levantar el pie y subir a él.


  Arrastró sus pasos en dirección al establo donde había dormido aquella noche, cuando todavía daba por sentado que sería la última. Casi sin pensar, como sucedía siempre en su desesperación, empezó a rezar, cada vez más alto dentro de sí, cada vez más audible en el interior de su cabeza, resonando contra su cráneo hasta que el rezo fue ensordecedor.


  —Capitán Conaire, creo que podríamos hacerle un sitio en el bote.


  Un muchacho joven observaba cómo el extraño viajero se alejaba en silencio, derrotado. Él también iba lujosamente vestido, pero sus colores eran el glasto y el púrpura, los propios de la realeza. Su mentor le miró con severidad.


  —Esa no sería una decisión sabia. Podría escapar y dar la voz de alarma. Su acento es extraño. Ese mendigo no es irlandés. Es britano.


  —Le obligaremos a que nos jure lealtad. Así sabremos que no es un espía.


  El capitán desconfiaba. Los britanos de la costa se habían vuelto más precavidos y sagaces. Las emboscadas a pie de playa habían demostrado ser letales, como la que había acabado con el último grupo de guerreros bajo su tutela. En el estuario del Sabrina habían desaparecido los dos muchachos más prometedores a los que había entrenado nunca: Ciarán, el magnífico jinete que les hacía de explorador y Eochaid, el hijo segundo del rey Nad Froích. No podía perder también al hijo tercero.


  —No hay necesidad de meter a un extraño en nuestro barco —zanjó el capitán.


  —Apenas tenemos hombres —protestó el muchacho—. Prefiero que mis guerreros no tengan que hacer un trabajo de esclavos.


  El capitán asintió resignado. Podía aconsejar a un príncipe, pero no darle órdenes.


  El muchacho llamó a Patricio, que ya había avanzado unos metros, pero él no le oyó. Iba desbordado en su interior por las voces que rezaban cada vez más alto. Hizo una seña a uno de sus guerreros para que le diese alcance.


  —Vuelve rápido —le dijo este—. Quieren hablar contigo.


  En el interior de Patricio se hizo el silencio. Había sido como perder de vista, en mitad de la noche, la flecha de Quirón en el cielo, señalando al Sur. Aturdido y desorientado, sintiéndose ajeno al mundo, retrocedió sobre sus pasos.


  —Soy Fedlimid Eóganacht, hijo tercero del rey Nad Froích de Caisel. Podrás subir con nosotros si nos muestras lealtad.


  Fedlimid se abrió entonces la camisa, esperando el gesto tradicional de adhesión.


  Patricio, sin embargo, quedó inmovilizado ante él. Durante sus años como cautivo había aprendido que así era como se formaban las jerarquías: tomando el pecho de un superior con los labios, como una ubre simbólica, de manera que este se mostraba como proveedor y protector del resto del grupo. Un nudo cerró su garganta mientras contemplaba al príncipe y asimilaba lo que se le estaba pidiendo. Aquel gesto, que llenaría apenas un instante de su vida, era lo único que le separaba de su libertad, de su identidad, que tanto ansiaba recobrar y de la que llevaba tanto tiempo separado. Aquel ritual pagano se interponía entre su cuerpo y su alma, que moraban en orillas opuestas del mar irlandés.


  Quería desesperadamente cruzar y volver a ser uno solo, pero para ello debía jurar lealtad a aquellos hombres armados. Entregarles aquello que solo podía pertenecer a su verdadero amo, que era el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo.


  Aunque tenía miedo de aquellos hombres, negó con la cabeza y apartó la mirada con amargura.


  El príncipe se extrañó de su respuesta. El gesto era el habitual en los puertos al formar las tripulaciones. Los marineros ponían sus vidas unos en manos de otros y la sumisión al capitán era lo que evitaba motines y rebeliones. El equivalente a un juramento de honor.


  —No puedo hacerlo. Mi dios no lo aprobaría —intentó explicar Patricio.


  Aquella fue la gota que colmó el vaso del capitán Conaire, que le despidió con ira:


  —¡Márchate entonces! ¡Nos haces perder el tiempo!


  —¡No! —Le paró Fedlimid—. Está bien. Demuéstranos tu amistad en la forma en que prefieras.


  Fedlimid pensó que este gesto de tolerancia le acercaba a su padre y a su abuelo, que siempre habían mostrado respeto ante sus tribus aliadas. Cada una tenía a su dios local y le servía de diferente manera. ¿Por qué iba él a pisotear a aquel legado?


  Patricio le tomó entonces las manos y depositó sobre ellas un beso, que era el símbolo de amistad entre cristianos. Subió al barco y se dispuso a dejar aquella maldita isla para siempre.


  Banna Venta Berniae, Alba


  Calpurnio descabalgó y tendió las riendas a su sirviente. Había sido una jornada dura en el consejo y se encontraba agotado. Los días eran largos y aún faltaba para que el sol cayera, pero lo cierto es que no sabía ya qué hacer con su tiempo. Pasaba cada vez más horas en la ciudad de Banna Venta, lejos de su propia villa, para no pensar.


  Dudó si darse un baño. Los mosaicos ya no le deleitaban como antes. El espléndido suelo de la habitación de Patricio había sido cubierto con una alfombra; la habitación, clausurada. Ya nadie más disfrutaría de aquellas maravillas en blanco y negro: el centauro Quirón, Rómulo y Remo bajo la loba, el leopardo y los leones.


  Tampoco le apetecía ir al triclinium. La vajilla saqueada había sido sustituida por una nueva, mucho menos ostentosa, más práctica. No sabía por cuánto tiempo podría conservarla. Desde la noche fatal en que les habían asaltado, Calpurnio había perdido muchas de las cosas que necesitaba para vivir: la sensación de seguridad en su propia casa, el apetito, la esperanza y, sobre todo, a su único hijo bienamado, depositario de toda su riqueza, heredero de todo su legado.


  Estaba perdido. Tan extinto como la idea de una Britania civilizada. Se podía sobrevivir con decenas, cientos de asaltos, pero el veneno de la destrucción de anglos, sajones, pictos y escotos[4] corroía ya su misma base. A Calpurnio solo le quedaba, como al resto de sus conciudadanos, la espera. Britania se estaba desmembrando como un cadáver lleno de hormigas. Eran los últimos coletazos. Los últimos días antes del fin del mundo.


  Divisó, en aquella luz tardía, la figura andrajosa de un viajero que se acercaba por el camino. Los malos tiempos traían a numerosos mendigos ante sus puertas: supervivientes de naufragios y de tribus diezmadas a causa de las incursiones. Gentes que iban huyendo y que ya no tenían adónde ir.


  Parecía un muchacho joven, aunque venía arrastrando los pies.


  Calpurnio se quitó la capa y se descruzó la bolsa donde llevaba algunos rollos con información legal. En el fondo del cuero debía de haber algunas monedas. Rebuscó y sacó unas pocas, pero todo eran sólidos, de alto valor. Siguió buscando. Le daría monedas menores… Silicuas, si es que encontraba alguna, pero a cambio le enviaría a la cocina, para que los sirvientes le dieran una buena comida. Incluso podría quedarse en los establos si lo necesitaba. Había alto riesgo de que les robase, pero ya qué le importaba. Era muy poco lo que le quedaba de verdadera valía.


  Seguía tan afanado en encontrar las monedas que no se percató de que el extraño ya le había alcanzado.


  Vislumbró su calzado con el rabillo del ojo y, al verlo tan maltrecho, Calpurnio echó mano de uno de los sólidos que antes había desechado.


  —Aquí tienes.


  Levantó la vista y se encontró con los ojos azules que ya nunca pensó que volvería a ver. Enmarcados en un rostro de veintidós años, en parte extraño, pero a la vez tan propio como su misma carne.


  Aquel muchacho le miraba con una mezcla de dulzura y pena: seis largos años de ignorancia y culpa habían transformado a Calpurnio en un hombre anciano. La desesperanza había marcado sus rasgos y los había demacrado, después de cada mes y cada año que pasaba sin que su hijo regresara.


  Los ojos del joven desconocido estaban demasiado secos para llorar. Su mano callosa, una mano servil, le acarició la mejilla.


  Calpurnio reaccionó al calor de aquellos dedos, pues eran los mismos a los que una vez, hacía años, había curado las quemaduras con agua fría y besos. Tomó una bocanada de aire para recordarse que estaba vivo. No era posible y, sin embargo, allí estaba: Patricio caminaba ante él, resucitado.


  Dios se lo había devuelto, entero y vivo, y su devoción se inflamó en su pecho. Le abrazó con todas sus fuerzas mientras las lágrimas le desbordaban, abundantes.


  Aquel fue el día en que Calpurnio verdaderamente creyó en Dios.


  Sollozaba como un niño y solo dijo una palabra que no había pronunciado en años. Una palabra que había sido como una lápida cubriendo una tumba sin cuerpo, una fosa sin muerto: «Hijo».
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  La voz de los irlandeses


  Banna Venta Berniae, Alba, otoño del 438 d.C.


  —¡Cuéntanoslo! ¿Cómo lo conseguiste?


  Patricio supo que aquella sería la pregunta que definiría sus reuniones de sociedad durante el resto de su vida. Los hombres y mujeres que la formulaban solo veían el triunfal resultado de su huida, pero a él se le hacía un nudo en la garganta al recordar aquellos días: el miedo, la oscuridad, el aliento tan cercano de la muerte. Con un gesto protector se cubrió el antebrazo donde le había mordido el perro. Aún estaba cicatrizando.


  —Escondiéndome y siguiendo siempre hacia el Sur. Hasta que encontré el mar…


  Sin duda no era el mejor relato de aventuras que había escuchado aquella audiencia, pero Patricio prefería dejar claro que no quería hablar de ello.


  —¡Pues bendito sea el mar que te trajo hasta aquí! —dijo Calpurnio, ebrio de felicidad. Sus ojos brillaban como los de un adolescente. Sus manos temblaban aún por la emoción acumulada, mientras servían otra ronda más de cerveza de trigo. Había organizado el banquete más espléndido de su vida e invitado a los principales de Banna Venta y también a los que habían sido maestros y compañeros de su hijo. Las antiguas estatuas de mármol habían sido abrillantadas y adornadas con guirnaldas, se habían encargado nuevas cortinas, nuevos cubiertos de plata. En la mesa, las patas de los cangrejos y las conchas de mejillones desbordaban las bandejas. Una grulla rellena había entusiasmado a los comensales y un hermoso corzo, carne de lujo, se había dispuesto en el centro, tan rebosante de frutas como una cornucopia. En una mesa auxiliar esperaba turno un magnífico pastel con seis velas: una por cada cumpleaños que Patricio había perdido en cautividad.


  —¡Bendito sea! —dijeron los invitados, poniéndose en pie y brindando—. ¡Bendito…!


  Un chocar estruendoso de metal y cristales interrumpió el brindis. Un joven esclavo había trastabillado, tirando las bandejas de plata labrada y regando el suelo con vino de importación.


  La más anciana de las esclavas de la casa, una mujer delgada y seca, hizo una seña a otra esclava para que recogiera el desastre mientras se llevaba al torpe muchacho de allí. Su expresión de disgusto era idéntica a la de la madre de Patricio, que había encargado personalmente aquella vajilla para festejar el retorno de su hijo. La acababan de traer de la Galia y era aún más hermosa que la primera que les habían robado. Esta no se había destinado a la exposición, sino que se había utilizado desde el primer día, en el particular carpe diem que se vivía en la villa. El enojo de la madre se deshizo cuando miró a Patricio: «A partir de ahora estaremos siempre juntos», le había dicho en su primer abrazo.


  Patricio, en cambio, solo podía prestar atención al hueco que había dejado el esclavo bajo la puerta. Sabía lo que esperaba al otro lado: azotes, castigos, hambre y oscuridad. Podía imaginar en su mente cada momento, cada dolor de aquella represalia. Tenía muy presente la sangre de Victórico. La vergüenza de aquel muchacho sobre el suelo, rodeado de comida, se convirtió, por un instante, en su vergüenza.


  —Dios mío, de verdad eres tú…


  Valerio acababa de entrar por el vano del triclinium. Había ganado algo de peso, pero Patricio le encontró igual que el día de su boda.


  Y entonces apareció ella, seis años mayor que entonces, vestida con las mismas sedas y joyas que podría haber llevado su madre o cualquier otra matrona romana. Claudia era la última persona a la que deseaba ver.


  Estaba muy seria y en sus ojos había un brillo desafiante. Patricio tomó su mano y sintió un calambre de repulsión cuando depositó un beso en ella, a modo de saludo.


  —Pensé que nunca volvería a verte. —La voz de Claudia la delataba. No era tan glacial como su mirada. Habían salido al jardín un instante, junto a los cipreses, mientras Valerio se quedaba con Calpurnio, admirando su colección de cucharas grabadas.


  Patricio no contestó. Tenía la mirada clavada en el suelo, pero la expresión de su rostro era pétrea.


  —He esperado mucho para oírte hablar —le presionó Claudia, tragando saliva. Sus manos temblaban—. Ya no está el mar de por medio para impedirlo…


  —Para ti es como si no hubiera vuelto, Claudia —le advirtió él, amenazante. Por fin se había atrevido a mirarla a los ojos. Le sorprendió lo hermosa que seguía siendo, pero para él aquella belleza iba ya solo unida al peligro—. Para ti estoy muerto, ¿me oyes? Márchate porque no quiero volver a verte. No vuelvas a acercarte a esta casa jamás.


  Claudia se quedó paralizada. No esperaba oír unas palabras semejantes. ¿Quién era aquel hombre lleno de rabia y de odio? No entendía cómo podía haberle amado alguna vez, cómo había llorado tanto su pérdida. Cómo, todavía a veces en la soledad del telar, seguía preguntándose por sus sentimientos hacia él.


  El golpe la dejó unos instantes sin reacción. Finalmente se cubrió el rostro con el velo y se alejó de allí, en silencio, teniendo cuidado de dónde pisaba, como si pudiera hacerse pedazos en cualquier momento.


  Patricio dejó entonces escapar el aire que retenía y sintió cómo sus hombros se relajaban, abandonando la tensión. Era como liberarse de un profundo ahogo. La cercanía de Claudia le provocaba sensación de muerte.


  La última vez, hacía más de seis años, habían estado tan cerca el uno del otro que aún recordaba su aliento agitado sobre el rostro.


  —Creo que ya está igual que antes —le había dicho Patricio mientras se esforzaba para que la toca de novia quedara perfecta en su sitio. Intentaba recordar la disposición exacta de las flores, si la tela debía deslizarse un poco más hacia la frente o hacia atrás. Maldita sea, tendría que haber prestado más atención.


  Claudia se puso las manos temblorosas sobre la cabeza, para ayudarle, pero él se retiró nada más sentir su contacto. Al otro lado de la puerta escuchaban el alboroto del banquete de boda, los gritos, las canciones, las risas, el barullo ascendente de muchas voces que cada vez tenían que hacer un mayor esfuerzo para oírse.


  Él mismo se tentó la ropa para asegurarse de que todo estaba en su sitio. Tomó los remates anaranjados y estiró hacia abajo su túnica más costosa. Repasó con los dedos el broche de ballesta junto a su hombro. Llevó la capa verde brillante hacia atrás, bien colocada por encima de los hombros.


  —Yo saldré primero. Tú espera.


  Claudia asentía nerviosa, con los ojos brillantes, llenos de incertidumbre.


  Él entreabrió la puerta y se asomó furtivamente para asegurarse de que aquella parte del patio no estaba colapsada. La luz iluminó sus facciones nobles, adolescentes, con un haz oblicuo que resaltaba la mirada azul, algo rasgada. Los mechones rubios eran fuertes y ondulados. La piel muy blanca del rostro y el cuello parecía la de una estatua marmórea representando a un Antinoo. Las mujeres comentaban que tenía una piel preciosa, tan pálida y suave que parecía tratada con cerusa y mimada en baños de leche y aceite de oliva. El corazón de Claudia latía al ritmo que dictaban aquellos rasgos.


  Él se asomó un poco más y ella, con los labios vacilantes, intentó retenerle en un susurro:


  —¡Patricio!


  «Y ahora, ¿qué?», preguntaba su rostro, en una súplica.


  Él la miró un instante, con las pupilas replegadas por la luz entrometida. Seguía siendo muy bella, la mejor de su generación, pero ya no le parecía extraordinaria. Había perdido aquello que antes brillaba en su piel, que le había quitado tantas horas de sueño solo de pensar en que Valerio la tendría. Estaba confuso. No le parecía la misma chica.


  Bajó la vista y salió al mundo, abandonando la penumbra. Su corazón latía desbocado, pero no por ella. En el lugar que antes ocupaba la muchacha ahora solo había un gran secreto.


  Banna Venta Berniae, Alba, verano del 440 d.C.


  La pintura aún estaba fresca sobre la escayola y el olor del huevo impregnaba la pequeña capilla de la casa. Hombres y mujeres en posición orante le miraban desde las paredes con iris oscuros, brillosos a la luz de las lámparas de aceite. Patricio se sentía en paz en aquella compañía silenciosa. Dentro de la villa, aquel se había convertido en su espacio más privado, su escondite.


  Su padre había agradecido abundantemente a Dios la vuelta de su unigénito al seno familiar: las tres naves de la gran basílica de Banna Venta nunca habían visto tanto lujo. Nuevos suelos de cerámica rojiza brillaban al paso de la procesión eucarística. Mosaicos ajedrezados adornaban ahora el ábside. Lámparas y cuencos de cristal pendían del artesonado, espléndido con su renovada pátina azul salpicada de estrellas blancas. Cortinajes de seda y ventanas de cristal verdoso creaban espejismos marinos en las paredes, durante los días de sol.


  Para Patricio, sin embargo, la iglesia de la ciudad era demasiado grande y, sobre todo, demasiado transitada. Su mano acudió sin pensarlo a rascarse el antebrazo izquierdo, como siempre que se imaginaba ante una situación incómoda. Le pasaba demasiado a menudo. Las heridas que se hacía no tenían tiempo de cicatrizar y eran un permanente recordatorio de la mordedura que había sufrido.


  Al principio las fiestas, comidas y cenas habían sido interminables. Ahora que habían pasado dos años, sus amigos y familiares ya no le mencionaban su período de esclavitud. No podía evitar preguntarse cómo le verían los demás. La víctima, el pobre Patricio, superviviente del mayor calvario imaginable, incapaz de disfrutar de las fiestas y de la vida en sí.


  No era eso. No había dolor. Simplemente no le interesaban aquellos banquetes, el teatro del mimo bufón o las competiciones deportivas. Estaba harto de mantener conversaciones vacías, de los cotilleos, de la corrupción en Roma, de las nuevas modas. Prefería estar solo.


  En las reuniones, tarde o temprano se repetían sus ausencias y al final del día la capilla era su mayor desahogo. Allí podía pensar, relajarse. No existía el peligro de encontrarse con gentes que le miraban con lástima o le ponían etiquetas para disculparle por sus faltas de cortesía, cuando bostezaba durante las comidas o al ser el primero en abandonar los salones. Y no existía el peligro de encontrarse con Claudia o con Valerio.


  Salió de la capilla y un esclavo le esperaba allí.


  —Su padre ha contratado nuevos músicos. El señor puede ir al triclinium para escucharles, si lo desea.


  Patricio le despidió con un gesto. «Si lo desea». Ahora siempre era así. Nada le era impuesto, todo era según sus deseos. Y lo cierto es que no sabía qué deseaba. La mayoría de sus decisiones diarias eran indiferentes, no cambiaban nada, no tenían ningún efecto en una dirección o en otra. A veces tan solo se sentaba en la cama o se apoyaba contra una pared y dejaba que pasase el tiempo. No sabía qué hacer con tanta libertad.


  Evitó los pasillos principales y bajó a la bodega. No había querido instalarse de nuevo en su habitación, que seguía clausurada como si nunca hubiera regresado. Su propia cama le resultaba inquietante. Las pinturas de las paredes y los mosaicos parecían estrecharse y le mareaban, con sus figuras mitológicas observándole constantemente. La bodega, en cambio, era como una guarida fría y húmeda. Durante su infancia la había rehuido, pero ahora le recordaba a Hibernia. Era austera, con bóvedas de ladrillo visto. Llena de recovecos, armarios, trampillas… Escondites.


  Sobre la cama había esparcidos varios rollos en espera de estudio. Al raptarle, los piratas habían interrumpido bruscamente su educación y ahora arrastraba un retraso de lustros. Se veía ridículamente torpe al hablar, escaso de vocabulario, ignorante, y cuando miraba todo lo que aún tenía ante sí, perdía la esperanza. Su padre no le había dado por perdido para la política, a pesar de todo, y esperaba con orgullo el día en que su hijo ocupara su asiento en el consejo. Su carrera no había sido destruida, solo pospuesta. Todo era igual que antes. Excepto que no lo era en absoluto.


  Apartó los rollos de encima del lecho y se acostó. A veces, qué locura, cuando cerraba los ojos creía oír las olas del mar irlandés y contemplar el verde intenso que se extendía sobre el bosque de Fochoill.


  
    El señor es mi pastor, nada me falta.


    En lugar de pastos me ha colocado.


    Junto a unas aguas restauradoras me ha llevado


    haciendo así revivir mi alma.

  


  Aquella noche soñó con un paisaje color esmeralda que corría bajo sus pies. Y donde al principio solo había niebla se revelaron poco a poco las copas de los árboles, los ríos llenos de vida, los lagos y los pozos sacros, los acantilados del Oeste. Los confines de la tierra.


  Victórico entró en la bodega como si acabara de emprender un largo viaje, cruzando los mares desde la lejana Hibernia de su cautiverio. Llevaba su vieja ropa de lana gris, la que utilizaba para trabajar en el campo, cubrirse por la noche y rezar por las mañanas.


  Patricio se incorporó, sorprendido. ¿Habría conseguido escapar, incluso a su avanzada edad? ¿Cómo había logrado encontrarle? ¿Quizás había recordado las descripciones que él mismo, en arranques de nostalgia, había realizado del hogar? Por aquellos días, además de con caldo de ortigas, se llenaban el estómago con historias, palabras y humo, con huellas de olores y voces distantes.


  Su amigo esclavo no le saludó. Abrió, diligente, un cilindro de cuero rígido y negruzco que albergaba un sinfín de pergaminos enrollados. Luego, escogió cuidadosamente uno de ellos y lo tendió a Patricio, con una seriedad estatuaria. Era una carta dirigida a él. Rompió el sello.


  «La voz de los irlandeses», rezaba el título. En el mismo momento en que terminó de leerlo, una multitud estalló en su cabeza. Un avispero parecía haberse metido en su interior, como una guerrilla de voces que se empujaban entre sí, buscando su atención, tirando de él. Gritos, llantos y súplicas que no conseguía entender y detrás de los cuales había niños, mujeres y hombres que le llamaban desde muy lejos, formando entre todos una criatura amorfa y múltiple que se golpeaba contra todos los rincones de su mente. Poco a poco pudo concentrarse y desanudar las hebras de aquellas voces, seguir el rastro hasta sus dueños: «Patricio, niño santo —le decían—. ¡Ven y camina entre nosotros!».


  Eran voces que ya había escuchado alguna vez, durante su cautiverio. «Niño santo» es como le llamaban los otros esclavos que vivían con él. En aquella multitud estaban ellos, pero también aquellos otros que habían sido apresados junto a la playa de Banna Venta, aquella humanidad desvalida y sin amparo que se arrastraba por la arena, con sus grilletes al cuello. Todos ellos intentaban llegar hasta él a través del tiempo y asirle con sus voces urgentes, afligidas. Escuchó aún más allá y pudo discernir también las voces de otros que, aunque eran libres, se encontraban oprimidos por la ignorancia de Dios. Y entre estos últimos no había distinción de clases, pues había nobles y reyes e hijos de reyes. Una esclavitud diferente, pero no menos peligrosa: la esclavitud del pecado, que podía ser eterna.


  Al despertar le invadió la certeza de que Victórico había muerto. Solo así podría haber entregado aquel mensaje. Una punzada de dolor le atravesó el pecho, pensando en cómo le había ignorado el día de la paliza, en cómo le había dejado atrás. Llevarle consigo habría sido imposible, pero aquella evidencia no le consolaba. Había permitido semejante injusticia sin inmutarse y lo peor es que ni siquiera lo había sentido entonces, ni siquiera había llorado por él. Ahora volvía a sentir y lloraba por todas las veces en que no lo había hecho durante aquellos seis años de esclavitud, de insensibilidad.


  Ningún hombre era irrecuperable. Todos merecían la oportunidad de salvarse, incluso aquellos que vivían entre la niebla más densa del paganismo. Estaba convencido: era en la ignorancia donde estaba el verdadero mal.


  Estuvo toda la noche pensando en aquel mensaje de Victórico hasta que finalmente, al alba, cayó de nuevo en la inconsciencia.


  Un estremecedor sonido le sacudió de nuevo. Un zumbido agudo, rezando en una lengua que solo se hizo inteligible hacia el final: «Aquel que te dio tu espíritu es el mismo que habla en ti».


  Se despertó, deslumbrado y sudoroso. Era un mensaje divino, ineludible. Ya no podía seguir escondiéndose en la villa de su padre. Sabía claramente lo que tenía que hacer. Ahora, como había sido y sería siempre, solo le faltaba reunir las fuerzas suficientes. Y en este caso debían ser titánicas.


  —Me parece una gran idea. Esas relaciones con la Iglesia ayudarán a tu carrera política. —Calpurnio removió el vino, observando el rastro bermejo sobre la copa de cristal azul—. Tu abuelo y yo también seguimos el camino religioso. Así podrás cuidar no solo del cuerpo, sino también del alma de tus conciudadanos. Y a la villa le vendrá bien mantener sus beneficios fiscales, por añadidura. Este vino está exquisito.


  Calpurnio olfateó el líquido con auténtico deleite. Pensaba que, después del rapto de Patricio, nunca volvería a disfrutar de placer alguno en la vida. Se alegraba de que su retorno hubiera hecho desaparecer aquel temor.


  —No me has entendido, padre. No voy a hacer ninguna carrera política. Debo dedicarme solo a Dios.


  Calpurnio interrumpió su degustación.


  —Vamos, tienes capacidades de sobra para los dos cargos. Y tus maestros me dicen que vas recuperando a buen ritmo…


  —La vida política no tiene sentido para mí. Solo esto tiene sentido. Solo esto…


  A Calpurnio le pareció que el tono era demasiado vehemente, angustiado incluso. Su padre se preguntó si aquellas obsesiones formarían parte de las secuelas que su hijo tendría que arrastrar ya de por vida. Dejó la copa sobre la mesa.


  —Hijo… Todos lo hemos pasado muy mal. Pero no puedes dejar que lo que te pasó condicione tu futuro.


  Patricio no quería mirarle. Le daba la impresión de que su padre no había escuchado una sola palabra de lo que le había dicho y que, como tantos de los que se decían sus amigos, utilizaba la etiqueta de víctima, la excusa del trauma, para quitarles valor a sus palabras. Le menospreciaba, como se haría con un loco o un enfermo. Un enfermo del alma, en este caso, incapaz de tomar sus propias decisiones.


  En realidad, Calpurnio tan solo deseaba que todo volviera a ser como antes de aquella noche fatídica. Con ello mantendría la capacidad de disfrutar, de vivir como un hombre y no como la sombra que había sido durante años. Patricio había hallado en él, a su regreso, un amor incondicional, pero también muy posesivo. Sabía que para sus padres sería siempre aquel niño al que tendrían que compensar por haberle dejado solo aquella noche. Un inválido emocional que necesitaría siempre de guía. Un iletrado que apenas había iniciado sus clases de retórica.


  No quería hacer daño a su familia. No deseaba tener que sacudirse su amor asfixiante de encima, pero le había dicho a su padre la única verdad posible: no podía continuar así. Y la confesión más dura estaba aún por llegar.


  —Debo marcharme, padre. Algún día tendré que volver a Hibernia.


  Por un momento a Calpurnio le pareció estar habitando en un lugar irreal, donde todo funcionara al revés, donde lo imposible se hiciera posible y viceversa. Esperar que su hijo volviera de la esclavitud y la muerte había sido absurdo. Que regresara voluntariamente a ellas era, simplemente, inconcebible.


  Dejó caer su peso sobre el reclinatorio. Su hijo necesitaría de mucho consejo. ¿Quién podía ser el sabio, el filósofo adecuado? Había escuchado de casos similares, en el pasado: esclavos que desarrollaban dependencia de sus captores y eran ya incapaces de ser libres. Sus dueños se convertían en su familia. Sus órdenes, en su única posibilidad de continuar. Cuando su identidad se había destruido por completo.


  —Hijo, lo que te está pasando es normal, pero tienes que tener paciencia. Para volver a ser tú mismo. Para recuperarte…


  —¡No necesito paciencia, padre! ¡Lo que necesito es que escuches lo que te digo! ¡Que dejes de tratarme como a un crío! ¡Ya soy yo mismo! ¡El Patricio que tienes delante es el único que existe!


  Aquellas palabras se le clavaron en el pecho a Calpurnio. Como si el Patricio adolescente del pasado le hubiese herido por pura rebeldía. Sin embargo, no tenía fuerzas para contraatacar. La violencia en la respuesta de su hijo le había dejado indefenso.


  Ya no era el hombre fuerte y capaz de antaño y se sentía vulnerable como un niño ante él. Patricio era la única persona que podía herirle. Hubiera hecho cualquier cosa por hacerle feliz, pero no aquello. No podía pedirle que se quedara mirando mientras se inmolaba.


  Aquel era el único Patricio posible, le había dicho. Los piratas no solo le habían robado años de su vida, también le habían robado su alma. El decurión temió entonces que su hijo muriera solo y pobre, en tierra extraña, lejos de todos los que le amaban y sacrificado como un cordero por quienes le habían hecho tanto daño.


  —No puedes hacerlo. Eres mi único hijo y tienes que quedarte. No hay nadie más…


  —Debo hacerlo. Es mi decisión. Tú eres mi padre conforme a la carne, pero Dios es más Padre todavía que tú.


  Patricio se marchó de la sala y se alegró de darse cuenta de que no había sentido la tentación de rascarse ni una sola vez. Desde la visita de Victórico su inquietud había desaparecido. Ahora tenía un propósito, un camino ante sí. La nube había pasado de largo y el centauro Quirón volvía a aparecer, con el arco tenso y una flecha de estrellas señalando al Sur.


  Al día siguiente tomó sus cosas y se marchó para estudiar con el obispo de Corinium en Britania Prima, que era la provincia correspondiente a su territorio. Lloraron su madre y las sirvientas como si se tratara de su funeral.


  Calpurnio, sin embargo, no acudió a despedirse. Guardaba la esperanza de que Patricio regresara, aunque solo fuera porque no tuviera más remedio.


  Y aquel fue el día en que Calpurnio se enemistó con Dios.


  4


  Venganza de fuego


  Demet, Alba, verano del 444 d.C.


  El tío Finnén hizo una seña a Ciarán y al acólito para que movieran el pesado tanque de plomo repujado con el gran crismón. Él jamás hubiera podido levantarlo por sí solo, ni aunque hubiera estado vacío y no lleno de agua como estaba ahora. Normalmente solo admitía a los bautizados en los misterios sacramentales, pero Ciarán era una excepción: confiaba en sus brazos por encima de los de cualquiera. Desde que empezara a encargarle el tallado del ogam, hacía ya más de una década.


  Volcaron el tanque en una fosa forrada de madera y el joven Finn, que ya tenía nueve años, se metió en ella desnudo hasta que el agua le llegó a la cintura.


  El tío Finnén se arrodilló entonces, remangando su túnica. Recordaba los tiempos en que debían esperar durante semanas la llegada del obispo desde Corinium. Hacía el circuito una sola vez al año, por lo que, cuando tocaba, bautizaba a varias decenas de personas, a una generación completa de catecúmenos. Por fortuna aquello estaba cambiando: el obispo seguía teniendo preferencia para bautizar a los adultos, los mayores de catorce años, pero cualquier sacerdote podía atender a un infante para evitar que muriera en pecado.


  A su edad, Finn era el muchacho más joven que se había bautizado en el túath. Asistía fielmente a la primera parte de la misa y luego se retiraba a repasar los salmos que su tío abuelo le había enseñado.


  Después de la inmersión, le vistieron con una túnica blanca y le ungieron la frente con el crisma. Por fin podría participar en los misterios eucarísticos. Un privilegio que su propio padre no podía compartir con él.


  Ciarán entendía que Finn hubiera abrazado el cristianismo. Los antiguos dioses probablemente le parecían caducos y distantes. El conocimiento de los mismos, esotérico, reservado tan solo a los druidas. El cristianismo, en cambio, podía ser explicado a todo el mundo. Y luego estaban los ancestros, los dioses locales, que en Irlanda acaparaban gran parte de la devoción. Allí, en las colonias, no eran fuertes. Tan lejos de casa, ¿cómo podían serlo? Se habían quedado en el suelo del otro lado del mar, guardando las tierras que habían sido abandonadas en busca de fortuna.


  En el exilio el cristianismo había ocupado el lugar de la familia y la tribu, había creado vínculos allí donde no había ninguno y les había dado seguridad en una frontera peligrosa, donde la invasión y la muerte siempre estaban acechando. Había sido la salvación diaria a su miedo.


  Ciarán podía comprender todo aquello, pero no compartirlo porque lo que sentía a través de Macha y el caballo era más fuerte que ninguna promesa de paraíso. Quizá Finn también despertaría a ello algún día. Quizá también él entendería.


  Ciar tenía ya casi diez años, sus hermanos nueve, y aquel día era el más soleado del verano, por lo que se juntaron con otros niños y bajaron a la mejor playa de Demet. Todos llevaban algo en las manos: flautas, tambores verticales, pelotas de immáin o espadas de madera.


  Ciar se sentía exultante. La noche anterior había habido fiesta en el túath y le habían dejado permanecer hasta tarde mientras sus hermanos se iban a dormir. Había bebido cerveza mientras escuchaba la historia de Macha la Pelirroja de labios de un poeta del grado más alto, un ollam. Siempre sería su favorita. Aquella era una historia sin la censura propia que el cristianismo había impuesto a los cuentos infantiles:


  
    ¿Cómo consiguió Macha construir su colina en Emain? No es difícil. Había una vez tres reyes en Ulaid, la provincia del Norte, quienes se pusieron de acuerdo en que cada uno de ellos reinaría sucesivamente durante un período de siete años. Como responsables de garantizar y mantener el acuerdo designaron a siete druidas, siete poetas y siete capitanes. Y como prueba de la calidad de justicia ejercida en cada reinado se establecieron tres condiciones: debían recogerse buenas cosechas, no debería haber nunca escasez de tinte y ninguna mujer habría de perder la vida durante el parto. En el momento en que dejara de cumplirse una de ellas, el rey de turno sería depuesto de inmediato.


    Todo siguió su curso hasta que murió uno de los reyes, Áed el Rojo, que dejó una hija como único heredero. Se llamaba Macha. La apodaban la Pelirroja y exigió ocupar ella misma el puesto de su padre en el turno de sucesión que habían establecido. Los otros dos reyes rechazaron esta demanda aduciendo que no podían entregar el reino a una mujer, pero Macha les declaró la guerra, venció y ocupó el trono.


    Al pasar los siete años que le correspondían, Macha rehusó entregar el reino al próximo rey en turno, argumentando que ella lo había ganado en batalla y no a través del acuerdo original. Y como ellos habían violado el acuerdo, este había perdido ya su validez. Los hijos del segundo rey, Dithorba, quien había perecido en la primera batalla, entablaron de nuevo la lucha contra ella. Y ella los venció de nuevo y los desterró a los descampados de Connacht. Macha tomó entonces al tercer rey, Cimbaeth, como marido y general de sus ejércitos.


    Pero Macha no estaba aún satisfecha. Tras la boda fue en busca de sus enemigos desterrados disfrazada de leprosa, habiéndose frotado todo el cuerpo con masa de centeno y polvo de musgo rojo. Los hermanos eran varios, por lo que tenía que encontrar la forma de separarlos para así vencerles uno a uno.


    Encontró a los hombres en un claro del bosque, donde uno de ellos le dijo: «¡Bellos son los ojos de la bruja! ¡A fornicar con ella!». Macha dejó que la llevara a un lugar apartado del bosque y allí le atacó, le venció y le dejó bien amarrado. Regresó entonces a donde estaban los otros, alrededor de una hoguera, y ellos le preguntaron por su hermano. «Está avergonzado de regresar ante vosotros después de haber fornicado con una leprosa», les contestó Macha. Los hombres exclamaron entonces que eso no era motivo alguno de vergüenza y que estaban dispuestos a hacer lo mismo, y uno por uno se fueron con Macha al interior del bosque, donde ella les fue sucesivamente aprisionando y amarrando. Al final se los llevó prisioneros a su corte, en Ulaid.


    Al llegar allí y enterarse de lo ocurrido, sus guerreros quisieron matar de inmediato a los cautivos. Pero Macha tenía una idea mejor: «¡No! —les ordenó—, ya que ello representaría para mí una violación de la palabra real. Pero pongámoslos a trabajar en condición de esclavos para edificar una colina a mi alrededor. Para que sea siempre la capital de Ulaid».


    Y entonces clavó su lanza en el centro, ató una cuerda hasta su broche y con el alfiler del mismo fue trazando una circunferencia del tamaño que deseaba para su colina. Y esta recibió el nombre de Emain Macha, que significa «los mellizos de Macha».

  


  Los niños se habían sentado en círculo sobre la arena de la playa y escuchaban boquiabiertos a Ciar mientras les contaba aquella historia extraída de un mundo de adultos al que no se les permitía el acceso. Ciar no dijo nada de la muerte de Macha a manos del rey Rojo, pues era una parte de la historia que no le gustaba. Estaban desenvolviendo el pan y la carne que les habían dado en sus casas cuando se acercó un grupo de muchachos mayores, de catorce y quince años.


  —Tenéis que marcharos. Este sitio es nuestro.


  Ciar se puso en pie y se adelantó.


  —Nosotros llegamos primero. No nos moveremos de aquí.


  —Siempre venimos aquí a reunirnos. ¡Os marcharéis antes de que os ponga mi bota encima, bichos!


  Ciar tomó su palo de immáin y dibujó una línea en la arena, a lo largo de la cual marcó las líneas de su nombre en genitivo: QERAI, perteneciente a Ciar.


  —¿Qué dice ahí? —preguntó el otro muchacho.


  —Dice que esta tierra es mía. Mi padre me ha enseñado a escribir el ogam.


  —¿Y qué más te ha enseñado tu padre? No creo que nada bueno, teniendo en cuenta que es un adúltero y que abandonó a tu madre cuando estaba embarazada de ti.


  Las palabras apenas lograron salir de su estómago, allí donde Ciar le asestó un golpe con su espada de madera. El muchacho se encogió, más por la sorpresa que por el dolor, pero pronto se repuso y agarró a Ciar de la capucha de la túnica, tirándole al suelo ante la mirada asustada de sus hermanos.


  —¡Fuera de aquí! No os quiero volver a ver en esta playa —dijo el intruso.


  Ciar le dirigió una mirada de auténtico odio y frustración. Pensó en la resplandeciente Echrí, el Señor de los Caballos, la espada de su padre colgada en la pared de su casa. Se juró que el episodio no terminaría así.


  —Vamos. Encontraremos otro sitio. —Niam le ofreció la mano, pero él la rechazó.


  Mientras se alejaban por el camino de la costa, Finn seguía estupefacto ante lo que acababa de escuchar. ¿Su padre un adúltero? ¿Sería verdad que había abandonado a su madre? El tío Finnén le había enseñado que aquel era uno de los tres pecados más graves que se podían cometer. La herida de aquella palabra era para él peor que la de una piedra… No, tenía que ser mentira. Eso era. Aquel niño no era más que un maldito mentiroso.


  Encontraron entonces otra playa, donde un grupo de niños más pequeños se habían sentado a mirar las conchas que habían recogido y a compartir sus tortas de avena.


  —Este sitio es nuestro —reclamó Ciar—. Marchaos ahora mismo o nos quedamos vuestra comida.


  Finn le miró espantado.


  —¡No!


  —Tú cállate.


  Finn miró a Niam, pero ella no dijo nada y se dedicó a observar.


  Los otros niños recogieron y se fueron, algunos llorando, otros simplemente asustados por la ira que Ciar había acumulado durante toda la mañana.


  —Mamá…


  —¿Qué te pasa, Finn? ¿Ya has vuelto a despertarte?


  —Ciar ha salido de la casa.


  Aífe apartó las pieles de un golpe y se puso una camisa por encima. Confiaba en Ciar. Era un niño adelantado a su edad y el cuidado de sus hermanos pequeños le había hecho protector y valiente. Pero Aífe temía que hubiera oído algún ruido y hubiese decidido, de forma temeraria, salir a averiguar su origen.


  Cuando pudo verle estaba prendiendo una antorcha en las teas que flanqueaban la entrada del fuerte. El fuego lo colocaban sobre el muro de tierra y la empalizada, a unos cinco metros de altura, y era necesaria una escalera.


  Bajó de un salto los últimos peldaños y se dirigió a la playa. Aífe decidió seguirle.


  —Finn, quédate en la casa.


  —Yo sé dónde va. Quiere ir a la playa de la que nos echaron esta mañana. Unos chicos nos quitaron el sitio y él intentó pegarles…


  —Tú vuelve a la casa y acuéstate.


  Finn obedeció y regresó a la cama junto a Niam, solo para quedarse allí con los ojos completamente abiertos.


  Aífe siguió a Ciar a distancia y cuando alcanzó la costa se ocultó entre las rocas que delimitaban la arena. Ciar había tomado un trapo largo, uno que una vez había sido un vestido de domingo, y luego uno de faena y luego una camisa de bebé y por último vendas y pañales. Había estirado la tela junto a lo que parecía una tienda de campaña. Aífe adivinó lo que quería hacer y por un momento la atenazaron el miedo y la preocupación. Observó cómo Ciar prendía la punta de la improvisada mecha y, después, acariciaba con la antorcha una bandera que los muchachos habían clavado en la arena.


  Tenía que darle tiempo para huir. No podían descubrirle haciendo aquello. Se prometió a sí misma que actuaría si la tienda comenzaba a arder.


  Si, como decía Finn, le habían arrebatado su territorio… Ciar compartía la auténtica mentalidad del guerrero al hacer aquello. Tenía la sangre de su abuelo, el capitán Murchad y la de ella misma, más que la de Ciarán. Las llamas le recordaron la noche en que ella también se había vengado por el territorio arrebatado. También ella había dispuesto una mecha lo suficientemente larga, una cuerda de sauce interminable, que le permitiera huir de vuelta a la cama con Ciarán. También había prendido fuego a una casa, buscando asustar a quien dormía en ella: Olwen. Su mayor rival.


  Interceptó a Ciar y le arrastró detrás de las rocas en el mismo momento en que los muchachos empezaban a gritar y a salir de la tienda, que ya había empezado a arder por una punta.


  —¡Vamos! ¡Corre y no pares!


  El ascenso en la oscuridad fue vertiginoso, sin descansar ni mirar atrás. Ciar se vería directamente incriminado si les atrapaban o les veía cualquier vecino. Se agarraron a las piedras y a las raíces de los árboles que delimitaban los gastados escalones, haciendo una espiral desde la playa hasta las alturas del acantilado. Evitaron las espinas de la aulaga y los tallos de la hiedra, que podían enredarles los pies y hacerles tropezar hacia el abismo. Cuando hubieron alcanzado de nuevo el asentamiento, Aífe tomó a Ciar por los hombros:


  —¡¿Es que te has vuelto loco?!


  —¡No! ¡Un hombre sigue siéndolo después de perder su vida, pero no después de perder su rostro[5]! Insultaron a padre. Y te insultaron a ti. Y eso no puedo permitirlo.


  Aífe no pudo contestar nada porque aquellas palabras no cabían en el corazón de un crío de diez años, sino tan solo en el de hombres ante quienes debía guardar silencio: un cabeza de familia, un auténtico guerrero o un rey.


  —Eres demasiado imprudente —le dijo al fin—. Si sigues así, tú vida será muy corta…


  —¿Es cierto que padre te abandonó cuando estabas embarazada de mí?


  Aífe no se atrevió a engañarle. Ciarán se había marchado al descubrir su venganza contra Olwen. El mismo tipo de venganza que su hijo acababa de consumar.


  —Es cierto. Pero eso fue hace mucho tiempo. Y lo importante es que luego volvió…


  —No me importa lo que hiciera, pero no dejaré que lo usen contra mí. Mi rostro es lo único que tengo. A mí nadie me quita lo que es mío.


  Aífe adivinó el significado tras aquellas palabras. Lo cierto es que, en el futuro, ni Ciar ni Finn ni tampoco Niam tendrían nada. Las tierras y la granja las había heredado Rónán, su tío materno, y la propia Aífe solo las tenía en usufructo hasta que él decidiera reclamarlas. Y Ciarán no era más que un perro gris, sin derechos ni bienes que dejar a nadie. Era comprensible que su hijo se sintiera como si no tuviera un territorio donde hundir sus propios pies.


  A la mañana siguiente el desayuno ya estaba preparado sobre el suelo, cerca de la hoguera. Niam se había encargado de acarrear la leche, cortar el queso y el pan, servir el requesón y disponer unas manzanas sobre un trapo. Era la costumbre que los hijos menores de la familia fueran los encargados de servir y lavar mientras los padres comían. También, como cada mañana, había ido al río a llenar los cubos.


  —Me he encontrado con las vecinas en la orilla. Parece ser que anoche hubo un accidente en la playa y una de las tiendas salió ardiendo.


  Finn se estremeció y dejó de comer. Miró a Ciar de reojo, atenazado por la sospecha. Tenía miedo de preguntar.


  —¿Sabes si le pasó algo… a alguien?


  —Creo que no —dijo Niam—. Se despertaron a tiempo.


  —Ya sabes que no te levantarás hasta que acabes —dijo Ciarán al ver que Finn había abandonado la cuchara sobre el plato. El chico siempre acababa quedándose solo ante la comida—. Si no te comes las gachas…


  —Sí, ya lo sé. Me vais a dar en adopción a los pictos. ¿Hasta cuándo me vais a seguir diciendo eso?


  Removió las gachas por enésima vez, levantándolas con la cuchara y dejándolas caer de nuevo sobre el cuenco. Si le hubieran dejado habría hecho ayuno voluntario y ganado en felicidad, además de en méritos espirituales.


  —Deberías dejar los avisos y dárselo a los pictos de una vez —le azuzó Ciar.


  Finn hizo una mueca de desagrado para que se callara la boca, mientras repetía el gesto de dejar caer las gachas.


  —Finn, deja de jugar o te serviré el doble —le amenazó Aífe.


  —Todo el mundo sabe que los pictos no existen —se defendió Finn.


  —¡Claro que existen! Y algún día yo les desafiaré —dijo Ciar tomando a Echrí, la espada de su padre, y blandiéndola en el aire con ambas manos—. Iré al Norte y me traeré sus cabezas en una bolsa.


  —Le diré a tío Finnén lo que acabas de decir. Si vas por ahí cortando cabezas irás al infierno.


  —Al menos mi vida no será un completo aburrimiento. —El mismo día de su bautismo, Finn había anunciado que quería ser sacerdote—. Me gustaba más cuando eras pequeño y decías que ibas a ser pedorro profesional[6]. Al menos hubieras ido de feria en feria, pasándotelo bien, divirtiendo a la gente…


  —¡Tú no entiendes nada! Lo que has hecho… lo que dices… ¡está todo mal! —Se puso de pie porque no podía olvidarse de lo que había pasado en la playa. Estaba furioso contra sí mismo por no haber sido más valiente, por no haber salido en defensa de los débiles. Tendría que haberse enfrentado a su hermano.


  —Finn, ¡siéntate y sigue comiendo! —ordenó Aífe.


  —Cuando los pictos te adopten no te voy a ayudar —siguió Ciar—. Te arrancarán la piel y tendrás que ir por ahí en carne viva y todos dirán: «Mirad, por allí va Finn, el hijo de los pictos, el hijo de los pictos…».


  Y cada vez que decía «hijo de los pictos» movía la espada a un lado y a otro del cuenco de madera, hasta que cayó por accidente sobre uno de los laterales y las gachas de Finn saltaron por los aires.


  Ciarán se puso en pie y todos callaron. Le arrebató a su hijo la espada de las manos y limpió el filo con un trapo, antes de enfundársela.


  —Las espadas no son para jugar. Tú no comerás hasta mañana —dijo, señalando a Ciar—, y en cuanto a ti —tomó el cuenco y lo sumergió de nuevo en el cubo de las gachas, hasta que rebosó y lo volvió a poner delante de su hijo—, no te levantarás de la mesa hasta que esté tan vacío como la zanja de un fuerte.


  Quedarse sin comer era el castigo adecuado a su edad, así que Ciar se quedaba muchos días con el estómago vacío y llegaba a la noche con un hambre canina. Con su medio hermano, en cambio, habían tenido que emplear pronto la medida contraria.


  Finn miró el nuevo cuenco repleto. El anterior estaba ya por la mitad, pero ahora debía empezar otra vez. Le resultaba desolador.


  —Disfrutáis de demasiada abundancia —se quejó Aífe, mientras limpiaba el desastre que habían dejado ante sí.


  Los dos hermanos se miraron con reproche y se echaron la culpa silenciosamente, antes de que Ciar siguiera los pasos de su padre, camino del mercado.


  —¿Puedo ir con ellos, madre?


  Aífe miró a Niam algo contrariada. La niña casi siempre se salía con la suya. Su escrupulosa diligencia le permitía sacar siempre algo de tiempo para sí misma. Nunca compartía ese tiempo con ella, bordando o charlando como otras madres e hijas, y nunca la había llamado «mamá», como hacían Ciar y Finn. La relación entre ambas siempre había sido fría, desde el primer momento en que Niam era tan solo un bebé. La rubia joven solo parecía comunicarse con dos personas en el mundo: Ciar y su padre, con quien mantenía una complicidad secreta. A Aífe, sin saber por qué, cualquier petición que venía de ella le sonaba a desafío.


  —Vete. Ya sabes que lo que no hagas ahora tendrás que hacerlo luego.


  Niam caminó hasta la puerta y, cuando la hubo cruzado, salió a la carrera detrás de su hermano y de su padre, pues sabía que aquel día iban en busca de una yegua blanca.


  Los caballos y las yeguas blancos eran los más valiosos, pues se consideraban animales sobrenaturales. Gabor era su nombre poético. Eran criaturas reservadas para los reyes y para los rituales más importantes, y criarlos o poseerlos proporcionaba un gran prestigio.


  —Al mercado sí que te apuntas, ¿eh? —La provocó su hermano al verla llegar, disimulando su alegría—. Eres igual que todas las mujeres.


  Ciar sabía que su hermana no era como todas las mujeres en absoluto. Cuando iba al mercado su atención nunca estaba puesta en las joyas, los espejos, las cuentas o los vestidos, sino en los bardos ambulantes, las flautas de hueso de cisne y, sobre todo, los caballos. Ambos amaban y entendían a aquellos animales, mientras que Finn les temía y esperaba que su destino estuviera muy lejos de ellos.


  —Un tercio del valor del caballo adulto depende de su cuerpo, un tercio de su potencial y un tercio de su trabajo.


  Ciarán disfrutaba de ir al mercado a adquirir nuevos ejemplares. No era algo que pudiera hacer muy a menudo, pues eran caros, pero la variedad y calidad era mucho mayor que la que había encontrado durante su infancia, en la Llanura. Los caballos de Bróenán, su padre adoptivo, habían sido siempre considerados como los mejores de la región y eran escasas las oportunidades de mejorarlos. Una buena parte de sus ejemplares había pertenecido a los Barr y se había convertido en botín de guerra, una vez que el pueblo fuera exterminado y ya no quedara nadie para criarlos. Aquellos no eran animales como los nativos, parecidos a ponis o burros, sino que cada uno era un valioso ech allmuir, un caballo de ultramar, procedente de Alba o también, ocasionalmente, de Hispania o de la Galia. Eran ejemplares de guerra, descendientes de los caballos escitas utilizados por los Césares.


  —Es importante el tamaño, la forma, el color y la velocidad —explicaba a sus hijos, transmitiendo las mismas enseñanzas que había obtenido de Bróenán—. El pecho amplio y la cabeza alta. Fijaos bien en la curva del cuello y en los cascos, uno por uno. Y también en que tenga una boca estrecha y una buena dentadura.


  Ciarán les había enseñado a calcular el valor de caballos, yeguas y potros en el mercado, operación que no siempre era sencilla pues dependía de muchos factores, incluyendo la ascendencia. El valor de los caballos fluctuaba mucho más que el de cualquier otro animal, por lo que había que conocer bien las variables y saber cómo negociarlas con habilidad experta. Ciarán también les enseñó a identificar las enfermedades y a ponerles remedio y, por supuesto, a domarlos y a entrenarlos para la monta y las carreras. Les acostumbró a llevar a los potros por el río para que perdieran el miedo, a relacionarse con caballos de temperamento difícil, a hablar a los animales, a acariciarlos y a establecer vínculos con ellos. Todo les resultaba sencillo a los dos hermanos. Tan natural como dormir, comer o respirar.


  Cuando Ciarán hubo seleccionado una yegua joven, Niam se adelantó y se ofreció a montarla. Su alto coste requería probarla y ver cómo se comportaba al galope. Ciarán cerró con el vendedor un precio en ganado y quedó con él en la granja familiar para completar la transacción. Al ser Aífe la propietaria de todos los bienes, los roles legales estaban invertidos en su matrimonio. Solo ella podía formalizar verbalmente los contratos.


  Niam utilizó un tocón para auparse sobre el lomo, se colocó a horcajadas y tomó las riendas. No tardó en encontrarse lejos, sobre todo anímicamente, llevada por el galopar de su montura y seguida a escasos metros por su hermano, que se tuvo que conformar con un ejemplar oscuro. «Iluso», pensó Niam. Jamás conseguiría alcanzarla en carrera. Ciar tenía mucha técnica, pero sus cualidades y talento eran inferiores. Era ella la que conseguía canalizar la fuerza mística que había heredado de su padre y llevar el galope un paso más allá.


  Cubrieron la distancia de las praderas verdes de Demet con auténtica entrega, sorteando los extensos arbustos de aulaga que reventaban de flores, como rabiosas erupciones amarillas que salpicaran la piel del territorio. Entraron luego por el sendero del bosque, en donde los árboles parecían relámpagos petrificados, preservados en sus eléctricas ocurrencias y abrazados, después, por una hiedra apasionada. El entramado de la foresta se extendía alrededor de ellos bajo un cielo marmóreo que presagiaba lluvia, con el sol amordazado tras una gruesa venda. Pronto emergieron de nuevo a cielo abierto: una yegua completamente blanca y resplandeciente, con una amazona de cabellera rubia y, a su lado, un caballo negro y su jinete moreno. Continuaron galopando, dejando atrás los cúmulos difusos de árboles. A su paso encontraban ocasionalmente algún rebaño de ovejas, vacas o caballos solitarios. Niam cada vez le sacaba a su hermano una mayor distancia y no le daba tregua en la carrera.


  Llegaron a la frontera que sus padres les habían marcado como prohibida: el primer río de los tres que les separaban de Moridunum Demetarum. Niam se paró y se giró. Hacía ya un rato que no oía el sonido de los cascos de Ciar. Su mirada recorrió la distancia de manchas verdes, pardas y amarillas, pero no había ni rastro de él. Las nubes se oscurecieron ligeramente y dieron paso a la lluvia fina.


  Recorrió varios metros hacia atrás en su busca, llamándole a voz en grito, pero todo lo que encontraba era un paisaje desierto y silencioso. Temía que le hubiera sucedido algo, pues se hallaban cerca de los límites y cabía la posibilidad de encontrarse con gentes hostiles del otro lado. Quizá se había caído del caballo, aunque en el caso de Ciar era improbable. Y perderse tampoco, pues iba justo detrás de ella. Su angustia iba en aumento al igual que la lluvia, que ya calaba y oscurecía sus cabellos, cuando se adentró en el bosque por ver si su hermano estaba oculto entre los árboles.


  Ciar advirtió desde muy lejos cómo la yegua blanca se internaba en la espesura. Intentó llamar a Niam, pero la lluvia ahogaba su voz. No entendía cómo podían haberse separado tanto el uno del otro. La muchacha había conseguido sacarle tanta ventaja que la ondulación de una colina la había ocultado de su vista y esto había provocado su desorientación. Ahora veía impotente cómo su hermana se adentraba en la arboleda, donde sería aún más difícil encontrarla.


  Niam se abrió paso entre los troncos delgados y retorcidos, cubiertos de hiedra, de los robles albares. Apartó una a una las ramas que amenazaban con arañar su rostro mientras avanzaba. En su cabeza resonaban las palabras de los sabios sobre las tres oscuridades en las que una mujer no debe entrar: la de la niebla, la de la noche, la oscuridad de un bosque.


  Seguía llamando a Ciar, pero solo escuchaba la lluvia, salpicando los charcos y agitando las hojas sobre su cabeza. Vislumbró, finalmente, la corriente del río, donde le pareció ver cómo se movía una figura.


  —¿Hermano? ¿Estás ahí?


  Siguió acercándose con cautela, pero al pasar por entre los troncos lo único que vio fue a una mujer envuelta en ropas negras, que frotaba unas ropas con insistencia.


  —Pronto va a estar cayendo lluvia, lluvia, lluvia y lluvia. No es bueno estar a la intemperie —dijo Niam, que ya tenía las pestañas cargadas de gotas. De las trece palabras que conocía para llover, había utilizado las cuatro más cercanas a la tormenta: basc, clagairnech, folc y rúarc.


  La mujer no parecía oírla y, si lo hacía, no contestaba, así que Niam se aproximó a caballo hasta la orilla. Desde lo alto pudo ver que las ropas que la anciana sujetaba estaban ensangrentadas. Las frotaba con insistencia, pero la sangre no se diluía. Era como si no pudieran ser lavadas. Niam se quedó mirándola, como en un sueño, y de repente ella levantó su arrugado rostro: un rostro ausente de ojos humanos donde brillaban dos esferas negras como las pupilas de una yegua. Dio un alarido terrible que dejó a Niam paralizada. Aquellos ojos animales lloraban lágrimas de sangre.
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  La lavandera del vado


  Cuando Ciar vio salir a Niam de la floresta se sintió aliviado. La llamó, pero ella no parecía oírle. Continuaba al paso y él se lanzó al galope para alcanzarla.


  En cuanto se aproximó lo suficiente supo que algo no iba bien. Niam tenía el rostro desencajado por el horror, con los ojos muy abiertos, y no conseguía pronunciar palabra. Era como si su cuerpo se hubiera quedado vacío.


  —Niam… Niam, ¿qué te pasa?


  Ella sintió de pronto como si las riendas de la yegua le quemasen en la mano. Descabalgó y se puso a correr a toda prisa, chillando, sin control sobre sí misma. Su hermano la siguió. Bajó rápidamente de la montura y corrió tras ella hasta que le dio alcance y la sujetó desde atrás, fuertemente en sus brazos.


  —Cálmate, hermana. No pasa nada —le repetía. Ella, poco a poco, fue perdiendo la fuerza hasta que su gemido se hizo tan débil que se confundió en la lluvia. Ciar la miró entonces y se dio cuenta de que había perdido el conocimiento. La subió sobre su caballo negro y, tomando a las dos monturas por las riendas, emprendió el camino de regreso a casa.


  Al amanecer, Ciarán encontró vacía la cama de Niam y salió a buscarla fuera. La niña había pasado la noche en un sueño intranquilo, revolviéndose entre sollozos, y su hermano Ciar no se había separado un solo instante de ella. «Tendría que haber sido más rápido. ¿Por qué la perdí de vista?», susurraba para sí. Cuando ya no pudo aguantar el sueño, el muchacho se acurrucó junto a la cama y se cubrió con las pieles. Durante aquella noche, Ciarán le había escuchado murmurar como nunca lo había hecho antes. Era la primera vez que le veía rezar.


  —¿Qué haces levantada tan temprano? Deberías estar descansando… —La muchacha no se había alejado de la choza. Estaba sentada con las piernas cruzadas, envuelta en una manta, a la luz de un pequeño fuego que era apenas unas brasas. Tanto Niam como la manta olían a caballo. Al igual que todas las mantas que había en la casa y que les servían para montar, tanto como para taparse. Después de cabalgar siempre quedaban calientes y húmedas del sudor de los animales.


  Cuando se sentó junto a la niña, Ciarán se dio cuenta de que se le caían las lágrimas.


  —¿Qué te ha pasado, hija mía?


  —Nada —respondió ella, restregándose un ojo con el dorso de la mano—. Me perdí con la yegua. Eso es todo.


  —¿Qué es lo que pasó en el bosque?


  Siempre había sabido que la relación de Niam con los caballos iba más allá de la mera afinidad. Desde que la niña empezara a subirse a los animales había observado su expresión en carrera, la belleza especial que había en su galope. Nunca había tenido esa intuición al mirar a Ciar, ni mucho menos a Finn, que se bajaba temblando en cuanto emprendía la marcha.


  Era una sensación relajante, parecida a la de observar un río que corre. Conseguía abstraerle y arrancarle de sí mismo. Casi sin darse cuenta se sentía abandonar el cuerpo e incorporarse al ritmo fluido de sus pasos, a la corriente cósmica. Él, tanto como Niam, formaba ya uno solo con el animal: con sus huesos y sus músculos, con su corazón. Los cascos golpeando la tierra eran un tambor chamánico, vehículo del trance. Le colocaban frente al umbral del más allá.


  Tomó la capa bermeja que había traído consigo y se la puso a su hija por encima de los hombros. Seguramente no le hacía falta, pero era el único gesto de protección que se le ocurrió en aquel momento.


  Niam no contestaba. Sus ojos seguían pendientes de las llamas, sin un pestañeo. Temía aquellas revelaciones. No quería volverse loca.


  —Dime qué es lo que viste. Solo descríbelo y no le tengas miedo. Son imágenes, nada más. Ya no pueden hacerte daño.


  Niam no contestaba. Seguía en tensión. Estaba juntando ramitas y partiéndolas en trozos cada vez más pequeños para tener donde esconder la mirada. Ciarán conocía bien aquel tipo de estrategias pues él mismo las había utilizado incontables veces para evitar cualquier conversación.


  —Yo también he visto cosas mientras cabalgaba —la animó—. Fuegos, escenas de destrucción, tierras blancas que brillan bajo las patas… —Ciarán hizo una pausa antes de seguir—. Son imágenes del Otromundo, Niam. Yo creo que fue a tu edad cuando empecé, pero entonces no sabía lo que me pasaba. Luego, con dieciséis años, todo cambió. Entonces tuve una visión mucho más fuerte y pude ver una gran bola de fuego que lo devoraba todo, incluso a mí mismo. Ahora creo que lo que vi entonces fue la muerte de Bróenán, mi padre adoptivo. Una muerte que me amenazaba a mí también…


  Niam levantó la cabeza alarmada cuando oyó aquellas palabras y el temor de su corazón se hizo aún más intenso.


  —¿Qué es lo que viste, Niam? —insistió él—. ¿Qué es lo que viste? Quizá podamos hablar con el druida para que lo interprete…


  —Era una mujer. Una mujer espantosa… lavando unas ropas llenas de sangre. —La voz de Niam era brusca y entrecortada, como si tuviera miedo de que su descripción pudiera llamar de nuevo a aquel ser. Le pareció que sus palabras, transportadas en el vaho de su aliento, habían escapado a la noche y podían ir en su busca.


  Ciarán se puso tenso porque, como guerrero, conocía muy bien el significado de aquella visión.


  —¿Qué más había? —susurró.


  Niam tomó aire:


  —Contra la roca había unas armas brillantes. Refulgían como si hiciera sol, aunque solo había lluvia. Lo que tenía entre sus manos era la capa que llevas ahora puesta. Y entre las armas estaba el Señor de los Caballos.


  Ciarán aguardó un momento y su rostro se ensombreció ligeramente ante la confirmación de sus sospechas. Aquella mujer terrible no era otra que la lavandera del vado. Se presentaba a los guerreros que iban a morir en combate y preparaba sus ropas y sus hierros para el camino al Otromundo. En su primera visión Niam había tenido el infortunio de encontrarse con la Morrígan de rostro más sombrío. Ciarán tuvo entonces conciencia de sus propios sueños. Supo que su destino final sería una muerte por hierro y que la batalla le esperaba en algún sitio.


  —No hacía más que llorar —siguió Niam sin poder contener su angustia—. Se tiraba de los cabellos rubios y se lamentaba a gritos por su hijo.


  No era Morrígan. Todo el mundo sabía que tenía la cabellera negra como el plumaje de un cuervo. No. Era la propia Macha quien se había presentado para anunciar su muerte. Le agradeció íntimamente aquel honor.


  —No sabemos cuándo puede pasar eso —intentó tranquilizarla, aunque su voz sonó grave como un eco de tormenta—. Puede que sea dentro de diez, veinte o quién sabe cuántos años. Gar cían co·tías for cel. Tarde o temprano, morimos. El único secreto es cuándo y cómo.


  —Si no vuelves a empuñarlas no te pasará nada —suplicó ella, angustiada—. Prométeme que no lo harás más.


  Ciarán sonrió tristemente porque, en aquel momento, Niam le recordó demasiado a Olwen con sus demandas de promesas imposibles.


  —Una vez me pidieron ese mismo juramento y no fui capaz de hacerlo. Es una palabra que no puede dar un hombre por más que ame a su madre, a su esposa o a su hija.


  Niam se desanimó al oírlo. «Entonces morirás y será horrible». Pero también conocía la ética guerrera y sabía que, para su padre, la muerte por hierro seguramente sería un honor.


  —Había alguien más en el río —susurró ella.


  Ciarán puso atención, pues quizás el resto de la visión revelase a sus enemigos o diera alguna pista sobre la batalla que estaba por venir.


  —Era una mujer joven. Iba vestida de blanco y bajo sus pies descalzos había un extenso lecho de flores, también blancas. Y cuando caminaba por la orilla del río era como si las flores nacieran de nuevo bajo sus pies, como si pisar el verde de la hierba le estuviera prohibido.


  Aquella imagen le había parecido a Niam luminosa y serena. La joven de la visión se entretenía en recoger margaritas y las colocaba cuidadosamente en una guirnalda que estaba haciendo. A veces desprendía las flores que estaban mustias para colocar en su lugar las que estaban recién arrancadas. Era una guirnalda que llevaba diez años renovándose.


  —Llevaba un brazalete de plata —recordó Niam— y caminaba muy lentamente, como si formara parte del bosque. Me dijo que se llamaba Olwyn, la rueda.


  Ciarán tenía el corazón encogido por aquellas palabras. Después de unos momentos, la voz consiguió salir de su pecho.


  —¿Y cómo estaba?


  —Parecía tranquila, como si esperara.


  Volvió el silencio.


  —Esa mujer que has visto es tu madre, Niam.


  El pequeño fuego de la hoguera pareció engullir todos los sonidos. Los ojos muy abiertos de Niam se perdieron en la danza de sus llamas. Siempre había pensado que Aífe era su madre, que Ciar era su hermano de sangre. Que si no se parecía a ninguno de sus padres era porque había heredado el cabello rubio y los ojos verdes de la abuela Muirenn, la madre de Ciarán.


  —No os lo dijimos para que no os sintierais diferentes con respecto a Ciar. —Aquella no era la única verdad. El nombre de Olwen estaba prohibido. Ciarán lo había sellado en su corazón para poder cerrar las heridas de Aífe—. Yo también perdí a mi madre muy pronto y también puedo verla. Eso es algo que tenemos en común.


  —¿Qué fue… lo que le pasó? —preguntó, con algo de temor.


  Ciarán dudó un momento, pero algo en su interior le decía que no debía engañarla.


  —No pudo recuperarse bien, después del parto. Finn y tú nacisteis juntos. Pero nadie puede controlar esas cosas. Su destino era ese y no otro.


  Niam guardó silencio un instante.


  —Y ella… ¿era como yo?


  —Siempre estaba aprendiendo, como Finn y como tú, sí. —«Pero físicamente se parecía mucho más a Finn», pensó. En realidad Niam le desconcertaba. Su semejanza con los ancestros se perdía en el tiempo. No podía reconocerla en nadie de la familia—. Le gustaba hacer las cosas por su cuenta y le interesaban todos los saberes. Y además era muy hermosa, pero eso ya lo has visto.


  Ciarán sonrió levemente y ella, de alguna manera, se sintió aliviada. Como si al fin encajaran algunas de las piezas sueltas de su vida.


  —No se lo diré a Finn, no te preocupes.


  Niam se arrebujó un poco más en la manta para protegerse del frío.


  Ciarán tomó aire y su voz sonó firme:


  —Creo que deberías ir a la escuela poética. Al Norte, con los Uí Liatháin, para que te enseñen a interpretar. Sé lo angustioso que puede ser. Ese podría ser un buen destino.


  Niam sopesó todo lo que implicaba aquello. Era como darla en adopción. Tendría que separarse de la familia, abandonar los caballos, dejar a Ciar. Pero su futuro no iba a ser mucho más luminoso si se quedaba. Ni ella ni sus hermanos tenían herencia, eran familia gris. Le esperaba tan solo que algún lugareño consintiera en casarse con ella. Las escuelas druídicas eran costosas, pero ofrecían una vida distinta, independiente, con un estatus propio y unos ingresos importantes en las cortes de los reyes. Sin embargo, había un escollo todavía mayor que el coste: estaban reservadas a los hijos de los druidas.


  —Es imposible. No la aceptarán en Mona. Sería perder el tiempo.


  Ciarán sabía que el druida del túath era el primer peldaño para la entrada de Niam en la escuela.


  —Tiene que haber alguna forma.


  —Sí, demostrando que es hija y nieta de poetas. Esos son los requisitos. El poder visionario se transmite por la sangre.


  —Es muy posible que su abuela lo tuviera. Ella me lo dio a mí y yo se lo he dado a Niam.


  —¿No tenéis a nadie en la familia que haya ido a una escuela antes? ¿Alguien que pueda contar con la palabra de un maestro?


  Ciarán negó con la cabeza.


  —Mi madre murió muy pronto y yo seguí el camino del guerrero.


  —Entonces…


  —Entonces, y a pesar de todo, un hombre es mejor que su nacimiento. Y hay historias de grandes druidas y poetas que no venían de esas castas.


  —Sí, pero demostraron un talento innegable desde edades muy tempranas…


  —¡Maldita sea! Tiene solo nueve años y ya ha visto a la lavandera. ¿Qué más pruebas necesitas? No permitiré que se enfrente en solitario a algo así.


  El rostro del druida se tensó al oír aquello. La lavandera del vado era la más siniestra de todas las visiones. Normalmente se mostraba a los propios guerreros antes del combate y no era necesario ser druida para verla. ¿Por qué iba a presentarse a una niña tan pequeña?


  —¿De quién eran las ropas y las armas?


  Ciarán dudó si decirle la verdad. Temía que el resto de la familia se enterase. Ya era suficiente con que Niam cargase con aquel secreto terrible. Pero sabía que no tenía elección si quería conseguir que la admitieran.


  —La muerte que se anunciaba era la mía. Y también se le apareció su propia madre, que murió al poco de darle vida.


  Aquello podía explicarlo. El encuentro principal había sido con la madre. Y la profecía mortal había logrado introducirse por la brecha entre ambos mundos. Como una vejiga putrefacta, inflada de veneno, que solo está esperando un fisura para estallar y descargarse. El rostro del druida se relajó, pero mantuvo su seriedad.


  —Su hermano y ella nacieron en la noche sin tiempo —continuó Ciarán. Estaba dispuesto a no moverse de allí hasta que obtuviera un «sí»—. Ambos son hijos de Samain.


  El druida asintió. Aquello era sumamente importante. Era de sobra conocido que los nacidos en Samain tenían una relación especial con el Otromundo.


  —Está bien. Escribiré en un palo de viaje mi recomendación para los maestros. Deberá describirles su visión en detalle y convencerles de su verdad. De la fuerza y el brillo de esa verdad dependerá su suerte.


  Mona había sido santuario druídico desde tiempos muy remotos. Los hijos de las mejores familias se desplazaban desde el continente y desde la propia Irlanda para formarse en la sabiduría de su escuela. Era tierra sagrada y se consideraba que los que volvían de allí eran los mejores de su casta. Había sido saqueada en el año 61 y, de nuevo, en el año 78, cuando sus escuelas habían desaparecido y sus maestros habían sido ejecutados. Sin embargo, después de que las últimas legiones romanas se retiraran, hacia el año 409, los colonos habían comenzado un lento pero seguro proceso de reconquista. El poder de Mona no había desaparecido. Una nueva escuela había sido fundada en el fértil suelo de la isla, del cual se decía que podía cultivar siete veces más grano que cualquier otro de Britania.


  Había pasado tan solo una semana desde que Niam había tenido la visión en el bosque y su padre había insistido en que el viaje se realizara lo antes posible, antes de que se agotase el verano y los mares entraran en tempestad. El cielo estaba gris aquella mañana, pero los vientos se mostraban apacibles para una travesía sin incidentes.


  Aífe había ocultado al tío Finnén cuál iba a ser el destino de la muchacha, pues sabía bien que lo desaprobaría y que trataría de impedirlo. Que para él sería como enviarla al infierno. Ayudó a su hija adoptiva a envolver los vestidos en cuero para que no se le mojaran.


  Hasta entonces Niam había intentado mantener las distancias con ella. Temía que su carácter se viera demasiado influido y detestaba la idea de convertirse algún día en otra Aífe. Sin embargo, ahora que sabía que no era su verdadera madre, se había relajado. Lo que antes era un vínculo obligado por la sangre se había transformado ahora en un acto de generosidad. Niam ya no tenía que seguir dudando de su identidad ni preguntándose por qué era tan distinta a Aífe y por qué no conseguía comunicarse con ella. Ahora todo tenía más sentido.


  —Ven. Ponte derecha.


  Aífe estiró la capa de Niam y sujetó ambas esquinas con la mano izquierda. A través de los ojales, llamados las «orejas» de la capa, introdujo el alfiler, con cuidado de no pinchar a la niña. Niam bajó la vista y encontró sobre su pecho el mayor tesoro de Aífe.


  Era un broche de disco realizado en lámina de oro, con una combinación de círculos concéntricos representando al sol. Una réplica de los que se utilizaban en los días antiguos. Había sido un regalo del capitán Murchad, una joya de afecto, del día en que Aífe se había marchado para iniciar su período de acogida con sus parientes de Alba. Era el único recuerdo que tenía de su padre.


  —Esto te hará falta. Allá adonde vas —le dijo Aífe, asintiendo. Su habitual seriedad se fundió en una leve sonrisa, que dejaba ver un poso de satisfacción.


  Niam la abrazó y, aún a sus nueve años, pudo entender el significado de aquel regalo: aunque no fuera de su sangre, ella era su única hija. El eslabón siguiente. Portadora del broche hasta que ella misma tuviera un niño o una niña a la que poder dárselo, cuando se marchara para obtener su educación.


  Cuando Ciar llegó a la casa ya estaba todo preparado. Los bultos habían sido equilibrados en las grupas de las monturas y Finn aguardaba junto a la entrada para traerse los caballos de vuelta, a pie, cuando embarcaran.


  —¿Qué pasa? ¿Vamos a pasar el día afuera? —bromeó Ciar al entrar, colgando sus arneses de un clavo en la pared.


  Niam se cubrió con la capucha de la capa. No sabía si había hecho bien esperándole, pero marcharse sin despedirse era una traición aún más grande.


  —Voy a tener que irme un tiempo —le anunció ella, decidida, mientras se cruzaba una bolsa de cuero por encima.


  Ciar la miró atónito y después escudriñó los rostros del resto de la familia, que estaba a la espera.


  —¿Por qué?


  —Me voy a estudiar. Volveré en cuanto pueda.


  —¿En qué túath vas a estar? —Ciar sabía que no podía irse lejos. No más de un día de carrera al galope y la frontera no estaba tan distante.


  —En el norte, en Mona.


  El muchacho tragó saliva. En Mona no se podía entrar. Su acceso estaba prohibido y, además, ningún caballo podía galopar sobre el agua. Sería lo mismo que si estuviese en la Tierra de los Jóvenes o en cualquiera de las otras islas del Otromundo.


  —Tú no puedes querer esto.


  Niam levantó la vista y sus ojos verdes recibieron la luz de la mañana. Tuvieron por un momento ese mismo reflejo que poseía la mirada de su padre, que conseguía atrapar la luz y utilizarla como arma disuasoria.


  —Tengo que ir. No voy a quedarme aquí esperando a que alguien me despose y me lleve lejos de todas formas.


  —No tienes por qué casarte si no quieres.


  —Ahora hablas como un niño.


  Ciar apretó los dientes. Si hay algo de lo que no podía acusarle era de tener una actitud infantil. Siempre había sido el mayor de los tres, el responsable, siempre pendiente de los dos menores, dándoles protección…


  —Deja que tu hermana se vaya. Es lo mejor para ella —intercedió Ciarán.


  —¡Esto ha sido idea tuya! —Se rebeló Ciar.


  Ciarán se acercó a él, le agarró de la túnica y le sacó de la casa de un empujón.


  —Toma el caballo y date una vuelta hasta que se te despeje la cabeza. Vuelve cuando estés más tranquilo. Y hazte a la idea de que, para entonces, tu hermana ya no estará aquí.


  —¡Pues bien! ¡Eso haré! Me dijiste que íbamos a estar siempre juntos —gritó a Niam, mientras se subía a la montura—. Que iríamos a Ériu y veríamos el atardecer desde el Oeste, mirando hacia el gran mar… ¡Me mentiste!


  —¡Ciar! —le llamó ella. Pero el muchacho ya marchaba a todo galope hacia el interior del territorio. Ciarán detuvo a Niam e hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Vámonos ya.


  El barco les estaba esperando en Puertoancho. Subía con un cargamento de estaño desde el sur y tenían todavía otra parada en las colonias.


  Con los brazos apoyados en la borda, Niam veía como el límite de la tierra se alejaba poco a poco de ella. Miraba el trazado imponente e irregular de los acantilados, alineados como hermanos gigantes, oteando, en formación. Nacidos de las mismas fuerzas. Iguales pero diferentes. Como ella y Ciar.


  Aquellos muros de roca eran como unos monstruos cansados por el azote del viento y las aguas, echados en las mismas fronteras de la tierra. Hacía mucho que se habían sentado a mirar el horizonte por primera vez. Se preguntó si, algún día, Ciar y ella podrían sentarse a ver el atardecer, el uno junto al otro, mirando hacia el gran mar. Ya viejos, como los acantilados.


  A través de las lágrimas divisó un caballo negro, solitario en mitad de la bahía. Un muchacho moreno, de diez años, la miraba desde su lomo.
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  La sombra del Oeste


  Llanura del Cisne, Ériu, verano del 444 d.C.


  Brecc se puso en cuclillas para nivelar su mirada con la superficie del agua, en busca de algún indicio. Debía tener cuidado al bordear las ciénagas, donde se había perdido el rastro de innumerables caminantes. Se irguió de nuevo, apoyándose en la lanza, enterrando el pomo en un terreno blando y húmedo que hedía a planta muerta.


  Recorrió unos pocos pasos, las botas encharcadas e inseguras sobre el terreno. No era fácil encontrar un lugar estable con aquella luz escasa de madrugada. Pero si el sol llegaba a despuntar, sería demasiado tarde.


  Finalmente, dio una zancada hasta una elevación en la que estaba prácticamente rodeado: un pequeño muelle en medio de aquella trampa de agua y vegetación flotante. Recorrió la superficie con la mirada y por fin, junto a uno de los bordes, encontró lo que andaba buscando.


  Parecía magia. La vegetación del resto de la ciénaga formaba una densa alfombra salpicada de gotas de rocío. En algunas partes incluso se había convertido en escarcha por las corrientes heladas de la noche. Pero aquel círculo de la superficie estaba completamente limpio, intacto y sin rocío alguno, como si algo estuviera latiendo y dándole calor desde las profundidades.


  Brecc tomó la lanza con ambas manos y la introdujo lo más hondo que pudo. Esperaba que fuera roble, deseaba con toda su alma que lo fuera. El roble era el árbol sagrado del túath, el árbol de sus antepasados. Y de ellos esperaba obtener la madera, negra como el ojo de un toro, con la que hacer la empuñadura de su nueva espada. Aquella madera antigua, preservada durante miles de años, bien podía haber sido contemporánea del primer ancestro Necht. Se la mostraría a su hermano Oissíne, que era orfebre, para que forjara un hierro formidable que hiciera justicia a tan valioso puño. Quería estar preparado por si volvía a enfrentarse a Ciarán.


  Había pasado una década y todavía le escocía aquella pelea. Cuando Ciarán se había llevado a su hermana, Olwen, y había matado a Fiachu, el hermano mayor. Y a él, para su vergüenza, le había dejado sentado, atado como a una res a la orilla del camino. Mirando las heridas en el cadáver de su hermano, su expresión vacía, durante las seis horas que habían tardado en encontrarle. Aún se rebelaba contra aquella sensación de impotencia, contra la frustración que había sentido ante toda la familia cuando le hallaron y tuvo que dar explicaciones. El dolor de su padre al conocer la noticia, los lamentos de su madre. Es cierto que Ciarán le había perdonado la vida, pero él no estaba dispuesto a hacer lo mismo si el destino le daba la oportunidad.


  Empujó aún más la lanza dentro del agua, en busca de la preciada madera, pero la punta del metal chocó, sin embargo, en piedra. En varias piedras del tamaño de un puño, que podían ser apartadas con cuidado. Un objeto extraño empezó a emerger, ya liberado del peso que lo había mantenido oculto: uno más de entre los muchos misterios de los pantanos.


  Brecc retrocedió un paso, esta vez sin mirar dónde se apoyaba. No podía apartar la mirada de la superficie del agua.


  La ropa fue lo primero que le causó un escalofrío. Eran buenas prendas y estaban casi intactas. El cuerpo de aquel hombre no podía llevar allí mucho tiempo. Tragó saliva y, con ayuda de la lanza, le dio la vuelta. El rostro estaba hinchado y violáceo, pero aún no se lo habían comido las aguas ni el tiempo. Era solo un muchacho y Brecc le conocía bien.


  —A Diarmait no va a gustarle esto.


  Veinticuatro años, casi un cuarto de siglo, habían transcurrido desde que aquel hombre siniestro descabalgara por última vez a los pies de La Roca. Ahora, al igual que entonces, se presentaba escoltado por sus treinta mejores guerreros a caballo, abriéndose paso en la incipiente noche, pasando junto a los guardias recelosos.


  Sus ojos de un azul acuoso se hundían en concavidades profundas, enmarcadas por huesudos pómulos. Bajo uno de ellos se apreciaba una marca antigua: la huella amoratada de un mordisco de mujer.


  Era un rostro cargado de resentimiento. El de alguien a quien se lo han quitado todo. Solo le quedaba la sangre, pero ningún título. Ya no era más que una sombra en las genealogías de los reyes.


  —Coirpre de los Juncos, señor del Oeste —se anunció a sí mismo. Nunca le habían hecho falta las ceremonias, y menos ahora.


  El capitán Conaire había regresado de la costa solo para la ocasión. Sabía que Coirpre no faltaría a la cita. Le recibió a la entrada de la fortaleza y le sostuvo la mirada, blandiendo la antorcha entre ellos, advirtiéndole con su mera presencia. Aquella presentación había sido innecesaria. Para él, Coirpre no era solo una sombra, sino un enemigo real: un traidor.


  Recordaba con detalle la última reunión de hacía más de dos décadas, cuando el rey Conall Corcc había convocado a sus siete hijos varones para anunciarles que iba a morir. Había llegado la hora de elegir a un nuevo rey, pero Coirpre no iba a tolerar ningún proceso sucesorio. Todos sabían que el único favorito, el tánaise, era su hermanastro Nad Froích.


  Lanzó su desafío desde dentro y reclamó legalmente las tierras, haciendo una entrada ritual: sonó los cuernos de bronce, levantó las lanzas y pasó primero dos caballos, después cuatro, más allá de los marcadores de terreno. Hasta treinta llegó a desuncir en las faldas de La Roca para que pastaran con libertad. Era la reclamación más ostentosa que se hubiera visto nunca en el Sur.


  Fuego y sangre hubo entonces en los alrededores de la colina sagrada. La Roca de Caisel había sido fundada hacía tan solo una generación y ya sus posibles amantes batallaban, quebraban juramentos, se volvían contra la propia familia por hacerse con su cuerpo.


  A muchos mató el hierro invasor, pero al final de la noche todas las armas enemigas fueron a parar a manos de los dioses, en las profundidades del río Siúr, junto a los cadáveres de los treinta hombres que el usurpador había traído consigo.


  Coirpre fue entonces maldecido y exiliado al Oeste, despojado de la soberanía de sus tierras, que pasaron a su hijo Maine, al que todavía le estaba creciendo la barba. Veinticuatro años habían pasado. Una generación completa. Y Coirpre de los Juncos cruzaba, de nuevo, las puertas de La Roca.


  El capitán Conaire en persona le condujo en presencia de Nad Froích, que ya aguardaba en su salón de hidromiel. Cuando Coirpre de los Juncos fue anunciado pareció que un espíritu del Otromundo hubiera regresado para caminar de nuevo entre los vivos. La música se detuvo por completo, los sirvientes dejaron las bandejas. La madre de Nad Froích, Aímend, se tensó en su honorífico asiento.


  El usurpador cruzó entonces el salón, con la cabeza alta y la mirada clavada en su hermanastro, sin volver el rostro ni un momento hacia el resto de los allí presentes. Su arrogancia estaba intacta. Él también era un Eóganacht, uno de los nacidos del tejo, y aquellas paredes de tejo rojo le recordaban lo grande y poderosa que era su dinastía. Nad Froích agarró con fuerza el ámbar dentro de su puño, en el cuenco de pepitas que llevaba a las audiencias. Coirpre alcanzó la mesa, donde apoyó las manos y esperó los tres besos de aceptación y bienvenida.


  Las antorchas de juncos parecieron ahora más débiles, ligeramente ahogadas. Todos los ojos estaban clavados en Nad Froích y muchos cortesanos contuvieron el aliento o cerraron los puños alrededor de espadas y lanzas. Cabía aún la posibilidad de que el rey se arrepintiera de su invitación y solo ofreciera la mano, lo que significaba que Coirpre debía abandonar la corte de inmediato.


  Sentados y expectantes, flanqueando al rey, se encontraban también los demás hijos de Corcc: en el lado de la lanza estaban sus cuatro hermanos de madre, los hijos de Aímend, la soñadora, y en el lado del escudo sus tres medio hermanos, hijos de una princesa picta. El último de ellos era Coirpre el Picto, el gemelo idéntico de Coirpre de los Juncos.


  Fue el único momento en que la atención del usurpador se desvió. Los dos Coirpres trabaron, cómplices, sus miradas en el espacio invisible que les separaba. Los ojos pálidos recuperaron el vínculo que tanto necesitaban, después de lustros de separación y destierro. Su padre les había enviado lo más lejos posible el uno del otro: al traidor al suroeste, a la región de los Juncos, y a su gemelo al noreste, al territorio picto del otro lado del mar. Allí se habían ganado sus sobrenombres y sus tierras y habían alimentado sus odios. Ambos asintieron en un entendimiento secreto, de apoyo incondicional.


  Entonces Nad Froích, decidido, se puso en pie y se inclinó hacia delante, buscando las mejillas de su hermanastro, y ambos se encontraron como lo hacen la luz del sol y la sombra de la montaña: despacio, con precaución. La tierra de Coirpre, el conjunto de tribus de Iarmumu, no había dejado de crecer hacia el interior, año tras año. Nad Froích le necesitaba en su mesa más que a ninguno de sus hermanos de sangre. Había llegado la hora de renovar las alianzas, antes de que se hiciera un enemigo demasiado fuerte.


  Y así, con los nueve hijos de Conall Corcc finalmente sentados a la mesa, dio comienzo una clase de banquete que solo tenía lugar cada muchos años y que, por vez primera, se celebraba sin el patriarca, fundador de dinastías, constructor de fortalezas y señor de La Roca.


  En el salón de banquetes los barriles se destapaban uno tras otro con palancas y cuchillos, permitiendo que el vino rebosara de los cuernos y las copas. Las maderas de las cubas llegaban deslucidas de su periplo por mar, exhibiendo todo tipo de muescas, manchas de barro y huellas de sal, pero siempre se utilizaba el mejor roble para las duelas y el mejor hierro para los aros, de manera que el maltrato no llegara a poner en peligro la mercancía. Importar el vino se había vuelto aún más caro en los últimos años por la inestabilidad en el continente y la demanda constante de las misas. La liturgia había llevado el preciado licor hasta unas bocas que, de otra manera, nunca lo hubieran catado.


  La cerveza, en cambio, era siempre nativa y la extranjera se consideraba repugnante. Tenía que servirse siempre perfecta: no debía ser inmadura ni nauseabunda y grandes multas recaían sobre el proveedor insensato. Nad Froích insistía en ser el primero en beber de cada uno de los toneles, pues una partida de líquido mal fermentado corriendo por las mesas suponía una falta de hospitalidad mayúscula. Leña para el fuego de los satiristas. Hundió el colador profundamente en el barril y metió la ancha copa por debajo. La empinó, tomando un largo sorbo.


  —¡Eh! ¡Eeeh! ¡Despacio! ¡El primer trago de cerveza es el más dulce! —Se oyó gritar.


  El rey se separó bruscamente de la bebida, que empapó sus barbas. Su expresión enfurecida se tornó en jubilosa cuando vio al intruso, que se abría camino a codazos entre los cortesanos.


  —¡Y tú acabas de amargarla con una palabra! ¡Maloliente barba de chivo! ¿Tengo que organizar el mismísimo Festín de Temair para que vengas? ¿Es que tengo que inaugurarme de nuevo? ¿Dónde mierda de grulla estabas en el último Samain? —dijo mientras le abrazaba. Aquel hombre era para él más hermano que cualquiera de los ocho que tenía a su mesa.


  Fergus estalló en carcajadas. Su ojo tuerto parecía brillar de alegría.


  —¿Inaugurarte de nuevo? ¿A tu edad? Eso sí que sería para hacer una canción…


  —Tienes razón, Fergus. Estamos viejos. Estoy más cerca del final de mi reinado que del principio. La tierra, tan puta ella, me dará una patada y me echaré a soñar en sus entrañas. Pero mientras tanto… ¡a comer y a beber! ¡Y a copular!


  —Por la más fresca de las comidas y el más viejo de los vinos —brindó Fergus, contento—. ¡Salud!


  En un lugar apartado, apoyados contra la pared de tejo rojo, los dos Coirpres procuraban no alzar la voz sobre la música de tambores y flautas.


  —Está claro que los tienes comiendo de tu mano. Tu presencia aquí dice mucho del poder del Oeste —se enorgulleció el Picto.


  —Nad Froích siempre se ha movido por miedo —respondió el de los Juncos—. Se conforma con no retroceder. Sus manos sirven para dejar el ámbar más sobado que teta de esclava, pero no para empuñar lanzas.


  Desde el otro lado del salón, la anciana Aímend no podía apartar la mirada del gemelo traidor. En aquellos años le había visto muchas veces, con los ojos de las pesadillas, y ahora aquellas visiones y la realidad se superponían, coincidiendo como las líneas de un cuchillo y su vaina. Y cuando le miraba, veía rojo sangre.


  Coirpre de los Juncos se percató de que le observaban y se giró lentamente hasta encontrarse con ella. Aímend sintió entonces el dolor en sus pechos, como si un perro la hubiera mordido. El gemelo esbozó una media sonrisa de desprecio. Nad Froích podía ser el señor de La Roca, pero él controlaba todo el Oeste. Estaba apartado, pero no vencido. El interior era muy ancho y su vida planeaba ser muy larga.


  —Nosotros, en cambio —siguió el de los Juncos, volviendo a su gemelo—, podemos dar pasos hacia delante o hacia atrás, pero al menos el temor no nos paraliza. Es peor estar amputado de coraje que de cualquier miembro del cuerpo. Eso a Nad Froích se le ha olvidado.


  —Nadie sabe qué perro le cagó en esa pila de estiércol que tiene por colina. —El Picto se limpió la barba con la manga—. ¿Cuál será tu siguiente paso? Nuestros parientes siguen tomando posiciones y pronto será difícil no chocar contra alguno…


  —No es necesario derramar sangre Eóganacht. Al menos, no todavía. Aún queda tierra de nadie por reclamar.


  —No queda tierra de nadie en Mumu, hermano mío —rio el Picto, socarrón—. Solo tierra de espada. No queda montaña, bosque, río o llanura que no tenga ya puesto el nombre de una tribu.


  —Cuando los nombres son antiguos y sus propietarios pobres, los poetas no tardan en olvidarlos. Y lo que no aparece en una canción es como si no existiera. —Echó otro trago antes de continuar. En el líquido se le mezcló el ligero sabor metálico del bronce—. Aún hay tribus aisladas. Peces solitarios entre corrientes de agua. No saben nadar. Son viejas y rencorosas y tan pequeñas que sus aliados no sufrirán por defenderlas. Un festín para nuestra dinastía y no pienso llegar el último. Podemos enfrentarlas y quedarnos con lo que sobre, cuando los cuervos se hayan ido.


  —Como pasó en la Llanura del Cisne…


  —Mi gente ya tiene el control sobre la mitad —siguió el de los Juncos—. Fue fácil apoyar a los Necht contra los Barr a cambio de aquella tierra. Nadie se preocupó por que ocupáramos aquel suelo lleno de cenizas.


  —En aquellos días nuestro padre todavía te amaba.


  —Nuestro padre no entendía de amor, sino de estrategia —lanzó una mirada reprobatoria—, que es de lo que entienden los grandes reyes. Le respeto, a pesar de lo que me hizo. Yo mismo no hubiera sido tan clemente… —Coirpre de los Juncos se quedó pensando un instante—. La Llanura del Cisne es la llave de La Roca. Extensa, justo en el centro. —Su dedo índice tocó una voluminosa gema granate, que adornaba un collar sobre el pecho de su hermano—. Es el verdadero corazón de la provincia. Bróenán murió y ahora tienen un nuevo rey, un tal Diarmait, más joven e inexperto. Ordené que mataran a su sobrino y lo arrojaran a las aguas de un pantano. —Se encogió de hombros—. Y ese era su único sucesor.


  El Picto asintió. Los dedos nerviosos frotaron las espirales grabadas en la copa. Tierras nuevas. Quizás era su oportunidad para regresar. Para dejar las tierras del exilio.


  —¿Cuándo atacarás?


  —Hay que ser paciente. Aún tienen aliados… —Señaló a Fergus, que seguía haciendo chistes al otro lado del salón—. Esperaré el momento preciso.


  —Y entonces, como suele decirse, fir gontair, mná bertair, baí aegtair. Los hombres se reducen, las mujeres se abducen y las vacas se reconducen.


  El de los Juncos sonrió ampliamente, pero al hacerlo le dolió la parte superior de la mejilla. Era la vieja herida, la línea amoratada que le había dejado aquella mujer, durante la batalla contra los Barr. Le palpitaba ligeramente, con un dolor antiguo, como siempre que sonreía sin reparos. Volvió a recordar cómo se la había hecho.


  Cuando Muirenn escuchó los cascos de los caballos, la sombra tantas veces presentida cobró su forma última. Eran al menos diez jinetes. Tomó el cesto del bebé y lo ocultó cuidadosamente detrás de una de las camas de junco. El niño estaba dormido y ella le envolvió fuertemente en la piel de una yegua.


  Coirpre de los Juncos ya había descabalgado y empuñaba su lanza de batalla. Muirenn se arropó en su manto rojizo y salió a su encuentro. Su expresión era firme, sin viso alguno de temor.


  —¿Dónde está Cathal? —demandó Coirpre.


  —Sabes bien que no está aquí. Tú eres quien ha utilizado un señuelo para apartarle de mi lado…


  —Tanto mejor.


  Coirpre tendió a sus hombres primero la lanza, después la capa. Varios de los suyos se cerraron en círculo en torno a Muirenn, bloqueando su acceso a la casa. Dos de ellos la sujetaron por los brazos.


  —¿Tan incapaz eres que para forzarme necesitas la ayuda de dos hombres más?


  Coirpre sonrió ante la insolencia de aquella mujer. Era materia de reina, sin duda.


  Hizo una seña a sus hombres, que la empujaron al suelo y se apartaron. Coirpre se echó de rodillas para reducirla y la manta roja se abrió bajo su cuerpo.


  Forcejeó hasta que tuvo acceso a ella y la forzó delante de sus hombres. Todos debían verlo. Tomar a la esposa del rey era lo más cercano a apropiarse de su consorte divina, la diosa-tierra que aspiraba a conquistar.


  Muirenn solo pensaba en el bebé, aquel al que algún día llamarían Ciarán, dormido en la cuna. En su temor por él, en el silencio que le rogaba y que ella misma estaba soportando.


  —Te reclamaré en matrimonio adecuadamente, una vez que todo esto haya terminado —dijo él. Su aliento la asfixiaba.


  —Mi unión contigo no durará. Yo siempre seré la esposa de Cathal. Y sus hijos vencerán sobre los tuyos, al final del tiempo.


  Él ya no la escuchaba. Estaba rendido al éxtasis que hacía temblar su cuerpo y lo enterraba completamente en ella.


  Entonces Muirenn estiró el cuello y le mordió en el rostro. Le clavó los dientes como hubiera hecho una yegua enfurecida contra un caballo al que no desea. Coirpre lanzó un grito de dolor y su placer se volvió amargo, frustrado por el dolor de aquella herida. Sobre el pómulo tenía un corte que sangraba.


  El ver su gozo así malogrado le enfureció sobremanera. Tomó a Muirenn del cuello con la mano izquierda mientras que con la derecha sacaba la espada y, obligándola a incorporarse, la llevó a la fuerza hasta la orilla del río. Una vez allí agarró su garganta con ambas manos y la hundió bajo las aguas.


  Permaneció impasible mientras la ahogaba, como resignado a una tarea que le estaba haciendo perder el tiempo. Apartó la vista mientras los cabellos rubios de la mujer danzaban bajo el agua; mientras sus ojos verdes, completamente abiertos, se clavaban en él; mientras el aire escapaba en pequeñas burbujas de su nariz y de su boca y los labios palidecían lentamente.


  Finalmente, la agonía cesó. Su vida se había asimilado a la del Cisne.


  Coirpre aflojó su garra y permitió que el cuerpo emergiera: la punta de la nariz, los pómulos, la barbilla. Secó sus manos ceremoniosamente, dedo a dedo, en la lana granate del manto.


  —Terminemos esto de una maldita vez.
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  La escuela de Mona


  Mona, Alba, verano del 444 d.C.


  Cerró los ojos para no ver y también para que no pudieran leerlos. Estaba tumbada en el suelo del barco y algunas gotas mojaban su rostro: no podía decir si eran de agua dulce, por la llovizna, o salada, por el mar, o si en realidad eran lágrimas.


  Niam nunca se había sentido tan sola. Siete años era el mínimo que pasaría en Mona. Quizá no volvería nunca a Demet. No volvería a ver a Ciar o a Finn. O incluso a Aífe. La muerte era algo tan cotidiano y repentino como un aguacero. A veces, simplemente, no había tiempo para resguardarse.


  Le dolía el cuerpo al pensar en Ciar. Sobre todo las extremidades, como cuando se echaba en la cama después de galopar un día entero. Aquel dolor extraño luchaba con la agitación de su estómago que, al dictado de su oído, registraba todos los vaivenes de la embarcación.


  Abrió los ojos, que miraban al cielo, y fue como si todavía permanecieran cerrados, solo que, en lugar de negro, todo era gris, absoluto y uniforme. Gris encapotado, imposible de leer. Una gran nada, que era en lo que su vida se había convertido. Aquel viaje era como una interminable noche de Samain: ya no era su pasado, pero todavía no era su futuro.


  Cuando llegaron a la Montaña Sagrada les estaba esperando uno de los maestros. Iba acompañado por cuatro guerreros, uno por cada punto cardinal. Mona ya había sido atacada e incluso arrasada en el pasado y no podían permitirse correr ningún riesgo. Aquellos hombres empezaron a descargar los troncos de roble que venían en el mismo barco.


  —Me llamo Dagán —se presentó. Era un hombre maduro, que llevaba la mitad anterior de la cabeza afeitada, desde la frente hasta la línea entre las orejas. Por detrás caían los cabellos rubios entre los que destacaban cuentas esmaltadas de rojo, como bayas brillando en un arbusto. En la mano portaba una vara con siete cascabeles dorados, lo que indicaba que había alcanzado el grado de ollam, el más alto de la orden. Era un vidente del roble de los pies a la cabeza—. Traes un mensaje, ¿verdad?


  Ciarán le tendió el palo de viaje que le había dado el druida de Demet. El maestro descifró el ogam rápidamente y asintió.


  —Yo seré el padre adoptivo de Niam mientras ella esté aquí. —Le tendió el palo a uno de los guerreros que le acompañaban para que lo guardara—. Ahora tendrá que ver a los ancianos y ellos decidirán. Te enviarán un mensaje cuando todo haya acabado.


  Ciarán asintió y esperó. Dagán no estaba seguro de que hubiera entendido las implicaciones de sus palabras:


  —Debes despedirte de ella aquí. No puedes acompañarnos y ella tampoco podrá salir…


  Ciarán la abrazó entonces y le dijo en un susurro:


  —Is ferr fera chiniud. Un hombre es mejor que su nacimiento. Recuérdalo.


  Y luego la miró mientras se la llevaban tierra adentro hasta que se hizo muy pequeña. Más pequeña aún que cuando había nacido y la había tenido por primera vez entre sus brazos, justo después de Finn, cuando no la esperaba.


  La Montaña Sagrada, donde estaba emplazada la escuela, era el lugar más inaccesible y sagrado dentro de Mona: un islote en el Oeste, separado del resto, dominado por la cumbre de la que tomaba el nombre y en donde los romanos habían construido una pequeña atalaya. Esta se comunicaba con un monumental fuerte que habían erigido en la costa, con muralla rectangular y poderosas torres cilíndricas en las esquinas.


  La escuela estaba muy cerca del mar, al pie de la montaña. Los druidas habían podido ocupar de nuevo las estructuras de los antepasados, que los romanos también habían aprovechado y mejorado. El núcleo central estaba formado por dos casas gemelas, capaces de albergar hasta a veinticinco alumnos cada una, y cuatro casas más pequeñas alrededor. Allí es donde se impartían los saberes de cada una de las ramas: religiosa, poética, jurídica, médica… Los espacios se dividían escrupulosamente, ya que los conocimientos avanzados estaban prohibidos a los novatos. Además había tres grandes casas dormitorio y dos asentamientos auxiliares, con los talleres y granjas que abastecían la escuela de forma regular.


  Dagán guio a Niam hasta una de las dos estructuras principales.


  —Mona ha sido santuario de nuestra clase, el más importante, desde tiempos muy antiguos —explicó Dagán mientras esperaban—. Pero es una tierra rica, los dioses lo quisieron así, y nuestros enemigos la han codiciado siempre… Además de que es símbolo de nuestra fortaleza espiritual. El peor ataque llegó en tiempos de Nerón. Teníamos algunos guerreros e invocamos a los dioses con sacrificios abundantes, pero no fue suficiente y la escuela quedó arrasada. Es por eso que ahora traemos en barco la madera. Roma taló nuestros bosques y aún los estamos recuperando…


  Una muchacha de larga melena oscura salía por la puerta anterior.


  —Ya podemos entrar —dijo el maestro.


  La muchacha aprovechó el momento en que Dagán entró a hacer el anuncio para acercarse a Niam:


  —El del centro es el importante —susurró—. Háblale a él.


  Enseguida reapareció el druida e hizo una señal a Niam para que entrara.


  La construcción de la casa era magnífica, de paredes de piedra bien cortada, en lugar del avellano trenzado que se utilizaba en Demet. El techo de juncos se elevaba sobre una estructura cónica de inmenso tamaño, que bajaba por fuera prácticamente hasta el suelo. En la parte norte, la más noble de la casa, se sentaba un tribunal de cinco ancianos. La única mujer fue la primera en hablar:


  —Nos han dicho que quieres ingresar, pero que tu familia no puede darte apoyo.


  Se hizo el silencio. Niam no estaba muy segura de qué querían que dijera. Se le fueron los ojos a las cinco varas que había apoyadas en la pared: estaban a reventar de cascabeles dorados.


  —Así es —dijo al fin—. Soy la primera generación.


  —Entonces tu mérito debe ser doble… —dijo el anciano que estaba a su derecha.


  —¿Has considerado alguna forma de canto menor? —dijo un tercero—. ¿Una que no necesite de linaje?


  «Un bardo», pensó ella. Eso era lo que le estaban proponiendo. La más baja de las clasificaciones posibles. Con el menor de los precios de rostro en la escala social.


  —Para eso no necesitas venir aquí… —dijo un cuarto.


  —Sí, definitivamente, puedes volver al túath y aprender con tu gente —sentenció la mujer.


  Niam se llevó la mano al pecho y se aferró al disco solar que le había entregado Aífe. El broche con el emblema de Macha, cuyos círculos dorados parecían despertar con la luz. El borde frío del metal se hundió ligeramente en su mano.


  —Este es el lugar donde debo estar —reaccionó—. Aquí es donde podré poner las palabras verdaderas a lo que veo. Y así transmitir mejor lo que los dioses quieran decir. —Miró directamente al anciano del centro, tal y como le había indicado la muchacha morena. Era el único que había permanecido mudo.


  Los demás le miraron, expectantes, y entonces él habló:


  —Dinos lo que te han dicho los dioses hasta ahora.


  Cuando Niam salió de la casa la muchacha del cabello oscuro todavía estaba allí. Tenía, por lo menos, un año más que ella y su hermosa cabellera le llegaba a la cintura.


  —¿Es verdad que has visto a la lavandera? —le preguntó, sin rodeos.


  Niam se quedó atónita. Aquella chica parecía saberlo todo.


  —Me lo ha dicho uno de los guerreros que te escoltó hasta aquí. —El «palo de viaje» con el mensaje en ogam, recordó Niam. Para entonces ya lo habría leído toda la escuela—. Es algo demasiado insólito como para mantenerlo en secreto. ¿Te han aceptado?


  Niam tomó aire profundamente, por primera vez desde que entrara en la choza.


  —Sí, aunque nunca podré acceder al saber más alto. Ya me lo habían dicho. El límite es el grado de ánruth.


  —Bueno, ya sabes que en teoría tienes una posibilidad…


  —Sí… Si todos los ancianos deciden que soy el doble de buena que ellos —sonrió con sorna—. Me temo que eso no pasará.


  —Pues en mi caso, pasará. Voy a ser la mejor satirista de Ériu y el que no tenga familia de poetas no va a impedirlo. —Le guiñó un ojo—. Me llamo Faílenn. Verás qué bien lo vamos a pasar.


  En ese mismo momento uno de los profesores abrió las puertas de la casa contigua para que la luz entrara.


  —Es siempre de otros poetas que un alumno adquiere su oficio, pues no es tarea fácil encontrar las puertas de unos versos que aún no se han abierto.


  El profesor salió entonces, seguido por sus estudiantes, y los guio bajo un cielo plomizo hacia la zona de los talleres. Niam y Faílenn se miraron con urgencia e hicieron un gesto de asentimiento mutuo. Les siguieron, sumándose a la clase.


  —Una vez que estas puertas han sido abiertas y los versos pronunciados —siguió—, debemos dejar partir al poema. Dejar que recorra el camino que le corresponde. Debemos empujarlo como un carro, perfectamente ensamblado, sólido y brillante, donde hayan sido uncidos los mejores caballos. Listo para que nuestro dios protector se suba en él y lo conduzca a su destino.


  Niam estaba segura de que Macha le daría fuerza a sus poemas. Ella era el mejor auriga de todo el panteón. La poesía que le inspiraría sería la más certera y penetrante de todas. La más reveladora.


  El profesor se detuvo junto a unos alumnos mayores, que estaban reparando el tejado de una casa.


  —Construir un poema puede ser como construir esta casa. Hay una puerta de entrada y una de salida. Con la rima interna levantaréis sus pilares. Cada palabra es una piedra bien cortada que se va alineando junto a otra, sin fisuras, sin permitir que entre el frío o el viento a través. El poema debe ser sólido.


  Después les llevó al taller de carpintería y cestería, donde se estaba construyendo una carreta.


  —El poema también debe estar bien ensamblado, como este carro. Las partes deben ser adecuadas entre sí, ni muy largas ni muy cortas. La proporción debe ser perfecta. Su madera no debe ser frágil y quebradiza, sino robusta, resistente al tiempo. Así debe ser también el poema. Debéis ser carpinteros de la canción. La aliteración es, para el verso, como el eje entre estas ruedas: lo estructura, os ayuda a recorrerlo. Y no olvidemos las ligaduras. —Tomó las cuerdas que el artesano utilizaba para hacer nudos—. Aquí aprenderéis la rima de sauce, que os ayudará a mantenerlo todo en su lugar.


  Por último les llevó a un taller de tejido de lanas, donde otros alumnos y alumnas hilaban, teñían y manejaban el telar.


  —Fijaos en cómo el huso gira y el hilador va dando forma a la hebra entre sus dedos. No debe ser demasiado gruesa ni tan fina como para romperse. Y al trenzarla no deben dejarse huecos, pero tampoco nudos. El tejido no es ni demasiado prieto ni demasiado suelto. Así debe ser también vuestro poema. Flexible, pero resistente. Cada línea se añade naturalmente a la anterior, paralelas como urdimbres, verso tras verso. Perfecto.


  Pidió entonces a los alumnos que se distribuyeran en los talleres, según se identificasen con un tipo de poesía u otra. Allí podrían acudir a pensar y a reflexionar sobre su arte, a buscar ideas cuando estas no acudieran. El trabajo manual despejaba la mente y permitía la entrada de las palabras de puntillas, de forma apenas perceptible, por la puerta del oeste. Faílenn escogió la cestería, que era una labor más técnica, y Niam los telares, donde el trabajo era más sutil y la materia más sensible.


  Ambas se reunieron por la tarde y Niam se dejó guiar mientras Faílenn le mostraba los alrededores.


  —¿Cómo sabías que el del centro era el maestro más importante?


  —Para lo que yo hago tengo que conocer a la gente al primer vistazo —contestó Faílenn—. No hay tiempo para pensar. Desde el principio supe que él era el ollam más valorado, el que tenía que tomar la decisión. Por las miradas de los demás, por su actitud reservada, por la posición en la sala…


  —¿Y cuál fue tu prueba? ¿Les satirizaste?


  —¿Al tribunal? ¡Me habrían enviado a sacar cobre de las minas! No, lo hice con el guardián de la puerta. La verdad es que llevaba el examen preparado. Solo tuve que hacer algunos ajustes para aplicárselo a él.


  —¿Y cómo era?


  —Bueno… Empecé con una sátira disfrazada de alabanza. Algo muy suave. Luego fue en aumento, cada vez más insultante, y cuando el tipo ya no podía caer más bajo y estaba a punto de sacar la espada hice justo lo contrario.


  —Una alabanza disfrazada de sátira —afirmó Niam, impresionada. Era una estrategia muy inteligente. Ese tipo de sutilezas eran precisamente las que se enseñaban en la escuela. Los jueces, de seguro, habrían quedado muy satisfechos.


  —Así es. Empecé a alabarle cada vez más alto, hasta que desmonté todo lo anterior. Funcionó. El ollam mayor quedó bastante contento. Además, mi padre paga bien. Tiene muchas tierras y varias hospederías. No pueden permitirse dejarme fuera.


  —¿No tienes miedo de que puedan volverse contra ti… las víctimas de tus sátiras?


  —No más que cualquier guerrero.


  —Sí, pero tus heridas pueden tardar más en curarse. Y tus víctimas siguen vivas.


  —Alguien tiene que hacerlo. Además el pago compensa los riesgos. Me contrataré una buena guardia.


  —Te vas a cubrir de oro.


  —Es un trabajo y lo hago para quien mejor me pague. Pero tú tienes talentos con los que yo no podría ni soñar. Lo que tú haces, Niam, solo lo hacen unos pocos en cada generación. Tú eres la voz de los dioses, la que puede decidir una batalla o salvar la vida de un rey. Eso te dará mucho más que oro. Te dará un lugar en las canciones. Te dará fama.


  Demet, Alba


  La casa le pareció a Ciarán inusualmente silenciosa cuando llegó.


  Aífe le besó levemente antes de ayudarle a desatar la capa corta de cuero, que le había protegido durante el trayecto por mar y había evitado que se calase el manto de lana que llevaba debajo. Finn observaba muy callado desde su esquina en la choza, donde estaba machacando líquenes sobre un mortero, preparándolos para hervir.


  —¿Todavía no ha vuelto?


  Aífe negó con la cabeza. Se refería a Ciar.


  —Le costará unos días…


  —Ya se cansará.


  —Tendríais que haber consultado al tío Finnén —musitó Finn.


  —¿Tú también tienes algo que decir? —se exasperó Ciarán.


  Finn bajó la cabeza, triste. Dudaba mucho de que aquella escuela fuera lo mejor para nadie.


  —A él no le habría gustado… —«Tendría que haberse quedado aquí. El bautismo la hubiera protegido», pensaba. Pero él no era como Ciar. No quería enfrentarse a su padre. Dejó el cuenco en el suelo, se incorporó y salió por la puerta.


  —¿Adónde vas? Ya se ha hecho de noche…


  —Me voy a rezar un rato. —«Alguien tiene que hacerlo en esta casa», se dijo, comiéndose de nuevo la mitad de sus palabras.


  Ciarán se acercó a Aífe, que estaba limpiando unas ciruelas en la zona de cocina. Se apoyó contra la pared de zarzo y dejó que el peso de su cuerpo cayera contra él, hasta quedar sentado. Se quedó mirando el fuego con los ojos muy abiertos y la mirada perdida, sin pensar en nada.


  Aífe tomó una ciruela y se sentó junto a él. Se la ofreció, pero él la rechazó, negando con la cabeza. Ella le dio un bocado a la fruta, se recostó contra él y le tomó la mano. Ciarán la rodeó con el brazo, la apretó contra su cuerpo y sintió que la tensión por fin le abandonaba.


  8


  Las islas del Riñón


  Corinium, Alba, verano del 448 d.C.


  —Nunca pensé que te encontraría aquí.


  Patricio intentó mantener la sonrisa, pero su voz no sonaba alegre. Valerio, que acababa de llegar a Corinium, le abrazó como si el tiempo no hubiera pasado.


  En realidad hacía casi una década que no se veían, desde la cena que Calpurnio había ofrecido por el retorno de su hijo al hogar. Patricio llevaba ya dos años de lector y cinco de subdiácono, al servicio del obispo.


  —Lo sé —respondió Valerio—. He venido para ser ordenado sacerdote. Llevo ya muchos años en la rama administrativa. Creo que es hora de dejar el papeleo y pasar a lo importante.


  —No lo sabía. ¿Cuándo empezaste?


  —Justo después de casarme con Claudia. Su padre era diácono, al igual que el tuyo. Me convencieron de que era lo mejor… Querían que fuese el siguiente obispo. Pero desde entonces he podido ver muchas cosas y he comprendido que Dios me necesita en otro sitio.


  Patricio asintió con seriedad. Aquellos años habían hecho de Valerio un hombre maduro y admirable.


  —¿Y tu familia?


  —He renunciado a Claudia. Creo que es mejor así. Mi familia piensa que he dado un paso atrás, que perderé influencia sin ella, pero no me importa. Esta es la vida que quiero llevar, ayudando a mis fieles, cuidando de mi comunidad.


  Patricio había bajado la vista y no se atrevía a mirarle. Claudia seguía demasiado presente entre ellos, aunque Valerio ni siquiera pareciera sospecharlo.


  —¿Sabes? —Siguió Valerio—. A veces pienso que nunca me quiso. Que se casó conmigo solo por contentar a sus padres. Mi matrimonio fue una pérdida de tiempo. Aunque me llevó a descubrir cuál era mi lugar.


  ¿Y si en realidad lo supiera?, se preguntó Patricio, inquieto. ¿Y si Claudia, finalmente, hubiera confesado? No podía estar seguro.


  —Los caminos de Dios son siempre los más elevados —improvisó Patricio. Pudo alzar entonces la vista y mirarle a los ojos, pues por fin había encontrado un punto en común. En su propia historia. En su calvario—. Nosotros solo podemos aceptarlos y confiar en él. Algunos hechos solo cobran significado con el tiempo.


  Valerio asintió y sonrió.


  —Me alegro de que nos hayamos vuelto a encontrar. Te he echado mucho de menos, amigo mío.


  Moridunum Demetarum, Alba


  Cuando pasó la muralla, el olor del pan anegó sus pulmones y le pareció cálido, como si pudiera sentir de cerca el fuego en el que se estaba cocinando. A Ciarán siempre le pareció que Moridunum Demetarum, el Fuerte de Mar de los démetas, era una ciudad que olía, sobre todo, a pan.


  Mucho había cambiado desde que el centro tribal se convirtiera en civitas romana y mucho también desde que las guarniciones imperiales la abandonaran. Los hermosos baños habían pasado, de la noche a la mañana, a albergar a los asnos, los caballos y las cabras, y las calles se llenaron de improvisados pozos cuando el sistema de acueductos se colapsó. Los edificios, a excepción de la basílica y del foro, habían caído en el abandono por falta de mantenimiento y por el aprovechamiento forzado que se había hecho de sus pedazos. El cardo maximus, la vía principal, seguía estando flanqueada de puestos, tiendas y tenderetes, pero uno podía pasar por delante de una casa a la que le faltaba un muro y contemplar cómo un fuego de forja chamuscaba las teselas de un antiguo mosaico lleno de grecas. El fuego era el mayor enemigo y, al mismo tiempo, el mayor aliado de Moridunum, pues sus mejores productos eran los de metalurgia y panadería.


  Finn y Ciar avanzaban al paso por detrás de su padre. Habían pasado cuatro años desde la marcha de Niam y ya tenían trece y catorce años respectivamente. Como cada lunes desde hacía semanas acudían a casa de Elafio, el nuevo gobernante de la ciudad, para entrenar a sus caballos.


  A su llegada a Moridunum, Elafio se había hecho con una villa en las afueras y se había rodeado de los mejores maestros para que dieran formación a su hijo, que estaba cojo desde el nacimiento. A cambio de los servicios de doma, Ciarán había pedido al gobernante que permitiera a sus propios hijos asistir a las clases de latín. A Ciar le vendría bien si se dedicaba al tallado de piedras funerarias, como había hecho él mismo durante un tiempo. Y en cuanto a Finn, le sería imprescindible para la carrera eclesiástica.


  El entusiasmo de Finn siempre contrastaba con el evidente desinterés de su hermano. Desde que se sentaba frente a la tablilla de cera negra, Ciar solo se esforzaba en distraer a sus compañeros de clase. El único libro que le había interesado era un ejemplar del tratado de Mulomedicina de Vegecio y se lo había llevado a escondidas a casa, aún sin saber cómo leerlo.


  —Hijo, prepárate. —Elafio apareció en el marco de la puerta y se ajustó su ancho cinturón de piel de vaca. Al punto llegó un esclavo con numerosos collares y anillos, que le ayudó a ponerse—. Tenemos que irnos inmediatamente.


  —¿Qué es lo que pasa, padre? ¡Acabamos de empezar! —protestó el muchacho. Dos hombres habían acudido ya para colocarle en su litera de viaje.


  —Juran que un hombre santo acaba de llegar de la Galia. Que acaba de desembarcar. Es nuestra oportunidad.


  —Eso es absurdo, padre. Llevas años pagando a los mejores médicos. ¡Estoy harto de untarme orines y grasas que no sirven para nada! Y ahora pretendes que unos extraños…


  —Calla, hijo. Esto es diferente.


  —¡No será diferente! Tu único hijo siempre será un lisiado. Acéptalo de una vez.


  Elafio tomó aire profundamente. Había consentido que aquel muchacho enfermara, no solo físicamente, sino también del corazón. Su compasión por él no había hecho sino perjudicarle, permitir que se creyera con derecho a hacer su única voluntad.


  —Mis hombres te sacarán por la fuerza, entonces.


  Salieron a los establos, donde Ciarán había preparado ya los caballos. Finn, con los ojos brillantes, le preguntó si él también podía ir.


  —Siempre bien pegado al grupo. Vuelve cuando ellos vuelvan. Nunca antes ni después. Ciar, ve con tu hermano. —La mirada severa de su padre hizo desistir a Ciar de toda resistencia. Hubiera preferido mil veces quedarse a entrenar caballos.


  Cuando llegaron a la costa, una multitud ya se había adelantado, a pie, y se había reunido en torno a las barcazas que habían transportado a los obispos desde el gran barco galo hasta la orilla. Habían cambiado sus ropas de viaje por otras de lujo para igualar las de los nobles britanos que allí habían acudido. Era el segundo viaje que Germán hacía a Britania. Su ancha faja reventaba de gemas, perlas e hilo de oro, dándole el aspecto de un patriarca.


  Elafio se adelantó, apartando a empujones a algunos de los congregados, y se echó sin preámbulos a los pies del obispo Severo. Este se apartó un poco para dejar sitio a Germán, al que correspondía tal honor.


  —Bienvenidos a esta tierra que pertenece también al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Mi nombre es Elafio y este es mi hijo.


  Los hombres se adelantaron con la litera y Germán observó al muchacho mientras le bajaban y le ponían en el suelo. Se hizo evidente a sus ojos por qué habían acudido. Al tal Elafio, probablemente, no le interesaba en absoluto la herejía pelagiana ni su lucha contra ella. Seguramente no tenía noticia de que algunos nobles díscolos se estaban reorganizando. De que, según se decía, habían incluso pagado a algunos sacerdotes para que dieran sermones a favor de la causa hereje. Solo quería que curasen a su hijo. Se arremangó la lujosa túnica.


  —Está así desde que era pequeño —añadió el padre, esperanzado—. Apenas puede caminar.


  Germán asintió para que el hombre se tranquilizara y observó cuidadosamente al joven. El muchacho estaba cruzado de brazos, tenía una expresión ceñuda y apartaba alternativamente la mirada. Germán se irguió ligeramente y le devolvió una mirada desafiante.


  —He visto casos como este anteriormente. En algunas ocasiones las enfermedades no se originan solas… —Elafio miró preocupado al obispo. Sus cinco sentidos estaban pendientes de sus palabras y tenía el corazón en un puño— sino que, más bien, algo o alguien las provoca.


  El muchacho se puso pálido y le invadió un ligero temblor.


  —No… No, padre, eso no puede ser…


  —¡Un demonio! —Siguió Germán, alzando la voz y volviéndose hacia la audiencia. Hizo una pequeña pausa teatral—. Que se introduce profundamente en alguna parte del cuerpo.


  Finn, que estaba en primera fila, se adelantó ligeramente. La tensión se palpaba en el aire. Nadie se movía por miedo a atraer la atención del maligno, ahora que tan cerca parecía estar. Pero Finn estaba fascinado con el carisma de Germán, que se había llevado la mano al relicario de plata que pendía de su cuello.


  —La última vez que vi un caso como este —siguió el obispo— los demonios tomaron la carne de toda una congregación de fieles. Se introdujeron lentamente en sus gargantas y las inflamaron hasta asfixiarles. De no haber intervenido yo los hubieran matado a todos. ¡A mí mismo me hubieran atacado de no ser por la coraza de la fe!


  —No puede haber un demonio —insistió el chico, asustado. Sus temblores iban en aumento. Había oído historias sobre lo que algunas gentes hacían con los posesos—. Estoy así desde siempre. ¡Padre, díselo!


  Elafio tragó saliva:


  —Está así desde el nacimiento —reiteró.


  —Puede que el demonio se introdujera en el vientre de la madre —susurró Germán, pero sin bajar la voz para que toda la multitud pudiera oírle—. El infante es más vulnerable cuanto más tierno.


  El muchacho hubiera querido entonces tener las piernas sanas para poder salir corriendo. ¿Qué pasaría si decidían que no podían sanarle?


  —Ayúdele, por favor —imploró Elafio.


  —Estoy seguro de que, con la ayuda de Cristo, lo conseguiremos. Ya he luchado contra los demonios muy numerosas batallas. Nunca han conseguido vencerme.


  La audiencia ya podía imaginarse al demonio bullendo bajo la carne deforme. El obispo se dirigió a la asamblea, alzando la voz una vez más:


  —¿Está enfermo alguno de entre vosotros? ¡Llame a los presbíteros de la Iglesia, que oren sobre él y que sea ungido con óleo en el nombre del Señor! Y la oración de la fe salvará al enfermo y el Señor hará que se levante y, si hubiera cometido pecados, le serán perdonados.


  El obispo Severo le tendió un odre con agua bendita y Germán salpicó al muchacho con ella.


  —Con esta agua yo recuerdo tu bautismo.


  Cerró los ojos y movió los labios en una oración silenciosa. Todos los congregados estaban en vilo, sin quitarle ojo a ningún detalle del ritual. El silencio era absoluto.


  Sopló entonces sobre la rodilla agarrotada del joven y puso las manos sobre ella. El hijo de Elafio sintió el calor y el roce de las palmas y se le erizó el vello de la nuca.


  Germán hizo entonces la señal de la cruz sobre la frente, los labios y el pecho del joven. Tras unos momentos de silencio absoluto, abrió los ojos.


  —¿Te encuentras mejor ahora?


  Los allí reunidos clavaron la mirada en el muchacho. Su padre seguía arrodillado en el suelo, esperando una respuesta. El chico observó un momento a Germán, cuya mirada era severa y su postura, de alguna forma, desafiante. Sintió que aquel hombre tenía, en aquel momento, toda su vida en sus manos. Tragó saliva y respondió tembloroso.


  —Sí… Sí, ya me encuentro mucho mejor… ¡Me encuentro mucho mejor! ¡El demonio se ha ido!


  —¡Es un milagro! —gritó Elafio.


  La audiencia suspiró de alivio, lanzando alabanzas al Señor, persignándose, abrazándose entre ellos y arrodillándose ante los obispos. Estos le dijeron al lisiado que continuase rezando en su casa hasta que la curación fuera completa. En menos de siete días ya habían vuelto a embarcarse, llevando cautivos a los sacerdotes que habían predicado la herejía pelagiana. Sus propios vecinos les habían capturado y desterrado, sobrecogidos por el poder de aquel hombre santo. Aquel día, Finn decidió que quería ser exorcista.


  —¿Qué tal ayer la visita de los extranjeros? —preguntó Ciarán.


  —Un aburrimiento. Yo no tengo por qué acompañar a Finn a nada. Y menos porque tú lo digas.


  Aquella mañana, Ciar estaba más malhumorado que de costumbre. Desde la marcha de Niam, cada día lo había estado un poco más. Su padre lo advertía progresivamente, en la realización de las tareas de la casa, en lo tarde que regresaba por las noches, en sus silencios.


  —Tú harás lo que yo te diga, que soy el cabeza de tu familia, y harás lo que diga el rey, que es el cabeza de tu tribu. Hasta que llegues a ser lo primero y entonces, al menos, mandarás en tu casa.


  —Podría haber llegado incluso a lo segundo.


  La mirada de Ciar era insolente. «Si no hubieras sido tan cobarde»…


  Ciarán decidió no hacerle caso y siguió entreabriendo los intestinos de un caballo que había muerto recientemente. Sospechaba de los gusanos espinosos. Los calvos eran los peores.


  —Te quedan al menos tres años para el matrimonio, así que más te vale tranquilizarte…


  —¡Tres años es una eternidad! —protestó Ciar—. Me habré ido mucho antes, te lo aseguro.


  —Además de que yo seguiré siendo el cabeza de toda la familia hasta que me muera.


  —Qué gran desperdicio.


  Ciarán dejó las vísceras a un lado, perplejo ante la ruptura de un statu quo familiar que parecía hecho para sobrevivir eternamente. No sabía en qué momento la identidad de Ciar había comenzado a descomponerse para iniciar su camino hacia una nueva forma. La sangre de su cuerpo había entrado en ebullición.


  —¿Qué has querido decir con eso, exactamente?


  —Lo que has oído.


  Ciarán estaba desconcertado. ¿Qué debía hacer ante semejante desafío? Frenó el primer impulso de castigo físico. Ciar ya no era un niño. ¿Debía expulsarle de la granja, aunque fuera temporalmente? Se dio cuenta de que no se había preparado para aquello. Recordó el enfrentamiento a espada que había tenido con Bróenán, hacía ya una reencarnación completa. Cuando era joven se había jurado que no olvidaría aquella situación cuando tuviera a sus hijos delante. Que recordaría la impotencia que él mismo había sentido, la rabia contra el mundo, la extrañeza del propio cuerpo, la soledad infinita. Pero ahora que había llegado el momento no sabía qué papel debía interpretar. Quizá lo natural, lo que le correspondía como padre, era ser el muro contra el que Ciar debía estrellarse.


  —Ya basta. Cálmate e intenta explicarte…


  —¡¿Por qué dejaste que Niam se marchara?! —Ciar estalló y se le aguaron los ojos de pura rabia—. ¡Hoy hace cuatro años que se fue! Finn también se marchará. La granja se quedará sola.


  —No quiero volver a oír hablar de ese tema —atajó Ciarán, severo. Habían pasado cuatro años, era cierto, pero a Ciar le ardía la herida como si acabara de suceder. Estaba claro que aquella mañana estaba con demasiadas ganas de discutir y solo quedaba darle vueltas como a un caballo, darle cuerda, hasta que se cansara—. Niam se ha ido como se iban antes los niños en acogida. Para tener algún futuro. Eso ha sido así siempre. Desde antes de que tú nacieras.


  —¿Y qué hay de mi futuro? Tu padre tenía un reino y, en cambio, ¿qué tienes tú?


  Ciarán no pudo reprimirse por más tiempo y le dio una bofetada que le hizo callar.


  —Tengo un brazo tan fuerte que puedo matarte, si quiero.


  —Tú me quitaste a mi hermana —dijo con el rostro aún vuelto y la furia contenida. «Te odio», pensó. «Te odio. Te mataría si pudiera»—. Me la quitaste con una palabra. Si hubiera tenido espada te habría desafiado. Pero ni eso vas a darme.


  Ciarán apretó los labios. El cristianismo había intentado cambiar el juego, pero los hombres eran los mismos: la búsqueda, la rebeldía, el desafío. Nuevamente, en sus recuerdos, Bróenán.


  La vida le obligaba a observar, con impotencia, cómo los tópicos caían de labios de su hijo uno tras otro. Como si los adolescentes de todas las épocas estuvieran condenados a cometer los mismos errores, las mismas esclavitudes edípicas. Pero no era lo suficientemente viejo como para no recordar su propio sufrimiento: el de la química de una sangre que se prepara para su destino, que debe estallar en unas venas demasiado finas como para contener palabras tan grandes como «herencia» o «inmortalidad».


  El reproche de Ciar era el mismo que él le había hecho a Bróenán años atrás: ¿por qué no me enseñaste a luchar? Y le pareció injusto.


  —Te daré espada. Y te enseñaré a manejarla para que veas que no tengo miedo de mi propio hijo. Además, ya es hora de que conozcas la historia de tus ancestros y la mía propia.


  Le habló entonces de Cathal de los Barr que, según decían, se parecía mucho a él. También de Muirenn, la mujer que le había engendrado y que le había dado el regalo de la visión. Según la describía, a Ciar le pareció que era como una visión adulta de Niam, alta y con los ojos verdes. Muirenn era la explicación de por qué Niam se había marchado, el origen de la cadena: si ella vivía con un pie en el Otromundo era a causa de la herencia de su abuela.


  Y después le contó lo que sabía de la guerra. Coirpre de los Juncos había lanzado un ultimátum a las dos tribus vecinas que habitaban la Llanura: los Necht, liderados por la familia de Bróenán, habían aceptado la alianza, los tributos, los rehenes políticos… Mientras que los Barr se habían negado a someterse.


  Tras la batalla, Bróenán se quedó con el ganado y Coirpre con las tierras. Para ellas fundó una nueva tribu, las Gentes del Cisne, cuya soberanía dio a su hijo Elatha.


  De los Barr no había quedado nadie. Solo un niño había sobrevivido: él, Ciarán, rescatado por Bróenán y criado como hijo propio. Adoptado legalmente ante testigos y druidas.


  —Después de casarme con tu madre la abandoné, es cierto. Esa parte ya la conoces. Yo no sabía que estaba embarazada. Me marché con Olwen, la Huella Blanca, que por aquel entonces estaba casada con un hombre llamado Diarmait. Pertenecía a una rama lejana de la familia y su odio me persiguió desde la infancia.


  Pensó en cómo Diarmait siempre había estado contra él, celoso porque el jefe Bróenán le hubiera adoptado y elegido como tánaise, el sucesor preferido. No le había odiado por sus actos, sino simplemente por el lugar que el destino le había deparado.


  —Ahora ya lo sabes todo. Niam y Finn son, en realidad, los hijos de Olwen. Tus medio hermanos.


  Para Ciar la revelación no fue una gran sorpresa. Lo había sospechado desde que conociera el adulterio de su padre, por boca de los niños de la playa. Sabía que Niam y Finn eran muy distintos a él y que no se parecían tampoco a Ciarán ni a Aífe. Tenía que haber alguien más. La Huella Blanca. Ella lo explicaba todo.


  —No se lo digas a Finn —le pidió Ciarán, como en su día había hecho con Niam—. Él es… diferente. No lo entendería.


  Ciar asintió con la recién adquirida gravedad de un adulto. Finn y sus memeces religiosas. No era necesario aclarar por qué su padre prefería no contárselo.


  Con aquella transmisión oral de su legado es como Ciar dejó de ser un niño y asumió su nuevo rol social, como miembro depositario de la memoria familiar y tribal. Por fin estaba más cerca de conocer su identidad.


  Ciarán construyó, con ayuda de los familiares de Aífe, una pequeña choza dentro de la granja para que Finn y Ciar durmieran allí. Era la práctica habitual para aliviar tensiones. Ya eran, oficialmente, «hombres de chozas intermedias».


  Finn hubiera deseado no tenerles tanto miedo a los caballos. La tormenta le había alcanzado de pleno por ir al paso.


  Hablando con Finnén le parecía que no pasaban las horas: su latín era cada día mejor y dominaba también el irlandés y el britano-romano. Estudiaba siempre que tenía tiempo, después de terminar sus tareas en la granja, que, cada vez con más frecuencia, se desarrollaban junto a su padre y su hermano y menos junto a Aífe. Los domingos, después de la misa, iba a ver el partido de immáin, en el que Ciar participaba habitualmente, pero el resto de las actividades comunitarias le interesaban poco y en las épocas de mercado hacía más esfuerzo por conversar con los extranjeros y practicar idiomas que en juntarse con los muchachos de su edad.


  Algunas veces dormía en la casa de su tío, pero aquella noche había prometido a Aífe que volvería para cenar. Era un día especial, decía. Visita familiar. Iba a preparar cerdo con cerveza. Esperaba que no le sirvieran una ración excesiva que le pusiera en apuros como tantas veces.


  Descabalgó y ató el caballo al poste con dificultad. El azote de una ráfaga de viento le hizo sentir el frío húmedo hasta el tuétano. ¿Cómo podía el simple aire tener tanta fuerza? Entró calado en la casa y echó la capa, pesada por el agua, en un lateral. Su túnica con capucha y su camisa estaban tan empapadas que parecía que habían ordeñado todas las ubres del cielo. Se pasó el resto de la ropa por la cabeza.


  —¡Este tiempo es peor que una tormenta de estiércol! ¡Casi me mata!


  Cuando terminó de sacarse la ropa entornó los ojos para acostumbrarlos a la oscuridad del interior. Alrededor del fuego pudo ver sentados a sus padres, a Ciar y también a una figura negra, a contraluz frente a la hoguera. Recordó de pronto la visita y se sonrojó por su falta de modales. Rodeó el fuego para alcanzar una camisa limpia, en el otro extremo de la casa y, a medida que lo hacía, el contraluz se disipó y le permitió distinguir al invitado.


  —Saluda a tu tía, Ceara —la presentó Aífe—. Ha venido desde muy lejos.


  La muchacha levantó su rostro claro: un óvalo pálido y de facciones suaves, armoniosas. Las mejillas no eran tan afiladas como las de Aífe y la barbilla hacía una curva leve como el pie de la luna. Los ojos eran grandes y claros, la delicada ova transparente de criaturas marinas, rematados de pestañas negras como las pequeñas patas de un crustáceo. La cabellera, que le caía a ambos lados del vestido, le pareció a Finn una riada de peces negros, vivos y brillantes, agitando sus escamas cuando ella se inclinaba hacia delante y el fuego les daba vida. Una sirena, perteneciente al mundo secreto y submarino del que llegaban los pequeños tesoros de su infancia: las conchas, los cangrejos, las lapas y las algas, recogidos uno a uno durante los interminables paseos por las playas de Demet.


  Finn sufrió el mismo encantamiento que los marinos de corazón, que se enamoran una vez y ya no pueden separarse de la mar, pues tienen que escuchar cómo respira mientras duermen.


  —Eochaid Finn.


  Aífe se extrañó de su parquedad y, más aún, de que hubiera utilizado su nombre completo. Si estaba malhumorado por algo no tendría apetito. Tomó un cucharón y empezó a repartir la sopa de cebolla, que humeaba sobre la lumbre.


  —¿Quieres sentarte ya de una vez? —preguntó, al ver que Finn no se movía—. Te estábamos esperando…


  —Nuestra madre está muy bien —dijo Ceara, volviéndose a Aífe y retomando la conversación—. Está cuidando de tus caballos, Ciarán, los tiene en su granja. Desde que te fuiste han seguido prosperando. Me contó cómo los ganaste en las carreras y también con tu servicio al rey. Dicen que eras el más rápido de todos.


  —Eso fue hace mucho tiempo —sonrió Ciarán.


  —Cuando te fuiste yo solo tenía tres años, pero te recuerdo un poco. Hablando con mi padre o haciéndome el caballito sobre las rodillas. Nuestra esclava britana se murió. Era ya muy mayor.


  —¿Y los Eóganachta?


  —Por lo que se dice el rey Nad Froích está anciano, pero fuerte. Ha pasado los sesenta con mucha salud.


  —¿Y los príncipes?


  Ciarán hizo aquella pregunta con un nudo en la garganta. Había esperado mucho a que alguien de Caisel cruzara el mar para hacérsela. Después de todo aquel tiempo aún esperaba a Eochaid.


  —Yo vivo en Imlech y allí apenas nos llegan noticias de la corte. Estamos cerca, pero no lo suficiente. Al príncipe Óengus le he visto alguna vez. Ahora tiene quince años. El rey le envió en acogida a Múscrige pese a la firme oposición de su esposa, que no quería separarse del niño. Se está criando con el rey Eochu y con su hermano, Fergus.


  Ciarán sonrió al recordar al viejo Fergus. Su buen humor incombustible, su gusto exquisito por la comida, su ojo tuerto, brillante como la piel de una trucha.


  —¿Hasta cuándo te quedarás?


  —Hasta que mi marido y sus hombres terminen sus contratos a este lado del mar.


  Finn levantó la mirada azul, que se había fragmentado súbitamente, como si una pedrada hubiese atravesado el cristal de su iris. Estaba casada. Atada. La sirena en las redes del pescador, secándose al sol, llorando sobre las úlceras de sus escamas. Pero Ceara no lloraba. Parecía feliz. Finn se retrajo y no volvió a pronunciar palabra en toda la noche. El cerdo quedó intacto en su plato. No había podido probar bocado.


  —Ha sido difícil, pero ha merecido la pena —sonrió Ceara, mientras contemplaba las aguas.


  Finn la había ayudado a recorrer el empinado camino que bajaba desde los acantilados hasta la playa. Los escalones de piedra eran tramposos y la aulaga del flanco ocultaba una maraña de espinas bajo sus flores color amarillo. A través de los árboles que protegían la escalera del precipicio, Ceara había visto el agua, lamiendo la arena como una ancha lengua bovina.


  Finn solo deseaba mirarla a ella en lugar de a las olas, pero no se atrevía. Se preguntaba si podría conformarse con aquello, con estar a su lado sin poder siquiera rozarla con la mirada. Quizás a su servicio. Quizás, incluso, como su esclavo.


  Ella le tomó del brazo y se sostuvo en él, sin previo aviso, mientras subía una de las botas e intentaba desenredarla con poco éxito.


  —Deja que te ayude.


  Ceara se levantó ligeramente la falda del vestido teñido en glasto: una prenda digna de ser presentada en La Roca o en cualquier casa noble, pues ya había agotado las puestas de toda su ropa de viaje. Finn se arrodilló y le deshizo los nudos de la bota con cuidado. Liberó el pie desnudo, que emergió ante él como un ave blanca, perfecta. Finn se preguntó cómo iba a poder ser devoto, a medias, entre Dios y aquella muchacha, a medias entre el Espíritu Santo y aquel pie, que era para él como una paloma blanca. Se revolvió ante aquel encantamiento, luchando por no perderse completamente en él. Le despertó la expresión confusa de Ceara, que ya había advertido que él la miraba desde un tiempo y un espacio muy remotos.


  Finn liberó entonces el otro pie, que fue a enterrarse en la arena hasta el tobillo, y se incorporó de nuevo a su lado. La miró con la seriedad profunda de lo imposible. ¿Cómo podría haber sido de otra forma? Ceara tenía ya diecinueve años. ¿Cómo podría haber llegado hasta él, desde el otro lado del mar, de no ser por el brazo de otro hombre?


  —¿Es cierto que vas a ser sacerdote? —dijo ella para romper la tensión que había en su mirada.


  —Sí. Si esa es la voluntad de Dios.


  —¿Y no echarás de menos hacer otras cosas?


  —Hay que escoger un solo camino. No se pueden andar todos. —Finn se agachó a recoger la concha de un mejillón, mojada y reluciente. Negra como el ojo de una yegua—. ¿Qué hay de ti? ¿Eres feliz… con el camino escogido?


  —Finn… —Ella le sonrió, con la mirada compasiva de quien habla a un pobre ingenuo—. Las mujeres apenas podemos escoger nada. Mi familia me casó con un noble de estatus parecido. Cuando me tomó por esposa ya se había quedado viudo dos veces. Y eso fue todo.


  —¿Y no echas de menos haber hecho otras cosas?


  —Estoy donde debo estar. Tú todavía eres un niño, pero algún día lo entenderás.


  Aquello le dolió. Ya lo entendía. Perfectamente. Había dejado de ser un niño en el mismo momento en que su corazón se había partido, como una concha fina, al enterarse de que ella estaba casada. La había perdido antes de haber soñado con tenerla. Y además el mar iba a llevársela de nuevo.


  —¿Cómo te has hecho eso? ¿Te has caído? —preguntó Aífe.


  Finn dejó de verter el agua en el caldero y se estiró hacia abajo la camisa de dormir. Por un momento, Aífe había visto sus rodillas magulladas y surcadas de arañazos. Eran heridas recientes.


  —No es nada.


  Desde que Ceara se marchase, Finn se había vuelto más silencioso y amargo. En ocasiones Aífe le encontraba fuera de la casa, contemplando el cielo nocturno. No lo hacía sonámbulo, como cuando era pequeño, sino presa de un insomnio riguroso que le mantenía agotado y de mal humor durante todo el día. Cada vez se levantaba más temprano para rezar. Ya no le interesaba el avistamiento de pájaros ni la música ni había vuelto a visitar al tío Finnén.


  —¿Tienes que arrodillarte y arrastrarte sobre las piedras para rezar? —preguntó ella—. ¿No puedes hacerlo de pie? ¿O sobre las pieles? Estoy segura de que Dios no necesita que te despellejes así…


  Finn guardó silencio, pero Aífe adivinaba la razón para aquellos pequeños martirios. Aquella misma tarde en que él y Ceara se habían marchado a la playa, el resto de la casa había bullido de cotilleos y risas. Todos se habían dado cuenta del impacto que había causado en el muchacho la joven viajera. Su falta de palabras y los gestos incómodos cada vez que la mencionaban confirmaban todas las sospechas.


  Aífe sabía que Finn era muy cuidadoso en todo lo concerniente a la religión. Desde que era niño acudía a confesión a menudo para que nada pesara en su pensamiento. Tenía una imagen muy clara sobre el alma lavada en el bautismo y la necesidad de mantenerla en ese punto, de no avanzar en el pecado. La gravedad de lo que ahora enfrentaba hacía que le resultara inconfensable. A Aífe le pareció injusto que sufriera por ignorancia.


  —Finn, no debes tenerle miedo a lo que te está pasando. No es nada malo.


  —No me pasa nada. —Continuó vertiendo el agua, lentamente, alerta ante posibles preguntas. Sus cabellos se erizaron por temor a la verdad.


  —Estás enamorado. Es algo normal.


  Él tragó saliva, pero no dijo nada.


  —Es verdad que está casada… —siguió Aífe—. Pero todo el mundo ha deseado alguna vez algo que no le pertenece. No tienes por qué castigarte.


  —Y aunque no lo estuviera. —El muchacho cerró los ojos porque, al ponerlo en palabras, era más real y vergonzoso que nunca. No podía mirar a Aífe. Especialmente a ella. Era abominable.


  Aífe comprendió que lo que realmente le atormentaba era la idea de un deseo incestuoso por Ceara. El haberse enamorado de la hermana de su madre. Decidió que debía saber la verdad.


  —Finn, siéntate. Tenemos que hablar.


  Siempre había sabido que aquel momento sería difícil, pero ahora tenía una razón para afrontarlo. Aífe tenía la sangre del guerrero, la sangre de su padre, Murchad, y no tenía miedo de dar pasos adelante. Sin embargo, así como la verdad había mejorado su relación con Niam, no imaginaba cómo podía hacerlo con Finn. Ya estaba tan cerca de él como era posible.


  —Escucha. Ceara no es tu tía porque yo no soy tu madre.


  Finn se quedó con los ojos bajos, en silencio, mientras asimilaba las palabras.


  —Tú eres hijo de Olwen, de la Llanura del Cisne —siguió Aífe—. Ella murió cuando eras un bebé.


  Para Finn, aquellas revelaciones resultaron a un tiempo un alivio, por Ceara, y un peso añadido. Aquellos niños de la playa tenían razón. Su padre era un adúltero y él era la prueba viviente de ello.


  —Tanto tú como Niam sois sus hijos —continuó Aífe. Se acercó para acariciar el rostro del que, hasta aquel momento, había sido su criatura. Tan cerca de ella como había podido estarlo Ciar, quizá más. En el pequeño universo doméstico, Finn, por ser el menor, era quien siempre había pasado más tiempo a su lado. También había sido el más frágil, el que peor comía, el más necesitado de cuidados. Le dio lástima que tuviera que saberlo—. ¿Me querrás igual, mi niño?


  —Siempre. —La abrazó—. Tú siempre serás mi madre.


  Siguió un momento de silencio, durante el cual la expresión de Finn se fue haciendo cada vez más dura.


  —Somos hijos del adulterio, ¿verdad? Por eso padre no quiere ir a la iglesia…


  Aífe no dijo nada. Los viejos dolores le impedían ser condescendiente con su antigua rival o disculpar lo que Ciarán le había hecho.


  Entonces la rabia de Finn encontró una dirección. Su frustración por Ceara se convirtió en fuerza defensora de moral.


  —He oído cómo el tío Finnén le ha propuesto alguna vez hacer penitencia pública y no ha querido. Prefiere irse al infierno.


  —Piensa que, si no se hubiera marchado, Niam y tú no habríais nacido.


  —Por lo menos las cosas se hubieran hecho correctamente.


  —Eres demasiado joven para entenderlo —intentó calmarle Aífe, pero Finn resopló. Odiaba que esgrimieran su juventud para desacreditarle—. Cometió un error, nada más. Prométeme que no hablarás de esto con él.


  —Sí que lo haré porque es mi deber.


  —No. Tu deber es respetarle. Déjalo en manos del tío Finnén.


  Finn le dio su palabra y no dijo nada, pero su actitud hacia Ciarán se volvió más distante. Le parecía que iba a ser difícil honrar a un padre que había causado su propia deshonra.


  Ciarán se acercó al fuego y metió las piernas en la tina. El agua estaba tibia por las piedras calientes que ahora yacían en el fondo de madera. Estaba deseando llegar a la cama y hundirse muy profundo entre las pieles. Había sido un día muy largo, como cada año cuando debía entregar los pagos para la escuela de Mona. Tenía que salir antes de que amaneciera y llevar las reses hasta la frontera del norte, la más lejana, para que los trasladaran utilizando el camino romano de Sarn Helen, que se adentraba en las tierras de los Uí Liatháin. Las vacas eran animales pesados y siempre había detestado su tedioso ritmo.


  Aífe le sacó la camisa por la cabeza y luego se agachó para remover el lino y empaparlo bien en el agua, donde flotaban la ceniza de helecho y las flores amarillas de rubia. Era una planta que utilizaba siempre con Ciarán: la raíz en infusión para cuando sangraba su orina. Las flores como afrodisíaco.


  Subió el trapo hasta el hombro de él y lo exprimió para que el agua cayera sobre su cuerpo. Esta recorrió su omóplato, donde se marcaban claramente antiguas cicatrices de flechas, de cuando había llegado a Demet por primera vez. Bajó luego por la espalda, que hacía una curva como el lomo de un caballo noble. Todavía le gustaba. Su deseo no era muy diferente del que había sentido aquella primera vez, cuando estaba herido en la casa de Finnén. El amor de Aífe tenía momentos intensos, de posesión, como aquel.


  Ciarán entreabrió los párpados somnolientos, permitiendo que vibrara la luz helada en sus ojos. En los extremos era donde se arrinconaba su edad, en líneas muy finas. Aífe le besó los labios. El cuerpo de Ciarán siempre estaba deliciosamente cálido. Parecía absorber el fuego de la hoguera y al llegar a la cama era un consuelo para ella, que siempre estaba fría. Adoraba el peso de su cuerpo, el peso de su brazo sobre el vientre, el peso de una mano incluso. Y el olor único que dejaba en las pieles. Cuando él se dormía, Aífe aspiraba ese olor para meterlo dentro de sí, hasta el estómago, hasta el mismo útero. El olor de su pelo, de su sudor y de su semen. No entendía cómo, en algún momento del pasado, había logrado aceptar una vida sin él.


  —No sé qué les pasa a los chicos —dijo Ciarán, casi en un susurro—. Cuando las cosas parecían mejorar con Ciar, me encuentro con que Finn apenas me habla…


  Aífe dudó si decirle a Ciarán la verdad, pero pensó que debía estar preparado, en caso de que Finn no lograra mantener su promesa.


  —Le he hablado a Finn de su madre.


  —¿Por qué? —preguntó Ciarán, lastimero, con una mezcla de asombro y cansancio adicional.


  —Necesitaba saberlo. Le estaba haciendo daño.


  —¿Y cómo se lo ha tomado?


  —No le ha gustado, pero se le pasará.


  El agua siguió chorreando sobre la piel, su sonido contrastando con el silencio que había en la casa ahora que los hijos dormían en una choza separada. Ciarán tomó aire. Le pareció que estaba cansado hasta para respirar.


  —He pensado que sería bueno hacer un viaje. Les vendrá bien.


  Cuando él era adolescente el jefe Bróenán le había enviado a la capital para entregar los tributos de Samain. Para evitar que causara problemas en el túath. A la edad de Ciar muchos jóvenes nobles ya habían formado temporalmente bandas guerreras. Eso les permitía desfogarse un tiempo y regresar luego al hogar con formación en las armas, preparados para casarse y heredar las granjas de sus padres.


  —¿Has pensado en ir hacia el Este? ¿A la región de los acantilados blancos? —preguntó ella, intentando disimular su intranquilidad.


  —Iremos al Gran Riñón, en las islas postreras.


  Ériu. Una infinidad de distancia por mar. Aífe negó con la cabeza.


  —Eso está muy lejos…


  —No será peligroso. Las aguas están muy tranquilas y llegaremos en tres días. Las islas están llenas de cristianos. Conozco pocos sitios que sean tan seguros. No pasará nada.


  Ella tomó un cubo de leche y vertió parte de su contenido sobre el trapo. Después lo exprimió sobre un corte que se había hecho Ciarán con un cuchillo. La leche era buena para las heridas de hierro. Se tiñó al contacto con la sangre, al caer sobre su brazo.


  Isla del Gran Riñón, Ériu, verano del 448 d.C.


  Cuando Érne les vio aparecer por el camino del puerto, su corazón se alborotó como un perol de agua hirviendo. Dejó a medias el ordeño de la cabra y se adelantó a abrazar a Ciarán, que ya descabalgaba. Desde su fuga con Olwen no le había vuelto a ver. Detrás de él, montando una sola yegua, iban al paso Ciar y Finn.


  —Mis hijos —les presentó Ciarán, orgulloso.


  —Es igual que su madre… pero en niño. —La anciana enmarcó el rostro delicado de Finn con sus manos rugosas. La misma nariz pequeña y las pecas de Olwen. Luego se dirigió a Ciar—. Y tú… pareces casi de la misma edad.


  —Yo soy un año mayor —puntualizó el muchacho, muy serio.


  —Ah… —sonrió Érne, mirando a Ciarán con complicidad. Entendió que Ciar tenía que ser hijo de la otra mujer, pero, aunque Érne era cristiana, le quería demasiado como para amonestarle—. Vamos a la casa. Seguro que tendréis hambre suficiente como para dejar a esta pobre isla en la ruina.


  La choza que Érne compartía con otras abuelas y niños gozaba de unas hermosas vistas costeras, como casi todas las del Gran Riñón. El buen tiempo del verano permitía llenar el estómago al aire libre.


  —¿Dónde está Rúadán? —preguntó Ciarán mientras partía el pan de cebada—. ¿Está pescando?


  —Está en el cementerio, que Dios le guarde. Esperando la resurrección de los muertos. Pero no te sientas triste, que ya había pescado mucho en vida. Se marchó como vino: tranquilo y sin deudas. ¿Qué tal en tu casa? ¿Cómo está tu esposa?


  —Aífe está bien.


  —¿Y la niña? —Hizo esta pregunta con algo de temor pues las malas noticias con respecto a los niños eran demasiado habituales.


  —Ella está bien. Está estudiando. —Evitó mirar a Ciar, pero podía imaginar su expresión—. La enviamos a la escuela de druidas.


  —En el nombre de Cristo —se persignó la mujer—. Pero no para ser druida, ¿no?


  —Poeta.


  —Bueno… —aceptó Érne sin entusiasmo—. Qué se le va a hacer. Desde que era un bebé se la veía bien espabilada…


  —También tenemos un futuro sacerdote en la familia. —Señaló a Finn con la cabeza.


  —¿De veras? Podrías venir cuando hayas terminado tus estudios. Nos hace falta gente en la isla. Y sacerdotes mucho más.


  Cuando terminaron de comer, Ciar y Finn tomaron los caballos para dar una vuelta. Érne acompañó a Ciarán hasta el cementerio cristiano desde el cual podía verse la muralla exterior del Fuerte de Óengus. Allí estaba enterrada Olwen, mirando a Jerusalén, esperando el día del Juicio Final en el que, junto a todos los demás cristianos, se levantaría de su tumba. Al menos eso era lo que Érne decía. Ciarán, en cambio, pensaba que la vería mucho antes.


  Recorrieron juntos el camino procesional desde la iglesia, por donde habían llevado el cuerpo de la muchacha hacía años, amortajado y precedido de una retahíla de oraciones, salmos y antífonas cristianas. En su tumba habían crecido flores blancas.


  —Hace ya más de diez años vinieron a buscaros —le dijo Érne en confidencia. No quería perturbar su espíritu, pero consideraba importante advertirle—. Con cargos de fuga, adulterio y asesinato. Debes tener cuidado. Ahora toda la isla sabe de qué estás huyendo.


  Mientras tanto, Ciar y Finn recorrían las cuestas de subida y bajada que plagaban la orografía del Gran Riñón, sin perder la perspectiva de la costa. Eran incontables las divisiones que se habían hecho en la tierra durante aquellos años: había ahora numerosas parcelas, valladas con maderos o con bajos muros de piedra que regaban el prado de gris hasta donde alcanzaba la vista. El trabajo más colosal de todos era el del Fuerte de Óengus, cuya inconfundible figura, cercada de murallas, podía verse desde casi cualquier punto de la isla. Que su padre hubiera participado en aquella hazaña constructora les llenaba de satisfacción.


  Permanecieron en el Gran Riñón un total de dos semanas. Se dedicaron a cabalgar y a pescar, además de hacer algunos arreglos en la granja de la anciana Érne «para compensar por las molestias».


  Érne llevó a Finn a mirar los acantilados más hermosos, donde las gaviotas eran como puntos de luz en el aire, cruzando por delante de los sombríos muros saturados de vetas en rojo y verde. Los frailecillos barrían el agua con sus panzas y se zambullían cerca de las rocas: las patas palmeadas de intenso naranja desapareciendo un instante después del chapuzón. Los cormoranes se erguían muy juntos en la orilla, curiosos. Allí le habló a Finn largamente acerca de Olwen, de la compasión que siempre la había caracterizado, de su generosidad y su vocación cristiana. Finn sintió que los retazos del pasado le ayudaban a comprender mejor su propio carácter y también el curso que le llevaba a su destino.


  La barcaza se desequilibró violentamente, a un lado y a otro, sacudida por la agónica lucha del tiburón, cuyos golpes de aleta podrían haber herido fatalmente a Ciar de haberle alcanzado. Los cuatro pescadores se agacharon, tirando de la soga del arpón, intentando mantener la barca a flote, pero Ciar no se apartó de la proa pues quería seguir con los ojos el frenesí del animal y el lugar del arma en su cuerpo. Nunca había visto a una bestia de semejante tamaño, tan fuerte como el propio oleaje. Llevaba un hierro tan largo como una lanza atravesándole el costado y, aun así, tenía fuerzas para convocar una tempestad.


  Descargaron al escualo sobre la orilla. Ciar, triunfal, se sacudió con las manos los cabellos negros, empapados de agua salada. Hacía tiempo que no estaba tan eufórico. Aquel viaje, aquella aventura, era lo mejor que le había pasado nunca. Se juntaba con los demás muchachos a primera hora de la mañana, a atarse los cuerpos con cuerdas para bajar la pared de los acantilados y robar así los huevos y los pollos de las aves marinas. Le habían enseñado a pescar con arpones, con tridentes, con cestas y con redes, a interpretar las torres de piedra de la costa como marcadores de los mejores lugares de captura en el mar. Le habían invitado a sus reuniones dentro de las cuevas donde, a la luz de las fogatas, se contaban relatos espeluznantes de monstruos marinos y muertos vivientes. Deseaba que aquellos días no se acabaran nunca.


  Le dejaron quedarse con la cabeza de la bestia como trofeo y con un buen pedazo de carne para que la cocinara. Se habría quedado con el cuerpo entero de no ser porque no llegaba a medirlo ni con los brazos en cruz.


  Sin embargo, cuando llegó a la casa deseando relatar su aventura, se encontró con que allí no había nadie. Se sentó junto a una piedra y empezó a desollar al animal, mirando el rostro de su presa e imitando su extraña expresión, que parecía ceñuda y enojada por no haber logrado escapar.


  Ciarán y Finn habían pasado la mañana recorriendo la zona norte de la isla, haciendo recados para Érne hasta el mediodía. Habían terminado en el cementerio, en silencio frente a la tumba de Olwen, donde Finn había insistido en pararse un momento para rezar.


  Ciarán aguardó sentado en una húmeda valla de piedra mientras su hijo permanecía en silencio, en pie con los brazos en cruz y los ojos cerrados. De los tres hermanos, era el que siempre se había mostrado más distante y desconocido, más inaccesible. Notaba cómo su papel como padre se había hecho más complicado a cada año que pasaba, a cada año que se habían distanciado un poco más. A medida que la personalidad de Finn crecía en una dirección completamente distinta a sus intereses y su carácter.


  Recordaba que, siendo bebé, Aífe y él llegaron a pensar que aquella sería la etapa más complicada de su crianza. Finn resultó ser una criatura difícil, con cólicos diarios, que se ponía a dar gritos en cuanto intuía la puesta de sol. Era como si la oscuridad le aterrase, como si necesitara desesperadamente alguna fuente de luz que guardar en sus retinas, aunque solo fuera un punto que le orientase en la ciega inmensidad de estar vivo.


  Ciarán y Aífe se turnaban para llevar al bebé en brazos de un sitio a otro de la choza, o en el exterior si no helaba, para que escuchase el susurro constante del río, que parecía calmarle un poco. Aífe le había cantado todas las canciones que se sabía y había aprendido otras nuevas de las vecinas. Le habían colgado la cuna de las vigas del techo para poder balancearle. Habían intentado contarle cuentos, distraerle con las sombras de las manos, proyectadas por el fuego de la hoguera. Aífe a veces vendaba al niño contra su cuerpo desnudo, por ver si su pecho le tranquilizaba. Pero con Finn solo había funcionado el paso del tiempo y, un buen día, cambió los cólicos por el sonambulismo. En cuanto pudo usar sus piernas empezó a levantarse y a buscar las estrellas, a esperar con ansia la salida del sol.


  Y luego estaba la historia de Soplido, el perro viejo del tío Finnén. Que por favor no lo sacrificara, le había suplicado. ¿De dónde había sacado aquello?


  La tarde en que su tío lo había llevado a casa, Finn se había puesto a andar por detrás del animal y, al llegar a su altura, el can había dado un respingo del susto. Así es como lo había descubierto: Soplido era blanco y, como muchos otros animales del mismo color, había nacido sordo. El niño, que por entonces contaba cuatro años, había intentado llamarle muchas veces, por su nombre y por muchos otros que se había inventado, hasta que estuvo seguro: el animal estaba más sordo que una piedra ogam.


  Una noche lo había encontrado agazapado en el almacén de grano, abrazado al chucho que intentaba desasirse como podía.


  —¿Qué haces aquí, Finn? Tú madre y yo te hemos buscado por todas partes. Ya pensábamos que te habías perdido. O que te habías quedado dormido…


  El crío tenía el rostro arrasado en lágrimas.


  —Prométemelo, papá… —sollozaba.


  —¿El qué? ¿Que te prometa el qué?


  —Que no lo vas a matar. Con tu espada.


  —¿Por qué iba a matar al perro? ¿Qué le pasa? —Se encogió de hombros—. ¿Está rabioso? ¿Tiene pulgas?


  —Prométemelo. —Hizo un puchero.


  —¡Está bien! ¿Cuál es el problema? —Le presionó, preocupado por que el perro pudiera tener una enfermedad que afectara a los niños.


  —Pues que está sordo. Y no te va a servir para proteger la granja de los ladrones ni nada. Y he visto lo que hacéis mamá y tú con los animales que ya no os sirven. Cuando las vacas y las ovejas se ponen viejas… —No pudo aguantarlo más y se echó a llorar—. Que los sacrificáis.


  Ciarán volvió de los recuerdos al ver a Finn haciéndose la señal de la cruz en la frente. Significaba que había terminado de rezar. El muchacho abrió los ojos y asintió, indicando que ya podían irse.


  Ciarán se puso en pie y desató el caballo que Érne les había prestado y que estaba sujeto a un árbol. Era negro, al igual que lo había sido su antiguo caballo, Cuchillo, aunque este era más pequeño y robusto, menos hermoso. A Cuchillo también lo había sacrificado, aunque no estaba viejo ni enfermo. Lo había intercambiado por Finn. Por él y por su hermana. Había sido su pago a Macha a cambio de la fertilidad para engendrarlos. El ritual contra la maldición que sufría.


  Se lo había explicado a Finn: a veces había que sacrificar a los animales. No había más remedio. Tenían que servir a un propósito y ese era su destino. No se arrepentía de haber cambiado a Cuchillo por ellos.


  Cuando regresaron, el sol se había hecho fuerte en lo alto y los ojos azules de Ciarán se entornaban para poder ver mejor. Desde lejos se percató de que había un rastro oscuro en el camino, cerca de la casa. Se acercó y, arrodillándose, tocó la grava con los dedos. Sangre seca.


  En cualquier otra circunstancia hubiera pensado que se trataba de la sangre de alguna cabra cocinada por Érne, pero un extraño silencio parecía haberse apoderado de la granja y el sonido rítmico del mar resultaba inquietante en contraste. No había ni rastro de ninguno de ellos. Cerca del fuego encontró la carne del tiburón, abiertas las entrañas. La piel sangrante no había terminado de ser arrancada. La sangre del camino podría haber sido del animal, pero no era continua entre ambos lugares. El cuchillo yacía en el suelo. La arena se había pegado a la sangre de la hoja, como si alguien lo hubiera soltado de improviso. La colada de Érne se balanceaba suavemente en las ramas de un árbol. No estaban los niños ni las otras abuelas. Aquella tranquilidad era antinatural.


  —Algo pasa —dijo Ciarán—. Regresa al cementerio.


  Finn no deseaba marchar con aquella sensación que le erizaba todo el vello del cuerpo, pero obedeció y se alejó unos pasos, volviendo de vez en cuando la vista atrás. Cuando supo que su padre ya no le miraba, buscó refugio tras un muro y le observó desde allí.


  Ciarán avanzaba con todo el sigilo que había aprendido cuando era cazador de hombres. Observaba la choza, calculando, pero no obtenía respuesta. Sabía que tendría que ir a buscarla allí dentro. Si era una trampa, debía hacerla saltar. Ciar podía estar herido, quizá gravemente, y aquello era como un zumbido molesto dentro de su cabeza: estaba perdiendo un tiempo que podía ser precioso. Desenvainó la espada y entornó los ojos para acostumbrarse a la penumbra, cuando se asomó al interior de la casa. Érne estaba frente al fuego, cortando cebollas. Lloraba debido al escozor.


  Ciarán suspiró de alivio y sus músculos se relajaron a plomo, para calmar la tensión.


  —¿Dónde está Ciar? —preguntó, mientras cruzaba.


  No hubiera sabido decir cuántos hombres se le echaron encima. Un grito desde algún lugar había llegado hasta sus oídos hacía un instante, pero su cerebro no lo había asimilado a tiempo. Todavía no se le habían dilatado del todo las pupilas cuando golpeó el suelo con el pecho.


  Al levantar la vista descubrió unas botas forradas de cuero negro y grueso. Sus captores le alzaron y se encontró frente a frente con los ojos ligeramente rasgados, de azul sin brillo, de Diarmait.


  9


  Niño robado


  No se habían visto desde que tenían dieciséis años. El destino lo había querido así. Que se odiaran, sabiendo lo que se habían hecho el uno al otro, pero sin encontrarse. El último recuerdo que tenían juntos era el de la pelea, la que lo había cambiado todo haciendo girar sus vidas por completo: después de aquel momento, Diarmait no pudo sostener un escudo sin dolor a causa de su herida; Ciarán fue desterrado de la Llanura, lejos de Olwen; el combate se trasladó a los padres de ambos, que murieron defendiéndoles.


  Ciarán apenas podía reconocer a aquel hombre como el mismo muchacho. Durante todos aquellos años, Diarmait había sido un nombre que pertenecía a otra persona. Los ojos, sin embargo, eran los mismos y demandaban compensación. Diarmait había llegado hasta los confines del mundo para reclamar la mayor de las deudas que había entre ellos: la de la muerte de Olwen.


  Ciarán recorrió la casa con la mirada y encontró a Ciar en una esquina, con una espada al cuello. Comprendió entonces que era él quien había intentado alertarle con su grito. Érne se ocultaba el rostro con las manos, deshecha en lágrimas. Reconoció junto a ella al señor del Fuerte de Óengus, el hombre para el cual había trabajado hacía años, que no se atrevía a mirarle. Probablemente era él quien había mandado mensajeros a Ériu para no ser acusado de albergar a un proscrito en sus tierras.


  —Suelta a mi hijo y arreglemos las cosas entre nosotros —dijo Ciarán, sin perder la calma—. Si le haces daño, te lo devolveré multiplicado. Lo juro por el voto que jura mi pueblo.


  —Tú sigues sin tener ningún pueblo.


  El juramento era solo una fórmula, pero Diarmait lo había inutilizado con una palabra. Le dio la espalda y caminó hacia Ciar.


  —Este niño es mío según la ley. Y su hermana también porque Olwen era mi esposa. Así que vendrá conmigo a la Llanura.


  En el momento en que se aproximaba a Ciar, uno de sus hombres entró en la casa, arrastrando a un muchacho por el cuello de la camisa.


  —Este cachorro estaba dando vueltas por ahí fuera.


  Finn, angustiado, puso toda su atención en no caerse cuando le empujaron al interior. Ciarán sintió como si una mano invisible le retorciera las entrañas.


  —Deja que me vaya con mi pobre nieto —lloró Érne, señalando a Finn con la cabeza.


  Diarmait desconfiaba. El rubio muchacho estaba trémulo y no se atrevía a alzar los ojos. Miró a Ciarán e intentó leer en su rostro, pero le fue imposible.


  —Ya la has aterrorizado lo suficiente —dijo Ciarán, intentando que no le traicionara el tono—. Ya tienes lo que querías.


  Diarmait, tras un instante de duda, miró al señor del Fuerte de Óengus y este asintió.


  —Somos gente de ley —dijo Diarmait a Érne, ofreciéndole una manta que había recogido del suelo—, no bandidos. Has ocultado a este proscrito, pero ni tú ni tus propiedades sufriréis ningún daño. Puedes irte.


  Érne arropó a Finn en una manta y se lo llevó lejos de la granja, al paso más rápido que le permitían sus ancianas piernas.


  Diarmait se dirigió de nuevo a Ciar.


  —Y en cuanto a ti…


  —Yo no seré tuyo ni aunque esperes hasta el final de la vida y el tiempo —estalló él. Ciarán se sintió orgulloso de su firmeza. Diarmait quedó sorprendido, pero no amedrentado. Al fin y al cabo era solo un crío y estaba atado. Aunque estaba claro que necesitaba una lección y que su padre aún no había sido capaz de dársela.


  —Bravo, pero insensato. Supongo que podría acostumbrarme a un hijo mudo…


  Tomó un cuchillo de hierro de desollar animales que Érne tenía contra una pared y comprobó el filo y la punta.


  —Te demostraré que eres más mío de lo que crees —siguió—, eligiendo qué parte de tu cuerpo le dejaré a tu padre, como compensación. No creas que es la primera vez que lo hago. Ya se lo hice a mi propio hermano, cuando le corté la oreja. Está claro que tu lengua es un problema, pero tus ojos… —Chasqueó la lengua y negó con la cabeza, mientras se paseaba por delante de él. Se asomó con desprecio a aquellos iris azules, los mismos ojos desafiantes de Ciarán. Mientras los tuviera a la vista nunca se libraría de él—. Tus ojos son un insulto, muchacho.


  Cerca encontró un punzón y lo levantó. Después de observarlo, decidió desechar el cuchillo. Comprobó la punta del punzón contra el pómulo de Ciar, haciendo presión mientras el cautivo seguía el movimiento con los ojos, temiendo que, en cualquier momento, fuera a desplazarse hacia arriba para herirle la mirada.


  —¿Crees que podrás aguantar el dolor en pie o necesitas un asiento?


  Los hombres hicieron un círculo alrededor de Ciar, de manera que bloqueaban la visión de su padre.


  —¡Ya basta! —exigió Ciarán, preso de un sudor frío. La angustia, finalmente, se había vuelto insoportable. Él sabía que Diarmait era incapaz de hacer tal cosa, que era solo un perro ladrador, pero su hijo no le conocía tan bien. Ya había jugado suficiente la apuesta del terror—. Déjalo. Salda conmigo las deudas que tengas.


  —¡Empezando por esta!


  Diarmait se había dado la vuelta y le había hundido el punzón cerca del bíceps. Ciarán gruñó de dolor y tomó aire profundamente para reponerse.


  —Eso es por el clavo que me metiste en el brazo. En cuanto al muchacho, ya sabías que no iba a hacerle nada. Al fin y al cabo es el hijo de Olwen, aunque solo se parezca a ti. No me compensaría dañar mi propiedad. ¡Subidle al barco y volved a tierra! —ordenó Diarmait a sus seguidores.


  Los hombres que permanecieron con Diarmait pasaron la tarde intentando precipitar su decisión.


  —Marbaid in fer resiu dech úain —le presionaba su juez en susurros—. Mátale antes de que se nos escape.


  Ya había estado con él durante la caza de sangre de hacía años y deseaba acabar con aquello. El asunto había obsesionado al rey durante más de una década.


  —Puedes colgarle o ejecutarle por espada. Tú decides.


  Sin embargo, Diarmait pasó las horas aislado y silencioso, cavilando. Por la noche tomó su arma y le vieron abandonar la casa para entrar en el almacén, donde el preso estaba atado. Supieron entonces que Ciarán no duraría hasta la mañana. Alguno de ellos suspiró de alivio. La cacería se había dilatado demasiado en el tiempo.


  La noche pasaba lentamente y Diarmait no regresaba. Varias horas después le vieron deshacerse con cansancio de sus armas y sentarse junto al fuego. Su hombre de confianza se acercó al almacén con un cuchillo para cortar las cuerdas, de manera que pudiese arrastrar fuera al cadáver y tirarlo al mar. Pero cuando entró, comprobó con sorpresa que el reo todavía seguía vivo y que no había sufrido ni un rasguño.


  Durante todo aquel tiempo, Diarmait había llegado y simplemente se había quedado en pie junto a la puerta. Aunque la espada se balancease a escasos centímetros del suelo no había llegado nunca a levantarse. Podía hacerlo con la ley en la mano y, sin embargo, veía allí a Ciarán, atado y en su poder, y aquello parecía suficiente. Podía decidir sobre su vida o su muerte. Le pertenecía.


  Ciarán se preguntó por qué no le remataba de una vez. Quizás había tenido también aquella sensación de extrañeza ante él, la de que no era el mismo hombre que esperaba. Una sensación decepcionante.


  Frente a la hoguera, junto a la casa, Diarmait se sentía vacío. Ninguna respuesta le parecía satisfactoria. Quizá la única que podía serlo era ya imposible: el regreso de Olwen. Su vuelta a la vida. Sabía que, en el momento en que le ejecutara, Ciarán comenzaría a caminar en el Otromundo junto a ella. No era aquello para lo que tanto le había perseguido.


  «Tú la mataste, con tus malditos hijos», le había dicho. «Si no nos hubieras perseguido por toda la isla, ella no habría estado tan débil. Habría sobrevivido», le había contestado Ciarán. Y también, en aquello, Diarmait había visto algo de verdad. «La condenaste en el momento de llevártela», continuó el cruce de acusaciones. «Ella era mi deseo y yo el suyo —se defendió Ciarán—. ¿Qué derecho tenías?». Qué extraño era el sentimiento que le unía a aquel hombre, pensó Diarmait. Uno que nadie más podía compartir ni comprender: el dolor de Olwen, su ausencia infinita.


  El sonido de un golpe metálico hendió la madrugada en solitario.


  «Dios mío, perdónanos», pensó Finn, sin atreverse a despegar los labios.


  Estaba tembloroso aún, mirando a un lado y a otro en la oscuridad. Érne dejó el cazo a un lado con gran sigilo. La abuela, con sus brazos fuertes del trabajo de granja, era la que lo había hecho todo, desde convencer a Finn hasta golpear al vigilante, y no mostraba un ápice de temor. Movió ligeramente el rostro inconsciente y barbudo de su víctima. Sabía que solo tendrían una oportunidad.


  Finn temía que cada hora pasada fuera fatal para su padre. Había visto cómo embarcaban a Ciar y no había podido hacer nada. Y luego estaba aquel hombre rubio, el líder, que vigilaba constantemente el almacén y a veces permanecía en su interior durante largos períodos de tiempo. Hacia la madrugada se había retirado, dejando solo al guardián. Por suerte no tenían ningún perro de presa con ellos.


  Finn hizo acopio de fuerzas y entró, esperando que no fuera demasiado tarde, mientras Érne guardaba la puerta armada con un garfio de cocinar. Entre sombras reconoció el bulto que debía de ser su padre. Parecía dormido, pero a salvo, aparte del pañuelo empapado en sangre que envolvía su brazo izquierdo.


  —Padre… —le despertó en un susurro—. Despierta. Tenemos que irnos.


  Ciarán despertó y reconoció inmediatamente los rasgos dulces de su hijo.


  A Finn le llevó algo de tiempo cortar sus ataduras, que Diarmait había hecho dobles y triples. Había llevado un buen cuchillo, pero, a pesar de todo, le faltaba fuerza y pericia y el tiempo se le hizo angustiosamente largo.


  Finalmente, lograron salir de la choza y Ciarán se sorprendió de lo fuerte que estaba todavía Érne cuando le ofreció soporte para caminar. Se alejaron en secreto del asentamiento, en busca del primer barco disponible.


  Corinium, Alba


  —Tengo que decirte algo.


  Valerio nunca había visto a Patricio tan angustiado. Llevaban ya unos meses juntos en Corinium, auxiliando a hambrientos y enfermos, administrando los bienes eclesiásticos y llevando los mensajes del obispo. Valerio deseaba más que nunca recuperar la amistad que habían tenido en su juventud, pero Patricio siempre había interpuesto una barrera entre ellos, evitándole y contestando con brusquedad a sus acercamientos. Durante la última semana, a medida que se acercaba el momento de su ordenación, a Patricio se le veía más tenso, más demacrado. Llevaba varias noches sin apenas descanso.


  —Ahora que voy a ser diácono me es imposible seguir ocultándolo —continuó Patricio. Tenía los nudillos blancos de apretar los puños—. Necesito que me perdones.


  Valerio no entendía.


  —Seré tu confesor. Pero bien sabes que es Dios quien debe absolverte y no yo…


  —Creo que Dios me ha perdonado ya porque pagué por ello con mucho sufrimiento. —«El perdón hay que ganárselo. El perdón hay que pagarlo con sangre», solía decirse a sí mismo—. Pero tú…


  —Patricio, tú eres mi hermano. ¿Cómo podría no perdonarte? ¿Cómo iba a decir, cada día en el padrenuestro, «perdona nuestros pecados, como también nosotros perdonamos»? Acércate y dime ya qué te pasa.


  Patricio todavía necesitaba un momento. Había llegado la hora y no sabía si tendría fuerzas para sacar aquello tan monstruoso de su interior. Justo después de que pasara le había parecido un error absurdo, una pataleta. El gran capricho que no había querido negarse. Pero después todo había cambiado, cuando el castigo había partido su vida en dos. Los años de esclavitud le habían enseñado cuán graves habían sido sus actos en realidad.


  Al verle paralizado fue Valerio quien habló.


  —Vamos dentro de la casa.


  Ayudó a Patricio a tumbarse sobre el jergón de paja. El vértigo de la verdad le mareaba. Había llegado el momento de ponerse delante de un espejo, de reconocer todo lo que había pasado.


  Valerio guardó un silencio respetuoso, sin atreverse a tocarle o a decirle nada.


  —Me arrepiento de lo que hice. Dios mío, perdóname —dijo Patricio al fin. No sabía cómo empezar y decidió hacerlo por lo más evidente: el acto de contrición. Las palabras salían entrecortadas, como si le faltara aliento para llenarlas, como si volviera a utilizar la voz por primera vez después de estar años sin usarla. Su ojos, húmedos, estaban vacíos de expresión, perdidos. Estaba contemplando, más allá de ellos, la panorámica completa de su existencia: el antes, el durante y el eterno después del pecado—. Me arrepentí cada día, durante seis años. Me arrepiento hoy porque puedo verlo con estos ojos y sé que fue infame.


  —No tengas miedo. No vuelvas a tenerlo —le reconfortó Valerio, apretándole la mano—. Deja que te ayude y dame tu secreto, que yo jamás lo revelaré.


  Valerio se inclinó sobre su amigo como si este estuviera moribundo y hubiera que darle la extremaunción. Patricio, en verdad, sentía todo su cuerpo hundido, acorralado contra el pasado, insensible. Consiguió susurrarle al oído lo que había hecho entonces, el suceso espeluznante. Cuando tenía solo quince años y estaba decidiendo, sin saberlo, lo que iba a ser del resto de su vida.


  Demet, Alba


  Aífe había mandado llamar a las esclavas de sus parientes para que, entre todas, prepararan la pasta de cereales y mantequilla que llamaban menadach. Era la mejor manera de preservar el excedente durante largo tiempo: empaquetando las masas con tripa de cerdo seca, metiéndolas en un barril y cubriéndolas con una gruesa capa de harina. Había que preparar las reservas de todo el invierno.


  Estaba colocando la última fila cuando vio a Ciarán llegar por el camino, seguido de Finn. Se limpió los restos en el delantal y no le importó que este manchara de blanco a su esposo, cuando suspiró sonoramente de alivio, al darle un abrazo.


  Descansó en él unos instantes, apoyándose sobre sus hombros y su pecho y entreabrió los ojos, satisfecha.


  Con la cabeza todavía ladeada vio a Finn, que estaba muy serio, casi disgustado de haber vuelto a casa. Aquel fue el primer síntoma que la aturdió ligeramente, sin saber todavía por qué. Puso sus manos sobre el pecho de Ciarán y se separó lentamente de él. Aquellos instantes de silencio, en los que intentaba comprender lo que sucedía, se dilataron como en un mal sueño.


  —¿Dónde está Ciar?


  Ciarán tomó aire, consternado.


  —Él está bien. Pero no he podido traerle.


  —¿Por qué…?


  —Está en la Llanura del Cisne. Diarmait se lo ha llevado.


  El cuerpo de Aífe se tensó de arriba abajo. No podía creer lo que estaba oyendo. Ciarán le había hablado alguna vez de Diarmait, con las amargas palabras que se dedican a un viejo enemigo.


  —Piensa que Ciar es el hijo de Olwen —aclaró Ciarán—. Que le pertenece por derecho, por haber sido hijo de su esposa…


  —¿Y por qué no le has sacado de su error? —le interrumpió ella, cada vez más alterada.


  —¡Porque entonces se hubiera llevado a Finn!


  —Y eso sí que no lo hubieras tolerado, ¿verdad? —estalló ella, furiosa—. Al hijo de Olwen no puede tenerlo, pero al mío sí. ¿Cómo puedes venir aquí a decirme eso? ¿Cómo has podido dejarle junto a un hombre que desea tu muerte? ¿Por qué has vuelto sin él?


  Aífe había perdido los nervios y no dejaba que Ciarán hablase. Él la sujetó por los hombros, por ver si se calmaba.


  —No le pasará nada. Mientras piense que es el hijo de Olwen no le hará daño. Tenía que venir aquí a poner a salvo a Finn. Y a reclutar a otros hombres para el rescate…


  —¡Has cambiado al uno por el otro! ¡Eso es lo que has hecho!


  —¿Es que no te das cuenta, Aífe? —le respondió con toda la firmeza que pudo—. Si se lo hubiera dicho, le habría puesto en peligro. ¡Ciar no tiene ningún valor para él! ¡Le habría utilizado para hacerme daño!


  —Dime que habrías actuado igual si hubiera sido al revés. Si se hubiera llevado a Finn… ¡Dímelo!


  —No seas irracional.


  —Si hubiera sido Finn ya estarías en la Llanura, arrastrándote como un perro por salvarle.


  —A mí no me hables así. Yo quiero a todos mis hijos igual.


  —A Finn no soportarías perderle porque es lo único que te queda de Olwen. Si a Ciar le pasa algo yo te juro… Te juro…


  Ciarán le cubrió la boca con la mano, fuertemente, porque los juramentos hechos en una hora de desesperación podían pesar luego toda una vida y ser portadores de grandes desgracias. Ella, impotente, se abandonó a las lágrimas y Ciarán la abrazó. Pocas veces la había visto tan fuera de sí.


  Se percató de que Finn lo había visto todo y de que se encontraba trastornado por la violencia de la situación. «No tengas en cuenta lo que ha dicho. Ella te adora», pensó Ciarán mientras intercambiaban la mirada. Y lo cierto es que Aífe siempre se había volcado en su crianza. Pasaba más tiempo con él que con ninguno de los hermanos y se comunicaba mejor. Pero aquella fiereza animal y posesiva seguramente pertenecería por siempre a Ciar, su hijo carnal, con quien le seguía uniendo un cordón umbilical invisible. Su sangre aún conservaba el eco de su pulso y de unas contracciones que solo le pertenecían a él.


  —Quiero a mi hijo de vuelta. Tráemelo —terminó ella, fríamente, antes de separarse y salir de la casa.


  Nunca hablaban de Olwen y, sin embargo, allí estaba ella, un secreto omnipresente. El mal recuerdo de un abandono con el que siempre estaría tropezándose.


  Corinium, Alba


  Patricio se encontraba exhausto, tumbado en el jergón, y le sorprendió cómo la sensación de vacío podía ser tan poderosa.


  No le quedaban fuerzas, palabras o pensamientos y se relacionaba con el mundo desde una ausencia tranquila, desde una paz humilde. Se sentía insignificante, pero, a la vez, seguro y confiado. Había atado el último cabo suelto del pasado e imaginaba el ceño de Dios finalmente relajado, su rostro satisfecho. Al fin podía descansar.


  Sus ojos se empañaron de agradecimiento hacia Valerio, que se había convertido en su anam chara. En el amigo del alma que había limpiado la vergüenza y el daño y que se había convertido en una inspiración.


  Después de escuchar su confesión, se había quedado sin palabras durante unos minutos, había tomado aire y asentido, y finalmente le había dado la absolución.


  Él le había enseñado lo que era el perdón verdadero. La sombra afilada de Claudia ya no volvería a estar entre ellos.


  Lago Léin, capital de Iarmumu. Ériu, verano del 448 d.C.


  —Llevo cuatro años esperando una señal, hermano. —Coirpre el Picto acababa de llegar de su viaje por mar. Aún tenía la capa y las botas llenas de agua salada—. Sabes que te apoyaré con todo lo que tengo. Traeré plata de ultramar y los batallones de que pueda disponer. Estamos lejos, nuestro padre se aseguró de ello, pero no tardaré más de lo que lo haría un mensajero.


  En la sala de reunión solo estaban Maine, que permanecía mudo en la silla real, y los dos Coirpres gemelos. No se fiaban de nadie más. Caisel tenía aliados en todas partes. Supuestamente, ellos también lo eran.


  Era la primera vez que el Picto estaba en aquella sala, la más grande de Iarmumu, y le impresionó la decoración que su propio gemelo había escogido. Por encima de la silla real estaba pintado el rostro terrible de la diosa Badb, con la gran boca pintada en rojo vivo, simulando sangre. Cath Badb, solían llamarla, Cattubodva en el céltico continental: «la que lucha en la batalla». Tenía fama de sangrienta, más incluso que sus hermanas Morrígan y Macha, y era famosa por recoger trozos de los cuerpos amputados como botín. Podía transformarse en cuervo y en lobo y las pieles de este último forraban el suelo ante los pies del rey. El Picto se estremeció al comprobar cuán fielmente su hermano había recreado los sueños de su peor enemiga, que no era otra que su madrastra, Aímend, la esposa primera de Conall Corcc, descendiente de las razas antiguas.


  En sus sueños visionarios Aímend había parido a cuatro crías de lobo: a la primera la había bañado en vino, y llegó a ser el rey Nad Froích. A la segunda en cerveza, a la siguiente en leche y a la última en agua. Se trataba de sus cuatro hijos varones. Un quinto lobezno llegó a su cama desde fuera y a este lo bañó en sangre. Era Coirpre de los Juncos, el hijo de su rival. Y el cachorro le mordió los pezones y se los arrancó.


  Las profecías de Aímend eran conocidas y cantadas por los poetas y habían contribuido a marcarle como enemigo. Él las había tomado y, en lugar de avergonzarse y esconderse de ellas, había creado su propia mitología alrededor. A los lados de la pintura de Badb había cuatro cabezas de lobo: las de sus cuatro medio hermanos.


  —No confío en Nad Froích —reflexionó el de los Juncos, en voz alta—. Aún es demasiado fuerte…


  —Dime, ¿qué más nos pueden hacer? —protestó su gemelo—. ¿Nos van a desterrar por segunda vez? ¡No pueden enviarnos más lejos!


  —A ti es difícil que te declaren la guerra en Alba, pero nosotros debemos ser cautelosos. No podemos enfrentarnos a la provincia entera.


  —No entiendo por qué Nad Froích no está muerto —se desesperó el Picto—. ¡Pensaba que nos había reunido por eso! ¡Porque estaba enfermo!


  —¡Está claro que no lo estaba! —Se impuso el de los Juncos—. Es verdad que nuestro padre nos reunió a todos en su día, cuando estaba moribundo, pero eso no significa que su hijo vaya a hacer lo mismo. Si Nad Froích estaba enfermo se ha curado. Hay que esperar. Ninguno de sus hijos tiene su poder. Ni sus alianzas.


  Maine asistía silencioso e impasible al intercambio.


  —Dicen que el menor, Óengus, sí que las tiene… —sugirió el Picto.


  —¡Por la esposa del dios Néit! —se exasperó el de los Juncos—. ¡Si tiene que estar a la cabeza de los ocho años! Ese crío no será nunca un problema.


  El Picto suspiró profundamente. Se le veía extenuado y le pesaba la edad. Parecía claro que estaba harto del exilio y que deseaba el regreso a las tierras de sus ancestros.


  —Quédate en la corte, tío —intervino Maine, por vez primera—. Deja a tus hijos el gobierno de tus tierras. Así podremos trabajar juntos. Los días de la guerra no están tan lejos.
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  La llamada del Cisne


  Llanura del Cisne, Ériu, otoño del 448 d.C.


  La envergadura superaba los dos metros, y las alas, dos blancuras inmensas, hacían un esfuerzo titánico por mantenerse en equilibrio. El cuerpo del ave pertenecía a la tierra, caía a plomo como la base de un árbol, buscando hundir las patas palmípedas como si fueran raíces. El espíritu, en cambio, era de inspiración ingrávida, colgaba del cielo y de él recibía toda su luz, que saturaba su plumaje por entero.


  El cisne cantor luchó contra el río que llevaba su nombre, aleteó brutalmente a ras de él, recorrió todo el curso rompiendo la superficie del agua, levantando cristales de sol que se evaporaban al contacto con el aire.


  Era un espectáculo hermoso y Ciar no podía apartar los ojos de él. Podía verlo en su sueño, tan cerca como si estuviera dentro del animal. Podía sentir la furia invadiendo su cuerpo. Defendía el territorio, el nido que era su futuro, lo único que le importaba. Estaba dispuesto a morir y, sobre todo, a matar.


  Ciar abrió los ojos y reconoció la penumbra monótona del almacén de Diarmait, en el que llevaba ya dos días. El grillete de su cuello estaba atado al poste central, pero la cadena era lo suficientemente larga como para permitirle algo de libertad.


  Una mujer mayor entraba diariamente para proporcionarle comida y agua y también para vaciar el balde en el que se aliviaba. Había una luz escasa en el interior, pero la puerta tenía un agujero en la madera por el que se colaba un rayo de luz del grosor de una lanza.


  Al tercer día de estar allí, el sol proyectaba una luz más vívida. Era el último día del verano, su despedida. El haz se dibujaba perfectamente en el suelo y él jugaba a cortarlo con la palma de la mano. Se preguntaba cuándo llegaría Diarmait y cómo se enfrentaría a él. Por un lado, al no ser el verdadero hijo de Olwen, Diarmait no tenía derecho alguno sobre él y no podía retenerle, según la ley. Por otro, sabía que precisamente este secreto era el que le estaba protegiendo de algo mucho peor. El rayo de luz desapareció de repente.


  Ciar miró hacia la puerta, pensando que podía ser de nuevo la anciana mujer. La madera, sin embargo, siguió cerrada bajo el dintel. Por el agujero asomaba un dedo índice, en cuya punta había untada una sustancia dorada. La luz se colaba por el espacio sobrante. Partículas relucientes como polvo de oro entraban en su celda, resplandecían alrededor de aquel dedo como un anillo fantástico.


  La sustancia solo podía ser miel. Ciar, intrigado, acercó la lengua para probarla. Era tal y como sospechaba, dulce y pringosa. Llevaba tres días a base de gachas y agua y aquella miel le resultaba un placer, aunque se le ofreciera de una forma tan furtiva. El dedo se retiró muy lentamente, mientras que la lengua de él, casi sin percibirlo, lo siguió hasta palpar la rugosa madera. De pronto una extraña sensación le sobrevino, húmeda y caliente. Se retiró en un reflejo, desconcertado. A través del agujero, el músculo de una lengua subía y bajaba, buscando, tanteando en el aire hasta que se replegó, desapareciendo. Ciar se apresuró a mirar a través y encontró al otro lado un iris azul, de párpado rasgado. La cabeza se giró un momento, cubriendo la improvisada mirilla con un cabello rubio oscuro.


  —¿Ves como sí me he atrevido? —Era la voz de una niña.


  Ciar se apresuró a hurgar con el dedo a través de la mirilla y atrapó un mechón de pelo, que arrastró hacia dentro.


  Ella chilló al ser incapaz de separarse de la puerta sin que el pelo le tirase con dolor. Era un mechón demasiado grande como para arrancárselo.


  —¡Suéltame! ¡Suéltame, maldita rata de estercolero!


  Ciar no la soltó. Aquello empezaba a divertirle.


  —¡Culo de perro sarnoso! —Siguió ella, entre quejidos—. ¡Déjame! ¡Hocico de cerdo muerto! ¡Barba de cabra piojosa!


  Ciar empezó a reírse a carcajadas al otro lado de la puerta. Nunca había visto a nadie, hombre o mujer, insultar de aquella manera tan bruta y tan elocuente.


  —¡Suéltame, gusano inmundo!


  Ciar dejó de reír y ella calló un momento.


  —Vamos… —dijo él—. Puedes hacerlo mucho mejor que eso.


  Ella desistió. Desenfundó la espada que le había hurtado a su padre y empezó a cortarse el pelo con ella. No era nada fácil y la mitad del mismo se lo arrancaba, por las prisas y la furia, con los consiguientes gruñidos de dolor. Finalmente logró liberar el mechón completo, que quedó en la mano de Ciar.


  Ella se alejó un poco de la puerta para que él no pudiera volver a agarrarla y entonces Ciar pudo verle el rostro. Debía de tener un par de años menos que él. Se parecía mucho a Diarmait. La boca, de labios muy finos, se torcía con verdadero disgusto. En su mano reconoció la factura excelente de Echrí, la hermosa espada con puño de marfil equino. El Señor de los Caballos. La espada de su padre.


  Ciar estaba de rodillas y sintió de pronto una humedad caliente que mojaba su pantalón. Se incorporó y se percató entonces del reguero líquido que se colaba bajo la puerta y oscurecía la tierra a su paso hacia el interior. Cuando volvió a asomarse, la muchacha ya no estaba. Era la primera vez que alguien se le orinaba encima como venganza.


  Ciar pasó el resto de la mañana pensando en la extraña muchacha, en parte porque la rodilla de su pantalón tardó en secarse y le daba frío. Recordó sus párpados entornados, que parecían contemplar el mundo siempre desde arriba. Los labios rácanos, incapaces de dar una sonrisa. Áridos como una tierra que había que labrar duramente por un fruto miserable. El cabello como si se le hubiera caído encima un baño de bronce mal fundido, con demasiadas vetas de metales más oscuros.


  Habría pensado que se quedaba con la última palabra, pero en la oscuridad del almacén él tenía todo el tiempo del mundo para preparar cientos, miles de palabras con que responder a aquella provocación. Esperaba que aquel solo fuera el principio de un largo diálogo.


  —¿Qué tal te encuentras? ¿Te parece cómoda tu prisión?


  Ciar miró con enojo a Diarmait. No se fiaba de él y no sabía con qué intenciones acudía allí. Era la primera vez que le había visto desde que llegaran. Iba acompañado por dos hombres de su guardia.


  —Tranquilo —dijo él, como leyendo sus pensamientos—. Solo quiero que acudas a la cena. Que participes de la vida familiar… de la cual formas parte.


  —Quiero darme un baño. En el río.


  —Ya puedes olvidarte. No puedo vallar el río entero. Pero le diré a nuestra sierva que te traiga más agua… mañana por la mañana.


  Tomó la cadena y tiró ligeramente de ella para que le acompañase. Ciar podría haber luchado, pero le intrigaba conocer a la muchacha del otro lado de la puerta y fingió docilidad.


  —Mi esposa primera, Gráinne, y Lerben, mi esposa segunda. Estas son tus hermanas: Ablach —presentó a la mayor, que debía de tener la edad de Ciar—, y esta otra es Áine.


  Aquella era la muchacha que le había provocado. Le sacó la lengua y no apartó de él su expresión de disgusto. Aparte había dos niñas pequeñas, de siete y tres años y otra apenas bebé, que dormitaba en un cesto.


  —A partir de ahora trabajarás para nosotros —siguió Diarmait, sentándose en el suelo para empezar a comer.


  —¿Por qué no empiezas por devolverme las tierras de mi abuelo? —le espetó Ciar, a bocajarro. No estaba allí para perder el tiempo—. Me las has robado. Se las robaste a mi padre y quiero que me las devuelvas.


  —Tu padre no pertenecía a esta tribu, así que las tierras no eran suyas. Es solo un óenchiniud[7] que tuvo suerte, nada más. —El rostro de Ciar se iluminó al confirmar lo que ya sospechaba. No se le había escapado que su captor había utilizado el «es», en lugar del «era» para referirse a Ciarán—. Tus antepasados eran los Barr, los que perdieron la guerra y se quedaron sin nada. En cambio, el rey Bróenán y mi padre eran primos segundos, así que las tierras me pertenecen por herencia. Ya veo que tu padre no te contó nada sobre tus orígenes. Quizá le avergonzaba hacerlo…


  —Me lo contó todo, incluyendo que fue asimilado a la familia legalmente —se defendió Ciar, enojado—. El druida Máelcenn y el padre de la Huella Blanca fueron sus garantes. Y en el contrato se le dio la parte completa de su herencia.


  Diarmait sintió una punzada al escuchar la referencia a Olwen. En el túath nadie pronunciaba su nombre nunca. Se había convertido en un fantasma cuyo recuerdo solo traía dolor. O quizás es que solo evitaban pronunciarlo delante de él.


  —Vaya… Parece que algo sí que te contó. Pero eso no cambia nada. Tu padre abandonó el pueblo y se convirtió en un hijo frío. Dejó de lado sus deberes filiales y con ello perdió sus derechos —replicó Diarmait con la frialdad de un aspirante a juez—. Así que tú en este pueblo no tienes derecho a nada y te conformarás con lo que yo te dé.


  Diarmait dio por zanjada la conversación. Se levantó para servirse más cerveza.


  —Se te volvió a escapar, ¿verdad? —Ciar alzó la voz y le miró impasible.


  Diarmait, que era rey, no se permitía a sí mismo mentir. Tomó un cuerno y lo hundió en el cubo que contenía el alcohol.


  —Volveré a atraparle. —Tomó un sorbo para evitar que el cuerno se desbordara—. Cuando vuelva a por ti.


  Ciar sonrió, satisfecho.


  —¿Sabes que tu hija tiene su espada?


  Áine abrió los ojos completamente, al verse delatada. Su padre le hizo un gesto con el dedo índice y ella no tuvo más remedio que sacarla de debajo de su cama y devolvérsela. La rabia hacía que la muchacha tensara la mandíbula.


  —Yo te conozco —siguió Ciar—. Mejor incluso que mi padre porque él no puede verte desde fuera. Ladras mucho y muerdes poco. Eres solo un maldito resentido. Te falta valor para ser algo más.


  Diarmait tiró de los eslabones e hizo que el muchacho cayera hacia delante. Estaba ya harto de las provocaciones.


  —Ten mucho cuidado. Ahora mismo no eres más que un esclavo. Para llamarte hijo mío te lo tendrás que ganar.


  Tomándole de la capucha de la túnica, se lo llevó de nuevo al almacén. Allí tomó un látigo de caballos, de tres colas de cuero anilladas a una barra de bronce, y le azotó hasta que se cansó. Le dejó encerrado para que pudiera pensar en sus faltas de respeto. Aquella noche a Ciar le escocía tanto la piel que tuvo que dormir de rodillas.


  Había roto el juramento que se había hecho a sí mismo: el de que nunca volvería a pisar aquella tierra. A medida que se acercaba a la Llanura sus miembros caían presos de una sensación extraña, de una gravidez que iba en aumento según se revelaban los contornos conocidos, la geografía de la que un día se había sentido prisionero.


  Pero no era de temor o de fobia la sensación que Ciarán experimentaba ahora. La rabia que había alimentado contra aquel suelo durante años se había extinguido hacía tiempo.


  Se le reveló el río Cisne, donde las majestuosas aves blancas se dejaban llevar, en una cadencia lenta, demasiado perfecta como para prestarle atención a todo aquello que les rodeaba.


  En su estómago era donde se alojaba la sensación profunda que le unía al territorio. En el estómago y en la cintura, como si fuera un amante furtivo que se hubiera colado de noche en la morada de una gran dama. Quizá la tierra aún conservaba el recuerdo de quien había sido su pretendiente real. Quizá le daba aún la bienvenida, seductora como no la había percibido nunca antes.


  Sentía que se hundía ligeramente en ella, en la humedad de su fértil suelo, a cada paso que daba. Como un árbol buscando refugio del viento. Como un animal que se entierra en busca de descanso.


  Cómo se podía odiar el lustre en los campos después de la lluvia, el movimiento de las ramas sobre las aguas… No lo sabía. Solo sabía que el odio había desaparecido, que estaba en paz con aquel lugar.


  Se había jurado que jamás regresaría y, sin embargo, allí estaba. Los accidentes del terreno le resultaban ahora familiares y amados, propios y no extraños como antes. Depositarios de su historia y de su identidad.


  Llegó a la granja de Diarmait y ató el caballo en el bosque, a distancia prudencial. Su experiencia como explorador le había enseñado que era mejor mantener a los animales apartados y aproximarse a pie. Una luna hinchada de otoño iluminaba los montículos funerarios, las chozas y la tierra, dándole un apacible tinte azulado.


  Ciarán hizo una seña a los dos primos de Aífe que le habían acompañado desde Demet. No sabía cuán preparada estaría la guardia de Diarmait y no quería correr riesgos, pero tampoco deseaba disparar la alarma antes de tiempo. Les pidió que esperasen ocultos mientras se aproximaba.


  Tanto la familia real como sus guerreros de guardia debían de estar comiendo, pues escuchaba las risas y percibía el olor del estofado en el fuego. La luz alfombraba la entrada de dorado intermitente, velándose cuando alguna silueta cruzaba por delante.


  Sacó dos espadas de sus vainas y las descruzó. Se arrimó a la pared de zarzo. El mimbre estaba bien tejido y era denso, pero cerca de la puerta encontró una esquina que se había ensanchado y, con la punta de la espada, contribuyó a abrir un agujero para espiar.


  Podía distinguir fácilmente a Diarmait. La niña que tenía sobre su rodilla debía de tener no más de tres años. Estaba allí la mujer que había sido de su hermano, atendiendo el caldero con la mayor de las hijas. Había otra niña de unos siete, agarrada a las faldas de Gráinne, que llevaba a un bebé en sus brazos. Dos esclavas y dos guerreros les acompañaban aquella noche.


  Ciarán se dio la vuelta y se relajó contra la pared. Diarmait parecía ser el único hombre de la familia. De él dependía la supervivencia de todas aquellas mujeres, muchachas y niñas. Con razón Ciar le había parecido tan valioso. Se resignó a que, quizá, nunca obtendría la venganza que Bróenán merecía.


  Tenía además otro motivo para no enfrentarle. Uno que seguía sin comprender: Diarmait le había tenido a su merced y, por alguna razón desconocida, no había podido acabar con él.


  De pronto la puerta se abrió, quedándose a poca distancia de golpearle. Uno de los guerreros salió tambaleándose ligeramente y dejó caer el cuero y el mimbre de la puerta a sus espaldas. Se dirigía hacia una choza menor. Ciarán maldijo en voz baja el haber perdido un tiempo tan precioso.


  Se escabulló siguiéndole los pasos, utilizando su mejor entrenamiento de explorador. Le vio encender un pequeño fuego y sentarse a plomo a la entrada de la choza pequeña, por lo que dedujo que allí era donde estaba Ciar.


  —Esperaremos a que todos duerman —dijo al reunirse con sus acompañantes—. Y entonces nos lo llevaremos. Una vez hayamos cruzado el mar ya no habrá manera de que nos encuentren.


  Ciar escuchó la puerta abriéndose y decidió mantenerse inmóvil en la oscuridad. Habían pasado varios días desde que Diarmait le diera la paliza y desde entonces no había visto a nadie, excepto a la esclava que entraba brevemente para atenderle. Sin embargo, nunca lo hacía a horas tan tardías. O tan tempranas, pues no sabía bien en qué punto de la noche se encontraba. Su cuerpo se tensó, en espera.


  Sintió cómo una figura se arrodillaba a su lado y, al volver la vista, descubrió los ojos de su padre como un pálpito de luz en la oscuridad. Sellaba los labios con un dedo para indicarle silencio.


  Ciarán le cortó las ataduras con un cuchillo y le liberó de su cadena, abriéndola con un golpe seco. Sabía que no tenían mucho tiempo antes de que el guardián regresara del estercolero. Les había tenido en vilo casi toda la noche.


  —Vamos. El caballo espera —le susurró.


  Salieron de la casa y, aunque la luz de la madrugada era aún muy débil, a Ciar le pareció renovadora y plena después de tantos días sin salir. Llenó sus pulmones hasta que no pudieron contener más aire.


  Se volvió un instante y paseó los ojos por encima de la llanura azulada, extensa y silenciosa. Sus pupilas buscaron en el horizonte. Sabía que, a no mucha distancia, se encontraba la granja de Bróenán, la tierra que tendría que haber sido de su padre y, en algún momento, también suya. Sabía también que, hacia el sur, más allá de la confluencia de los ríos, estaban las fértiles tierras de los Barr, que ahora pertenecían a Iarmumu y a la Gente del Cisne: los descendientes de Coirpre de los Juncos. Percibió el olor del suelo mojado, la rapidez del viento sobre el territorio, la llamada de sus ancestros bajo los montículos funerarios.


  Allí es donde había empezado todo y donde todo podía volver a cobrar sentido. Su espíritu se resistía a cerrar los ojos y regresar a lo que, verdaderamente, no era otra cosa que un exilio. Volátil, sin raíces, sin un terreno al que atar su nombre o el de sus hijos. Cuando él desapareciese no dejaría una marca ni una piedra ogam. Solo en la Llanura averiguaría lo que podía llegar a ser.


  Áine apareció desde detrás de la casa, alertada por el sonido metálico de los grilletes al romperse. No se asombró lo más mínimo de verle liberado. Solo levantó la barbilla, manteniendo un desafío, clavando en él su peculiar mirada estrecha. Sus ojos contenían la llamada secreta del oro, el mar, las armas y los acantilados… Aquellas cosas hermosas, irresistibles, pero necesariamente mortales.


  —¿Qué te pasa? ¡Vamos! ¡Deprisa! —Le azuzó Ciarán. Había tenido que regresar sobre sus pasos, a sacudirle de encima su aturdimiento. La muchacha le tenía clavado en el suelo, como si le hubiese hablado con palabras druídicas y le hubiese impuesto votos allí mismo.


  Un cisne cantor lanzó un graznido ronco y rompió con su vuelo la línea azul de la mañana. Sus alas se batieron ferozmente contra el curso del río Cisne, en una lucha entre iguales: ave y agua como dos grandes fuerzas, intentando acoplarse y soportarse. Nunca era tan agresivo como cuando defendía su territorio. Ciar supo que la decisión ya no le pertenecía.


  —No puedo irme, padre.


  Aquellas palabras fueron como un golpe en el pecho para Ciarán. Tardó un instante en salir de su asombro y le miró a los ojos, incrédulo.


  —Tenemos que irnos. —Lo repitió despacio y le sujetó el brazo con lo que parecía una garra, más que una mano—. Inmediatamente.


  —¡No! Me quedaré aquí —se rebeló Ciar, liberándose—. Haré la entrada legal y reclamaré las tierras del abuelo. Puedo hacerlo.


  Ciarán intentó asimilar lo que su hijo le decía. Aquello era una insensatez.


  —Diarmait jamás te dará esas tierras, ¿me oyes? Si te quedas, solo serás su esclavo.


  —Me acabará dando lo que es mío. No le han salido más que hijas. Yo seré el próximo rey de este túath.


  —Eso no va a pasar. Tú no conoces a Diarmait. Me odia a mí y te odiará a ti por siempre. Nos quemaría en una casa de hierro si pudiera.


  —Entonces, ¿por qué no lo ha hecho ya?


  —¡No tenemos tiempo para esto!


  —Tú decidiste marcharte —continuó Ciar, tragando saliva. No quería humillar a su padre, pero debía hablarle claro—. Decidiste huir y por eso ni mis hermanos ni yo tenemos nada. Por eso se fue Niam. Por eso se fue Finn. Y por eso me voy a quedar yo. Recuperaré lo que es nuestro. Me casaré con Áine y por ella obtendré la soberanía —dijo, señalando a la joven con un movimiento de cabeza.


  Ciarán la miró un momento. Estaba rígida como una piedra funeraria. Tenía los rasgos exactos de Diarmait: los ojos desconfiados, los finos labios torcidos en una mueca de desprecio. Su expresión rayaba en el odio al descubrir que la traición serpeaba en los alrededores de su casa. ¿Cómo era posible que Ciar no lo viera? Aquella muchacha solo era un heraldo de desgracia.


  Ciarán sabía demasiado bien lo que era cometer un error de juventud. Enfrentarse a Bróenán y separarse de los suyos había sido como una cadena de por vida. La protección familiar era imprescindible para no caer por una de las muchas zanjas del destino. Se sintió en el deber de proteger a su hijo a cualquier precio. De impedir que se equivocara, advirtiéndole, amenazándole si hacía falta.


  —Si me haces esto ya sabes de qué lado te estás poniendo. Diarmait será tu padre a partir de ahora y no yo. Si no estás conmigo te convertirás en mi enemigo.


  —¡Padre! —gritó la muchacha, dando la voz de alarma, indiferente a la mirada iracunda que Ciarán le dirigía.


  —¡Vamos! ¡Decide ahora!


  —Me quedo. —El brillo de la lucha interna temblaba en sus ojos, pero el resto de su semblante era firme—. Adiós, padre.


  Ciarán se retrajo. Derrotado, triste.


  —Espero que ella te merezca la pena.


  Y con esas palabras subió al caballo y ya no volvió la vista atrás.


  PARTE II


  
    […]


    Tá lasadh san ghréin gach lae go neoin;


    Ní taise don ré, ní théann faoi neoill,


    Tá barra na gcraobh ag déanamh sceoil


    Nach fada a bheidh Gaeil i ngéibhinn bróin.


    […]

  


  
    […]


    El sol brilla a diario hasta el mediodía.


    Lo mismo con la luna, que no se nubla.


    Las copas de los árboles anuncian


    que los gaélicos no seguirán, por mucho, encadenados.


    […]


    Rosc Catha na Mumhan (El himno de batalla de Munster),


    PIERCE MCGERALD s. XVIII
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  Estrella de la tarde, estrella de la mañana


  Llanuras del Cisne, Ériu, otoño del 448 d.C.


  —¡Si intentas escaparte otra vez no podrá detener mi mano ni el Necht en persona! —bramó furioso Diarmait. Ciar había estado a punto de fugarse.


  Le había vuelto a meter en el almacén de un empujón que le había tirado al suelo. Para entonces, a la velocidad que cabalgaba, Ciarán ya debía de estar a millas de distancia, a salvo de cualquier perro o jinete. Diarmait sentía en el aire el fantasma de su presencia, que había estado tan cercana. «Lo sabía —pensaba con rabia—, sabía que vendrías».


  —¡Si quiero saldré ahora mismo por esa puerta! ¡Como un hombre libre, que es lo que soy! —le respondió el muchacho, incorporándose de nuevo—. Yo soy Eochaid Ciar, hijo de Ciarán, de la Llanura del Cisne, y de Aífe de los Déisi y no de la Huella Blanca, como tú crees, por lo que no te pertenezco en modo alguno. —Lo dijo como si también fuera para sí mismo, para reafirmarse en su convicción.


  Diarmait retrocedió ante tan osadas palabras por parte de un adolescente, prisionero de su casa y separado del hogar por un mar interminable. La misma arrogancia de su padre. Era cierto que no había ni rastro de Olwen en aquel fiero muchacho. Ahora valía menos que una rata y, sin embargo, no parecía importarle. Creyó ver en él un brillo que, muchos años después, reconocería como un nacimiento. El de un gran líder, capaz de llevar a cabo una venganza histórica. Por un momento cruzó por la mente de Diarmait la imagen de Finn, supuesto nieto de aquella isleña anciana: la mirada de Olwen, que no había sabido adivinar.


  —Estúpido. Ahora ya nada puede protegerte.


  —No me matarás. No serías un rey justo si lo hicieras.


  —Estás en mi casa y en mi territorio. Mi juez no me castigará por dar muerte al hijo de un enemigo —le respondió, iracundo.


  —De poco puedo servirte muerto. Eso no haría crecer tus riquezas ni tus bienes —contestó Ciar, calmo y seguro. Tenía muy clara cada palabra que debía decirle, ardiendo en la mente—. En cambio, si vivo, trabajaré para ti y te serviré voluntariamente, desde mi libertad.


  Diarmait se extrañó ante tan inusual oferta. ¿Qué tramaba aquel mal espíritu? Había recalcado «desde mi libertad». El muchacho no estaba dispuesto a perder su estatus, pero, a los demás efectos, se presentaba como si fuera un sirviente.


  —¿Por qué habrías de arrodillarte ante quien no quiere nada bueno para ti?


  —Tú tienes algo que yo quiero —le contestó, sin rodeos, señalando con la cabeza a Áine, que estaba en el marco de la puerta. Ella abrió completamente los ojos, indignada—. Y es por eso que no puedo fingir que soy tu hijo. Porque entonces sería ilegal que me la dieras.


  Diarmait la miró un momento y se sonrió con lástima ante el excesivo absurdo de aquel muchacho. La preciada Áine, la secreta yesca que encendía su corazón ante los embates del tiempo. Era su favorita, la más parecida a él de entre todas sus hijas. La había visto crecer, poblarse de pensamientos y deseos, definiéndose, vinculándose a él. Áine era la mayor prueba de su propia existencia y ahora tenía allí a aquel muchacho, lancero de la vida, intruso y pretencioso. Su lástima no era suficiente como para imponerse al desprecio.


  —Antes preferiría ver su colina funeraria.


  Ciar tenía la sangre apasionada de su padre, pero también la astucia de Aífe y su habilidad con las palabras.


  —Piénsalo bien. Porque sabes que cualquier otro hombre la separará de ti y se la llevará a otra granja, quizás a otra tribu, quizá más allá del mar. Con la ley en la mano. Y entonces no volverás a verla. Lo que yo te ofrezco es mi devoción y mi lealtad aquí mismo, en tu casa, mientras me dure la vida. No me importa que no esté bien visto. He podido irme con mi padre, pero me he convertido en su enemigo por ti. Sabes que soy materia de rey, por parte adoptiva y conforme a la carne, porque reyes fueron mis dos abuelos. Yo soy el tánaise que necesitas. No tienes otro.


  Diarmait no sabía de dónde aquel ensayo de hombre sacaba la voz para hablarle así, tocando los lugares que más le temblaban: el momento en que Áine fuera desposada y se marchase; el momento de su propia muerte, la extinción de la línea real, dejando un vacío de poder en una tribu ya amenazada. No tenía otro sucesor, aquella era la verdad más desnuda. Coirpre de los Juncos se había encargado de matar al último de ellos, su sobrino, el hijo de su hermano desterrado. Pero la sangre de los Barr… De Ciarán, el usurpador. Mezclada con la suya propia. Era imposible. Era abominable…


  Levantó la espada sobre su cabeza, con el odio palpitándole en las sienes, tirando de todo su cuerpo y, por un momento, Ciar temió que la furia le poseyera y fuera a darle muerte allí mismo. El muchacho cerró los ojos con fuerza y se concentró en la imagen del cisne cantor, defendiendo el río que era su territorio. Inmóvil y en equilibrio entre las dos fuerzas opuestas que arrastraban su vientre hacia el agua y tiraban de sus alas hacia el cielo. Clavado en el sitio, esperando el golpe. La Llanura del Cisne era su destino y nada ni nadie podría arrebatárselo.


  Diarmait sentía su sangre vibrando, haciendo temblar sobre su cabeza la espada de rey. El flujo en sus venas arrastraba el dolor de Olwen perdida, el rencor de dos generaciones anteriores, las quemaduras de la guerra fraticida, maldiciones, juramentos, susurros, miedo, honor. Demasiado peso.


  La hoja silbó en un vuelo corto y firme. Diarmait consiguió desviar el arma en su caída y retener, dentro de sí, al demonio de la venganza.


  —Eres libre de quedarte y hacer como te plazca —su voz sonó agotada por el esfuerzo—, pero no guardes esperanza alguna. Yo nunca podré mirarte como a un hijo. Tú eres hijo de los Barr.


  Y dicho esto abandonó la casa y Áine se quedó mirando a Ciar desde debajo del dintel, con los ojos colmados de rechazo. Ahora estaba sola ante él. Su padre había abandonado el campo de batalla.


  Demet, Alba


  —Padre, tengo que marcharme.


  Ciarán sintió que su ánimo se hundía por completo. Aquel era el remate a toda una cadena de infortunios que había comenzado con el viaje a las islas. Sabía que aquel momento llegaría, con Finn más que con ninguno de los otros, pero justo ahora, cuando acababan de perder a Ciar, le resultaba la extirpación más dolorosa.


  —Lo siento —dijo Finn ante su expresión de pesar.


  —Si es por cómo reaccionó Aífe, yo te aseguro que no quiso hacerte daño…


  —No es por eso —se disculpó—. Simplemente no puedo seguir esperando.


  No había excusas posibles y Ciarán lo sabía.


  —Es verdad. Llevas mucho tiempo queriéndolo. Es solo que no contábamos con que tu hermano…


  —Estoy en deuda con él. Se dejó atrapar en mi lugar. Además, tanto Niam como yo hemos podido elegir…


  —Podría haber elegido el destino que quisiera —le atajó Ciarán, disgustado—. ¡Todos! Incluso la muerte. Todos a excepción de Diarmait.


  Finn tragó saliva ante aquellas palabras tan duras.


  —A lo mejor vuelve.


  —Aquí ya no hay sitio para él. Pero no hablemos más de los muertos. Debes prepararte y despedirte de tu madre… De Aífe. Hoy va a ser un día triste para ella.


  —Deberíamos hacer algo de limpieza aquí. Dárselo a las vecinas —dijo Aífe mientras doblaba las pieles en un rincón. Finn se había marchado aquella misma mañana y ella había cargado su yegua hasta conseguir que el equipaje pesara mucho más que el jinete.


  Para aquel delicado momento solo había reservado sonrisas y abrazos. Sabía que Finn era un muchacho sensible, tendente a la culpa y, como madre, siempre había sabido compensar las carencias de cada hijo. Finn necesitaba marcharse de allí con la sensación absurda de que no se le necesitaría y de que apenas se le echaría de menos. Su misión era hacerlo creíble.


  Cumplió a la perfección el papel que se había propuesto. Le animó, le consoló incluso, le dijo que estarían cerca y que se verían pronto. Utilizó toda suerte de mentiras piadosas y, solo cuando Finn hubo cruzado la puerta, permitió que su rostro se relajara en una expresión de tristeza dura, sobria, parecida a la de la madre de un pescador.


  —Esto deberíamos también regalarlo. No creo que nos vaya a hacer ya falta.


  Habían guardado algo de ropa infantil: una túnica que no se había estropeado tanto como para convertirla en trapos o retales para remiendos. Los juguetes no podían aprovecharse porque ya eran el último eslabón de una larga cadena de sobras y tampoco podían venderse porque no tenían valor alguno en el mercado: pedazos de madera pintada, atravesada con cuerdas, hacían improvisados gusanos y caracoles; muñecas de junco ligadas con sauce; bolsitas de cuero rellenas de semillas, de tabas o de piedras de río; palos y pelotas para jugar al immáin.


  Hasta entonces lo habían guardado todo, en espera de que un nuevo hijo viniera a disfrutarlo.


  —No —dijo Ciarán con pesar—. No creo que nos vaya a hacer ya falta.


  Cuando Finn llegó a la mansio no pudo encontrarla más ajetreada. El obispo de Britania Prima había escogido la antigua posada oficial como centro para la formación de nuevos sacerdotes y residencia de diáconos y otros miembros de la Iglesia. Muchos habían acudido desde las distintas aldeas de los alrededores y no disponían de familia o de residencia en la zona. Después de que las guarniciones romanas se marcharan, el edificio había quedado en manos del gobierno local, que no había dudado en vendérselo al obispo a cambio de una sustanciosa suma. Contaba con todas las dependencias necesarias: los baños termales, la fragua, el granero, la cocina con su horno y el comedor. Y por supuesto, los establos.


  A aquella hora de la mañana, cada rincón de la mansio bullía de actividad, tanto en el interior como en el patio. El perfume del pan se mezclaba con el del estiércol animal, la grasa de oveja procedente de una pila recién esquilada y la cebada en su proceso de fermentación. Un muchacho no mayor que él intentaba no pisarse la capa mientras perseguía a una gallina. Otro se esforzaba por mantener unido a un grupo de cerdos. Otro más se lamentó con un grito cuando se le cruzó una cabra y tiró al suelo la bandeja de pan recién hecho. Tendrían que hacer la misa con tortas de cebada y, para colmo, había una penitencia específica por dejar que el pan de la eucaristía cayera al suelo. Apartó con desesperación al animal, ya que la penitencia se multiplicaría por cada bocado que le diera.


  Finn dejó en el suelo su petate y su capa de viaje. Estaba claro que nadie iba allí de invitado: todos debían esforzarse por aportar algún provecho a la comunidad.


  Atrapó la cabra y la agarró por las patas con suma facilidad. Se la echó a hombros y se dirigió a un cercado próximo para recluirla.


  Buscó después un árbol y le arrancó una buena rama, la cual peló de hojas en el camino hacia los cerdos. En cuestión de minutos había conseguido encaminar a la piara.


  En cuanto a las gallinas, fue persiguiéndolas y atrapándolas una por una, hasta que el corral quedó cerrado y él se dejó caer al suelo de puro agotamiento, pues al cansancio del viaje se le había sumado toda aquella actividad de última hora.


  Miró con pesar hacia el prado: todavía le quedaban todas las ovejas, que estaban dispersas hasta que alcanzaba la vista.


  Un fuerte silbido le sobresaltó. Vio a un hombre vestido como un noble, con una lujosa túnica granate y una capa de viaje, que soltaba las cadenas a dos perros pastores.


  El noble se metió en la boca los dedos pulgar e índice y de ella salieron toda clase de silbidos, como en una extraña canción que hacía correr a los perros en perfecto orden, en círculo, hacia derecha e izquierda, reuniendo al rebaño. Silbidos largos, entrecortados, oscilantes: órdenes claras dirigidas a cada uno de los canes.


  Finn estaba preparado con la valla cuando las ovejas entraron en tropel.


  —Buen chico, Quirón —dijo el noble, arrodillándose y acariciando a los animales. Hablaba en britano-romano—. Muy bien, Aquiles.


  —¡Eso ha sido impresionante! —exclamó Finn en su lengua, tendiéndole la mano.


  —Es cuestión de mucha práctica —sonrió él, tomándole la mano para incorporarse—. Me alegro de no estar oxidado. A ti tampoco se te da nada mal, por lo visto. Tienes buena mano para los animales.


  —Excepto para los caballos —titubeó Finn, agobiado solo de pensar en las enormes bestias.


  —No te preocupes. Tenemos pocos y son para tirar de los carros. Aquí llegan, sobre todo, animales de granja. Y tú pareces acostumbrado al trabajo en el campo…


  Finn asintió.


  —Nada me gustaría más que ayudar. Quiero llegar a ser exorcista.


  El noble se extrañó al oír aquello. Había dos caminos en el primer período de enseñanza. Todos los muchachos querían empezar como lectores. No había ni un solo exorcista en la región.


  —El encuentro con los demonios requiere de gran fuerza espiritual… y está lleno de peligros.


  Finn asintió, apretando los dientes.


  —Como que el demonio ataque a quien intenta combatirle —respondió, contando con los dedos de una mano—. O que dé un salto entre cuerpos y tome posesión. Pero no les tengo miedo.


  —Bien… —El noble asintió, aunque su rostro reflejaba una gran preocupación. El cursus ideal decía que no se debía ejercer como exorcista antes de los veinte años, pero aquel no era más que un chiquillo—. Bien… —repitió sin convencimiento.


  En ese momento, la cabra salió de no se sabe dónde y, como si buscara venganza por su anterior captura, embistió a Finn por detrás de la rodilla y le hizo caer.


  —¡Estúpido bicho! —gritó Finn en irlandés.


  —Aún más estúpido es el patán que lo ha dejado escapar —respondió el noble, también en irlandés, señalando con la cabeza al torpe muchacho que manipulaba la cerca.


  Finn sonrió ampliamente, feliz, desde el suelo.


  —Hablas la lengua de mis padres. También eres un colono…


  —No exactamente.


  El noble le tendió la mano, devolviéndole el gesto para ayudarle a levantarse. Al inclinarse, el cuello de su túnica se abrió y un crismón de madera se balanceó en el aire. Más allá de aquel símbolo, Finn vislumbró la piel del cuello, dolorosamente cicatrizada, haciendo un círculo perfecto alrededor de él. Su expresión se ensombreció por lo que aquello implicaba.


  —Lo que sí soy es diácono —continuó—. Y tu superior, a partir de ahora. Me llamo Patricio. No te preocupes por los demonios ni por ninguna otra cosa. Yo te ayudaré.


  Llanura del Cisne, Ériu


  —Tendrás que ir a por agua otra vez —dijo Áine, tirando los cubos vacíos a los pies de Ciar. El muchacho estaba apilando los bloques de leña que acababa de trocear.


  —¿Qué has hecho con la que acabo de traer?


  —Eso no te importa.


  —¿La has gastado toda? ¿Los cuatro cubos?


  —Tenía que lavarme el pelo.


  —Podrías haberme dejado un poco. Para lavar el mechón que te falta —sonrió, travieso.


  Áine frunció los labios. Así que aún lo tenía. Debía recuperarlo como fuera.


  —Tendría que mandarte a azotar por aquello.


  —No puedes. Y tu padre tampoco. Es parte del acuerdo. Yo no soy vuestro esclavo, que te quede bien claro.


  —Querrás decir nuestra esclava.


  Diarmait le había puesto a asistir a las mujeres, a lavar, a moler el grano y a acarrear agua del río, en un intento de humillarle y hacer que desistiera. Por las noches le daba ropas para zurcir junto al fuego, durante la cena, pero aquella era una tarea que Ciarán le había enseñado a dominar. Sus trabajos de aguja eran impecables y las mujeres mayores los comparaban, asombradas, con los mejores del túath. En algunas ocasiones, Ablach le miraba y le sonreía con timidez, pero enseguida se retraía ante las miradas de odio de su hermana.


  —Esto no durará siempre —dijo Ciar—. Tu padre me necesita demasiado en otras partes. Como en las asambleas.


  Áine estaba perpleja de su prepotencia. De verdad estaba convencido de que sería el próximo rey del túath. De que algún día su padre se la daría en matrimonio.


  —Te crees que puedes conseguir todo lo que quieras, ¿verdad? A mí no podrás tenerme. Me casaré en cuanto tenga catorce y eso pasará antes de que cumplas los tres Samain que le has ofrecido a mi padre.


  —Me esperarás.


  —Nunca seré tu mujer.


  Le sacó la lengua y él sintió una punzada de deseo. Era lo primero que había conocido de ella. La sorpresa de tener su lengua en la boca.


  —Parirás para mí, ya lo verás.


  —Antes cogeré la espada de tu padre y te mataré mientras duermes. Y recuperaré mi pelo.


  Ciar se rio de ella y recogió los cubos vacíos. No se lo dijo, pero cada día le gustaba más.


  Mona, Alba


  —Puedes casarte y seguir dentro de la escuela. Sobre todo si tu marido también está en formación…


  —Prefiero no hacerlo. —Niam estaba incómoda. Se había ido a memorizar a un aparte porque no quería que la molestaran. Pero Báeth, aquel muchacho de dieciocho años, había decidido que no había otro momento mejor para hacer su propuesta. Se había sentado en el suelo, junto a ella, sin preguntar.


  —Vas a cumplir catorce en Samain. Y mi familia tiene tantas generaciones de druidas que dicen que aconsejamos a la misma reina Medb.


  —Prefiero no casarme hasta que termine la instrucción. Al menos hasta entonces. No lo haría tampoco con ningún otro… —añadió, para que el rechazo fuera menos cortante.


  —¿Tendré al menos una hora contigo? Por lo menos querrás saber lo que es estar con un hombre.


  La rodeó con los brazos y se acercó aún más a ella. Niam, tensa, apartó el rostro, pero él aprovechó para besarle el cuello. En la casa del sueño los chicos comentaban siempre sus conquistas y Báeth no quería que nadie se le adelantara con una promesa tan bella como Niam.


  Ella se cubrió el cuello con la mano y repasó mentalmente cómo podía salir de aquella situación en la que no tenía ninguna experiencia. No tenía la habilidad con las palabras de Faílenn: más que una autora, se consideraba una mensajera. Alguien que transmitía aquello que percibía, que se ponía al servicio de los elementos y de otras fuerzas, que dejaba que las palabras de otros, más importantes, la habitasen.


  Luego estaba Dagán, ante el cual sin duda podría denunciar al chico, pero él no estaba allí en aquel momento. No podía ayudarla. «Para ya», pensó fuertemente cuando sintió la mano de él sobre el pecho, por dentro de la túnica, pero no conseguía decirlo. Tenía un nudo en la garganta. Estaba desconcertada y asustada, temiendo la reacción de él si se oponía, anticipando la violencia. Se sentía en una trampa y todas las decisiones —hacer algo, no hacer nada— le parecían malas. La única solución que se le ocurría era Ciar. El nombre de su hermano acudía a su mente una y otra vez. Él la habría defendido. Ciar habría peleado contra quien fuera por ella.


  —¿Nos vamos a comer o prefieres quedarte?


  Era Faílenn y estaba muy seria. Niam, sentada en el suelo, estaba pálida y temblorosa, con la boca seca y su postura era rígida, antinatural, inclinada hacia el lado contrario de su pretendiente. Faílenn le tendió la mano, con lo que Niam se sintió de nuevo protegida y apartó al muchacho de un empujón antes de levantarse. Su respiración retomó su ritmo normal. Era como despertar de una pesadilla.


  —Puedes irte por donde has venido. —Báeth se puso en pie. Le habían interrumpido cuando ya tenía la mitad del camino hecho. Si se la hubiera arrebatado otro chico no se lo habría tomado peor—. Niam se queda a mi lado.


  Faílenn rodeó a Niam con el brazo y ella correspondió, abrazando su cintura. Báeth se acercó a Faílenn y levantó un dedo índice en señal de amenaza:


  
    Ándate con ojo, perra


    cuida bien a tu hermanita,


    que anda mucho tiempo sola


    y en la cama… lo que se da ya no se quita.

  


  Faílenn sonrió sin disimulo. «Acabas de cavarte tu propio agujero». Dejó que diera media vuelta y se marchara.


  —Vámonos, Faílenn. Quiero ir con los profesores.


  —De eso nada.


  —¡Ya se ha ido! No puede molestarnos…


  Faílenn tomó a Niam del brazo y siguió a Báeth a cierta distancia.


  —Yo no dejo un desafío en el aire así como así.


  —¿Y por qué no le has contestado antes? Ahora estará con sus amigos. Es más peligroso…


  —Nunca va a ser peligroso, Niam. No debes tenerle miedo. A su familia le puede caer una buena multa por lo que ha pasado contigo. Pero yo quiero algo más y… ¿qué sentido tendría hacerle una sátira cuando no puede oírla nadie?


  Cuando Báeth llegó hasta el grupo de sus amigos, Faílenn se escondió con Niam detrás de un árbol para que no las vieran. Niam la observaba, pero no quiso interrumpirla. Estaba con los ojos cerrados, movía los labios y contaba con los dedos. Sabía que aún necesitaba unos minutos. La preparación solo le valdría con las primeras estrofas. Después tendría que improvisar.


  Abrió los ojos de repente y Niam supo que estaba preparada.


  —Vamos.


  
    Te voy a hacer un regalo


    que es mejor que el vino añejo.


    Abre bien esas orejas


    para escuchar mi consejo.

  


  Faílenn ya se había puesto a la altura de él y se había asegurado de captar la atención de todos aquellos que le rodeaban.


  
    Báeth, amigo, creo que te has despistado,


    que la casa de las chicas está por el otro lado.


    Ve descalzo al acercarte


    o con suelas bien mullidas:


    para no salir corriendo…


    ¡Tienen que estar bien dormidas!


    Es mejor que entres reptando,


    no te verán si te agachas.


    (Si quieres asegurarte


    yo empezaría por las borrachas).

  


  Lo último lo dijo en un susurro audible, como si le estuviera hablando en un aparte, lo que provocó las carcajadas de la audiencia.


  
    Sí, definitivamente,


    vente y miente, serpiente, silente,


    pero sé inteligente y vestido mantente,


    para que no les ahuyente, maloliente,


    ese tufo repelente.


    Ese es su estilo ahora,


    ¿lo sabíais ya todos?


    Acorralando a las niñas


    a base de malos modos.


    Si quieres aprovecharte


    busca a una tonta total.


    Su padre estará encantado


    de conseguirle a un igual.


    Aprovecha mis consejos,


    Báeth, amigo mío,


    que todo lo que te he dicho


    ha sido por tu bien… tío.

  


  Para entonces todos a su alrededor estaban vitoreando, aplaudiendo y silbando a Faílenn, especialmente las chicas, que estaban hartas de las provocaciones de Báeth. Se había corrido la voz al eco de «batalla de satiristas» y ya estaba allí media escuela. Pero Báeth tenía sus buenas armas y no las iba a desaprovechar:


  
    ¿Y cuál de ellas eres tú?


    ¿Dormida, borracha, enferma?


    Nada de esto me decías


    cuando me abriste las piernas…

  


  «Uhhh», se oyó decir entre la multitud. Hubo algunos silbidos. Báeth se envalentonó:


  
    Cuidado con esta perra.


    Va de amiga y luego muerde.


    El que se le acerca mucho…


    de un bocado el rostro[8] pierde.

  


  En aquel momento, Niam temió que Faílenn estuviera acabada. No tenía ni idea de que hubiera sido amante de Báeth. Pero pronto se dio cuenta de que ya lo esperaba. La provocación del muchacho solo era parte de su estrategia, como todo lo demás.


  
    ¿Cuál de ellas era yo?


    La engañada, por supuesto.


    Después de verte desnudo,


    me digo: ¿pero qué es esto?


    Tiene el cuerpo tatuado


    debajo de la cintura,


    con lo que uno se pregunta


    si hay algo más que pintura…

  


  Algunos chicos se rieron porque sabían que era cierto: Báeth se había hecho un tatuaje de espirales desde la cintura hasta los muslos. Uno de sus amigos le sonrió y se encogió de hombros, reconociendo la superioridad de Faílenn. Báeth, furioso, negó con la cabeza y apuntó a la chica con el dedo.


  —Dejaremos esta deuda para más adelante… No te creas que puedes ir por ahí diciendo lo que te da la gana sin pagarlo después.


  Lanzó la capa a su amigo y ambos se marcharon hacia las casas de los profesores.


  El resto de los alumnos aplaudieron a Faílenn. Muchos reían y festejaban lo que había conseguido, pero Niam estaba preocupada. Las palabras de Báeth llevaban una amenaza que, tarde o temprano, podía hacerse realidad: ¿cuántas veces podría su amiga tener suerte con sus víctimas? ¿Cuántas veces podría escapar?


  Faílenn pensó que Glas era la palabra perfecta para los ojos de Niam. Glas, el color del mar, el único de los colores que cambiaba con la luz y las mareas y la estación del año y que nunca era igual. Y así era también el color de sus ojos: verde azulado, azul grisáceo, gris verdoso. El sol los transformaba y dejaba su marca divina en ellos.


  El acantilado era completamente vertical: un muro blanco surcado de vetas grises. Sobre él revoloteaban las gaviotas y los frailecillos, que llenaban de nidos las cavernas a sus pies. Sus plumas blancas lanzaban guiños al cielo e iluminaban aún más el precipicio.


  —Se llama Un sueño de caballos blancos —dijo Faílenn.


  Muchos acantilados tenían nombre en la Montaña Sagrada, pero no eran tan bellos como aquel. Las olas se estrellaban furiosamente en sus paredes, ascendiendo en crestas de espuma y haciendo pensar en las crines revueltas de una manada. Los caballos del Otromundo, tratando de conquistar el muro después de atravesar todo el océano al galope.


  Ambas se sentaron junto al borde y Faílenn miró a Niam, pero ella seguía en silencio, con la mirada perdida en el horizonte.


  —Aquella es como mi hermano, Ciar —dijo finalmente. Se refería a la estrella de la tarde, que colgaba del cielo como una joya prendida. La muchacha no pestañeaba. A Faílenn le pareció que estaba en una especie de ensoñación—. El primero de un ejército de estrellas. Desafía a la luna, pregunta por mí. Mi mellizo Finn, en cambio, es como la estrella de la mañana. Precede a una luz más grande, la anuncia. Prepara el camino.


  Faílenn estaba fascinada. Las palabras llegaban a Niam con toda claridad, ocupándola por completo. La muchacha se había vaciado y estaba rendida a la visión. Su cuerpo era el recipiente perfecto.


  Faílenn nunca antes había presenciado un acto de revelación, pero supo que la que estaba hablando no era la misma muchacha que se había sentado a su lado. La cercanía de lo sobrenatural le erizó la piel. Y Niam llevaba solo cuatro años en formación, lo que equivalía solo a la mitad del camino.
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  Pájaro nocturno


  Llanura del Cisne, Ériu, invierno del 448 d.C.


  Tres meses había pasado Ciar entre los trabajos más serviles y desagradecidos. A las tareas de las mujeres se le había sumado el trato con los animales: llevar y matar cerdos, esquilar ovejas, castrar y limpiar caballos. Diarmait le había prohibido expresamente montar a ninguno de sus ejemplares, lo que para Ciar suponía la mayor de las privaciones. Hubiera cambiado gustosamente parte de su comida por unos momentos de galope.


  Seguía durmiendo en el almacén, llevaba las ropas de un campesino y estaba perdiendo fuerza a base de realizar las tareas de una muchacha, en lugar de las de un hombre. Para entonces Diarmait le había insultado varias veces, en los momentos en que más le dolían las heridas del pasado, y siempre delante de su hija. Ciar había empezado a pensar que al final lograría su propósito de que ella viera en él a poco más que un perro, indigno de su compañía, de una palabra siquiera. Pero realmente no veía manera de enfrentársele sin renunciar a su propósito. Solo le quedaba apretar los dientes y aguantar hasta que pasara el tiempo acordado. Se decía a sí mismo que todo aquello terminaría pronto.


  Llegó la asamblea anual de Samain y Diarmait le dijo que fuera con él a la casa de reunión para que pudiera participar en los asuntos del túath. Para Ciar aquella invitación no era sino otro paso más en su degradación: con su aspecto y condiciones actuales, que eran las más serviles, solo podía suscitar la burla y la falta de respeto.


  Se envolvió en su capa de viaje, se subió la capucha y se mantuvo junto al dintel en la sombra, dispuesto a observar y preparado para ausentarse, si era necesario. Todo cambiaría cuando estuviera casado con Áine. Su estatus volvería a ser el de un noble y entonces estarían dispuestos a escucharle.


  Nada más empezar la óenach, sintió cómo alguien se apoyaba en su hombro para llamar su atención.


  Se volvió y encontró a una mujer mayor, con el cabello recogido en trenzas donde ya se veían muchas canas. Su expresión se volvió dulce al verle.


  —Eres igual que Ciarán a tu edad.


  Le bajó la capucha y le acarició los cabellos.


  —Los mismos ojos. El mismo pelo negro.


  Ciar no se sorprendió. Supuso que allí, en su tribu de origen, todo el mundo conocería al que había sido, una vez, el hijo del rey.


  —Me alegra ver que todavía hay quienes le recuerdan.


  —¿Recordarle? Querido niño, yo dormí junto a él cada noche de su infancia y cociné cada animal que se comió. Yo le crie. Soy Derdriu, la hermana de tu abuelo.


  Entonces los ojos de Ciar se abrieron de sorpresa. Familia, por fin. Diarmait le había tenido tan aislado que no había podido hablar con nadie ajeno a la granja. Derdriu le apartó suavemente de la casa de reunión.


  —Ven conmigo. Por tu aspecto está claro que necesitas de mi ayuda —dijo la mujer.


  —¿Cómo sabías que estaba en la Llanura?


  —Todo el mundo sabe que Diarmait te trajo prisionero de las islas del Riñón.


  —No estoy prisionero. Yo estoy aquí porque quiero.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te hace permanecer en su casa, cuando es evidente que no te da buen trato?


  —Le ofrecí tres años de trabajo. Lo que él me ordenara. No tenía nada más con que pagar el precio de novia de su hija.


  Derdriu negó con la cabeza, dubitativa.


  —Ablach es una muchacha dulce y hacendosa, pero quizá no valga tanto…


  —No es por Ablach por quien hago esto. Sino por Áine, su hermana.


  Derdriu frunció el ceño. Áine era una muchacha que siempre estaba de mal humor, que no tenía ni una amiga en el túath y que se pasaba los festivales pegada a su padre, llevándole las armas como si fuera un escudero.


  —¡Qué extraños son los caprichos de chozas intermedias! Pero no es cierto que no tengas con qué pagar. Diarmait se quedó con las tierras de la familia, es verdad, pero yo me llevé los caballos, que valen una fortuna. Si quieres casarte con una hija de rey tienes que demostrar un estatus parecido. Es lo que aconsejan las leyes. Y lo único que permitirá el pueblo.


  —¡Escuchadme todos! Yo soy Eochaid Ciar mac Ciaráin mac Bróenáin, descendiente de quienes fueron vuestros reyes un día. He vuelto porque quiero formar parte de vuestro pueblo. Porque he amado este lugar incluso antes de conocerlo. —Miró fijamente a Áine, que se mordió los labios.


  Cualquiera que hubiese visto a Ciar aquella mañana habría sido incapaz de relacionar a aquel mendigo cubierto con capucha con el desafiante muchacho que hablaba ahora montado en su caballo negro. Parecía que le hubieran cocinado en el caldero transformador de un ritual iniciático.


  Derdriu le había llevado hasta su propia granja familiar y allí le había ofrecido un baño caliente, ropas recién teñidas y el mejor broche que había en la casa. Había recortado y abrillantado escrupulosamente sus uñas. Le había lavado y arreglado los cabellos, ungiéndolos con aceite de pino y de romero. Las pequeñas trenzas las había rematado con láminas de oro, que brillaban entre el pelo negro como antorchas de barcas sobre un mar nocturno.


  El muchacho había llegado a la explanada de reunión subido en Gae Dub, Lanza Negra, un semental de la familia de Scían Dub, Cuchillo Negro, que había sido el caballo de Ciarán. Al cinto llevaba una espada prestada de empuñadura reluciente. La gente miró asombrada a aquel extraño que se abría paso hacia la hoguera central y que no se detuvo hasta estar a un paso de Diarmait.


  Los hombres que guardaban al rey desenfundaron, nerviosos. No sabían lo que aquel muchacho podía intentar. Pero Diarmait estaba tranquilo. Áine, en cambio, permanecía en tensión.


  —El rey Diarmait, en su generosidad, me ha aceptado en su casa como a un miembro más de su familia. ¡Mi abuelo, el rey Bróenán, y su padre, Cormacc, eran primos segundos! —Recalcó aquella relación tan importante, pues en ella apoyaba sus derechos sucesorios—. Aceptadme también vosotros y tendréis mi lealtad por siempre.


  Bróenán había sido un buen rey y muchos de sus guerreros y amigos habían lamentado su muerte. El que Diarmait hubiera dejado los rencores atrás abrió la puerta a los vítores y los aplausos. Solo una familia permaneció silenciosa, con los puños apretados. Era la familia de Olwen.


  —Salud. Áedán es mi nombre. Creo que somos primos, Eochaid.


  El muchacho tenía un rostro franco, lleno de pecas, con cejas pobladas y el cabello dorado en largos mechones. Los expresivos ojos color avellana se curvaban ligeramente hacia abajo en los extremos, dándole un aire bondadoso, amable. Pero nada en él era tan llamativo como su sonrisa.


  Ciar estaba aislado en la fiesta. No conocía a nadie. Diarmait estaba con sus hombres, sus esposas con otras mujeres y las hijas no se le acercaban. Ablach le miraba de vez en cuando, pero estaba rodeada de sus amigas y solo le dedicaba miradas puntuales. Áine, en cambio, parecía igual de sola que él, sentada en el suelo y rodeada de lanzas y escudos. Era extraño verla con su lujoso vestido granate, utilizando una doblez sobre las rodillas para sacarle brillo a Echrí.


  —Todo el mundo me llama Ciar. Para distinguirme de mi hermano, Finn. Él es tu primo y no yo.


  —¿No eres el hijo de mi tía Olwen? Pues todo el mundo piensa que sí. ¿Qué haces, si no, en la casa del rey?


  —Metió la pata en el rapto. Se equivocó de hijo —dijo, casi disgustado.


  —¿Que se equivocó de…? ¿Cómo que se…? —Áedán estalló en carcajadas y era incapaz de terminar sus frases—. ¿Que se equivocó…?


  Ciar empezó a sonreír y acabó por contagiarse completamente de Áedán, en una risa tonta que parecía no tener final.


  —¡Eso es lo más absurdo que he oído nunca! —Siguió el muchacho, que apenas podía respirar—. Llegar hasta la espalda misma de Ériu, con un montón de hombres… Y tú eres el pobre que… Lo siento, amigo, está claro que estabas en el lugar equivocado en el peor momento…


  —Eso parece —dijo Ciar, que ya empezaba a recuperarse. Áedán se pasó los dedos por el rostro para limpiarse las lágrimas.


  —Entonces, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no has vuelto ya a tu casa? Ah, sí, lo has dicho antes: todo eso de que amas la tierra y que la amaste por siempre… —Su gesto y su tono eran ligeramente burlones.


  —Es por Áine —dijo, señalándola con la cabeza.


  Áedán se quedó con la boca abierta.


  —¿Áine Bocatejón?


  Ciar estaba confundido.


  —A mí no me parece que tenga la boca de un tejón…


  —¿Has oído cómo habla? Yo llegué el año pasado de la acogida y lo único que recibí de ella fueron insultos. Así que le puse Bocatejón, no por el parecido, sino porque los tejones se dedican a hozar, a excavar en la mierda y a comer tierra y gusanos. Cosas todas de lo más desagradables.


  —Le dirías alguna provocación…


  —Quería ser educado y la invité a bailar. Pero lo hice por cortesía, nada más. Parece mi padre, ahí sentada todo el día, limpiando unas espadas que hasta seguro que brillan en la oscuridad. No hacen falta antorchas en la casa del rey. Daría pena usarlas hasta para cortar pan.


  —¿Seguro que ella no te gusta?


  —De eso nada. Esto de aquí —señaló la sien— ya tiene dueña. Me está esperando en el Lago Léin. Hice que mi padre hablara con el suyo para que no se me escapara.


  —Pues entonces tienes suerte. —Miró un momento a Diarmait y le pareció que aún lo tenía todo por hacer.


  —Yo no me acostaría con ella. Te puede dar un mordisco ahí abajo, con su boca de tejón. Ya sabes lo que dicen: cuando sale uno al estercolero, por la noche, es el bicho más peligroso. Te agarra la tranca a traición y no te suelta hasta que se lo ha comido todo.


  —Pues conmigo se iba a hinchar.


  Áedán se rio.


  —¿Y cómo fue vuestro primer encuentro? ¿Te dio besos en lugar de patadas?


  —No…


  —¿No?


  Ciar guardó silencio.


  —¿No me lo quieres contar? —insistió Áedán.


  Ciar recordó por un momento el pantalón húmedo que estuvo toda una tarde secándose, el rastro de la orina por debajo de la puerta. Aquello le pareció excitante. Había participado alguna vez en aquellos concursos invernales, cuando los muchachos o bien las muchachas se reunían para ver quién hacía un agujero más profundo en la nieve. El ganador o ganadora podía presumir de tener la mayor potencia sexual.


  —Lo mejor será que te dé más bebida, a ver si se te afloja la lengua —insistió Áedán, divertido—. Asoilgi laith lochrúna. ¡La cerveza abre oscuros secretos! —Le pasó un odre lleno de cerveza, tibia y amarga y Ciar dejó que le llenara en varios tragos, como si así pudiera calmar algo del ardor que tenía dentro.


  —Espero que tengas mucho de esto —le dijo cuando hubo terminado, pasándole el odre medio vacío—. Puedo beber tanto como el hoyo de cocinar de la Morrígan. Lo verás cuando sea rey.


  Áedán volvió a sonreír. Ciar parecía tener muy claro todo lo que quería.


  —Y yo espero que tengas suerte. Te hará falta. Aunque suele bastar con que le caigas bien al padre.


  Ciar suspiró. Era imposible caerle bien a Diarmait. Se hizo un momento de silencio, en el que ambos se quedaron mirando a la muchacha.


  —A tu familia tampoco le caigo bien, ¿verdad? —dijo Ciar, finalmente.


  —Bueno, eso… —Torció el gesto y bajó la vista—. Es complicado.


  Guardó silencio, pero Ciar no dejaba de mirarle, en espera de una explicación.


  —Culpan a tu padre por haberse llevado a mi tía —continuó, en voz baja—. Y por matar al tío Fiachu. Creen que ambos vivirían de no ser por él. Mis abuelos han sufrido mucho y mi tío Brecc… —Arrugó la boca, en una mueca, y chasqueó la lengua—. Brecc se la tiene jurada. Allí está mi padre, Oissíne. —Señaló a un hombre rubio, que hablaba con Diarmait—. No sé qué piensa al respecto porque intentamos no sacar el tema en casa.


  «Oissíne…», pensó Ciar. ¿De qué le sonaba aquel nombre? Estaba seguro de habérselo oído mencionar a su padre. «Mi amigo Oissíne». El herrero, claro. El que había forjado al Señor de los Caballos. El que le había dado vida.


  —Pero no te preocupes, que es una sola familia —le tranquilizó Áedán—. El resto del pueblo te apoyará. Y yo también.


  Aquella misma noche de Samain, en que se celebraba el final de un año y el comienzo de otro, Ciar cambió con Diarmait las condiciones del contrato. Trabajaría en su granja hasta cumplir el tercer Samain, pero no como un sirviente sino criando y domando los caballos que habían sido de Bróenán. Y al final de aquel tiempo, como precio de novia, le entregaría a Diarmait la valiosa manada.


  A partir de aquella noche Ciar ya no durmió más en el almacén, pues Derdriu le alojó en su casa y le mantuvo bajo su protección.


  Corinium, Alba, verano del 450 d.C.


  Volaba de nuevo sobre la infinita llanura verde, por encima de los bosques y de las colinas, que presentía sagradas. Atravesando lagos y recorriendo unos ríos que fluían como oraciones, llevando las palabras que todavía resonaban en su mente: «Yo te he establecido para ser la luz de las naciones, para llevar la salvación hasta los confines de la tierra». Y entonces, bajo sus pies, aparecían los acantilados, los tremendos cortes en la roca que separaban los mundos. Allí donde se acababa la vida y comenzaba la nada.


  —Patricio… Patricio, despierta.


  Era Valerio, agitándole con inusual urgencia. Seguramente venía a hablar sobre Eutiques y a debatir otra vez sobre si Cristo tenía una o dos naturalezas. A Valerio le obsesionaban aquellos detalles teológicos, que tan lejos estaban de sus propias preocupaciones. Se incorporó y observó contrariado los pergaminos en la mesa, marcados de dobleces y húmedos de saliva. Se había vuelto a dormir sobre los Hechos de los Apóstoles.


  —Se trata del chico.


  Patricio no se esperaba aquellas palabras. Abrió su bolsa, metió desordenadamente los manuscritos y se la cruzó por encima.


  —¿No habrá vuelto a visitar a los enfermos? —dijo, agitado, mientras recorría el camino a grandes zancadas.


  —Es mucho peor que eso.


  Desde su llegada al seminario, Finn había ido fervientemente en busca del demonio. Al principio se había limitado a recorrer las aldeas en compañía de sus superiores, a observar. Solía deambular por los alrededores mientras Valerio escuchaba las confesiones y Patricio hacía cuentas con el jefe local. Hablaba con la gente y le preguntaba por los enfermos y los tontos. A Patricio aquello le parecía bien. Finn daba consuelo a los ancianos y a los moribundos, les daba esperanza para la vida siguiente, abrazaba a los lunáticos como si fueran sus hermanos y les rociaba de agua bendita para que Dios les ayudase. Sin embargo, el muchacho pronto se dio cuenta de que tenía que ir un paso más allá. Que tenía que acercarse un poco más al infierno en la tierra si quería encontrar a sus verdaderos enemigos. Comenzó entonces a correr riesgos. Un día le hablaron de un hombre pelirrojo que vivía en el bosque, uno que andaba desnudo porque se había vuelto loco y al cual todo el mundo evitaba. Decían que comía la carne cruda, que jamás se había lavado y que llevaba el pelo y la barba enredados como una zarza. Que tenía los brazos tan fuertes que podría partirle el cuello a un toro. Finn le había buscado durante todo un día sin que Patricio lo supiera y no le había encontrado. Desde entonces, de vez en cuando, preguntaba por él en las aldeas vecinas. En otra ocasión, insistió en ver a los enfermos que estaban en cuarentena por enfermedades contagiosas. Patricio se negó en redondo. Dijo que Valerio y él mismo se encargarían de asistir y dar consuelo a aquellas personas, con las precauciones que se solían tomar en esos casos: a través de la pared de mimbre y embozándose el rostro con linos. Sabía que para Finn no habría límite alguno, que estaría dispuesto a hurgar en las mismas llagas si eso era necesario para sacar al demonio, que no podría negarle a un moribundo el beso en los labios de la extremaunción.


  —Finn, pero ¿qué has hecho? —No había reproche en su voz, tan solo dulzura y pesar por verle en aquel estado.


  Le habían tumbado en el catre y llevaba un lino blanco enrollado numerosas veces al cuello, muy suelto, sin apretar. Patricio lo separó ligeramente de la piel. Se le hizo un nudo en la garganta al ver las marcas amoratadas, profundas, alrededor de la garganta.


  —Quieres encontrar demonios y lo único que vas a encontrar es la muerte —susurró, enojado—. Y yo no puedo protegerte todo el tiempo…


  —Perdóname, maestro.


  La voz apenas le salía. Estaba ronco.


  —El chico fue muy valiente. No quería que interviniéramos.


  Patricio miró al hombre que estaba al otro extremo de la habitación y en el que no había reparado hasta entonces. Le conocía. Era el carcelero de la ciudad.


  —Le advertí que no se acercara a él —siguió el guardián—. Que era muy peligroso. Cuando le capturaron, cuatro hombres hicieron falta para traerle hasta el calabozo. Pero él insistió. Dijo que tenía permiso del obispo…


  —No sería el loco Setna, ¿verdad? —preguntó Patricio, espantado.


  El carcelero negó con la cabeza, como si el mismo nombre de aquel demente le atemorizara.


  Patricio miró a Finn con reprobación, pero él tenía los ojos cerrados. Aquello tenía que acabar. Se estaba saltando todas las reglas.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —El chico se sentó junto al reo y empezó a hablarle. Le preguntó que a cuántos hombres había matado. Y luego le preguntó que por qué lo hacía.


  Patricio se llevó la mano a la sien y suspiró.


  «Demasiado joven», pensó. Apenas había vivido. Durante sus años de esclavitud, Patricio se había encontrado con todo tipo de hombres faltos de Dios: piratas, malhechores, bandidos que se creían dueños de las vidas de otros. Había presenciado asesinatos y violaciones. Se había encontrado cara a cara con la muerte. Pero Finn apenas comprendía lo que era la maldad.


  —El criminal se le echó encima como si fuera una mala bestia —continuó el carcelero—. Le tenía sujeto con ambas manos, decidido a estrangularle, pero el chico no paró de hablar. La voz apenas le salía, pero no flaqueó. Siguió diciéndole que no tenía por qué matar, que Dios le quería y que había esperanza. Que no importaba lo que hubiera hecho y que aún estaba a tiempo. Yo no sé de dónde sacó la fuerza para decirle todo aquello, cada vez más alto, padre, nunca había visto nada igual. Tenía yo más miedo que él. Hasta que conseguimos entrar y separarles.


  Patricio observó largamente a Finn, preocupado. Aquella ausencia de temor no era buena. Le impedía ser prudente. El animal que no siente miedo se expone y muere y nunca llega a saber por qué.


  —Y al final el hombre le soltó —afirmó Patricio.


  —Sí. Luchamos con él y poco a poco se aflojó. Y esta noche, además, le oí llorar.


  Patricio asintió, satisfecho. Finn había ganado su primera batalla contra el demonio. Le había robado un alma en el último momento, cuando ya Satanás la había dado por ganada. Le había hecho frente en el punto decisivo de cometer el pecado: mientras le ahogaba. Era un acto heroico, inspirador.


  Hacía mucho que Patricio había dejado de preguntarse por qué los hombres mataban. Solo sabía que el mal estaba ahí. Finn le había enseñado que todavía había lugar para las preguntas.


  El muchacho abrió los ojos llorosos.


  —Tienes que enviarle a un confesor.


  Patricio asintió.


  —Hoy has ganado una batalla difícil, Finn. Pero aún tienes que ver muchas cosas, hacerte fuerte. Hay gente muy mala por ahí. Prométeme que no volverás a hacer algo como esto a mis espaldas.


  —Te lo prometo, maestro.


  —Y no vuelvas a decir que tienes permiso del obispo si no es verdad.


  Él asintió, antes de cerrar los ojos para dormir de nuevo.


  Patricio regresó por la tarde a los pergaminos, pero su pensamiento no se apartaba de Finn. Recordaba cuando era un recién llegado, hacía ya casi dos años. Valerio había desconfiado de que fuera un buen sacerdote algún día.


  —Viene de territorio démeta —había dicho—. Está lleno de bárbaros. Colonos que no saben de la ley romana.


  —Los Déisi están federados desde hace más de un siglo —le había defendido Patricio—. El muchacho es cristiano desde que nació. E incluso si no lo hubiera sido… ¿Quién dice que los bárbaros no pueden llegar a ser buenos cristianos?


  —Eres incansable, Patricio. —«Después de todo lo que te pasó», pensó Valerio. Aunque no llegó a decirlo porque sabía lo mucho que su amigo detestaba que le hablaran así.


  Pero había una pregunta que no podía quitarse de la cabeza. Una que Finn, en su inocencia, había hecho arder en sus labios con la fiereza de una llama, clamando por justicia: ¿por qué los hombres mataban? ¿Por qué tenía que haber víctimas?


  Era una pregunta para la que no tenía respuesta. Durante los años de su cautiverio se la había hecho muchas veces. ¿Cómo podía permitir Dios tanto sufrimiento? Su respuesta a aquella pregunta siempre había sido la misma: es la voluntad de Dios. Los pecadores como él mismo habían sido arrancados de sus casas, del Cuerpo de la Iglesia, y esparcidos por los confines de la tierra para tener una oportunidad, para purgar sus pecados y alcanzar así su verdadero destino. Como el pueblo de Israel, que había sido desterrado, esclavizado y había pasado hambre y sed en el desierto. Dios tenía su plan y su manera de escribir la historia no podía ser de otra manera que perfecta.


  «Los confines de la tierra». Hibernia de nuevo. El paisaje que le obsesionaba y que llenaba todos sus sueños.


  Se puso a buscar entre los pergaminos desordenados para encontrar aquella cita que había leído antes de quedarse dormido: «Yo te he establecido para ser la luz de las naciones, para llevar la salvación hasta los confines de la tierra». Ojeando por encima, logró encontrar el versículo adecuado, aunque no era exactamente el mismo. Era de Mateo: «Este evangelio del reino será predicado en todo el mundo, como testimonio para todas las naciones»… Las palabras que siguieron le parecieron una revelación. Se le erizó la piel por lo clarividente. Allí estaba, ante sus ojos, la respuesta definitiva. La razón para todo su dolor pasado. El significado de su vida entera:


  «Y entonces llegará el fin».


  Llanura del Cisne, Ériu, verano del 450 d.C.


  —No puedes ponerte ese —dijo Áine, señalando el vestido en colores rojo, naranja y amarillo. Su hermana Ablach ya había terminado de arreglarse para el festival del fuego de Beltine.


  —¿Y por qué no, si puede saberse?


  —Me lo iba a poner yo.


  —Ponte uno de los nuevos. Este es mi favorito. Me lo pongo siempre.


  —Por eso me toca a mí. ¡Quítatelo ahora mismo! —gritó Áine.


  —¡No voy a quitármelo!


  —Entonces te lo quitaré yo.


  Áine se abalanzó sobre Ablach e intentó sacarle el vestido por la cabeza. Tironeó de la tela hacia arriba hasta que, de un forcejeo, desgarró las costuras del lateral.


  —¡Lo has roto! —se lamentó Ablach—. ¡Maldita seas!


  —No lo habría hecho si no hubieras sido tan estúpida.


  —¿Qué ha pasado?


  Ciar acababa de llegar para incorporarse a la fiesta junto al resto de la familia. Derdriu le había vuelto a proporcionar ropas espléndidas para la ocasión, de negro y rojo sangre. Algunas de ellas habían sido de Ciarán, pero Derdriu las había vuelto a teñir y parecían nuevas.


  Ablach lloraba mientras le mostraba el bajo roto del vestido. Ciar le secó las lágrimas muy despacio con la punta de los dedos e intentó no mirar a Áine. Ablach sintió el roce de sus manos sobre los párpados, sobre las mejillas, como una caricia dulce.


  —Esto tiene arreglo. Ven.


  La llevó adentro, al rincón donde sabía que tenían las agujas.


  —¡Se lo tiene merecido! —gritó Áine, furiosa, pero Ciar la ignoró por completo.


  La casa por dentro era un hervidero. Las mujeres de Diarmait y las esclavas estaban atareadas con la cocina, amasando en la artesa, y no les prestaron atención.


  Ciar pidió a Ablach que tomara asiento en un banco mientras se arrodillaba ante ella.


  —Quizás es mejor que me lo cambie mientras lo arreglas —musitó Ablach—. Así podrás trabajar mejor.


  —No hace falta. Tengo práctica.


  Sentía la presencia de Áine en la habitación. Sus ojos como rendijas de puro odio, clavándose en él y en su hermana. Metió el brazo por debajo de la falda, rozando los muslos de la muchacha y ella dio un respingo.


  —Es mejor seguir la línea de la costura —dijo él sin inmutarse—. De arriba abajo.


  Durante el último año Ciar se había vuelto más audaz con las mujeres. Derdriu le había dado acceso a las esclavas de su casa, que eran propiedad común y estaban a disposición de todos los hombres que la habitaban y de sus invitados. Ellas le habían enseñado cómo satisfacerlas y habían acabado con cualquier reserva que pudiera tener.


  Ablach respiraba aceleradamente y se limitó a asentir. El roce de Ciar la hacía temblar, más cuando se convirtió en una caricia prolongada y perdió su apariencia accidental.


  Cuando hubo terminado de coser, tomó el borde del vestido y, mientras lo bajaba, recorrió con el pulgar el interior del muslo hasta el mismo tobillo.


  Ablach se levantó y salió apresuradamente, sin atreverse a decir nada.


  Solo entonces Ciar miró hacia la puerta, donde Áine esperaba. Parecía hecha de piedra, así que fue él quien se aproximó.


  —Parece que tendrás que ponerte otro vestido.


  Detuvo el brazo de la muchacha en el instante preciso en que iba a golpearle.


  —¿Qué crees que estás haciendo? ¿Por qué no te has puesto de mi parte?


  —¿Y qué querías? ¿Que la desnudara aquí mismo para darte su ropa? Porque seguro que no me hubiera puesto pegas…


  Áine volvió a mirarle con los ojos llenos de rencor.


  —Me has decepcionado. No eres más que un traidor. Si no estás a mi lado en algo tan pequeño, ¿cómo voy a poder confiar en ti? Eres un gusano que no me merece. Ni a mí ni a ninguna otra reina.


  Ella se liberó de un tirón y se dirigió a la pila de los vestidos.


  Ciar se quedó paralizado ante aquella demostración de fuerza y seguridad. Había logrado desarmarle, dejarle sin palabras. ¿Se habría extralimitado, realmente? ¿Habría cometido un error? «Traidor», le había llamado. Una palabra demasiado fuerte para un aspirante a rey. Era el peor de los epítetos.


  No. Debía ganar de nuevo su confianza, hacerle saber que solo ella le interesaba. La incertidumbre le hizo sudar levemente.


  —Áine, espera.


  La siguió e hizo que se diera la vuelta.


  —Dime qué quieres que haga. Para demostrarte que sigo fiel a ti. Haré cualquier cosa… —Se arrepintió en el mismo momento de decirlo. No quería arrastrarse ante ella, pero Áine era la única que conseguía hacerle dudar.


  —Ya te lo he dicho. Quiero ese vestido. Esta noche. ¡Que se arrepienta de habérselo puesto! Quiero que se lo quites y que le hagas daño. Quiero…


  —¿Quieres que la viole? —preguntó, exasperado.


  —¿Harías eso por mí?


  No se esperaba aquella respuesta. Lo había dicho solo para provocarla, pero parecía que ella lo tomara en serio. Era capaz del desafío hasta el extremo. Se retrajo lentamente. La conversación había llegado demasiado lejos. Los límites le parecían muy lejanos, pero todavía existían.


  —Áine… Es tu hermana…


  Ella tragó saliva. Le temblaban los labios del disgusto. En ese momento sentía que le odiaba profundamente, mientras él se bajaba de la apuesta, se mostraba débil, la miraba como si fuera un monstruo.


  —Creía que harías cualquier cosa por mí. Incluso violar o matar. Eso es lo que hacen los reyes o bien lo que mandan hacer a otros, cuando no tienen el valor de hacerlo ellos mismos.


  Otra prueba. Otro reto. A Ciar le pareció que Áine siempre conseguía hablarle con las palabras frías y crueles de una diosa, buscando que diera siempre un paso más hacia delante.


  Ciar se aproximó hasta que estuvo muy cerca de ella, subyugado por su puro salvajismo.


  —Ablach es también hija de rey, ¿no lo has pensado?


  Áine guardó silencio por un momento. Él había recurrido a un escondido temor que la acosaba, una duda. ¿Y si se cansaba? ¿Y si cambiaba de opinión? Su hermana era el atajo más sencillo a la soberanía.


  —Solo tráeme el maldito vestido.


  Ciar descargó los bloques de turba junto a Áine, a la entrada de la casa, y se puso a apilarlos para que se secaran, como solía hacer siempre. Desde hacía más de un año le traía flores azules, de becabunga, que recogía en las turberas. Nunca se las daba en mano, simplemente las dejaba allí, con los tallos sujetos bajo el último bloque de la pirámide. Ella solo las recogía una vez que él se había ido.


  La muchacha estaba colgando la ropa húmeda en las ramas de los árboles.


  —Veo que aún no se le han quitado las manchas de los arándanos —dijo, señalando el vestido que tantos problemas había causado entre las hermanas hacía apenas unos días. Ciar le había ofrecido a un mozo un trago de hidromiel a cambio de que derramara el jugo de bayas sobre el vestido, de forma que Ablach tuviera que cambiárselo—. No estarás todavía enfadada, ¿verdad? Solo me dijiste que te lo llevara y eso fue lo que hice… no dijiste nada de que tuviera que estar impecable…


  —No es jugo de arándanos, sino sangre. De cuando me acosté con el chico del vecino, el otro día.


  Ciar se preparó para una nueva discusión. Otra de tantas.


  —No te creo.


  —Es la verdad. Ya nunca tendrás lo que querías.


  —La sangre solo indica que ya estás preparada para ser mi mujer.


  —¡Nunca seré tu mujer! ¡A ver si te lo aprendes de una vez! Antes me casaré con cualquier otro.


  Ciar retrocedió. ¿Podía ser de verdad que se estuviera engañando? ¿Que estuviera ciego por su propia pasión? Quizás Áine verdaderamente le aborrecía y nunca le daría nada. Quizá todo aquel esfuerzo, las penalidades y la espera serían completamente en vano. Pero, entonces, ¿por qué no se había casado durante el último Samain, cuando ya tenía catorce años, que era la edad del consentimiento? ¿Por qué recogía siempre sus flores y se las colocaba en el pelo al día siguiente? Siempre había pensado que aquel orgullo absurdo caería al final, pero ahora… Sin darse cuenta sus ojos se habían llenado de lágrimas de rabia.


  Se dio la vuelta y se marchó furioso, hacia el interior del bosque, dando patadas a las piedras, buscando desahogarse. Después de una pelea absurda contra el tronco de un árbol, a puñetazos, insultos y golpes con el dorso de la espada, se tendió sobre la hierba y se quedó dormido.


  Le despertó el movimiento de otro cuerpo junto a él. Era Áine, que se había recostado a su lado, mirando al cielo con las manos bajo la nuca.


  Ciar estaba desconcertado. ¿Qué querría ahora? La miró largamente, aún adormilado, intentando descifrar sus intenciones. Observarla así, tendida a su lado en aquel bosque donde nadie más podía verles, le daba un nuevo empuje a su deseo. Sin embargo, permaneció rígido mientras la miraba fijamente, incorporado sobre el brazo, intentando normalizar la respiración. No se atrevía a tocarla o a besarla, escaldado como estaba por sus reacciones. No se fiaba de ella.


  Como él se resistía a actuar, ella cerró los ojos y se subió las faldas hasta que las piernas quedaron, largas y pálidas, expuestas hasta las caderas, el resto del sobrevestido remetido entre los muslos. Levantó perezosamente los brazos hasta ponerlos de nuevo bajo su cabeza, como si estuviera tomando el sol y Ciar no existiese.


  Él supo que había caído de nuevo en uno de sus retorcidos juegos. Casi podía anticipar lo que pasaría. De seguro ella se revolvería en cuanto le tuviera encima y, si quería continuar, tendría que forzarla. Y eso no era lo que buscaba. Él quería tenerla siempre y no una sola vez. Aquello podía estropear del todo el plan ante Diarmait, ahora que estaba tan cerca de su objetivo.


  Se dio cuenta de que Áine había conseguido que la temiera de verdad. Toda su recién adquirida experiencia con otras muchachas no le servía de nada ante ella. Le tenía temblando como a un crío inexperto, incapaz de dar un paso.


  Aguantó la respiración y acercó la mano a su piel como si estuviera lidiando con un animal que pudiera arrancársela de un mordisco. Respiró aliviado al comprobar que seguía conservándola después del primer contacto.


  Acarició la superficie tersa que ella, sin dirigirle la mirada, le ofrecía. La recorrió desde la rodilla hasta la cadera y, cada vez que intentaba adentrarse un poco más hacia el interior de los muslos notaba la tensión de la tela, fuertemente apretada para evitar el paso de sus dedos. Le desesperaba ser consciente de lo alto que ella estaba y lo bajo que estaba él en aquel desequilibrio de poder.


  Se bajó el pantalón lo suficiente como para rozar con su miembro el muslo de la muchacha. Se estremeció con aquel contacto como si fuera la primera vez que tocaba a una mujer. Le daba la impresión de que la piel de Áine le quemaba. Pensó que quizás aquello despertaría el deseo de la chica, pero ella permaneció tensa e inmóvil.


  Áine cerró los ojos y volvió el rostro hacia el lado opuesto, pero no se resistió mientras él se frotaba contra su carne y la abrazaba por la cintura, apretándose contra ella.


  Él no tardó en alcanzar el clímax, sobrepasado y torpe como un macho principiante de cualquier especie, y se derramó sobre el muslo níveo, ahogando un quejido de placer en el cuello de la muchacha.


  Áine esperó a que él se calmase sin mover un músculo. Empezó a sentir cómo crecía en su interior la rabia, que cada vez se hacía más fuerte. Se sentía frustrada e impotente, detestaba aquella sensación. No entendía por qué se había dejado utilizar así. De repente, no podía seguir soportando su contacto. Él se movió despacio contra ella, aún dulcemente anestesiado, para abrazarla aún más e intentar besarla, pero recibió un empujón por toda respuesta. Áine tenía la expresión odiosa y retadora de un búho.


  La muchacha se puso en pie y dejó caer las faldas hasta el suelo mientras se encaminaba de vuelta a la granja. Apenas había avanzado unos pasos cuando se agachó a tomar una piedra del suelo y se volvió para lanzársela a Ciar, que apenas tuvo tiempo para cubrirse el rostro. Y después siguió su camino, dejándole allí, dolorido y confuso.


  Desde aquel día él la llamó Échtach, que significa «potente», «letal», «destructiva». Y que también significa «pájaro nocturno».


  —La albarda de la desgracia te ha caído encima con esa chica. Ya te lo dije. Tiene corazón de satirista.


  Ciar esperaba en silencio, sentado en la roca, a que Áedán terminara de curarle la frente.


  —Te podría haber dejado tuerto, ¿sabes? Y entonces se acabó lo de ser rey. Créeme, algún día te va a traer un problema muy serio.


  —Puedo conseguir que me respete. Tengo que conseguirlo…


  —Estás atontado con ella. No sabes ni dónde tienes los pies. Te da igual lo que te haga…


  —¡No me da igual! Pero no voy a rendirme ahora… Una vez que su padre acceda, todo va a ser más fácil. Además, quiero la regencia. Es mi derecho de nacimiento. Y solo ella puede dármela.


  Áedán se encogió de hombros. Para él todo era mucho más sencillo. Se había enamorado de una chica dulce y cariñosa, llamada Úna. Había tenido la inmensa suerte de que ella también le amaba. De todas las posibles jóvenes que había en Ériu, pensaba él, había coincidido precisamente con ella en el túath de acogida en el Lago Léin. Había resultado ser de estatus parecido, de familias que trabajaban codo con codo en los talleres-escuela de la zona.


  Los dioses habían querido que se conocieran, que ambos estuvieran en la edad del consentimiento. A Áedán tantas casualidades le parecían imposibles. El fallo en cualquiera de ellas podría haberles separado. Su felicidad cuando estaba con ella le parecía que tenía una cualidad mágica: la de que nada podía salir mal. Si todas aquellas circunstancias se habían reunido para su fortuna, el resto de su vida en común no podía ser de otra manera que próspero. Recordaba cómo había recorrido el bosque, saltando sobre cada tronco caído, sobre cada roca, con la ilusión de un niño estallándole en el pecho, la tarde en que ella había dado el sí. Para entonces hacía tiempo que los padres de ambos les habían unido verbalmente.


  —¿No te gustaría que ella te diera algo de paz? ¿Algo de descanso? ¿Algo de… cariño? No sé…


  —La paz ya la tengo —le interrumpió Ciar, de mal humor—. Y estoy más que descansado.


  Miró a Áedán como si no le entendiese. No estaba buscando a otra madre. Ya tenía a Aífe. Tampoco estaba buscando a una mujer cualquiera, que le calentara la casa y la cama. Las esclavas podían hacerlo igual de bien. Lo que estaba buscando era otra cosa.


  —Me preguntaste una vez que cómo había sido nuestro primer encuentro… —siguió Ciar—. Pues bien, te lo contaré. Me atrajo con miel. Sí, sí… no te rías. La llevaba en su dedo, chorreándole alrededor como un anillo dorado que aún estuviera fundido. Y me besó. Fue ella la que me besó a mí. Yo intenté retenerla y conseguí arrancarle un mechón de pelo. Y entonces ella se me orinó encima.


  Áedán levantó los arcos de las cejas. En verdad aquella era la descripción más descabellada y extravagante de un primer encuentro que había escuchado nunca. Ciar había esperado expectante su reacción, sabiendo que no sería pequeña.


  —¿Crees que uno encuentra a su deseo por casualidad?


  Áedán pensó en el amor que le ataba a Úna. Todo con ella había sido tan fácil, tan fluido… Como si fueran dos barcas en la corriente y su única opción fuera encontrarse.


  —No lo creo… No.


  —Bien, porque yo tampoco. Ella es la Soberanía, Áedán, lo siento en su interior. Lo es como nadie más puede serlo. Si se pareciera más a una diosa el paisaje cambiaría a su alrededor.


  Áedán torció ligeramente el gesto y comprendió que Ciar no tenía remedio. Había construido demasiados símbolos, demasiados mitos alrededor de la muchacha. Para él, Áine era como una Medb intoxicadora que le ofreciera su mejor licor, servido en la copa destinada a los reyes. Incluso su orina tenía algo de divino, espejando aquella de la diosa: capaz de crear los valles, ríos y vados de su mundo.


  —Is ó mhnáib do·gabar rath nó amhrath —dijo al fin, resignado—. Es de las mujeres que llega la fortuna, ya sea buena o mala.


  —Sé que puedo conseguir que me ame.


  —Espero que tengas razón… —Áedán le miró preocupado ante su entusiasmo, basado en unas ideas tan lejanas del suelo—. Espero que sí, amigo mío.


  Llanura del Cisne, Ériu, invierno del 450 d.C.


  —Han pasado ya tres cambios de año. Vengo a hacer el contrato por Áine. Tus caballos están ahí afuera. Son todos tuyos, a excepción de Lanza.


  Diarmait asintió.


  —Todo eso podrá ser, pero solo si ella te acepta. Porque no la casaré contigo contra su voluntad.


  Fue a buscarla y Ciar aprovechó para acercarse al lecho de la joven, en busca de alguna prueba. Se arrodilló junto al mimbre, pasó la mano por encima y allí encontró lo que buscaba. Había nuevas ramas entrelazadas, pequeños palos que él había tallado en ogam y le había enviado durante aquellos meses, a medida que se acercaba el gran día. Y en todos le había escrito, como prueba de su devoción: CIAR ÁINE INIGENA DIARMADA, que significaba «Ciar, perteneciente a Áine, hija de Diarmait».


  Volvió a sentarse junto al fuego, testigo de todos los contratos importantes, seguro de que ganaría la apuesta que había hecho tanto tiempo atrás.


  —Díselo tú misma, Áine —dijo Diarmait, abriéndole paso hasta el centro de la choza.


  Ella se quedó mirando a Ciar, inexpresiva. Él estaba muy serio, inquieto.


  —No puedo casarme contigo.


  Ciar sintió que el desánimo le abatía.


  —¿Por qué?


  —Áine te detesta —dijo Diarmait—. Para ella no eres más que un esclavo, ¿no es cierto?


  La muchacha permanecía muda.


  —Áine… escúchame —dijo Ciar, angustiado—. No dejes que hable el rencor de tu padre. Basta ya de juegos entre nosotros. ¡Este es el momento! Dile lo que sientes por mí…


  —¡Nada! —le interrumpió ella—. Nada en absoluto. Mi padre tiene razón.


  —Eso no es verdad —insistió él, en un intento desesperado, herido—. No soportas que mire a ninguna otra. No puede ser que solo busques mi desgracia.


  —Lo siento. No eres lo suficientemente bueno. No para ser rey.


  Ciar se desmoronó ante aquella respuesta. Ser rey era su destino. El cisne cantor ensordecía su mente. ¿Cómo podía decirle algo así? Sus venas llevaban la sangre de cien generaciones de reyes.


  Aquel golpe acabó de hundirle completamente. Había renegado inútilmente de su padre, había perdido su tiempo y su libertad. Se había humillado y vendido por una muchacha que solo le reservaba odio.


  —Entonces no volverás a verme.


  Salió por la puerta enfurecido, sobre todo consigo mismo.


  —¿Y adónde vas a ir? —dijo ella, saliendo de la choza tras él—. No tienes tribu ni familia ni casa. No puedes irte.


  —No creo que seas capaz de amar a nadie. Adiós, Áine.


  Él siguió caminando hacia Lanza, a grandes zancadas, pero se detuvo de repente.


  —Quiero que me devuelvas la espada de mi padre.


  —No eres digno de empuñarla. Ni siquiera te has ganado un torques de guerrero. No eres más que un caballerizo y un cobarde, así que sigue con tu espada prestada.


  Él se quedó en silencio un momento. Luego se dio la vuelta y se acercó al árbol donde estaba atado Lanza, le desanudó las riendas a tirones y subió a su lomo.


  Ella estaba desnuda, cortándole el paso. Se había quitado los vestidos mientras él montaba. La blancura de su cuerpo era cegadora, pero él no podía quedarse a mirarla. Ya no. Áine tendría que buscarse a otro dispuesto a recibir patadas mientras le besaban los pies.


  —Ya no eres mi deseo. Eres demasiado cruel.


  La rebasó y luego puso el caballo al galope y se alejó de la granja.


  Diarmait salió en ese momento de la casa y le extrañó ver a su hija desnuda, cubriéndose torpemente con la ropa.


  Cabalgó hasta la orilla del río, donde estaban las piedras de lavar. Sabía que ella estaría allí.


  Ablach se sorprendió al verle llegar y se llevó una mano a los labios. Estaba sola.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó ella, con el corazón encogido. Ciar parecía más disgustado que nunca.


  Él descabalgó, avanzó unas zancadas y la besó con fuerza.


  La tomó allí mismo, sobre los guijarros y la arena. La llovizna caía sobre su espalda mientras se quitaba la camisa y se colocaba sobre ella.


  Ablach se dejó hacer, sin aliento, mientras él tiraba del vestido para sacárselo por la cabeza. Pero una vez la tuvo desnuda ni siquiera la miró. Sus besos estaban llenos de odio y la urgencia le dominaba.


  Ablach se separó de su boca para tomar aire.


  —Espera… Espera, más despacio…


  Ciar continuó lentamente, con menos ímpetu, pero no paró. Se empujó en su carne de quince años y ella gimió, sobrecogida por la tormenta de sensaciones que se le venía encima. Todo se mezcló y se hizo indistinguible. No sabía dónde estaba ni quién era. Sentía como si el río se la llevara.


  Ciar se repuso enseguida de la primera quemazón del amor, de aquel abrazo con vocación de abismo que podía tragarse el alma de un hombre. No se detuvo a mirar el precipicio, no lo había hecho con ninguna otra mujer. Con Ablach no se sentía vulnerable, torpe y estúpido como con Áine. Conocía el camino y dejó que su instinto le guiara hasta un final liberador.


  Se quedó descansando un momento por ver si el cuerpo de la chica dejaba de temblar bajo su peso. Abrió por fin los ojos, por vez primera desde que la besara, y le pareció que Ablach estaba a punto de echarse a llorar.


  Ella le tocó la frente y él metió la mano entre sus muslos, buscando desuncirse de su cuerpo. Cuando la sacó estaba manchada.


  Entonces fue el único momento en que Ciar no supo bien qué debía hacer. Nunca había estado con una virgen antes. Se puso en pie y la miró desde arriba, sentada sobre los guijarros, rodeándose las rodillas con los brazos, tratando de cubrirse.


  La tomó del brazo e hizo que se incorporase. Quería verla.


  Ablach se llevó un brazo al pecho y otro a la cintura, pero Ciar se los apartó con brusquedad. Quería compararla. Convencerse de que Áine no era única. Pero no podía.


  Ella intentó cubrirse una segunda vez, pero él la abofeteó ligeramente. Fue un correctivo sin saña, como el que se le hubiera dado a un niño, pero bastó para que Ablach bajara los brazos y se mordiera los labios. Sus mejillas se pintaron de vergüenza.


  Él la miró de arriba abajo, por delante y por detrás, como hubiera hecho con una yegua en el mercado. Admiraba aquello que había sido capaz de poseer.


  La tomó en brazos y se metió con ella en el río, hasta la cintura, para que el agua lavara sus cuerpos. Después la sacó y la arropó con su capa de viaje. Recogió el vestido del suelo y se lo entregó. Y entonces, tomando el resto de sus ropas, montó a Lanza y la dejó allí, con la colada por hacer y los labios temblorosos, esperando un beso.
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  El secreto en la espada


  Mona, Alba, invierno del 450 d.C.


  Niam llevaba toda la tarde pidiéndole a la diosa Brigit que compartiera con ella su llama perpetua. El maestro Dagán le había entregado la hermosa espada que conservaba de sus antepasados para que leyera su hoja. Un color bastaría, un animal, un paisaje. Cualquiera de aquellas imágenes podía abrir la puerta al verso y, a partir de ahí, las palabras fluirían solas.


  Ante los silencios persistentes, en que ni los objetos ni los árboles ni los pájaros hablaban, los maestros recomendaban acudir a los talleres. Olvidarse por un rato y silenciar la cabeza, dejando que las manos tomaran el liderazgo.


  A algunos de sus compañeros les funcionaba, pero Niam sabía desde hacía tiempo que sus puertas interiores solo se abrían a lomos de una yegua.


  Cuando el mundo entero parecía mudo, se ponía a cabalgar y allí se comunicaba con las profundidades de sí misma. Normalmente no tenía acceso a imágenes reveladoras o a experiencias sobrenaturales, simplemente le sobrevenía una gran sensación de paz y armonía, la seguridad de que todo estaba bien. Era como si se asomara a un pozo y comprobara que sus aguas seguían siendo claras y sanas.


  Sin embargo, aquella tarde interminable no tenía la misma sensación. Sabía que en la espada había algo. Algo que no quería ser visto. Era como si una nube cargada se interpusiera. Y todas las nueces que abría mentalmente las encontraba vacías.


  Guardó de nuevo la valiosa espada en su vaina. Tendría que devolvérsela a Dagán con aquella sensación de fracaso. Aquel era el objeto más rico y cargado de historias que le habían encomendado nunca. En un arma tan antigua siempre había numerosas lecturas, revelando la sabiduría del pasado o las posibilidades del futuro. Pero para ella estaba siendo tan muda como un pedrusco.


  Aquel año tendría que haber alcanzado el grado de ánruth y ganar la rama de plata. Pero como no venía de familia poética debía doblar sus esfuerzos y méritos y siempre iba un grado por detrás. Asistía a clase con quienes se iban a graduar como ánruth, conocía las 175 historias requeridas para el examen, pero si conseguía pasarlo a ella solo le darían un estatus de clí, para el cual hacían falta 84. Conocía la mitad de la sabiduría de su casta, pero ante la ley sería como si solo conociera un tercio.


  Tres vías llevaban al conocimiento y eran imprescindibles en un ánruth:


  La vía de la destreza técnica era la primera. Había pasado la mañana completa rompiendo la médula de la sabiduría, buscando su tuétano. Construyendo y destruyendo. Aliterando, rimando, midiendo. Buscando el verso perfecto.


  La improvisación, el «canto de las cabezas», tampoco había funcionado. Había compuesto las canciones ante el muro del amanecer, intentando describir su abrumadora belleza, mientras el sol se paseaba por el filo de la espada de Dagán como si fuera un espejo. Pero no había conseguido que los dioses le mostraran nada.


  Solo le quedaba la tercera vía: el Imbas Forosnai, la luz que nacía de la oscuridad. Estaba reservada a los ánruth, pero ella, siendo una mera clí, necesitaría de otros siete años para que se lo enseñaran. Su falta de herencia poética la había dejado fuera de aquel misterio.


  Sabía que en un caso como aquel era su única salida. El Imbas Forosnai era la revelación directa, la que acudía a los sueños como el agua hacia el agua y el fuego hacia el fuego. La sabiduría envolvente que ilumina. La inspiración. Donde su animal protector compartiría su saber y ella podría, finalmente, hacerse una con la yegua, sin los límites que le imponía la carne.


  Niam dudó un momento mientras sostenía la espada en el regazo. Estaba ya en el séptimo año y el tiempo se agotaba. Sabía que aquel era día de instrucción. Si tan solo…


  Salió de la casa dispuesta a robar aquel conocimiento si hacía falta. Era injusto. Su padre había sido vidente. También su abuela, aunque no hubiera forma de demostrarlo. Merecía aquella sabiduría por nacimiento y por mérito. Aunque nunca se le reconociera ante la ley. Aunque en todas las cortes fuera solo una clí, ¿qué importaba? Lo único importante era lo que tenía que decirle aquella espada.


  Montañas de los Juncos, Ériu


  —¿Quién manda en este lugar? —Ciar había entrado en la casa de reunión completamente calado de cabalgar a cielo abierto, bajo la tormenta, durante todo el día. «Más allá de la frontera norte, en los bosques rodeados por las Montañas de los Juncos», le había dicho Derdriu. Allí es donde debía encontrar el fían con el que deseaba obtener su torques.


  Las palabras de Áine le ardían en la mente: «Ni siquiera te has ganado un torques de guerrero». Sabía que esas palabras no le darían ni un momento de paz. Cuando encontró el asentamiento llevaba tanta agua en sus ropas que estas pesaban cinco veces más.


  —¿Quién es vuestro rígfennid? ¡Hablad! —demandó.


  La frustración de Ciar no tenía límites. Áine había jugado con él hasta volverle loco, hasta empujarle contra Ablach. Su encuentro no le había dado satisfacción sino que había alimentado su rabia. Estaba en poder de la hija de Diarmait. Si hubiera podido sacudírsela de encima como la piel de un animal lo habría hecho, gruñendo y mordiendo. Tenía la impresión de que ya nada volvería a satisfacerle nunca.


  —¡Vamos! ¡Decidme dónde está! —interrogó a los guerreros, que estaban desconcertados. La interrupción había acallado los tambores y detenido el trasiego de las copas—. ¡Quiero verle ahora mismo!


  —¡Basta! Nadie puede exigir de esa manera en mi casa.


  Los hombres se apartaron y revelaron a una mujer sentada sobre una silla elevada. Escudos y lanzas de excepcional factura y belleza descansaban en la pared, en semicírculo alrededor de su asiento, como un sol oscuro levantándose al amanecer. Un auténtico tesoro en armas de combate.


  La mujer tenía la mitad superior del rostro pintada de una sustancia grasienta, negro brillante, y los iris azules estallaban de luz en el antifaz de su piel. Los cabellos eran de un rojo tan oscuro que era casi negro y habían sido endurecidos con aceite de cedro y peinados hacia atrás, siguiendo la curva de la cabeza. Llevaba un manto como Ciar no había visto nunca, que le caía por el lado del escudo. En él habían sido cosidos los cañones de innumerables plumas de cuervo, cuyos negros irisados brillaban a la luz de las antorchas. El manto se extendía lateralmente, cayendo en oblicuo, dando la impresión de una gigantesca ala córvida.


  —¿Quién eres tú, necio? —le espetó la mujer.


  Se levantó de súbito y la extraña capa tembló, apartándose ligeramente hacia atrás. Ciar quedó impresionado al constatar que, bajo ella, se adivinaba la falta del brazo izquierdo al completo.


  El hueco dejado por el miembro ausente vino a ocuparlo un guerrero corpulento. Su espalda era tan ancha que parecía un toro erguido.


  —Más te vale ser alguien importante para hablarle así a nuestra reina.


  Así que el rígfennid era, en realidad, una reina guerrera. Ciar creía que no quedaban guerreras vivas. Que solo existían en las leyendas.


  —Soy Eochaid Ciar, descendiente de reyes. Futuro guerrero y futuro rey.


  —¿Descendiente? ¿Futuro? —se burló ella—. Así que no hay nada en tu presente que merezca la pena decir. ¿Eres ahora mismo algo más que… nada?


  Los demás guerreros se rieron de él.


  —Si ya tuviera el torques o la soberanía no habría venido —dijo Ciar, sin retroceder.


  Ella le miró un momento y asintió.


  —Bien. Eso es justo. ¿Y de qué reino eres el pretendiente?


  —Los Necht, de la Llanura del Cisne.


  La mujer frunció el ceño e intercambió una mirada con el fornido guerrero, que había quedado alerta ante aquel último anuncio. Después bebió un largo sorbo de su copa broncínea y volvió a sentarse en su trono.


  —Puedes quitarte la ropa, Eochaid.


  —Puedes llamarme Ciar.


  —Y tú puedes llamarme Creidne, aunque desde el momento en que te unas a nosotros me llamarás solo Madre. ¿Ya sabes en qué animal quieres convertirte, Ciar?


  —Caballo —dijo él mientras tendía su ropa a una esclava que se le había acercado.


  —Traedle grasa de caballo y preparad al jabalí que llegó el otro día. Ya pueden empezar las apuestas.


  Ciar recibió en el estómago la primera de las embestidas de su oponente, que era un muchacho de su edad, aunque más corpulento que él.


  Intentó sujetarse a su carne para quitárselo de encima, pero sus manos resbalaban sobre el cuerpo embadurnado. Las grasas de caballo y jabalí les envolvían como una segunda piel, cuyo penetrante olor les inundaba.


  «No puedes estrangularle hasta la muerte ni romperle los huesos ni morderle». Creidne había dejado las reglas bien claras al inicio del combate, pero Ciar tenía más presente en el pensamiento lo que le estaba vedado que lo que realmente podía hacer. El ruido creciente de los tambores le volvía loco.


  Los guerreros se apartaron justo antes de que Ciar fuera arrinconado brutalmente contra la pared de mimbre, directamente sobre los mangos de algunas lanzas que cayeron al suelo con estrépito.


  El contrincante volvió a abalanzarse sobre él, pero Ciar se apartó, volvió a levantarse y recuperó la posición inicial. Con aquel peso y sin forma de agarrarle lo mejor sería abatir a golpes a aquel desgraciado.


  No era la primera vez que Ciar se peleaba. Era rápido y había aprendido algunos trucos de los muchachos mayores durante sus pendencias en las playas de Demet. Mientras duró el intercambio de golpes recibió algún puñetazo en la mejilla, pero lo ignoró, mantuvo la concentración y consiguió que la mayoría de las marcas acabaran en el rostro de su oponente. Este debía de ser el hijo de algún rey menor o de la alta nobleza y habría visto en su adolescencia muchas lanzas y espadas, pero muy pocos puños.


  Le descargó al rival un último derechazo en la mandíbula que le dobló de dolor y lo aprovechó para darle una patada en el estómago, que acabó de tumbarle.


  Entonces Ciar hizo algo que Creidne no se esperaba. Tomó una de las lanzas del suelo y apoyó la afilada hoja en el cuello de su enemigo.


  El hombre gigantesco que había junto a Creidne se lanzó de inmediato al lugar de la pelea y sujetó con fuerza el mango de la lanza.


  —Está prohibido que dañes a cualquiera de tus hermanos de banda —dijo Creidne.


  —Él no es mi hermano todavía —dijo Ciar. Le arrancó al guardián la lanza antes de que pudiera reaccionar—. Ni él —dijo señalando al gigante con la punta. Luego se dirigió al resto de guerreros en derredor—. Ni ellos tampoco. Todavía soy libre de matarle si quiero. Basta ya de pruebas. Tómame en acogida o enfréntate a las consecuencias.


  Ella le observó largamente. El muchacho tenía coraje y su valía saltaba a la vista. Lo que diferenciaba a un rey no era un conjunto de tácticas de lucha, ni una abundancia de riquezas o de apoyos, ni tan siquiera un buen juicio a la hora de tomar decisiones o aprobar una sentencia. Un rey verdadero se cimentaba sobre un espíritu arrojado, uno que pudiera abrir los ojos de su pueblo. De su carisma y liderazgo surgiría la lealtad, el orgullo, la canción, el amor de la diosa territorial. Un rey era algo más que un hombre y algo menos que un ser divino: el lugar de encuentro entre el pueblo y la tierra. Debía resplandecer, como lo hacía Ciar.


  —Ven aquí, hijo mío.


  Ciar tiró entonces la lanza al suelo y se permitió liberar toda la tensión que tenía acumulada. Se aproximó a la silla y se arrodilló ante Creidne desnudo, sucio de la grasa, el sudor y la sangre, oliendo a una mezcla de hombre y de caballo.


  Creidne aflojó las cintas con la mano que le quedaba y se abrió el escote del vestido negro hasta que le quedó holgado y pudo sacar el brazo y el seno. Con aquel único brazo rodeó suavemente la cabeza de Ciar y la acercó a su pecho, que él tomó ávidamente con los labios.


  Después de aquel gesto, los demás le consideraron como aceptado en el grupo y continuaron la fiesta, bebiendo, tocando los tambores y copulando con las esclavas allá donde deseaban.


  —Te darán ropas nuevas, que llevarás mientras estés aquí. A partir de ahora comerás lo que yo te diga, dormirás cuando yo lo ordene y me obedecerás en todo.


  Ciar la miró desde su posición arrodillada. Soltó entonces el pezón de ella.


  —Quiero que me conviertas en un gran rey.


  Creidne se rio.


  —¿Convertirte en un gran rey? No puedo convertirte en eso. Soy hija y madre de reyes y te aseguro que todos ellos nacieron ya siéndolo. Al igual que tú. Solo es necesario desatarlo. Eso si verdaderamente eres materia de rey, claro.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Has dicho que quieres la soberanía de los Necht, pero el rey Diarmait no tiene ningún hijo. Y a su sobrino lo echaron a una ciénaga.


  Ciar se sorprendió de oír aquello. No sabía nada de aquel pariente muerto.


  —¿Por qué?


  —Era una ciénaga fronteriza. Fue una muerte ritual, como todas las que se hacen para el cambio de regente. Una provocación de Coirpre de los Juncos para forzar la guerra, pero Diarmait no picó el anzuelo. Hizo correr la voz de que todo había sido un accidente.


  —Cobarde —dijo Ciar, casi escupiendo las palabras—. Permite que se rían así de él.


  —Cobarde, pero prudente —matizó Creidne—. Todavía conserva el túath y su soberanía. Iarmumu es como un muro. Una sola tribu no puede enfrentarse a todo el Oeste.


  —¿Cómo sabes que fue Coirpre quien dio la orden?


  —Porque fueron mis hombres quienes la ejecutaron.


  Ciar se incorporó de pronto, alarmado ante aquella revelación. Creidne podía ser una terrible enemiga y él ni siquiera lo había sospechado.


  —¿Eres aliada del Oeste?


  Creidne apuró su copa e hizo una seña a una esclava para que se acercara.


  —Los fíana somos libres. Y me refiero a las auténticas bandas que habitan los bosques fronterizos y no a esas manadas de perros que los reyes alimentan en sus patios. Estos guerreros no tienen otra reina que no sea yo ni otra alianza que su juramento conmigo. Lo de Coirpre lo hicimos por el ganado, como todo. Ganado que intercambiamos por hidromiel, mujeres, cuero y metal. Nosotros somos aliados de quien mejor nos paga.


  Le puso en las manos una copa y la esclava se adelantó para guiarle.


  —Date un baño con ella. Disfruta de lo que ha pagado la vida de tu pariente. Créeme, a partir de mañana no te parecerá tan placentero estar aquí.


  Lago Léin en Iarmumu, Ériu


  El rey Maine, hijo de Coirpre de los Juncos, contempló la mirada de pintura de la diosa Badb. Estaba algo borrosa, como si la humedad la hubiera dañado. Tendría que ordenar que la repintaran.


  Dos años habían pasado desde la última vez que se plantearan un ataque a la Llanura. El maldito del tío Nad Froích se negaba a morirse y parecía claro que, con él todavía vivo, no se podía hacer ningún movimiento. Los dos Coirpres aún no habían hallado la manera de hacer frente a las fuerzas conjuntas de Caisel y Múscrige, en cuya alianza el tuerto Fergus parecía una pieza fundamental.


  En verdad eran dos gigantes y despertar su ira podía llevar a la sumisión permanente de Iarmumu: si le daban una excusa, Nad Froích podía eliminar la línea completa de Coirpre y poner a uno de sus propios hijos —el ambicioso Ailill, el joven Óengus…— en la capital del Lago Léin.


  ¿Cuánto más viviría el viejo? Maine miró a su propio hijo, Dauí, que ya había cumplido la mayoría de edad. Sin duda le acompañaría a la batalla si llegaba el momento. Mientras tanto, la Badb tendría que conformarse con pinturas y sacrificios de animales. Hasta que pudiera ofrecerle la sangre humana que tanto deseaba.


  Mona, Alba


  Niam tuvo que esperar con paciencia a que cayera la noche. Era su única posibilidad de acercarse a la casa de instrucción. Recordaba que había un cazo que recogía las gotas de lluvia y cuyo tintineo le había estado molestando durante toda una tarde. El desgarro, aunque fuera mínimo, tenía que estar en la parte baja de la estructura, justo sobre la pared. Era complicado, pero no imposible.


  Junto a la puerta principal había un guardián, como siempre, por lo que tendría que acercarse por detrás con el mayor sigilo. Ojalá hubiera contado con Faílenn en aquella ocasión. De seguro hubiera dado buena conversación al guerrero. Pero desde que se había hecho mujer apenas la veía, especialmente por las noches. Echaba de menos los primeros años, cuando siempre dormían juntas para darse calor. Ahora los hombres eran sus compañeros de cama pues, al igual que las palabras de Faílenn podían ser afiladas y crueles, también sabían halagar y seducir.


  Se acercó por la puerta posterior, avanzando despacio y casi a ras de suelo, hasta alcanzar un parapeto bajo. Todo el mundo sabía que robar conocimientos era la prohibición más grave de la escuela. Era mucho peor que hurtar una vaca lechera o un lingote de oro. Y, de todos, el conocimiento supremo era el Imbas Forosnai. La espada de Dagán le ardía en la palma de la mano.


  Se incorporó dispuesta a rebasar el último obstáculo cuando sintió que una mano le golpeaba el hombro. Se volvió, asustada, con la espada en ristre.


  —¡Aaah! —se quejó una voz en la oscuridad.


  Niam estaba temblando. ¿Qué había hecho? No conseguía ver nada en aquella oscuridad. Solo escuchaba los jadeos de la mujer que tenía enfrente.


  —Lo siento… Lo siento… —repetía Niam. Poco a poco su mente empezó a razonar. El golpe no podía haber sido mortal. Había sido fuerte, pero no había sentido cómo el hierro se enterraba en la carne, no lo había tenido que sacar por la fuerza de la herida. Se repetía que no podía haber herido gravemente a nadie.


  —Está bien. —Lo había dicho en voz baja, pero Niam reconoció la voz de Faílenn—. Ya estoy bien. Dame eso.


  Prácticamente le arrancó la espada de la mano y la arrojó al suelo con rabia.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? —continuó Faílenn—. ¿Y con un arma encima? Fui a buscarte a la casa del sueño y me dijeron que te habían visto salir hacia aquí.


  —Hay algo que tengo que ver. Es importante.


  —Tú con esta oscuridad no verías ni a una luciérnaga en tu nariz. Con todo lo que ves de puertas para adentro y lo poco que ves hacia afuera. Tienes la vista de un cachorro de perro.


  Niam la oyó quejarse de nuevo. Empezaba a ver su silueta, que se mecía ligeramente hacia delante y hacia atrás, los labios fruncidos, la mano derecha sobre el brazo izquierdo. Se dejó caer por detrás del vallado y Niam se sentó a su lado.


  —¿Te duele?


  —Me he mareado del golpe. No me lo esperaba. Pero te falta mucho para tener el brazo de un guerrero. Tienes que irte de aquí ahora mismo.


  —Esta es mi clase y ese conocimiento me corresponde, aunque ellos se empeñen en negarlo. La mayoría de esos muchachos no ha tenido nunca una visión…


  —Te cortarán la lengua si te cogen —insistió Faílenn, inflexible—. Para que no cuentes lo que has visto. O como poco te enviarán al exilio en el sureste. Como hicieron con Dímma, aquel tipo que les desafió y al que despacharon al Portus Dubris. Y si encima llevas la espada pueden pensar que eres una espía, que quieres matar a uno de los ancianos.


  Faílenn tenía razón. Nadie que no fuera guerrero podía ir armado en la Montaña Sagrada. Se había convertido en costumbre, más que en prohibición, porque nunca en los últimos años había hecho falta ningún arma entre los estudiantes. A Niam se le llenaron los ojos de lágrimas ante aquella injusticia. Tendría que quedarse fuera mientras otros menos dotados aprendían la técnica que tanta falta le hacía.


  De repente escucharon unos susurros entre el follaje y les llegó el resplandor de una antorcha.


  «Quieta». Faílenn se lo dijo en ogam con las manos.


  A Niam le sorprendió que Faílenn conociera aquel código secreto. Era el que utilizaba para hablar con Ciar por las noches, sin hacer ruido. Probablemente todos los niños conocían aquel alfabeto de dedos y lo utilizaban para jugar y decirse cosas en secreto frente a sus mayores. Pero ella siempre había asumido que les pertenecía solo a ellos.


  —¡Alto! ¿Quién anda ahí?


  La punta de la lanza se detuvo junto a las jóvenes. A cierta distancia, al otro lado del mango, les amenazaba el guardián, antorcha en alto.


  Ambas se incorporaron, saliendo de la sombra que les proporcionaba el vallado.


  —Queríamos hablar con uno de los ancianos —mintió Faílenn—. Me he dado un golpe y estoy herida. No sabíamos a quién acudir.


  Faílenn advirtió la desconfianza del muchacho. Era el mismo al que había humillado y posteriormente alabado, el día de su prueba de ingreso en la escuela. El guardián se asomó por detrás de la valla, moviendo la antorcha, y la hoja de la espada relampagueó.


  —Lleváis un arma. Debo dar aviso a los ancianos.


  —Ya están informados —dijo Niam—. Esta espada pertenece al maestro Dagán. Y vengo a devolvérsela.


  —Aun así debo decirles…


  —Si les dices algo te compondré una sátira cada día hasta que acabe el año —le amenazó Faílenn—. Se te caerán los dedos. Todo el mundo sabrá que ni con tu mano puede consolarse esa carne de chivo que tienes entre las piernas.


  —Perra de los poetas —escupió él—. Si no te protegiera la escuela ya estarías coja. O manca. Si me satirizas por capricho tendrás que pagar mi precio de rostro…


  —Mi padre puede pagar lo que quiera. Pero si te estás callado te haré un buen poema de alabanza. Uno que diga lo buen mozo y lo buen amante que eres.


  El muchacho apretó los dientes y pensó un momento. Aquella chica lo había vuelto a hacer. Era una manipuladora y una farsante. Sabía que no debía fiarse de ella. Pero por otro lado ya había empezado a fantasear con la de mujeres que le iban a sonreír cuando se las cruzase. Si cumplía su palabra, aquello no tendría precio.


  —Que no vuelva a veros merodear por aquí. Y tú devuélvele la espada a tu maestro mañana mismo. Me aseguraré de que lo has hecho.


  Montañas de los Juncos, Ériu, verano del 451 d.C.


  Cuando Bressal dio la orden, Ciar arrojó con gusto las armas a la arena y se sacudió el polvo de las manos. Llevaba ya seis meses de entrenamiento y había aprendido el nombre del gigante que siempre acompañaba a Creidne y que era, además, el capitán que los entrenaba. Sin embargo, él siempre le llamaba Toro.


  Se llevaba bien con Bressal. Era un tipo afable y justo, que premiaba siempre el esfuerzo. Y de todos los muchachos que habían llegado nuevos, él era el más esforzado. Quería avanzar rápidamente y se quedaba a entrenar cuando los demás se retiraban. A menudo Bressal acudía a él cuando estaba anocheciendo para ofrecerle una humeante jarra de cerveza.


  En aquel tiempo había repetido numerosas rutinas de ejercicios, las «hazañas» de práctica, ya fueran en solitario, en pareja o en grupos más grandes. Algunas de ellas eran simples juegos malabares o de equilibrio, destinados a desarrollar la destreza con las armas. Otros eran ejercicios de resistencia o de fuerza bruta. La hazaña del salto del salmón, la hazaña de la caza del ciervo, la hazaña de la rama voladora… Lanzar manzanas al aire, apuntar con jabalinas, saltar entre barriles, atrapar a un enemigo con una cuerda.


  Durante muchas noches le tocaba hacer guardia en el campamento. Entonces aprovechaba para coser arneses y lo hacía tan bien que su trabajo no tenía igual en la región. Se hizo con cueros de buena calidad y con agujas especiales, curvas como medias lunas. Cada puntada era precisa, perfectamente alineada. Las bridas eran sólidas y las completaba con hermosos bocados y discos de espirales para el pecho de los caballos. El propio Bressal adquirió un arnés para él y otro para Creidne. Las manos de Ciar se hicieron más fuertes con cada factura.


  —Vas con mucho retraso. No haces lo suficiente.


  Creidne había estado sentada y silenciosa en su silla, observando la sesión de manejo con las armas que Ciar estaba desarrollando con Bressal. Su sempiterna capa de plumas negras le caía por el lado izquierdo.


  —Me ejercito mucho más que el resto —respondió el muchacho—. Voy muy por delante de ellos. Además de que ya sabía pelear antes de llegar aquí.


  Creidne sonrió despreciativa.


  —¿Crees que ya sabías pelear? Estúpido. No sé a qué has venido entonces.


  —Yo no he dicho que lo supiera todo…


  —¡Se te acaba el tiempo, Ciar! —le interrumpió ella, amenazante—. Ya ha pasado la primera mitad del año. Quieres tu torques en cuanto llegue Samain y nunca he conocido a un guerrero que superase sus pruebas en ese tiempo. Dijiste que lo querías para presentarte ante esa chica…


  —Áine.


  —… como un hombre y no como un niño. Pero si haces la prueba y no estás preparado lo perderás todo.


  —Estaré preparado…


  —Participarás en los robos de ganado ahora que viene el buen tiempo.


  —No creo que eso sea prudente —intervino Bressal.


  —¡Lo hará! —sentenció ella—. ¡O tendrá que renunciar!


  Ciar tragó saliva.


  —Estoy deseándolo.


  Ella asintió y se marchó, camino de su choza.


  —¿Cómo llegó a conseguir todo esto? —preguntó Ciar al capitán, mientras la observaba alejarse—. A hacerse reina de una banda. A veces me parece imposible que esa mujer exista.


  —Lo hizo a base de mucho coraje. Para ella era cuestión de supervivencia.


  —¿Tú fuiste a la batalla con ella?


  —A todas. Yo la entrené.


  Ciar le miró sorprendido. Bressal debía de ser mucho más viejo de lo que parecía.


  —¿Fue en una de ellas donde perdió el brazo?


  La expresión de Bressal se endureció.


  —Muchacho, no deberías estar haciendo esas preguntas. Y yo no debo contestártelas.


  Bressal se alejó de él y Ciar lo aceptó, pero solo temporalmente. No tenía intención de renunciar a las respuestas.


  Aquella misma noche consiguió reunir un cubo con el equivalente a diez jarras de cerveza, que juró devolver a sus compañeros en los días siguientes. Se sentó junto al fuego e invitó a Bressal a una partida de dados. No pasó mucho tiempo hasta que estuvo completamente borracho.


  —Su primera batalla le llegó a los veintidós. Aún no llevaba la capa y sus únicas plumas eran las que se había trenzado en el pelo. Era puro cuero y pinturas de guerra y los hombres la seguían como hormigas.


  —¿Fue allí donde perdió su brazo izquierdo? —insistió Ciar. Aquel detalle era el que más le intrigaba.


  El rostro de Bressal se entristeció.


  —No vas a parar hasta que lo sepas, ¿verdad?


  —La cerveza abre oscuros secretos —dijo él con fingida inocencia, encogiéndose de hombros y parafraseando a Áedán.


  —Está bien. Fue en aquella única guerra. En la tercera batalla, que fue también la última. Su padre se lo cortó antes de que ella lo matase.


  Ciar permaneció mudo ante aquella revelación, dando tiempo a Bressal para arrancar de nuevo.


  —Así es, muchacho. Ahora ya sabes con lo que estás lidiando. —Bressal se frotó los ojos con el pulgar y el índice, intentando combatir el desánimo y el aturdimiento de la bebida—. Ojalá hubiera llegado yo primero. Lamento cada día aquel descuido. Desde entonces he intentado ser el escudo que perdió sobre esa hierba.


  Ciar nunca había visto a un hombre tan grande al borde de las lágrimas. El alcohol no entendía de tamaño o de peso. Era capaz de aflojarle las piernas a cualquiera.


  —¿Desde cuándo estás enamorado de ella?


  —Bueno, su padre era el rey. Y no un mal rey, aparentemente. Las cosechas iban bien, el túath era próspero. Yo era guerrero de su guardia, igual que mi padre antes que yo. Conocía a la niña desde que era muy pequeña, una criatura dulce y muy despierta. Luego se fue en adopción, a los siete, y la que volvió en su lugar fue una morena de belleza extraordinaria, vivaz, ilusionada con su boda, que debía celebrarse aquel mismo Samain. Su padre aún no había escogido a ningún pretendiente. Y entonces fue cuando todo se volvió oscuro.


  Bressal parecía encogido bajo el peso de los recuerdos. Su rostro se ensombreció tanto que sus párpados empezaron a cerrarse.


  —Toro… —dijo Ciar—. Toro, ¿qué pasó? ¿Qué fue lo que pasó? Toro, ¡despierta!


  Tomó la jarra, la llenó de cerveza e intentó forzarle a beber, pero la mayoría del líquido se le escurrió por el cuello, hasta la camisa. El capitán había caído como un roble derribado. Ciar dudó si abofetearle, pero al final tuvo que conformarse y cruzar los brazos con fastidio.


  En los días siguientes intentó atraer a Bressal de nuevo, pero él ya no quiso beber ni jugar a los dados con él. El truco le había servido una sola vez.
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  El nacimiento de Ciar


  Montañas de los Juncos, Ériu, invierno del 451 d.C.


  Al llegar la noche señalada varios hombres acompañaron a Ciar al bosque, más allá de las fronteras del túath. Allí el muchacho se desprendió de sus ropas y le vendaron los ojos. Trajeron el caballo, que fue sacrificado con un martillo de púa, y el golpe en el cráneo se hizo doloroso en sus oídos.


  Empujaron a Ciar al hoyo, donde ya le esperaban sus armas, y cubrieron la fosa con una manta pesada, que sujetaron con piedras. Echaron una fina capa de tierra por encima.


  Se quitó la venda. Había sido enterrado vivo. Una anticipación de su propia muerte final, en pie, con sus armas de guerrero. Sabía que no podía existir el nacimiento sin una muerte previa, que toda creación empezaba en sacrificio. Permaneció allí completamente solo, durante largas horas, en silencio con sus armas. No tenía sentido del tiempo, pues la luz no se filtraba en aquel hueco oscuro. Un nuevo hombre se estaba gestando en el útero de la tierra, un hombre armado.


  Su comienzo a aquella nueva vida le había sido anunciado, pero no sabía en qué forma se presentaría. Debía mantenerse despierto, esperando el momento del nacimiento. Si llegaba la hora y no estaba consciente podía quedarse en el mundo de los muertos, en aquel hoyo, para siempre.


  Una noche y un día pasaron sin que comiera o durmiera y, cuando la noche cayó una vez más, los hombres retiraron la manta del hoyo y los rayos de la luna le hirieron los ojos. Era como si nunca hubiera visto antes la luz.


  Había siete hombres portando antorchas. Sus rostros estaban pintados de glasto mezclado, muy oscuro, y sus facciones resultaban irreconocibles. Habían llegado. Estaban allí para matarle. Y él estaba despierto, esperándoles.


  Ciar se cubrió con el escudo instantes antes de que llovieran sobre él las finas estacas. Carecían de hoja, pero eran capaces de herirle o de abatirle, de demostrar que estaba incapacitado para el rango. La suya no era una prueba de guerrero normal, sino una que llamaban lámnad ríg, el parto de un rey. Ciar la conocía por su padre, porque era la misma prueba que había tenido que superar el príncipe Eochaid para que le dieran su torques de guerrero. El hombre surgido de aquella prueba tenía que ser capaz de enamorar a la soberanía. La del rey era una figura sacra y aquella era la antesala a su destino sobrenatural. Era la más antigua y dura de las pruebas de su casta.


  Las estacas caían desde lo alto, con violencia, y rebotaban o se partían contra la madera. Todas parecían buscar su pecho expuesto, aún virgen de cualquier tinte. Una de las armas cayó sobre él y le arañó una pierna, haciéndole un corte tangencial. Ciar gruñó y se arrodilló para que el escudo le cubriera completamente. Pronto las lanzas dejaron de caer, veintiuna en total. Ciar se descubrió entonces y el agua caliente cayó sobre él. Estaba mezclada con la sangre del caballo.


  Le tendieron cuerdas para el ascenso y, a medida que iba subiendo, se acercaba más a un nuevo plano de existencia, nacía el hombre-caballo en el que se había convertido. Al alcanzar la cumbre, su transformación era completa. Ya no existía Ciar, el hijo de Aífe, el hijo adoptivo de Creidne, sino un guerrero de la Llanura del Cisne.


  Entró en la casa de reunión con el torques fulgurante adornando su cuello. Aquella era su llave hasta Áine. Por fin podría demostrarle que era digno de ella.


  Creidne le estaba esperando y él se arrodilló ante su silla elevada, le abrazó las piernas y descansó la cabeza en su regazo. Aquel era un gesto de respeto, pero también de despedida. Ya nunca más sería su Madre. El lámnad ríg la había matado.


  Creidne le acarició la piel del cuello bajo el grueso torques. Los músculos que había debajo eran mucho más fuertes que los de hacía un año, cuando aún no había participado en los robos de ganado ni probado la sangre.


  La pieza tubular era exquisita: de un dorado impoluto y factura rotunda, perfecta. Acarició con gozo toda la superficie hasta que descansó el pulgar en el hueco del cuello del muchacho. Entonces hizo un gesto a Bressal, que siempre guardaba el flanco de su asiento real, para que saliera. El capitán cerró la puerta principal a sus espaldas y no permitió que nadie más entrara.


  Creidne sabía que Ciar había esperado mucho para aquello, que lo había deseado desde su entrada en la escuela. Su deseo por la Soberanía era más fuerte que por ninguna mujer y ella sabía bien cómo disfrazarse de diosa.


  Se recogió el vestido hasta por encima de las caderas y abrió ligeramente las piernas. Tomó la copa de hidromiel y derramó un poco sobre el ombligo, de manera que el líquido se escurrió por su bajo vientre y se perdió en un hilo entre sus muslos. Se acercó más al borde de la silla para ofrecerse a él.


  Ciar metió la cabeza en busca del preciado licor. Ahora ella le sabía a hidromiel, que era como siempre había soñado que sabrían las reinas. Como imaginaba que sabría Áine.


  «¿Cómo puede ser que estés tan loco por ella? —le había preguntado Creidne una vez—. No es más que una muchacha».


  «Tú no lo entiendes —le dijo él entonces—. Ella me dará poder. A través de ella conquistaré el mundo».


  Mientras estaba con Creidne solo podía pensar en la hija de Diarmait. Ella había sido siempre su destino y lo sentía ya muy cerca.


  Áine se lo había reprochado el día en que él la pidiera por esposa, hacía ya un año: no estaba preparado. No era suficiente para un rey. Y tenía razón. Gracias a ella y a sus rechazos, a sus desprecios salvajes, se había convertido en un hombre, en un guerrero capaz. El tánaise que el reino tanto necesitaba.


  Había sido la dureza de Áine, su fortaleza, la que le había hecho verdaderamente materia de rey. No solo de título, sino de cuerpo y de mente. El amor que sentía por ella era ahora más grande que nunca, agradecido, apasionado.


  Se levantó, sujetó a Creidne por la cintura y la alzó de su asiento real mientras se rodeaba el cuerpo con sus muslos.


  Entonces se dio la vuelta y se sentó él mismo en la silla regia y dejó que fuera Creidne la que tomara la iniciativa. Ella tiró de los cordones que cerraban su escote y el vestido cedió, descubriendo sus pechos. La capa de plumas negras que cubría su flanco izquierdo se agitaba ligeramente a su espalda, como una hermosa ala de cuervo.


  Mientras ella subía y bajaba, Ciar disfrutó de aquel momento de triunfo, de conquista, y se pudo ver a sí mismo en la gran sala de reunión de los Necht, sentado en la silla de rey para no bajarse de ella nunca más.


  Cuando estuvo próximo al éxtasis, Creidne se retiró y dejó que él se derramara sobre su piel.


  Ciar la abrazó con fuerza, como sujetándose a ella para no caer. Hubiera querido retenerla, pero ya era tarde. Había huido como un pájaro. Refugió su rostro en el plumaje oscuro, que se le había deslizado hacia delante y ahora le cubría el corazón.


  —¿Por qué te has separado de mí? —susurró, aún recuperándose.


  —Esta es mi última lección, Ciar. Mi último regalo. —Todavía sentada sobre él, se inclinó y le habló al oído—. No te confíes. Cuando pienses que ya está todo hecho y estés disfrutando de tu gloria, la Soberanía puede abandonarte de súbito, como yo lo he hecho. Cambiarte por otro pretendiente. Siempre debe quedarte algo por conquistar. Algo que te mantenga alerta. El día en que lo tengas todo estarás muerto.


  Él apoyó su frente en la de ella y Creidne le besó brevemente los labios.


  —Además, no voy a tener más hijos. Eso no se lo permito a ningún hombre. —Se bajó del regazo de Ciar, se arregló el vestido y se encaminó a la puerta.


  —Espera —dijo él, mientras se levantaba del asiento—. Aún no hemos terminado. Quiero que me enseñes a satisfacer a más de una mujer.


  Creidne alzó las cejas, sorprendida. Lo habitual era que un rey tuviera siempre a varias mujeres a su disposición, entre esposas, esclavas, concubinas e incluso esposas de otros hombres. Pero hasta entonces, Ciar solo le había hablado de una.


  —¿A cuántas?


  Ciar le dedicó su amplia sonrisa de dieciocho años.


  Llanura del Cisne, Ériu


  Hacía días que Áine no conseguía dormir. Las pieles de la cama le erizaban el vello con su contacto y removían la incomodidad en sus entrañas. Las noches de luna llena se encogía sobre su vientre y le daban ganas de aullar. Había estado esperando la fiesta de Samain con impaciencia, segura de que Ciar volvería. Estaba en la escuela de los guerreros, se lo había dicho Derdriu ante sus repetidas preguntas. Regresaría portando un torques al cuello que le diera estatus propio. Ya no tendría que avergonzarse por ser solo un perro gris, exiliado de ultramar y dependiente de su mujer.


  Pero la fiesta de Samain había pasado y Ciar no había aparecido. Era el día de Año Nuevo y no había ni rastro de él.


  A lo largo de la mañana su frustración había ido en aumento. Sentía rabia contra sí misma y también contra él. Recordaba cómo se había marchado, despreciando su cuerpo. Maldito fuera, le odiaba. Insolente, por pensar que podía decidir sobre ella, al margen de su voluntad. De ella no podía disponer nadie, ni siquiera su padre, por muy rey que fuera. Antes de ser casada por la fuerza se mataría. Insolente por llegar como un proscrito, un desheredado, enemigo de su pueblo. Pero si tan absurdo e insultante era, ¿por qué seguía tan rabiosa? ¿Por qué echaba tanto de menos sus impertinencias y sus provocaciones? ¿Por qué tenía ganas de tomar la leña que ardía en el fuego y apretarla con las manos hasta hacerla pedazos? ¿Por qué no había vuelto aún?


  Lo cierto era que muchos jóvenes se le habían acercado aquella noche para ver si podían seducirla y todos ellos le habían repugnado con sus acercamientos y sus estúpidas palabras. Para colmo, Ablach le había dicho que Ciar había estado con ella antes de marcharse, que le había hecho el amor a la orilla del río. Áine la llamó mentirosa. Pero aquello encendía de nuevo las antiguas dudas: su hermana, también depositaria de la soberanía, se había convertido en su peor enemiga.


  Se acercó al mimbre que cercaba su cama, el que estaba entrelazado con las ramas de ogam que le había regalado Ciar. Las fue sacando con furia y, cuando las tuvo todas en un puño, las arrojó al fuego.


  Cayó arrodillada junto a la hoguera, en un llanto lleno de angustia.


  Diarmait entró en la casa, alertado por sus gritos.


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿Te has quemado?


  Ella se incorporó y se frotó los ojos con fuerza con el dorso de la mano.


  —No me pasa nada.


  —Áine, dime qué es lo que está pasando. Llevas casi un ciclo lunar en que no se te puede ni dirigir la palabra.


  —No quiero hablar contigo.


  Él la tomó de la muñeca, pero ella se soltó. Diarmait la cogió entonces por los hombros para que entrara en razón, pero ella se puso tan furiosa que le mordió hasta hacerle sangre.


  —¡Áine!


  —¡No me toques!


  La muchacha ya había salido de la casa a grandes pasos, sin volver la vista atrás.


  —¡Ya tendrás tu castigo cuando vuelvas!


  Había caído la noche y Áine no había vuelto. Diarmait estaba sentado junto al fuego, preocupado. Gráinne, su primera esposa, tropezó junto a él y Diarmait se levantó a auxiliarla.


  —¿Cómo estás?


  —Ya es todo muy borroso —dijo ella.


  Tomó a Gráinne del rostro e intentó asomarse a sus ojos pálidos, que siempre le habían sido fieles. Ella nunca se había quejado, ni siquiera cuando él había seguido empeñado en su venganza. Cuando Olwen todavía le dolía y tenía el orgullo a flor de piel. Las cosas habían cambiado desde entonces. Tenía demasiadas preocupaciones con la familia, con la tribu, como para alimentar el pasado. Después de encontrarse con Ciarán en las islas del Riñón, aquel fuego parecía haberse extinguido.


  Gráinne le había dado cuatro hermosos hijos. Por cuatro veces había abierto sus entrañas para él, se había partido en dos y había pagado su devoción con sangre. No podía mirarla con otro sentimiento que no fuera el del amor, pero era demasiado tarde. Gráinne ya no podría ver esa mirada porque tenía los ojos acuosos, desenfocados.


  —Te cuidaremos. —La abrazó—. Nunca estarás sola. No te preocupes.


  No estaba seguro de poder cumplir aquella palabra. Él podía morir, por enfermedad o en la guerra que, con toda seguridad, se avecinaba. Lerben, su segunda esposa, que había sido antes la esposa de su hermano, era mayor y también moriría antes que Gráinne. Y los dioses, caprichosos, habían querido darle cuatro hijas y ningún hijo: cuatro mujeres que se marcharían de la casa dejando tras de sí sus buenas vacas, en precios de novia, pero ninguna ayuda, ninguna familia que permaneciera para mantener el hogar y los bienes. A menos, claro, que encontrara a un hombre dispuesto a humillarse y a renunciar a su familia de origen por amor.


  —¿Qué es lo que le pasa a la niña? —preguntó Diarmait.


  —Creo que ya sabes la respuesta a esa pregunta —respondió su mujer—. Hay cosas que hasta un ciego puede ver.


  —Temo por ella. Es capaz de cualquier locura.


  —Haces bien en temer. Juega demasiado con cuchillos, despelleja a los animales con saña. Y en el interior de su brazo pude leer, con mis dedos, la cicatriz de una marca ogam: la marca de su nombre.


  Diarmait resopló ante la evidencia.


  —Creí que le detestaba.


  —O eso es lo que preferías decirte a ti mismo, mo sherc[9]. Les he visto cuando están juntos. Pensáis que estoy completamente ciega y eso me permite observar desde el secreto. He visto como ella le mira cuando cree que nadie más se da cuenta. Dicen que una mirada larga es un signo de amor. En cambio, cuando tú estás delante se transforma. Solo busca conseguir tu aprobación. Te respeta y te admira demasiado.


  —No quiero ser la causa de su desgracia.


  —Pues no lo seas. Deja atrás el pasado. Busca al muchacho antes de que sea tarde.


  Diarmait se encontraba ahora dividido entre el pasado y el presente. Por un lado estaban las palabras dichas, los juramentos, la enemistad que había mantenido con Ciarán durante toda su vida. Todo aquello dejaría de tener sentido. Le daba la sensación de que había estado perdiendo el tiempo. De que no hubiera sido necesario perseguir a Olwen, de que simplemente podría haberse casado con Gráinne desde el principio y haber aprendido a amarla como lo había hecho. Todas aquellas cosas tenían ya poca importancia… La perspectiva constante de la guerra y de la extinción del reino le había hecho viejo rápidamente. No le quedaban fuerzas para luchar contra fantasmas.


  Pero sabía que no debía ir él mismo a buscarle, cerrar el contrato a solas con Ciar y darle a su hija una orden de boda. No. Eso volvería a encender su rechazo. Debía ser la propia Áine la que se rindiera. Había actuado toda su vida como un hombre, como el hijo que la familia no había tenido. Ante su contrato de novia debía ser igual.


  Salió a buscarla, portando una antorcha, y la encontró echada entre los caballos, bajo el cobertizo que los resguardaba de la lluvia, envuelta en las pieles. Pero aún no estaba dormida. Ella se incorporó hasta sentarse.


  —Debes marcharte y traer a Ciar —dijo él, mientras se sentaba junto a ella—. Ya sabes dónde está. Te pondré una escolta para cruzar las montañas.


  —Creía que le despreciabas. Que no querías oler su sangre a menos de cien pasos de tu casa.


  —No importa lo que yo pensara. Estaba equivocado. Es materia de rey y ahora tendrá el torques de un guerrero. La batalla es inminente y no sabemos quién vivirá y quién caerá. El reino le necesita.


  Ella no contestó. Tenía los dientes apretados.


  —¿Prefieres que envíe a una de tus hermanas? —insistió él, sabiendo que eso la provocaría. Estaba cansado de su testarudez—. ¡El orgullo no es para las mujeres, Áine! —Le tiró del brazo y lo iluminó con la antorcha. Gráinne tenía razón, se había hecho una cicatriz que ponía QERAI, perteneciente a Ciar—. ¡A veces pienso que le tienes miedo!


  Áine respiró hondo y alzó la barbilla. Diarmait supo que había dado en el clavo.


  —Yo no tengo miedo de nadie. Saldré a primera hora y te lo traeré aquí.


  —Ahora vuelve a la casa. No quiero que te pongas enferma y pierda a una hija en vez de ganar a un hijo.


  Se levantó y salió por la puerta. Se sentía más cansado que nunca y le dolía la cabeza.


  Montañas de los Juncos, Ériu


  A su llegada, Áine preguntó por Ciar y la llevaron ante Creidne, en la sala de reunión. La mujer la miró de arriba abajo. Así que aquella era la princesa por la que el muchacho tanto había penado.


  —Yo he sido su madre durante este tiempo —dijo Creidne—. Deberías pedirme a mí el permiso para llevártelo.


  —Ciar no lo necesita. Él es dueño de su vida.


  Creidne se bajó de la silla y se acercó a la muchacha. La guerrera le sacaba al menos una cabeza de altura. Comenzó a rodearla despacio y tomó un mechón de su cabello. Olía a rosa mosqueta. Le pellizcó ligeramente el vestido, de manera que se le ajustó a las formas femeninas.


  —Con esos huesos tan estrechos no sé qué hijos le vas a parir. Tienes el cuerpo de una lanza, muchacha.


  Áine se mantuvo tensa e inmóvil, pero no dijo nada. Estaba en el reino de aquella mujer y no en el de su padre.


  —Está bien —dijo Creidne, soltándola—. Te llevas a un hombre bien armado, en todos los sentidos. Espero que sepas apreciarlo. Lo tienes en la segunda choza posterior.


  Áine asintió por toda respuesta y salió de la casa.


  —Es curioso, ¿no crees? —dijo Creidne a Bressal, al lado izquierdo de su silla—. Que ahora vayamos a darle a Diarmait un tánaise para sucederle, después de que le matáramos el anterior… Qué irónicos son los juegos de los dioses.


  Cuando Áine entró en la choza encontró a Ciar sentado junto al fuego con otros muchachos, haciendo figuras de madera y jugando a los dados.


  —Marchaos —les pidió él, en un susurro.


  Intercambió su mirada con la de Áine mientras los compañeros salían de la casa.


  —Me envía mi padre —se excusó ella, sin mover un músculo de su rostro.


  —Si es por tu padre no quiero ni verte. No me debe nada. Puedes irte. —Bajó la vista hacia la madera que había estado tallando.


  —¡No! ¡Debo quedarme! El reino te necesita…


  —¡Calla! —Ciar se levantó, se acercó a ella y la sujetó del cuello, desesperado. Aquella muchacha era capaz de todo con tal de no decir la verdad. De poner como excusa a familia, reino, a los dioses mismos. Él sabía que nada salvo su propio deseo la había conducido hasta allí. Áine no obedecía a nada más—. Calla si no es para decirme que me necesitas, que estás aquí porque no soportas estar en otra parte. Dime que no tienes corazón porque te lo has comido pensando en este momento, que es cuando dejas de mentirme. ¡Dímelo antes de que me vaya otra vez, tan lejos que no me encuentres nunca!


  —No te vayas… —Ella tragó saliva, superada por la idea de perderle de nuevo—. No te vayas.


  —Dime que me deseas.


  —Sí.


  —Dímelo.


  —Te deseo. Te necesito. Mi corazón te lo has comido tú.


  Ciar le quitó el vestido y recuperó la visión que le había perseguido desde que se marchara del túath, aquel cuerpo blanco que adoraba. Vio las cicatrices del cuchillo en su brazo. «Perteneciente a Ciar». Besó cada una de las marcas, inflamado por aquella señal devota. Tenía razón. No se había engañado. Le amaba.


  La tomó en brazos y la llevó a la cama. Ella tiritaba sobre las pieles por la mezcla de frío, inseguridad y excitación. Ciar la cubrió con su cuerpo y le hundió la carne más profundo de lo que hubiera deseado, de haber sabido que ella era todavía virgen, que no había podido entregarse a ningún otro por mucho que había dicho.


  Con Áine disfrutó del vértigo de cada paso, del hundimiento progresivo en la oscuridad. Por primera vez se permitía mirar al precipicio. En su vientre era donde podía, por fin, mirar a la muerte a los ojos. De tú a tú, como a una igual.


  Y entonces, en medio de aquel primer placer, en medio de aquel primer dolor, hizo que Áine le hiciera numerosos juramentos para que no los olvidara, para que los recordara cada vez que estuvieran juntos.


  —No volverás a mentirme y me guardarás lealtad y me traerás honor y no deshonor…


  Y ella fue asintiendo a todo mientras él se movía en su interior, despacio, hasta que, finalmente, quedó rendido en sus brazos.


  —Dame buenos hijos, Eochaid —dijo ella. Era la primera vez que le llamaba así.


  —Antes de que llegue la próxima cosecha —prometió él.


  Y desde aquel momento la fuerza que ella tenía en sus entrañas dejó de volverse contra él para ponerse a su favor.


  Ciar recorrió con los ojos el cuerpo pleno y brillante de ella. No quería cerrarlos, tan rebosantes estaban de aquella imagen, tan ebrios de su belleza. Blanco, como solo podía serlo el cuerpo de un animal venido de una tierra norteña donde nunca hubiera dado el sol. Resplandeciente, como su nombre. El sol de mitad del verano. An ghrian mhór, el gran sol. Áine.


  —Ahora ya sé a qué sabe el fuego —dijo él.


  Ella sonrió a la luz del hogar y, por un momento, aquella palabra habitó también su boca, se avivó en ella, la hizo latir y vibrar. «Fuego».


  —El fuego puede meterse en tu cabeza y tragar su contenido —siguió Ciar—. Tu alma viaja entonces a través de su garganta en llamas, de su estómago en llamas, de sus brazos y piernas en llamas… —Y mientras lo decía, recorría con el dedo índice las distintas partes del cuerpo de Áine—. La suya es una visión del Otromundo.


  Tomó un mechón del cabello rubio de la muchacha y aspiró su perfume.


  —El olor del fuego te rodea, como el agua cuando uno mete la cabeza —siguió Ciar, recordando de memoria—. Es como un latigazo placentero, subiendo desde la pelvis hasta la frente misma. El de los sacrificios en los altares de Samain. La carne y la sangre. El olor del fuego es el del poder.


  Se acercó a su oído y le susurró «shhhh», como se hace con un bebé para calmarlo.


  —El sonido del fuego es una música, creadora y destructora. La voz de Grian y su canción a los hombres. Una voz que se excita con el viento, que nace con el rayo y crece con el trueno. No hay nada más espléndido que el grito de una llama.


  Puso su mano caliente alrededor del cuello de la muchacha y lo acarició.


  —El calor del fuego es la vida misma. Es lo que nos diferencia a los vivos de los muertos. Si intentamos tocarlo, se rebela y nos castiga. No podemos poseerlo.


  Llegó el silencio y Áine salió de su embeleso. Fue como si todo su cuerpo se despertara. Se desperezó como un gato.


  —¿Y dónde has aprendido semejante parrafada?


  Ciar sonrió.


  —Áedán me lo enseñó…


  —¿Áedán? ¿Ese inútil?


  —No hables así de él. —Súbitamente regresó la Áine de siempre—. Lo llama «La canción para seducir al fuego». Es un poema herrero. Se lo transmiten en la forja, de generación en generación. Normalmente es un poeta o un druida quien lo canta mientras se cocina alguna pieza, pero ellos ya se lo saben de tantas veces que lo han oído. Con ese poema atraen al fuego y lo avivan. Lo retienen y hacen que baile para ellos.


  —Y tú te lo has aprendido entero.


  A Ciar el fuego le cautivaba desde niño. Sentía su calor como un abrazo. El abrazo de la diosa.


  —Falta el sabor del fuego —recalcó Áine.


  —Ningún hombre lo ha probado nunca y por eso no hay canciones. Es un gran secreto. Pero yo sí lo conozco. —Se inclinó y besó los labios de Áine y en ellos la palabra «fuego» se hizo más intensa y más espesa. Moraba aquel aliento caliente, aquella sangre que viajaba por todo el cuerpo y acudía a florecer en sus labios, como un río llevado hasta un delta tibio—. Yo lo he probado. Y voy a quemar toda mi vida en él.


  —He conocido a la reina de tu banda.


  Llevaban ya tres días en la choza como si fueran una pareja de recién casados. Los compañeros de Ciar se habían distribuido en las otras casas para darles intimidad y les llevaban comida de vez en cuando. Uno de ellos había hecho de mensajero para que la familia de Áine no se preocupara.


  —Es una gran guerrera. Será una buena aliada si llega la hora…


  —Lo sé. —Había un comentario que seguía dándole vueltas en la mente. «Está muy bien armado, en todos los sentidos»—. Ella es también tu amante, ¿verdad?


  —Me gané ese derecho.


  —¿Y Ablach? Me dijo que habías estado con ella antes de irte…


  —Solo fue una vez. Ella no me interesa.


  Áine se mordió los labios y no le hizo más preguntas.


  Volvieron al túath como marido y mujer y Diarmait tuvo que aceptar a Ciar plenamente como sucesor. Le dio poderes en la granja, una casa para él y su esposa y celebró una boda apropiada a su estatus. Ciar le entregó, según lo acordado, la espléndida herencia de su familia: los caballos de raza que Derdriu había guardado durante tanto tiempo. Así, Áine obtuvo el precio de novia más generoso que se había visto en la Llanura.


  Al poco tiempo de la unión, sin embargo, su hermana Ablach desapareció.
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  El nacimiento de Niam


  Mona, Alba, primavera del 452 d.C.


  Niam terminó de tallar el ogam en la rama de álamo que le habían dado los ancianos. El mango del cuchillo estaba resbaladizo. Le sudaban las manos.


  El maestro Dagán no se había separado de ella ni un momento. Se había quedado observando en un silencio absoluto, mientras la tarde alargaba la sombra de los dos pilares mellizos: las piedras de siete metros que estaban al sur de la escuela. La propia Niam había elegido el emplazamiento para su prueba final. Se tendió a los pies del más pequeño de los menhires, aquel que podía representar a la hermana, Fial, más que a su hermano mellizo, Fir.


  Niam acababa de pasar su último examen, el del séptimo año. Había demostrado que su memoria estaba preparada para albergar los secretos de varias generaciones de poetas. Había recitado durante aquellos años los cantares heroicos, la genealogía de los reyes más importantes, las leyes, los poemas de curación, las invocaciones a los dioses, los cantos de los sacrificios, el nacimiento y la muerte.


  También había compuesto poemas propios, hurgando en los rincones de su mente, resguardada en una cueva el día entero y sin moverse, mientras afuera llovía y soplaban los vientos sobrenaturales, los que enviaban los dioses desde el Oeste.


  Poseía todos los saberes de un ánruth, a excepción del vedado Imbas Forosnai. Había llegado el momento de hacer su viaje.


  —Duerme, Niam. Tu caballo celeste está preparado.


  La voz de Dagán era su único bálsamo en la caída a la inconsciencia. Él la había arropado en las pieles de yegua y la velaría hasta la mañana. No había tomado ninguna droga, pues debía estar en plenas facultades, pero su estado mental sería tan profundo que ante un peligro no podría despertar. Dagán montaría guardia para protegerla de hombres y animales, mientras aguardaba su regreso.


  Junto a la cabeza rubia de la muchacha estaba clavada la rama con el ogam. NEMMIAS, decía: perteneciente a Niam. Una marca para una tumba simbólica. Porque si algo tenía claro era que aquella noche la alumna moriría y la poeta acudiría al día siguiente, para ocupar el cuerpo en su lugar.


  Lo primero que vio con los ojos del sueño fue la yegua blanca. Galopaba hacia ella de frente, en su busca. Cada vez estaba más cerca y sabía que, si no se apartaba, la atropellaría.


  Permaneció inmóvil, soportando la tensión. Dejó que viniera a ella. Había venido a llevársela: era el vehículo de su espíritu. Sabía que debía dar el salto, montarla cuando se cruzasen. Que solo tendría una oportunidad.


  La yegua pasó muy cerca y el simple roce la arrancó de su cuerpo. Niam se sujetó con fuerza a sus crines. Una caída podía extraviar su espíritu ahora que no estaba atado a cuerpo alguno.


  El mundo se zarandeó arriba y abajo, con un galope furioso, como si la montura deseara deshacerse del huésped. Poco a poco, sin embargo, la yegua pareció aceptarla y Niam se asimiló a ella hasta que consiguió ver a través de sus ojos y le pareció estar envuelta en su pellejo.


  Dagán la arropó bien en las pieles y le cubrió la cabeza con ellas. «Serás una gran poeta, tu visión será profunda —le había dicho antes de que se durmiera—, porque tú no tienes miedo de volverte loca».


  Niam llegó entonces a la base del álamo, que estaba marcado con las siete muescas de ogam, los siete peldaños de ascensión, uno por cada letra de su nombre en genitivo. El eje que las vertebraba recorría todo el tronco, uniendo la tierra con el cielo, y arriba, en lo más alto, brillaba el disco solar. Debía llegar hasta Macha y recoger sus palabras.


  Se acordó por un momento de su padre. Cómo le había enseñado a leer el ogam, subiendo la escalera de ramas: la mano izquierda primero, dejando el tronco en el centro.


  Subió el primer peldaño y notó enseguida el alto coste. Su cuerpo era más ligero que antes y la ascensión más sencilla, pero se llevó la mano a la cabeza y el cabello se le enredó en los dedos y se le cayó como si nunca hubiera sido suyo. Las hebras doradas quedaron enganchadas en algunas ramas o haciendo una madeja en la base del tronco.


  Ascendió un segundo peldaño y sintió un pinchazo en los ovarios. El pecho se le había aplanado. Estaba en un estado andrógino anterior a la diferenciación de los sexos. Era como un niño o bien como una niña, no lo sabía bien porque no podía verse a sí misma.


  Tomó el tercer peldaño y sintió frío. Se miró las manos pálidas con las que ascendía. Era como si la sangre se le hubiera retirado. Podía imaginar sus labios azulados como los de un muerto. Su cuerpo se había hecho todavía más liviano con aquella pérdida, como si se hubiera vaciado de agua.


  Subió un cuarto peldaño, el correspondiente a la segunda «M» de su nombre en ogam, y el mundo se volvió oscuro. Ya no podía ver y tendría que subir a tientas los demás escalones. Se dio cuenta de que había dejado de sentir la corteza rugosa por debajo de los dedos. La rascó ligeramente con las yemas y no pudo escuchar su crujido al romperse. Y no podía oler el bosque como lo había hecho antes.


  Se agarró al siguiente peldaño, el quinto y más difícil. Perdió su corazón que, a falta de sangre, ya no era necesario. Dejó de respirar por ausencia de pulmones. Se quedó sin estómago, riñones o cerebro. Ya no pesaba apenas. Sus vísceras estaban enterradas abajo, junto al cabello, los ojos, la lengua, el charco de la sangre. Sabía que estaba ya muy cerca.


  Tras el sexto peldaño perdió la piel, la fina cobertura que ya solo albergaba el esqueleto. Se desprendió de ella como si fuera hojarasca de otoño, quebrándose en miles de fragmentos que llovieron sobre las raíces del álamo. Sus manos esqueléticas se aferraron fuertemente al séptimo escalón, buscando treparlo como fuese. Después de él ya solo estaba Macha.


  Pasó el séptimo y último escalón y recuperó de inmediato la vista. Pero era una mirada diferente, capaz de ver más allá: la visión poética.


  Se sintió completamente ligera, capaz de volar como un ave, inmaterial. Miró abajo y vio su propio esqueleto, acostado, rodeado del resto de sus atributos corpóreos. Por encima de ella, el sol era una fuente dorada y cálida y podía mirarlo directamente sin herirse pues sus ojos ya no eran los de un humano, sino los de un chamán. Alargó su mano hacia el lago de fuego sobre su cabeza y suspiró profundamente. Disfrutaba de una gran paz y alivio, como si hubiera pasado por varios estados de frío y de calor y, ahora, finalmente, pudiera descansar. Algo en el interior de aquella luz se movía muy lentamente, haciendo que los rayos solares se estiraran y encogieran.


  De pronto advirtió que uno de los bordes del círculo se estaba ensombreciendo. Una pequeña línea negra, tan fina como una uña, avanzaba inevitablemente, interponiéndose entre ella y la fuente. Sintió cómo cada vez estaba más lejos de la diosa, ya no podía alcanzarla desde la copa del álamo, y la distancia fue aumentando a medida que aquel disco negro avanzaba hacia el centro de la luz.


  Era la luna. Lo sabía bien. La luna sin nombre de la que le había hablado su padre. Cada vez más inmensa, amenazando con devorar todo el brillo solar. Cuando finalmente alcanzó su posición en el centro del cielo, Niam se dio cuenta de que ella había caído del todo y se encontraba de nuevo en la base del árbol, llorando lágrimas silenciosas.


  El rostro de Macha brillaba ahora de forma fantasma, desde detrás de su enemigo. Niam miró a su alrededor y el paisaje se le reveló pleno de detalles que antes no había podido ver: el álamo, el lago, el trigal agitándose al viento, un círculo de grandes piedras que amparaba la entrada de una tumba pasaje. Mirarlo le producía una gran pena. Su cuerpo yacía junto a la raíz del árbol, nuevamente completo, esperándola. Se arrodilló a su lado y se acostó muy despacio sobre él.


  —Iréis las dos al noreste de Mona —dijo Dagán—. Serigi tiene a un noble rebelde al que quiere dar una lección. Ha pedido una mordedora de mejillas.


  Faílenn se irguió y puso los brazos en jarras. Al fin un trabajo de verdad.


  Los profesores sabían que ella era la mejor de su clase. Desde su llegada se había esforzado por conocer a fondo a todos los habitantes de la Montaña Sagrada. Compraba secretos con el dinero de su padre y guardaba celosamente los suyos. No perdía ni un solo combate dialéctico.


  —Dicen que a veces amenazas a otros con usar tu poder. Que lo haces para tus fines personales. Ya sabes que esa es una ofensa muy grave, Faílenn. Un satirista debe actuar con responsabilidad, para forzar la justicia. Y más cuando tiene tanto talento como tú.


  Faílenn bajó el rostro en señal de disculpa, pero Niam pudo adivinar su regocijo por el cumplido.


  —Espero que este encargo pueda entretenerte y desahogarte. Nunca había visto a nadie con tantas ganas de machacar a los demás…


  —Eso es injusto, maestro. Solo lo utilizo para defenderme. No tengo la fuerza de un hombre ni la espada de una banfénnid. La palabra es lo único que me dieron los dioses.


  Dagán asintió.


  —Y con ella conseguirás lo que te propongas. Tu palabra te abrirá muchas puertas. Solo asegúrate de que detrás de ellas no haya un precipicio. Ya eras buena antes de entrar aquí, así que confío en que cumplirás este encargo de forma excelente. Niam, tú vendrás también. Serigi habita junto a un lugar sagrado que deberías conocer.


  Aún no había amanecido cuando la barca cruzó la brecha que separaba la Montaña Sagrada del resto de Mona. En siete años no habían salido del refugio que les proporcionaba aquel islote. Los tiempos eran inestables y los maestros no querían correr el riesgo de perder a sus pupilos, que pertenecían a las mejores casas irlandesas de nobles y druidas.


  Din Lligwy se encontraba a día y medio a caballo por el interior de Mona. Niam, a pleno galope, podría haber cruzado la isla en seis horas, pero para Faílenn y Dagán aquel ritmo hubiera sido imposible.


  La morada del príncipe Serigi Gwydell, el Irlandés, estaba emplazada en un lugar privilegiado, cerca del mar y protegido por un dosel de árboles altos, abrazados de hiedra, que proyectaban una sombra de un verde intenso y oscuro. Faílenn, Niam, Dagán y sus dos escoltas subieron los escalones brillantes y resbaladizos de la humedad y se encontraron con la muralla pentagonal que protegía el espléndido asentamiento.


  Había sido fundado por los antepasados, pero los militares romanos eran los que realmente habían dado a las casas su solidez y equilibrio, reconstruyéndolas en piedra.


  Rodearon los talleres rectangulares donde era ensordecedor el golpe de los martillos y los yunques. Pasaron también los vallados de animales hasta alcanzar la casa redonda principal. El jefe Serigi salió a recibirles, de buen humor.


  —Bienvenidos a mi casa. No hace falta que digáis nada. Salvad las palabras para mi enemigo, sobre todo las más espinosas.


  —Suena como si tuvieras miedo de que hablásemos. —Faílenn dio un paso al frente, quitándole a Dagán el saludo de la boca. Miró a Serigi de arriba abajo—. Un hombre como tú… Cuello de guerrero, frente de rey y mano de juez… No veo qué deberías temer. Ningún satirista encontraría en ti material para sus versos.


  El jefe Serigi sonrió, halagado.


  —Ya veo que no he tirado mis vacas por el acantilado con el pago a tu escuela. Seguro que tienes un cuchillo detrás de esos labios tan hermosos.


  Faílenn le dedicó media sonrisa. Serigi aparentaba más edad, pero no debía de tener más de veintiún años y estaba claro que su carisma era parte imprescindible de su liderazgo. Llevaba puesta una cota de malla, de anillos como gotas de lluvia al sol y un torques del grosor de un pulgar. Faílenn sintió deseos de besar la cuidada barba avellana alrededor de su sonrisa.


  Dagán se adelantó y recuperó su lugar. Aquella muchacha nunca iba a aprender lo que eran el respeto y la jerarquía.


  —Mi nombre es Dagán y soy maestro de la Montaña Sagrada. Ella es Niam, una banfili destacada —la presentó—. Viene a escuchar lo que los antepasados tengan que decir. A la manipuladora de rostros ya la conoces. Se llama Faílenn.


  —Mi druida está en la casa contigua. Podéis ir con él, a disfrutar de mi hospitalidad. Pero tú, muchacha, quédate y trataremos los detalles del trabajo.


  Serigi desapareció primero tras la puerta de madera y Niam miró a Faílenn con preocupación y sorpresa.


  —No te preocupes —la tranquilizó su amiga—. Todo está controlado.


  —Ten cuidado —dijo Niam en un susurro.


  —Tú también. Dormir con los muertos es mucho más peligroso que con los vivos.


  Cuando Faílenn entró en la casa comprobó que, verdaderamente, aquella construcción era magnífica. Los bancos circulares que nacían de las paredes eran de piedra blanca, perfectamente pulida, y estaban recubiertos con mantas de lana teñida en rojo, negro y azafrán. Había también hermosos escudos de bronce, espadas romanas y, en un rincón, broches de ballesta y algo de cerámica negra enmendada.


  Serigi ya se había quitado la cota de malla y servía vino en unas copas de cristal blanquecino, de lo más exquisito de su tesoro.


  —Toma y siéntate —le ofreció.


  Faílenn apenas se mojó los labios. Un satirista tenía prohibido el alcohol, ya que una borrachera podía hacerle más letal que el mejor guerrero. Las armas podían combatirse, pero las palabras, una vez pronunciadas, ya no podían detenerse.


  —Para que la sátira sea justa necesito saber qué te ha hecho este hombre exactamente —explicó ella—. Necesito su descripción física. Si es alto o bajo, si tiene las orejas o la nariz demasiado grandes, si cojea o está gordo. Háblame de su familia, de su riqueza o su falta de ella, de su capacidad guerrera. Cuéntame todo lo que sepas.


  Serigi tomó aire y lo soltó lentamente. Se sentó junto a ella, apartando la capa.


  —Qué seria te has puesto de repente…


  —El de la sátira es un poder muy peligroso. La seriedad es imprescindible. Dime qué es lo que te ha hecho.


  —Prácticamente nada, todavía —dijo sin mudar el gesto ni apartar de ella sus ojos castaños—. Pero quiere el lugar que me dio mi padre. Las tierras que me otorgó en Mona. Necesito librarme de él.


  —¿Quieres que lo enferme?


  —¿Podrías hacer eso? ¿Podrías rimar a un hombre hasta la muerte?


  Faílenn no contestó. Su expresión tenía la dureza del buen estudiante que se enfrenta a su primer reto en el mundo real. La única sátira que podía matar de forma directa era el glam dícenn. Un encantamiento terrible, el último recurso. Reservado para reyes tiránicos a los que, por su alto estatus, no se podía multar.


  —Solo hazle enrojecer —dijo él, relajándose y bajando los ojos. Se apartó ligeramente de ella—. De los pies a la cabeza. Humíllale delante de su familia y de sus hombres y también delante de los míos para que luego puedan difundir todo lo que digas. Los enviaré para protegerte. No quiero que te pase nada. —Le acarició el final de la melena. Las puntas de los mechones se le rizaban con la humedad.


  —Supongo que la querrás en verso… Lánáer, entonces. Sátira completa, incluyendo el linaje y la tribu. No es el poema más barato que hay…


  —Aparte de la escuela encontraré algo de oro para ti —sonrió, cómplice—. Debes ser justa. No quiero que sus hombres y los míos acaben a hierro. Si hay verdad en lo que dices no se atreverán.


  —Sé lo que tengo que hacer. Y conozco bien los riesgos…


  —Cuando vuelvas quiero hacerte un nuevo encargo. Algo para mí. Ahora que tengo tu boca a mi servicio no la quiero desaprovechar.


  —¿Un poema de alabanza? Para eso necesitaré conocerte muy bien —dijo ella, sin abandonar su seriedad.


  —Estaré tan cerca de ti que no podrás distinguir entre tu lengua y la mía.


  La besó entonces, sorprendiéndola, mientras ella todavía estaba pensando en sus palabras. Al principio Faílenn se mantuvo rígida, pero él supo esperar y ella se relajó lentamente. Serigi olía a cuero y a metal y sus labios estaban perfumados de vino. Faílenn se acercó un poco más y Serigi la besó con mayor intensidad, buscando con su lengua la de ella: ese misterio deseado y temido a partes iguales. Su saliva era una mezcla perfecta de amor y de muerte y Serigi se sentía atraído por su poder como por una corriente inevitable.


  Habían pasado el día completo descansando y cuando llegó la noche Dagán acompañó a Niam hasta la cama de piedra donde dormían los antepasados. Una roca plana y gigantesca estaba suspendida como si fuera la tabla de una mesa, sujeta por un círculo de rocas menores, muy bajas, que sobresalían del suelo como dientes. Era el dolmen más elaborado que había visto nunca.


  «Solo los dioses han podido construir algo así», pensó ella. Había dos espacios por los que los dientes se separaban un poco para permitir el acceso. La tierra había sido horadada en el interior y el lecho se hundía en el barro, tierno y oscuro, en contraste con la hierba verde alrededor.


  —Ahora te dejaré sola. Vendré por la mañana a despertarte.


  Niam asintió.


  —Los muertos son muy persistentes y a veces se aferran a los vivos —le advirtió el druida—. Si estuviéramos en Samain sería más fácil volver, pero han pasado demasiadas lunas.


  —Esperaré tu visita.


  —Cúbrete bien con las pieles. No te quedes fría.


  Niam se deslizó al interior y se tumbó sobre el lecho de barro, donde estaban mezcladas las cenizas de los antepasados, y aquella tierra impregnó sus cabellos, el dorso de sus manos y el talón de sus pies. Se cubrió hasta la misma barbilla con las pieles que había traído y se dispuso a escuchar.


  La roca plana superior estaba tan cerca de su rostro que le devolvía su propio aliento, algo más frío, con un susurro. Debía hundirse un poco más en la tierra, hasta que esta fuese tan fina como una membrana y le permitiera escuchar lo que pasaba al otro lado, en el Otromundo.


  Después de un largo rato de oír su propia respiración, los susurros devueltos por la piedra empezaron a cambiar. Al principio se convirtieron en el sonido de otros alientos, de las respiraciones de otros seres, que se sumaban a la suya. Luego, poco a poco, se desajustaron y cada suspiro siguió su propio ritmo. Estos se transformaron en susurros ininteligibles, siseos y bocanadas y, finalmente, en palabras dichas en voz baja, como en una canción sin música, formada por murmullos.


  Por fin estaba soñando. Estaba con ellos, que eran muchos. Le llegó la voz de hombres, mujeres y niños, como si toda una tribu estuviera convocada en una casa de reunión.


  —Bienvenida seas, Niam. Hace ya muchos años que no nos visita nadie. —Era la voz de la primera mujer que había sido enterrada. La más vieja de entre todos ellos—. Hay algo que necesitamos decirte.


  «Os escucho», quiso decir ella, pero no lograba oír su propia voz. Habían surgido, muy lentamente, voces de niños pequeños que lloraban.


  —Es demasiado tarde —dijo la voz potente de un hombre. Aún sin poder verlo, Niam supo que se trataba del jefe de la tribu.


  —¡Callaos! —gritó la madre de los niños.


  —Aún no es demasiado tarde —dijo la anciana—. Niam puede dar el aviso.


  —No llegará a tiempo. Ni siquiera si va a caballo. Ni siquiera con su poder.


  Niam sentía la presión de la roca a través del aire. En la garganta, en el pecho, en su estómago. Las palabras abruptas de una maldición llegaron de alguna parte, en la oscuridad.


  —Han tenido muchos años para enviar a alguien —se quejó el jefe—. Hace mucho que sabíamos que esto pasaría. Pero nadie vino.


  —Basta ya de lamentarse. Esto es lo que tenemos que decir —dijo la abuela—: Mona está bajo una terrible amenaza. Su corazón mismo, la Montaña Sagrada, será golpeado. En nuestra visión los druidas son masacrados, los estudiantes esclavizados, quemados los instrumentos de música y los palos de ogam. No será como otras veces. Este es el final de la escuela. El final del santuario entero. Mona será desposeída de su poder. Los dioses nunca más volverán sus ojos hacia ella.


  «¿Cuándo pasará esto? ¿Cuándo se cumplirá esta visión?».


  —Mi querida niña —dijo la abuela con tristeza—. Esto está pasando ahora mismo. Ya están aquí.


  Cuando Faílenn entró por la puerta, Serigi la esperaba impaciente. Había esperado todo el día a que terminara su misión, como ella le había pedido. «No se puede empezar un poema sin haber acabado primero el anterior», le había dicho.


  —Tus deseos se han cumplido —dijo Faílenn, cerrando la puerta a sus espaldas—. Tu rival escupió espuma como un perro. Pregúntale a tus hombres. Ahora todo el mundo le llamará Dorb, el gusano de agua…


  Serigi llegó hasta ella y comenzó a besarle el cuello y a desatarle el cinturón del vestido.


  —Mis deseos nada tienen que ver con ese hombre. No puedo pensar en nada más que en ti.


  Faílenn permitió que la besara y que le buscara los muslos bajo la falda.


  —¿Quieres que empiece ya con el nuevo encargo?


  —Solo si puedes recitar y follar a la vez…


  Faílenn no pudo evitar una carcajada.


  —No debería de haber problema. Mientras me dejes libre la boca…


  Serigi también rompió a reír y no pudo continuar con sus besos. Miró a Faílenn a los ojos.


  —Eres increíble. Tan joven y a la vez… tan audaz. ¿Se os permite amar a los satiristas?


  A Faílenn se le hizo un nudo en la garganta. Verdaderamente el jefe Serigi había sido herido como por un relámpago amoroso.


  —De todas formas —siguió él—, no metería mi más preciado miembro en una boca tan sucia. Ningún río podría lavarlo.


  Faílenn se relajó un poco ante aquel cambio en la conversación. La ironía era el terreno en el que se sentía más cómoda. Cuando se encontraba en duelo dialéctico.


  —Te recuerdo que esta boca es fuente de hidromiel cuando yo lo deseo. Tu espada no podría encontrar vaina más exquisita.


  —Eso todavía tienes que demostrármelo.


  Ella se sacó el vestido por la cabeza y la visión de su cuerpo acabó por subyugar al jefe irlandés. Le quitó la ropa a un Serigi paralizado, le llevó a la cama y se encaramó sobre él.


  —Tienes la cabeza de un rey, al igual que el nombre[10]. Valiente como el cuerno de un toro, capaz de abrir a cualquiera de arriba abajo. —Descendió sobre él hasta que se acoplaron y le arrancó un suspiro—. A cualquiera… —La voz de Faílenn flaqueó ligeramente a causa del placer—. Serigi de las manos viriles, amado por las diosas…


  —Sigue… No pares…


  Faílenn sonrió. Serigi se había rendido completamente y ya solo conseguía suplicarle. Ella había vuelto a vencer.


  «Despierta. Tienes que despertar».


  La urgencia la oprimía, la ahogaba.


  —Esta vez no será como las otras —repetía la anciana—. Mona nunca volverá a levantarse. Todo será ceniza, como nosotros. Igual que nosotros. Igual que tú.


  «Yo no moriré. Dagán vendrá a despertarme».


  Se oyó la risa distante de una muchacha.


  —Él morirá cuando amanezca. Y tú morirás —otras voces se sumaron: «Morirás»— con él. Nunca vendrá nadie a despertarte. Nunca te despertarás.


  Niam escuchó el sonido de la piedra rascando contra piedra y sintió el temblor del círculo tambaleándose, los pilares abriéndose lo suficiente como para fallar en el apoyo y dejar caer la inmensa losa. Se desplomaría y le machacaría el cráneo y todos los demás huesos. Nadie sabría nunca que había estado allí. Sus restos se mezclarían con los del resto de la tribu enterrada.


  —No puedes irte. —La voz de un niño—. Nadie vendrá a escucharnos después de ti. Eres la última. Debes quedarte aquí, con nosotros.


  Escuchó gritos y golpes y supo que le habían dicho la verdad. Todo estaba empezando en aquel mismo instante.


  La espada de Dagán. Aquel era el aviso que había guardado a gritos en su interior: la destrucción de Mona. Su aniquilación total.


  «¡Despierta! ¡Despierta! —se repetía—. ¡Despierta! ¡Ahora!».


  Un brutal relincho brotó de su pecho, en su sueño, y la yegua blanca que habitaba en su interior se puso en dos patas. La sangre equina le fluyó rápida bajo la piel y vio a la yegua blanca que era ella misma galopando, huyendo hasta que se prendía fuego por el roce del aire. Y siguió galopando, en llamas, rompiendo la barrera de la realidad hasta que se convirtió en un resplandor de luz que la cegó.


  Niam abrió los ojos y se encontró helada, con la gran roca excesivamente cercana al rostro. Los gusanos habían comenzado a trepar sus piernas, como si hubieran adivinado lo cerca que había estado de la muerte.


  Se envolvió en las pieles y corrió en la oscuridad, al límite de sus fuerzas, rumbo al asentamiento.


  —Cásate conmigo, Faílenn.


  Estaba exhausta en los brazos de él. Orgullosa de haber satisfecho con plenitud su cuerpo y su mente. Le acarició la barba y la boca, que eran las partes que más le atraían de su físico.


  —Tú ya tienes una esposa.


  —Y aunque tuviera un ciento. No serían como tú.


  —No puedo, mi amor.


  —¿Y por qué no puedes? ¿Es que no soy suficiente para ti? ¿Es que tu poema era injusto y en realidad estaba lleno de mentiras? Era una sátira entonces… y yo te he pagado sin deber. —Lo dijo sin enojo, con una dulzura triste.


  —Con poema o sin él y aunque tus méritos fueran más altos que la Montaña Sagrada. Necesito ser libre para seguir haciendo lo que hago. Ahora todo esto te parece novedoso, diferente…


  —Faílenn, nunca he conocido a una mujer que…


  —Shhh… —Ella le puso cariñosamente un dedo en los labios para que le permitiera seguir hablando—. Pero llegará un día en que tenga que hacer un poema de alabanza para otro hombre. Para un noble o un rey. Y no lo soportarás. Llegarán los celos, luego la desconfianza y después el temor. Pensarás que voy a abandonarte o que puedo volverme contra ti. Al estar casada contigo te conocería demasiado bien, ¿no lo entiendes? Me volvería tu enemigo más peligroso, capaz de la sátira definitiva. Acabarías ordenando que me mataran. Por eso los satiristas tenemos que estar solos. Y hacer los hijos fuera de contrato.


  —No soportaré que me rechaces…


  Ella no tuvo tiempo de contestar. Se oyeron los gritos de los guardias y, de inmediato, la puerta se abrió violentamente y entraron hombres armados con espadas y escudos. Arrancaron a Faílenn de los brazos de Serigi, al que golpearon y redujeron en el suelo, cuidando de que no pudiera alcanzar ninguna de sus armas.


  Él miró a Faílenn desde su impotencia, furioso, pensando que ella pudiera haberle traicionado, pero por su expresión de pánico pronto comprendió que el asalto la había sorprendido tanto como a él mismo. En ese momento deseó haber contado con las defensas de su padre, en su fortaleza de Dinas Ffaraon.


  —Ponedles algo por encima —dijo uno de ellos—. Y avisad al capitán.


  Cuando llegó a la muralla poligonal, Niam constató lo que tanto le habían repetido los muertos: había llegado tarde. A través de los árboles observó las llamas devorando los tejados de las casas. De la principal sacaron a rastras, desnudos y maniatados, a Serigi y a Faílenn. Los agruparon junto al resto de los habitantes del fuerte. Estaban todos menos los guerreros de la guardia, que yacían muertos en el suelo.


  Escuchó el crepitar de las hojas a su espalda y se volvió rápidamente hacia el bosque. Una gruesa mano la amordazó y unos ojos gris claro la paralizaron. Aquella mirada brillante acaparaba toda la luz de la luna.


  —¡Capitán! ¡Hemos encontrado al jefe Serigi!


  El guerrero no contestaba. Se había quedado igual de absorto que Niam. Hipnotizado por una certeza. Podía escucharlo, olerlo, paladear su pastosa e inconfundible consistencia. Sentirlo en la piel, contemplarlo ante sí. Acababa de ser engullido por el flujo de su destino.


  —¡Corótico! ¿Dónde estás? ¡Se nos escapa! ¡Se fuga el cautivo!


  El sonido de su propio nombre le despertó. Le recordó su condición de hombre de guerra.


  —¡No le dejéis marchar! ¡Perseguidle como sea! —ordenó a sus hombres, desde su posición.


  Sin dejar de amordazarla, sacó a Niam de las sombras y la entregó a uno de sus seguidores.


  —No la pierdas de vista. Y envía un mensaje a Cunedda —dijo, antes de subir al caballo.
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  El nacimiento de Finn


  Corinium, Alba, primavera del 452 d.C.


  Finn extendió la mano tembloroso y trató de acariciarle el morro al animal. Repasó mentalmente todos los consejos de su padre, las lecciones que había intentado transmitirle innumerables veces. «No hay de qué tener miedo. El caballo es tu protector».


  Recordó la primera vez que Ciarán le había subido al lomo de un viejo caballo de tiro que apenas se movía. Tenía solo tres años y había llorado a lágrima viva hasta que le bajaron. A medida que el tiempo pasó, sus hermanos se atrevieron con caballos más fuertes y de carácter más difícil, mientras que él se ponía a sudar solo de pensarlo.


  Pero, ahora que había ascendido un grado más dentro del bajo clero, necesitaba enfrentarse de nuevo a sus propios demonios. Como acólito tenía entre sus principales funciones la de entregar las epístolas y los mensajes verbales de sus superiores.


  Estaba dispuesto a cumplir su cometido de forma excelente, como había hecho siempre en su servicio a Dios. Sin embargo, sabía que no podría ser buen mensajero si no superaba su fobia. «Señor, ayúdame».


  El caballo relinchó e hizo saltar el corazón del muchacho. Había retrocedido de una vez todos los pequeños pasos que tanto le había costado dar.


  Tomó aire y decidió que aún no estaba preparado para ello. Las patas del animal eran demasiado fuertes. Estaba seguro de que aquellos cascos podían triturar los huesos de un hombre adulto. El lomo también era alto en exceso. Le parecía imposible controlar a un animal así.


  Desistió, decepcionado de sí mismo. Por una semana completa hizo el intento de entenderse con el caballo. El séptimo día, finalmente, consiguió subirse al lomo y mantenerse sobre él, tenso e inmóvil.


  Intentó respirar con normalidad. Sabía que un caballo podía oler el miedo igual de bien que un perro. Unas riendas flojas, unas rodillas que temblaban en lugar de apretar firmes. Todo ello era una invitación al desastre.


  Contempló el mundo alrededor desde aquella perspectiva única. Tenía una percepción distinta del paisaje: más rica, más completa. Comprendió por qué Ciar y Niam solían decir que a caballo se sentían los dueños del mundo. Alcanzar la tierra con la vista era también poseerla, en parte. Le resultó un pensamiento muy propio de la soberbia humana. El territorio, el mundo, solo podía pertenecer a Dios. Igual que él pertenecía al suelo y no al aire, al paso humilde de los mamíferos y no al vuelo sobrenatural de las aves. El montar a caballo le pareció por un momento una actividad pagana, impropia de un buen cristiano.


  El caballo se puso al trote sin previo aviso. Finn se inclinó hacia atrás y luego cayó violentamente hacia delante, casi golpeándose con el cuello del animal, intentando torpemente hacerse con las riendas.


  Sus piernas hicieron fuerza contra los flancos, en un intento desesperado de sujetarse. El caballo notó sus rodillas clavándose y se lanzó al galope.


  Finn estaba paralizado por el terror. El mundo daba vueltas ante sus ojos, que estaban desesperadamente abiertos. Su respiración se aceleró y notaba su corazón a punto de estallar.


  Quería gritar algo que lo hiciera parar, pero una voz quizá le animaría aún más. Temía caer y matarse. Al galope sentía que no tenía apoyo, que iba arrastrado como un fardo, rebotando, remolcado entre el polvo del camino. No tenía control sobre su cuerpo. No tenía control sobre sí mismo.


  Sentía cómo le afectaba, cómo le transformaba de forma muy sutil, pero inevitable. Iba en su busca. Echaba raíces muy deprisa. Algo le estaba pasando y él solo quería que parase.


  Finalmente, incapaz de verlas en medio de una realidad borrosa, consiguió palpar las riendas y tiró de ellas con todas sus fuerzas, como si quisiera arrancarse del animal, desgarrarse de golpe de aquella sensación.


  El caballo se detuvo y se hizo el silencio. El mundo entero pareció en suspenso. Finn desprendió sus manos temblorosas, que estaban agarrotadas alrededor del cuero. Se las había dañado con profundas rozaduras.


  Se bajó del lomo muy despacio, evitando sobresaltar de cualquier manera al caballo. Luego lo ató a una rama y se sentó en el suelo, de espaldas.


  Tragó saliva mientras intentaba tranquilizarse. Nunca, ni cuando se había enfrentado cara a cara a los demonios, había sentido tanto miedo.


  Patricio encontró a Valerio arrodillado junto a los cestos de mimbre en cuyo interior las abejas habían hecho sus colmenas. Las estaba ahumando con boñiga seca y maderas podridas y los insectos huían, formando una nube por encima de él. Patricio sonrió al verle vestido con sus ropas de apicultor: su túnica de lana gruesa, los brazos y las manos vendados, la cabeza cubierta y el rostro embozado por un largo pañuelo blanco. Le sorprendía verle siempre rodeado de aquellas criaturas diminutas, poniendo toda su paciencia y empeño en comprender los ciclos de las colonias para obtener la mayor cantidad de miel. No era extraño encontrarle lavando y removiendo los panales en su caldera de cobre, derritiendo la cera que luego colaba en los juncos y dejaba enfriar en los moldes. Gracias a Valerio en la mansio nunca faltaban las velas ni el buen encerado en las tablillas de escribir.


  Al advertirle, Valerio se incorporó y se acercó hasta él. Apartó las telas que le cubrían la nariz y la boca, como si fuera a decir algo, pero fue Patricio el primero en hablar:


  —Ha llegado el momento de que me vaya.


  A Valerio se le cayó el alma a los pies. Patricio acababa de recibir su beso de ordenación. Apenas se había estrenado como sacerdote.


  —¿Por qué? —le preguntó, incrédulo—. ¿Adónde quieres ir? ¿En dónde puedes ser más necesario que aquí, con nosotros?


  —Es algo que tengo que hacer. Lo sé desde hace mucho tiempo. Desde que entré aquí a estudiar. —Esperó un momento, recuperó el resuello y dio el último paso—. Debo volver al lugar del que me escapé. Tengo que regresar a Hibernia.


  Valerio le miró como si fuera un desconocido. Sus ojos le recorrían el rostro, intentando desentrañar aquel misterio, y el silencio se hizo más denso. Su expresión se endureció, sus pupilas se dilataron y sus dientes se apretaron tras sus labios a medida que comprendía que Patricio hablaba completamente en serio.


  Respiró profundamente, sintiendo el peso invisible del adiós, dándose por derrotado incluso antes de iniciar batalla.


  —No tienes por qué atravesar el infierno para llegar al cielo. No es eso lo que Dios nos pide. No por segunda vez. No…


  Patricio le tomó las manos.


  —Amigo, ahí es donde te equivocas. Dios sí que me lo ha pedido. Y yo soy feliz de que lo haya hecho y le entrego mi vida de buena gana. Dios me ha escogido para ello. Me escogió ya en mi adolescencia. Solo puedo hacerlo yo.


  —¿Es que no has cumplido ya tu parte de martirio? ¡Morirás allí! Te matarán nada más pisar la costa. ¡Es un desperdicio! Tú deberías llegar a obispo…


  Las lágrimas se asomaron a los ojos de Patricio, de emoción ante lo que tenía por delante y el encuentro final con su destino. Pero sabía que Dios le protegería, aunque no fuera fácil explicárselo a Valerio. Le protegería al menos hasta que hubiera logrado su misión. Tenía fe. Al fin todo iba a tener sentido: su sufrimiento, los desvíos que su camino había tomado.


  —Falta muy poco, Valerio. El reino de Dios está casi aquí.


  Valerio le miró, sin comprender. Patricio estaba casi extático, como si estuviera compartiendo una revelación divina, largo tiempo oculta. Pensó en los profetas más antiguos, en Isaías y Jeremías, en Ezequiel y Daniel. Aquellos de los que hablaba la Biblia.


  —¿No lo entiendes? —Siguió Patricio. La expresión de clarividencia no le abandonaba—. Dios nos envió a predicar su mensaje a todos los lugares del mundo. Ya quedan muy pocos sitios donde el nombre de Cristo no signifique nada. Y cuando ese mensaje haya alcanzado los confines de la tierra, entonces, Valerio, solo entonces, llegará el fin.


  Valerio tuvo la sensación de que Patricio estaba experimentando una alucinación. Su convencimiento era profundo y absoluto. El Apocalipsis era inminente y él era la pieza que faltaba para desencadenar el final de la historia. Sus ojos brillaban. Desprendía una clase de fuerza que no le había visto nunca y supo que sería en vano hacerle preguntas o intentar cambiar su decisión. Simplemente asintió.


  —¿Te llevarás al chico?


  Patricio bajó los ojos y pareció salir de su estado eufórico. Era como si le hubiese abandonado un espíritu inspirado y volviera a ser humano. Negó con la cabeza, como hubiera hecho cualquier otra persona de carne y hueso.


  —Es demasiado joven. Aún tiene mucho que aprender.


  —Necesitarás un exorcista. Allí más que en ningún sitio. —Lo dijo convencido, pues Patricio se iba a meter de lleno en el infierno.


  —No quiero ponerle en peligro. Ya le has visto. Es demasiado temerario. Y allí habrá mucho a lo que temer.


  —Es una pena. Él te admira mucho. Te quiere.


  —Allí no podré protegerle. Prométeme que cuidarás de él.


  Valerio rebuscó entre los bolsillos de su túnica y extrajo una pequeña bolsita dentro del puño.


  —Solo si me prometes cuidarte tú también. —Le tendió el remedio, con el gesto de disgusto pintado en el rostro. Le iba a costar mucho digerir una noticia como aquella—. Llévate esto. Es propóleo… de las abejas. Por si te duele la herida o se te inflama. —Señaló con la cabeza la antigua mordedura de perro, en la piel de su amigo.


  Patricio le abrazó y permanecieron así un momento. Y después se separaron y Valerio le dio un beso en los labios, propio de la despedida entre los miembros del clero mayor. El mismo beso frío que se utilizaba para la extremaunción.


  Cuando Finn se despertó le dolía la cabeza. Sentía los cabellos húmedos y tenía frío, aunque el año estaba entrando en la segunda mitad y se acercaba el buen tiempo. Se incorporó ligeramente y se sorprendió de encontrar hierba a su alrededor.


  Había dormido a la intemperie, en mitad del bosque. A su lado, atado a una rama, estaba el caballo.


  Finn no podía reconocer aquel lugar. Nunca lo había visto. No recordaba bien si había llegado a acostarse en su cama o si se había quedado dormido en el prado, después de su enésimo intento fallido de cabalgar. En esos momentos pasó un pastor y Finn lo llamó con un silbido.


  —¡Muchacho! ¡Espera!


  El joven se aproximó, seguido muy de cerca por su perro ovejero.


  —¿Me puedes decir dónde estamos?


  —Claro. Estamos en Demet, señor. Antiguo territorio de los démetas y hogar de los Déisi.


  Finn frunció el ceño y sintió una nueva punzada en la sien. Aunque pareciera increíble, estaba en casa.


  Demet, Alba


  —Yo diría que desde este Samain has engordado —dijo Aífe, que estaba feliz de tener a Finn de nuevo junto a su fuego.


  Sacó para él, recién mezcladas en la artesa, dos pastas de menadach. Cuando era pequeño era de lo poco que le gustaba. «Queyo minapak» era lo que repetía cuando se levantaba de la cama, cada vez más insistente, con su voz aguda y cantarina de niño. Sus primos y sus tíos también estaban allí. Se había reunido toda la familia, como cada vez que Finn venía a visitarles, en Año Nuevo. Aunque en aquella ocasión no coincidiera con ninguna fiesta.


  —Está claro que en esa escuela comes mejor que en casa.


  —Ninguna comida es tan buena como la tuya, mamá.


  Ciarán estaba afilando una espada en su regazo. No era una mala espada, pero tampoco era tan bella como Echrí, que se había quedado en el otro lado, prisionera de Diarmait. Finn apartó la vista del acero. Le daba náuseas pensar en cómo habría sido la vida de su padre en el pasado.


  —Ha sido una sorpresa que decidieras adelantar tu visita.


  Finn calló. Él no había decidido nada. Todo aquello estaba siendo un mayúsculo accidente.


  —Debes de estar agotado del viaje —le compadeció Aífe—. Mi pobre niño. Cuatro jornadas son demasiadas…


  Normalmente Finn llegaba en un carro repleto de mercancías, con el cuerpo magullado de los baches, las ropas empapadas de lluvia, las articulaciones entumecidas y un fuerte dolor en las posaderas. El mercader solía hacer paradas interminables, que no hacían más que alargar la travesía.


  —En realidad, no me acuerdo de cómo he llegado hasta aquí. Me imagino que ya es muy tarde para la misa…


  —La misa es mañana.


  Finn concluyó que había perdido definitivamente la noción del tiempo. Pensaba que el día del Señor había sido dos días atrás. Y, en cambio, descubría que todavía faltaba uno. O bien había logrado llegar a Demet en una sola jornada o bien llevaba más de una semana vagando por la isla. Le preocupaba tener semejante agujero en su memoria.


  —Me voy a acostar —dijo. De repente se sentía agotado, además de muy confuso.


  El día siguiente lo pasó con el tío Finnén, hablando sobre las dos naturalezas de Cristo y el Concilio de Calcedonia, que se había celebrado en el continente hacía apenas seis meses. También hablaron de Atila, el «azote de Dios», y de las extraordinarias noticias que acababan de llegar del continente: el papa León el Magno se había enfrentado a él a orillas del río Mincio y había salvado Roma, expulsando al invasor con la ayuda de san Pedro y san Pablo. Quizás había logrado exorcizar los muchos demonios que debía de tener el enemigo en su interior. Ya no sería una amenaza para la cristiandad.


  —Muchos de los hombres que necesitaban mi ayuda estaban en cárceles o habían sido condenados a muerte —explicó Finn—. Intento que confiesen y que, aunque sea en el último momento, su alma le sea arrancada a Satán y entregada a Dios. Lucho contra los demonios para que esos hombres puedan redimirse, ver la luz antes de morir. Estoy seguro de que el Santo Padre es capaz de conseguir eso mismo, incluso con un ser como Atila.


  —Finn, tú es que aún eres muy joven…


  —¿Por qué todos me decís siempre eso? —La imagen de Ceara le vino a la mente, como una punzada dolorosa.


  —Porque eres inocente, muchacho. No concibes que el hombre pueda ser pura maldad y siempre culpas al demonio. Para ti, su crueldad es como algo ajeno a ellos, que se les ha metido dentro y que tú intentas extirparles, como si fueras un cirujano… Y lo cierto es que hay hombres que son malvados, que no pueden morir en la paz del Señor. Así de simple. Ellos eligieron ser asesinos. Dios les dio el libre albedrío, como a todo el mundo. Y, ¿qué hicieron con él? Lo pisotearon. Le escupieron encima. Bien sabes que soy sacerdote, Finn, pero hay alguna escoria por ahí que no se merece que la salve nadie…


  —Muchos no tuvieron otras opciones.


  —¿Qué me dices de tu maestro? Ese Patricio, del que tanto me has hablado. Sabes que lleva la marca del esclavo. La has visto en su cuello. Pero él decidió no devolver la violencia. Al contrario, decidió servir a Dios. ¿Dices que no hay otras opciones? Pensando así le quitas todo el mérito. Siempre, siempre hay otra opción.


  —¿Y qué me dices de mi padre? —preguntó Finn, exaltado—. ¿Es uno de esos hombres que son simplemente malvados? Él y solo él es responsable de la sangre que ha vertido, de las muertes que ha causado. Tanto como cualquier asesino.


  —Tu padre es un guerrero. Y los guerreros son necesarios, también para defender a los cristianos. Cuando tu padre llegó aquí no éramos más que un puñado de mujeres, niños y viejos. Fue un alivio. A veces hay que mirar el mundo con ojos realistas, Finn.


  —¿Qué diferencia hay entre unos y otros? ¿Entre guerreros y criminales? ¿No es Dios quien debe protegernos? No debería llevar un arma. Ningún ser humano debería llevarla. Eso es lo único que sé. ¡Lo único!


  Finnén suspiró y acarició los cabellos del joven como cuando era niño.


  —El alma de tu padre no es asunto tuyo. Déjamelo a mí. Llevo ya muchos años encargándome de ella. Tu padre puede equivocarse, como cualquiera, pero es un buen hombre.


  —Pues entonces me estás dando la razón, tío Finnén. El hombre no es malo por naturaleza, lo único que pasa es que, a veces, se equivoca. Ningún hombre nace asesino. Todos fueron bebés y niños antes que eso. La humanidad, toda la humanidad, tiene salvación.


  —Y, sin embargo, a veces hablas de tu padre como si fuera el único que no la merece…


  Finn no contestó. Bajó la mirada, sombrío.


  —¿Por qué te es tan difícil perdonarle? —continuó Finnén.


  En el fondo conocía bien la respuesta. Tenía miedo. Como solo lo tienen los hijos cuando temen haber heredado, en su sangre, algo que aborrecen.


  Corinium, Alba


  —Gracias al cielo. ¿Dónde estabas, por el santo Cristo? —Valerio había llegado sin resuello a recibirle. Llevaba aún sus vendas de apicultura y se había dejado los panales a medio prensar. Finn sintió el sudor de su rostro, ya frío, cuando le abrazó.


  —Estuve en mi granja familiar. Siento no haber podido enviar un mensaje…


  —¿Por qué te fuiste de repente, sin decírselo a nadie? Estábamos muy preocupados. Pensábamos que te habían secuestrado o que te habías caído del caballo y estabas muerto en el fondo de algún risco.


  —Fue un accidente. Me perdí… El instinto me llevó hasta la casa de mis padres.


  —¿El instinto? —Valerio nunca se había mostrado tan ceñudo ante Finn. Estaba enfadado de verdad—. Pues usa menos ese instinto tuyo y más la cabeza y empieza a ser prudente de una vez.


  —Iré a cambiarme. —La vuelta la había tenido que hacer en carro, como siempre, y llevaba viajando los cuatro días de rigor—. Yo mismo avisaré al maestro Patricio…


  —No le encontrarás, muchacho. Ya no está aquí. Se fue la misma mañana en que desapareciste.


  Finn sintió cómo se le hacía un nudo en la garganta.


  —¿La misma mañana? ¿Por qué no me dijo nada?


  —No quería que lo supieras. Hubieras intentado irte con él.


  —¿Y por qué no quería? Él es mi anam chara. Necesito su ayuda… Me dijo que me ayudaría…


  —Debes terminar tu formación. Es lo correcto. No estabas preparado para semejante viaje.


  —¡Eso debería decidirlo yo! —exclamó Finn, desesperado más que enojado.


  Valerio torció la boca en una mueca de disgusto. Aquel muchacho estaba adoptando un tono desafiante que no casaba bien con las normas. Empezó a desliarse las vendas que llevaba en las manos y los brazos, que en algunas partes estaban pegajosas de miel.


  —Sí que estoy preparado, Valerio —insistió Finn—. Puedo seguir al maestro allá donde vaya.


  —A Hibernia no. No es un sitio civilizado.


  A Hibernia, había dicho. La imagen de Ceara cruzó como un rayo por su mente. Hibernia estaba llena de paganos. Y de esclavistas. Debía de ser la pesadilla de su maestro.


  —¿Le ha desterrado el obispo? —preguntó con temor—. ¿Es por algo que ha hecho?


  —No, lo ha decidido él mismo. Pocos tenemos el valor de cumplir el mandato último de Cristo y poner la otra mejilla. Pero él sí lo tiene.


  ¿Por qué no le había llevado como miembro de su familia eclesiástica? ¿A él, que hablaba el irlandés, que sabía leer el ogam y que sabía limpiar de malos espíritus tanto el paisaje como la carne? La oportunidad de ver de nuevo a Ceara había pasado ante él y se había desvanecido.


  —¿Y cuándo volverá?


  —¿Vuelven alguna vez del infierno aquellos que entran en él? —Por vez primera en toda la conversación, Valerio pareció triste y atormentado—. Tu maestro Patricio, mi gran amigo Patricio… ya no va a volver. Le hemos perdido.


  Desde la cubierta del barco, Patricio reconoció los contornos de la isla que se le aparecía en sueños, noche tras noche.


  Intuyó, más allá de la playa, el verde intenso que se extendía sobre sus campos. Cerró los ojos y pudo ver de nuevo, como si estuviera desde el aire, la costa del Oeste, allá donde la roca se desgajaba y solo estaba el mar infinito. Los confines de la tierra. El lugar donde acababan el espacio y el tiempo.


  Estaba dispuesto a dejar allí la vida, en aquel suelo extranjero, a morir de agotamiento si era necesario. Pero no sin llegar hasta el final. Tenía que ver aquellos acantilados con sus propios ojos, bendecirlos en el nombre de Dios y cerrar así el círculo de la historia.


  Una brisa inspiradora le llegaba a través de las aguas. Imaginaba la niebla disipándose, abriéndole el camino, permitiendo que sus palabras llegaran a todos los hombres que quisieran escuchar.


  Ya no tenía miedo. Había logrado arrinconar la visión de aquellos ojos azules, los ojos de su captor, que gobernaban sus pesadillas. Ya no le daba escalofríos recordar aquel nombre, «Ciarán». Se sentía poderoso, capaz de estar erguido ante el embate del viento.


  Iba vestido con una túnica blanca de sacerdocio, el alb, ceñida a la cintura por una soga, y le acompañaba una discreta familia eclesiástica en la que se incluía Juan, un cura español que siempre estaba envuelto en dos mantas. El obispo les había ofrecido algunos bienes para que la misión tuviera éxito. Nadie reconocería en él al muchacho que escapó siendo esclavo, jugándose la vida entre ciénagas y bosques deshabitados.


  Sabía que el viaje no sería fácil, pero contaba con las armas que Dios le había otorgado: hablaba un irlandés fluido, conocía las leyes más básicas y también la estructura social. Sabía que lo primero que debía hacer era buscar protección, en cualquier lugar al que fuese. Y sabía también que aquella protección tendría que comprarla, como muchas otras cosas.


  Se apoyó en la madera de la cubierta y dejó de preocuparse por las cuestiones prácticas. Decidió entregarse a la belleza del lugar que tantas veces le había llamado con los párpados cerrados. La isla entera estaba pidiendo a gritos la bendición. Sus ríos, sus piedras monumentales, sus frondosos bosques. Todos ellos pertenecían a Dios por derecho y Patricio estaba orgulloso de liberarlos, de poder devolvérselos.


  En aquellos momentos echó de menos a Finn. El chico había pasado tanto tiempo a su lado que verdaderamente le sentía ya como de su familia, como si le conociera de siempre. Y, sin embargo, pese a que su ayuda como exorcista hubiera sido inestimable, se alegraba de que estuviera a muchas millas romanas de distancia. Aquel lugar, aquella tierra, era como una mujer sirena: con un canto y una belleza irresistibles, pero con el peligro y la muerte a flor de piel.


  Él curaría su lado destructivo. La transformaría en el jardín de Dios, en su lugar más amado. Él la salvaría.


  Patricio llevaba ya siete días alojado en el Puerto de la Gran Altura de Mumu. Algunos de los cristianos de la tribu Déisi le habían acompañado en su viaje, le habían dado protección y le habían presentado a sus familiares del otro lado del mar. Una vez en Gran Altura, el príncipe Declan de los Déisi le había recibido personalmente. Declan había estado en Roma y, después de un breve servicio como diácono, había sido ordenado obispo por el mismísimo León el Magno.


  —Roma es muy hermosa. Y allí tuve mucha ayuda. Fue el obispo Ailbe quien me presentó en la corte papal y habló de mi familia y de mi estatus. Un hombre excepcional. Tiene mucho carisma… y muchos amigos —siguió Declan.


  Patricio esperó a que Declan continuara. Su estancia en Roma, desde luego, no había cambiado sus maneras principescas. Era demasiado joven para ser obispo, más todavía por carácter que por edad. El muchacho guardaba silencio mientras hojeaba los libros que él había traído de Britania, con escaso convencimiento, como si estuviera examinando una mercancía sobre la cual quisiera regatear.


  —Ya sé que tu intención es viajar por toda la isla, pero deja que te dé un consejo: empieza por el sur y termina por el norte. En nuestra provincia aún hay mucho trabajo, pero al menos se ha hecho algo. El otro patricio, un tal Paladio, ya estuvo aquí por orden de Roma y bautizó a muchos antes de retirarse de viejo… A medida que subas todo será más difícil. Ninguno de nosotros ha ido más allá de El Gran Camino[11].


  —¿Nadie?


  Declan negó con la cabeza.


  —Más allá de esa línea no hay ni un solo cristiano conocido.


  Pero Declan no sabía que él, Patricio, sí que había estado allí. Después de seis años de esclavitud había cruzado El Gran Camino hacia el sur, con la intención de no volver nunca.


  —Entonces allí es adonde debo ir.


  Declan sonrió. En verdad el tal Patricio era capaz de meterse en la boca de un sabueso a contarle los dientes.


  —Deberías ir a ver al príncipe Óengus, en Caisel. Su padre es pagano hasta los huesos, pero la madre… es britana, como tú. Y dicen que cristiana, en secreto. Seguro que está dispuesta a escucharte. Además…


  —¿Además?


  —El príncipe es amante de mi madre.


  Patricio no supo qué decir ante aquella chocante declaración. Por lo que había oído, Óengus era todavía un adolescente. Y Declan lo decía con toda naturalidad, sin que le pareciera motivo de secreto o vergüenza. El joven sonreía. Quizá le pareciera incluso un honor.


  —¿Y por qué no has ido tú a bautizarle?


  Declan se encogió de hombros.


  —Ya lo he intentado y prefiere evitarme. Imagino que es por ella. Debe de resultarle un poco… extraño. O bien porque pertenezco a los Déisi y siempre hemos sido rivales de los Eóganachta… Pero si yo fuera tú, empezaría por ahí. Dile que vas de mi parte y te abrirá las puertas de la corte.


  En aquellos momentos alguien llamó a la puerta de la choza. Patricio fue a abrir y encontró a una figura empapada, tiritando al otro lado.


  —Padre…


  Era cierto que hacía apenas unas semanas que había recibido su beso de ordenación, pero nunca le habían llamado así hasta ahora. A Patricio se le encogió el corazón al ver a Finn allí.


  —Padre, no me dejes atrás. Quiero ir contigo.


  —Le dije a Valerio…


  —No lo sabe. Me he escapado y he preguntado mucho. Mi madre también es una Déisi…


  La lluvia le empapaba los cabellos, el rostro y la ropa, que ya no podían estar más calados. Patricio hizo algo que normalmente no solía hacer: darse por vencido.


  —Ven conmigo, hijo mío.
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  La hora de los pactos


  Llanura del Cisne, Ériu, primavera del 452 d.C.


  —¿La has encontrado? —preguntó Diarmait a su mensajero. Llevaban ya tres días buscando a Ablach. La muchacha había ido a lavar al río de madrugada, a pesar de que la habían reprendido innumerables veces por aquella costumbre de acudir sola. Era fundamental que las mujeres de la familia fuesen juntas a lavar para salvaguardarse mutuamente. Siempre debía haber algún testigo por si ocurría algo. Pero en el caso de Ablach no lo había y no se había vuelto a saber de ella.


  —Hemos buscado en todas partes. No hemos encontrado nada.


  Diarmait suspiró, cansado. ¿Qué nueva calamidad era aquella? Esperaba que no hubiera rebasado la frontera, pues allí no tendría protección alguna.


  —Cruza el río —ordenó Diarmait—. Pregunta entre la Gente del Cisne.


  El mensajero se tensó ante él. La relación con la Gente del Cisne, los Aes Eala, era difícil desde hacía décadas. Ellos eran el bastión más cercano de Iarmumu, y su rey, Elatha, era hijo biológico de Coirpre de los Juncos. Sin embargo, y a pesar de la complicada situación, Diarmait había tenido un gesto diplomático y había invitado a Elatha a la reciente boda de Áine.


  —También la Gente del Cisne tiene que lavar —siguió Diarmait—. Y si las piedras de nuestro lado son buenas para ello también lo serán las del suyo. Busca una lavandera y hazle las preguntas.


  Al día siguiente el mensajero se presentó en la casa de reunión con una muchacha muy joven, apenas una niña.


  —Tenía miedo de contestar. Por eso la he traído.


  —No he hecho nada malo —dijo ella—. Tengo prohibido cruzar el Cisne.


  —Pronto volverás a tu casa, en cuanto me contestes. Hace varios días que una muchacha, mi hija, desapareció del reino. Dicen que la vieron dirigirse al río. Que iba sola, aunque las mujeres siempre van juntas a lavar o a bañarse. Y no la hemos vuelto a ver.


  —Es con el rey Elatha con quien tienes que hablar y no conmigo.


  —¿Con el rey?


  —Fueron sus hombres los que se la llevaron. La estaban esperando y la subieron a un caballo. Pero la chica no estaba sola. Había alguien más.


  —¿Con quién estaba entonces?


  —Con esa de ahí.


  Señaló a Áine, que estaba junto a la silla de su padre, guardando sus armas. Todos en la sala de reunión la miraron, incluyendo a Ciar, que también estaba presente.


  —¿Tú sabías de esto y no me dijiste nada? —preguntó su padre.


  La muchacha levantó la barbilla con intención desafiante. Su rostro era una máscara pétrea.


  —¿Por qué lo has hecho? —exigió Diarmait, indignado—. ¡Traicionaste a tu propia hermana!


  —No la traicioné. Solo le di un hombre en el que ocuparse. —Miró a Ciar de soslayo y continuó—. Elatha se fijó en ella durante la boda. No dejaba de mirarla. Así que hablé con el rey y arreglé el encuentro.


  Diarmait enmudeció ante la gravedad de aquello. Sus manos se crisparon. Si solo hubiera sido una boda por rapto no habría resultado tan catastrófico. Recordó aquel extraño momento en que Áine y Elatha habían hablado durante el banquete, a salvo de oídos ajenos, cuando él pensaba que solo le estaba dando la enhorabuena.


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho?


  Diarmait lo dijo muy despacio. Casi en un susurro, casi para sí mismo. Intentaba asimilar todo lo que aquello significaba. Se levantó de su asiento y se puso frente a ella, cara a cara.


  —No la quiero cerca de aquí —se defendió Áine—. Además, no se la he dado a un porquero. Va a ser la esposa de un rey…


  Diarmait la abofeteó.


  —Estúpida niña. No era tuya para dársela a nadie, ¡sino mía! ¡Esto es lo que llevan esperando durante años! Cualquier intento de recuperarla nos llevará a la guerra. Y si renunciamos, estallará igualmente. Ablach no será reina, sino solo un rehén de Coirpre de los Juncos. Le sacarán los ojos si no nos rendimos. Le cortarán la lengua. La matarán…


  Áine respiró profundamente, pero se mantuvo altiva, con los dientes apretados.


  —La prefiero muerta que cerca de Ciar.


  Los ojos de Diarmait se dilataron debido al horror. Miró a Ciar y luego a su hija. ¿En qué momento se le habían escapado tantos secretos terribles? Se abalanzó sobre la muchacha, pero Ciar se interpuso, amenazante. Su mano en el puño de Echrí.


  —No te atrevas…


  Diarmait les miraba atónito, alternativamente, como si ya sintiera la emboscada de ambos para arrebatarle la soberanía, además de la autoridad.


  —Monstruos. Habéis condenado a mi hija con vuestros juegos. A una muchacha inocente. Habéis condenado a este reino entero. Yo te maldigo, Áine. Ambos estáis hechos el uno para el otro.


  —Traeré guerreros —dijo Ciar, intentando aplacarle—. Formaré un ejército. Y cuando llegue la batalla estaremos preparados.


  Diarmait negó con la cabeza, triste. Ellos no comprendían. Coirpre ya había hecho desaparecer a su sobrino y no tendría reparos en ejecutar a su hija. Al final Áine se había rebelado contra él, al igual que Ciar lo había hecho contra Ciarán. Los dos se habían llevado lo peor de ambas familias.


  El corazón de Ciar latió deprisa aquella noche en los brazos de Áine. Estaba fascinado con su fiereza y su ambición. Nunca había estado tan loco por ella.


  La muchacha tenía dentro un fuego oscuro, una mezcla semidivina de amor y muerte, que le excitaba. Se había librado de su rival como lo hubiera hecho un aspirante a la regencia, con una voluntad que sobrepasaba lo humano. Ella era fuego y era agua, pero sobre todo era tierra, una tierra inconquistada. Había dentro de ella algo que no se rendiría jamás.


  Creidne se lo había advertido: un hombre que lo tiene todo ya está muerto. Y en los brazos de Áine él se sentía radicalmente vivo. Allí, sobre su cuerpo, entre sus piernas, era su lugar. Era verdad que juntos podrían conquistar el mundo.


  Campamento de Cunedda en Segontium, Alba


  —¿Estas dos son las únicas mujeres que habéis conseguido?


  El rey Cunedda se encontraba de viaje, pero no había renunciado ni un ápice al esplendor de su corte. Viajaba con sus mejores cocineros, con una tina de baño que podía albergar a dos hombres, con sus tableros de juego y sus esclavas favoritas. Cunedda arrastraba una extraña superstición familiar, inherente a su condición regia: mientras permaneciera lejos de su territorio era necesario que siempre durmiera con una virgen a sus pies. Era su protectora en tierras extrañas. Su última virgen había enfermado hacía dos días.


  —Estas y la esposa de Serigi, pero ella no te servirá —dijo Corótico.


  —No creo que quede ni una sola virgen en Mona. —El hombre que estaba en pie junto al asiento de Cunedda escupió hacia el lado opuesto. Era su hijo, Einion, que la historia llamaría el Impetuoso.


  —En verdad son demasiado hermosas. Tendrían que ser niñas para estar enteras —dijo Cunedda. Una mujer que llevaba una gruesa trenza rubia a modo de diadema le sacó las botas y acercó un balde con agua caliente a sus pies enrojecidos.


  —La morena es una bruja. Afilada con las palabras. Birach bríathar —se adelantó un noble que había permanecido junto a la puerta. Se trataba de Dorb, el mismo al que Faílenn había satirizado por encargo. Sin duda había ayudado a los invasores por odio a Serigi—. Muy peligrosa. Prohibidle el habla. Su corazón está lleno de veneno.


  —No es cierto —la defendió Niam—. También hace grandes alabanzas…


  —¡Silencio! —gritó Einion, abandonando su puesto y adelantándose hasta ellas—. ¡No vuelvas a hablar! Lo tenéis prohibido las dos. Está claro que tendremos que seguir buscando. Quizás entre las hijas de los pescadores…


  —Ella sí es virgen —dijo Faílenn—. Puedes comprobarlo…


  No pudo terminar porque Einion la golpeó tan fuerte que le partió los labios y la dejó temblando.


  —¿No has oído lo que acabo de decirte?


  —Envíala a mi médico mañana para que la examine —zanjó Cunedda—. No perdemos nada con ello. Mientras tanto mantenedlas en aislamiento.


  Cuando se llevaron a Niam, Corótico se dirigió a Cunedda:


  —Cunedda, hijo de Eterno, nieto de Paterno de la Túnica Roja, bisnieto de Tácito.


  —¿Qué quieres de mí, que me nombras por toda mi familia?


  —A esa mujer, la virgen, la he capturado yo. Y me gustaría que me la dieras algún día. Cuando ya no la necesites.


  —Da igual quien la haya capturado. Estamos aquí por órdenes de Vortigern y todos los prisioneros son suyos. ¿No te es suficiente con las tierras que vamos a entregarte, Guletic[12]? Tu padre estará orgulloso de que vuelvas con las manos llenas…


  —La mujer. Cuando haya terminado la conquista de Mona. Hasta entonces te juro que la respetaré.


  —Está bien —suspiró Cunedda—. Cuando todo haya acabado podrás llevártela. No voy a discutir por una simple cautiva.


  —Yo también quiero algo… —intervino Dorb— además de las tierras de Serigi.


  —Déjame adivinar… Es la otra mujer.


  Y Dorb se quitó los guantes con tal rabia que pareciera que quisiera arrancarse los dedos.


  Las encerraron en una pequeña choza temporal para pasar la noche. Dagán ya estaba allí.


  —Niam, acércate. Siéntate junto a mí.


  Faílenn respetó la distancia y se acostó junto a la pared de mimbre. No les habían permitido un fuego, por miedo a que decidieran usarlo para quemar la choza o bien para quemarse ellos mismos. Era bien conocido que sus antepasados preferían morir con sus propias espadas antes que dejarse apresar vivos. Los cronistas romanos lo habían registrado muchas veces. Al menos les habían dado algunas mantas viejas, que olían a caballo y a humedad.


  —Me queda poco tiempo —siguió el druida—. Mañana me colgarán.


  —Maestro, quizá consigamos… —dijo Niam angustiada—. Quizá venga alguien…


  —Muchacha… —le dijo con dulzura—, no soples sobre un ascua a la que no le queda fuego. No tengo miedo de la muerte. He vivido mucho.


  Niam no pudo reprimir su tristeza. La vida de Dagán era muy valiosa, más aún por cada año cumplido. Sus conocimientos tenían un valor que aquellos hombres de armas eran incapaces de apreciar. Las lágrimas acudieron a sus ojos.


  —Tenemos mucho que hacer antes de que amanezca —dijo Dagán, resuelto—. El conocimiento del Imbas Forosnai se te negó injustamente. Yo te lo enseñaré esta noche. Te convertiré en un fantasma.


  Imlech, Ériu


  Cuando llegaron a Imlech estaba anocheciendo. Los pájaros piaban en solitario, anunciando la oscuridad, y les recibió el penetrante olor a leña ardiente de las muchas hogueras que se estaban encendiendo.


  Finn había logrado convencer a Patricio de que la expedición se encaminara hacia allí. Conocía a una de las familias. Y con suerte el obispo Ailbe ya habría vuelto de Roma.


  El obispo, sin embargo, seguía de viaje, por lo que acudieron a Ceara y a su marido en busca de hospitalidad. El corazón de Finn latía acelerado durante la marcha hacia su granja.


  Sabía que verla sería como un golpe en el pecho y podía anticipar su impresión. Aquella había sido la razón más importante, aunque no la única, que le había empujado a seguir a Patricio: la perspectiva de que podría verla de nuevo. Se le erizaba el vello de pensar en su cabellera de ola nocturna, y en la piel nacarada como las entrañas de una ostra.


  Patricio, que le conocía bien, pudo percibir su inquietud. En su forma de mirar a un lado y a otro, en la manera en que se retorcía las manos. Pero pensó que solo estaba nervioso por encontrarse entre desconocidos.


  Cuando llegaron a la casa principal apenas había luz. El cabeza de familia y otros hombres habían salido a recibirles, portando antorchas. Los efluvios de la cerveza manaban de sus barbas y de sus ropas de una forma tan agresiva que saturó el olfato de Finn. Entre los anfitriones se adelantó un hombre anciano que se presentó como el marido de Ceara:


  —Ella está en la casa pequeña, con los niños y las abuelas. Puedes ir a buscarla allí.


  El resto de la familia eclesiástica se acomodó en la casa principal, donde humeaba la cerveza tibia. Juan tomó el primer trago y utilizó su desparpajo para hacer una alabanza del alcohol, en un irlandés muy precario que hizo reír a sus anfitriones. Finn aprovechó para escabullirse y recorrió en la oscuridad la escasa distancia hasta la choza secundaria, por un camino que apestaba a orines.


  Al asomarse al interior encontró un círculo de niños sentados junto al fuego, escuchando a una abuela que contaba una historia. Había también dos ancianas más, otras dos mujeres encintas y finalmente Ceara, en un lateral, con un bebé en los brazos.


  A la muchacha se le iluminó el rostro al ver a Finn. Del niño que había conocido solo quedaba ya la mirada azul, llena de vitalidad y frescura.


  Finn le sonrió, satisfecho, aliviado porque el tiempo apenas la hubiera dañado. Seguía igual de hermosa, a salvo, infinita.


  —¿Es tuyo? —le preguntó con dulzura.


  Ella asintió, devolviéndole aquella sonrisa llena de paz. Nunca había conocido una calidez como la de Finn en un hombre. Alguien que comunicara tanta bondad solo con los ojos. Le dio los tres besos de saludo y le hubiera abrazado también, de no llevar en los brazos a su hijo. Finn besó al bebé en la frente y recorrió sus rasgos con la mirada. Era precioso.


  Ella se sentó en el suelo, cruzando las piernas, y él hizo lo mismo. Entonces Ceara se aflojó el vestido, se sacó la manga izquierda y luego el pecho y acercó al bebé para que se alimentara. Finn contempló aquel ritual con respeto y silencio, pero no apartó la vista de ella. Un hormigueo nacido en su estómago se extendió por todo su cuerpo y lo anestesió.


  Durante unos instantes simplemente estuvieron así, uno frente al otro sin decir nada, mientras escuchaban de fondo el relato de la abuela:


  —Clidna de la Cabellera rubia, la reina de la buena gente bajo la colina de Mumu, tenía los pájaros más hermosos del Otromundo. Su canto era tan bello y tan dulce que tenía el poder de curar a todos los niños enfermos.


  —¿Y por qué? —dijo uno de tres años.


  —¡Shhhh…! —Se le abalanzaron, como en un coro, todos sus mayores. Habían aprendido hacía mucho que no se podía interrumpir durante las narraciones.


  —Los pájaros cantaban así de bien porque comían manzanas de un árbol del Otromundo, que les daba su poder. Una tarde que Clidna paseaba por su jardín bajo la colina, escuchó cómo algo se removía en lo alto y observó una punta metálica y brillante que asomaba por entre las nubes. Decidió venir a nuestro mundo para ver qué era aquello que había logrado traspasar la barrera y observó a un joven guerrero que se estaba echando la siesta en la cima del síd.


  Finn quedó completamente abstraído escuchando aquella historia mientras miraba el hombro descubierto de Ceara, dorado en la intermitencia de la hoguera, recortado por la cabellera negra que le caía por detrás. Y le sorprendió no sentirse agitado por el deseo sino más bien deslumbrado, rendido a la devoción. Inundado por una sensación de paz. Aquella imagen era perfecta, de una belleza que nada podía contaminar. Ceara, en su papel de madre, había trascendido y ya no era solo la madre de aquel bebé, sino una gran madre universal. Se había convertido en un símbolo. En una especie de Virgen María con un niño Jesús que representara a toda la humanidad.


  —El guerrero se llamaba Ciabhán —siguió la abuela— y era muy hermoso. Tanto como lo fueron los guerreros de la Rama Roja. Antes de caer dormido había clavado su espada en la tierra. Él no lo sabía, pero aquella era una espada del Otromundo y por eso había podido traspasar el suelo y asomar por el manto de nubes de la buena gente. Clidna se agachó a su lado y le besó.


  —Al final nos han permitido quedarnos aquí —dijo Patricio, que acababa de entrar con el resto del grupo—. Así estaremos más tranquilos.


  Finn asintió. La casa principal estaría llena de parejas casadas que, además, estarían borrachas.


  —Os prepararemos las camas en la parte izquierda —dijo Ceara mientras se incorporaba, con el niño aún prendido. La parte izquierda, el norte, era el lugar más noble de la casa. Finn se levantó también y la ayudó a preparar las camas.


  —Juntos se fugaron hasta la costa del Oeste. —De fondo, la abuela continuaba su historia, mientras los niños la observaban encandilados—. Querían hacer juntos el viaje hasta la Tierra de la Promesa, donde Ciabhán, que era mortal, podría vivir para siempre con Clidna.


  Ceara dejó al bebé con otra mujer y, por un momento, Finn y ella parecieron dos niños haciendo un juego. Se sonreían mientras amontonaban los juncos, empujándolos el uno contra el otro, y luego se subieron a aplanarlos con los pies, como en un baile torpe. Él la cogió de las manos cuando estuvo a punto de caer, al escurrirse sobre los montones, y ella se rio. Finalmente extendieron las pieles, tomándolas de los extremos, sin apartar la mirada el uno del otro.


  —Ciabhán marchó a cazar para conseguir comida para el viaje. El cielo estaba gris y a Clidna le entró mucho sueño. Estaba agotada porque había recorrido una gran distancia desde su síd y en nuestro mundo no tenía tantas fuerzas y poder como en el suyo. Se recostó en la barca de bronce, que debía llevarles a través del mar, y cayó en un sueño muy profundo. Soñó con el canto de sus pájaros, que la acunaban y la mantenían en una inconsciencia completa, de la que no podía despertar. La tormenta se desató. Y una inmensa ola se levantó, una de las más grandes de Ériu, y se tragó la barca y a Clidna con ella. Y desde entonces a aquel lugar se le llama la ola de Clidna.


  Los niños se quedaron silenciosos un momento, pero ya estaban acostumbrados a que las leyendas tuvieran un final trágico. Casi todas las aventuras acababan, como en la vida, con la muerte de sus protagonistas.


  —Pobre Ciabhán —dijo una niña.


  —Sí, qué ola tan mala.


  Dieron un beso a la abuela y se acostaron, unos junto a otros, los más pequeños acurrucados junto a los cuerpos de las mujeres. Los compañeros de la expedición de Patricio también se echaron sobre los montones de juncos y se cubrieron con las pieles.


  Durante mucho rato no se escuchó nada, aparte del crepitar del fuego y los susurros y quejidos ocasionales de algún niño, seguidos de la respuesta tranquilizadora de la abuela.


  A Finn comenzaron a cerrársele los ojos mientras intentaba mantener la vista fija en Ceara, que estaba en la pared opuesta de la choza, envuelta en pieles de yegua tan negras como su melena.


  De pronto, cuando ya estaba muy cerca del sueño y la hoguera casi se había extinguido, advirtió una figura asomada a la puerta. Era un hombre corpulento y su hedor a cerveza le precedía.


  Se acercó a Ceara trastabillando y le dijo algo en voz baja, a lo que siguieron los susurros de protesta de ella.


  —Los levantaré a todos, uno por uno, hasta que consiga que vengas —acertó a oír Finn.


  Los susurros de la conversación fueron en aumento hasta que Ceara finalmente se levantó y se envolvió en una manta, camino de la puerta.


  Finn se volvió hacia arriba y escrutó la oscuridad, con los ojos tan abiertos como para tragar la noche entera. Tenía el estómago atenazado. Recordó la noche en que solo era un niño y Ciar había bajado a la playa para vengarse de sus enemigos.


  Solo había una razón para requerir a Ceara a aquellas horas. No conseguía ponerle rostro a la corpulenta sombra que se la había llevado, pero sabía que no pertenecía a su marido. El tiempo fluyó lento, como grasa líquida, y Finn se puso a rezar.


  Finalmente, Ceara reapareció en el umbral. Se dirigió hacia el lugar donde dormía, pero se desvió en el último momento hacia la parte izquierda de la casa.


  Finn pudo intuir entonces los pies descalzos de ella, aquellos pies que amaba, cercanos a su propio rostro. Le envolvió el fuerte olor marino de su sexo y la certeza de lo que había pasado le ahogó en un océano de pesadumbre.


  Ceara se arrodilló junto a él, muy despacio, sigilosamente, y luego se acostó moviéndose lo menos posible, como si tuviera miedo de cortarse con el aire. Finn extendió su mano hacia la de ella, sin llegar a tocarla, y Ceara fue a encontrar la suya.


  El silencio era absoluto. Finn contenía la respiración y la soltaba muy lentamente, como si su propio aliento le resultara ensordecedor. Aquel momento era tan frágil que hasta un suspiro podía romperlo.


  Sintió que una corriente de calor le inundaba a través de aquella mano. El símbolo había desaparecido y Ceara nunca había sido tan carnal para él como entonces. Ella también sentía algo: aquel contacto era la prueba. Era algo real, que no estaba solo en su cabeza. Ambos eran una misma cosa, separada por dos cuerpos, por dos vidas, que parecían demasiado distantes en un mar de circunstancias. A través de su mano sintió el leve temblor de su cuerpo y pudo imaginar que Ceara estaba llorando. Por primera vez deseó haber escogido la vía del guerrero, en lugar del camino de Dios, y no temer a los caballos para poder fugarse con ella.


  Segontium, Alba


  Dagán se sentó muy cerca de Niam, de manera que pudiera susurrarle y no le oyeran ni Faílenn ni los guardias:


  —El Imbas Forosnai es la técnica para provocar un sueño iluminador, la respuesta a una pregunta. Es tu tótem el que la conoce. La yegua intentará apoderarse de ti. Crecerá en tu interior.


  Niam se inclinó un poco más hacia delante, sobre las piernas cruzadas. Por fin iba a tener acceso al conocimiento más alto, al último peldaño.


  —La vía para provocar ese sueño ya la iniciaste el día de tu nacimiento como poeta. Tienes que desprenderte de los sentidos. Para ello será necesario que te aísles completamente, en una cámara, como si estuvieras muerta. A medias entre mundos. Otro poeta deberá acompañarte y aguardar fuera.


  Era similar a lo que había hecho bajo el dolmen, solo que ahora traería una pregunta concreta. Era una consulta directa a los dioses.


  —Allí podrás permanecer hasta tres días con sus noches, en el transcurso de los cuales la verdad te será revelada. Deberás invocar a Macha depositando el aliento sobre las palmas de tus manos. Una vez que hayas cantado sobre ellas, estarán llenas de poder. Serán el recipiente de tu pregunta.


  Las antorchas de junco flamearon en las manos de los guardianes, cuando se abrió la puerta de golpe.


  —¿Quién ha encerrado aquí a este prisionero? ¡Cunedda dejó claro que su virgen tiene que estar aislada! —gritó, enojado, el guerrero—. ¡Aislada, imbéciles! ¡No puede estar con ningún hombre!


  —¡No! —gritó Niam—. ¡No os lo llevéis!


  Dagán, ignorando los gritos a su alrededor, tomó suavemente las manos de Niam y las puso sobre sus propias mejillas.


  —Esta es la postura ritual —susurró concentrado, asintiendo—. Pero aún te falta algo. Niam, escúchame…


  —¡No la toques, cerdo! —El guardia propinó una patada a Dagán, antes de agarrarle de la muñeca y arrastrarle hacia la puerta.


  —¡Lo más importante es el tótem! —gritó Dagán desde la puerta—. ¡El tótem es tu llave y tu cabeza! ¡La carne del tótem lo es todo!


  El cuello de Dagán se rompió al amanecer, tal y como él mismo había anunciado. «La yegua tratará de hacerse fuerte en ti. Deberás dejarla ir cuando llegue el momento. Alguien deberá vigilarte para que no te des la vuelta. Lo que sepa la yegua, lo sabrás tú también». Sus palabras se repetían una y otra vez en la mente de Niam, que trataba de atesorar aquello que se le había revelado del Imbas Forosnai. Retenerlo para que no se hundiera en la oscuridad como el aliento de Dagán. Grabarlo con la precisión de un nombre ogam sobre la piedra de su mente. «La carne del tótem lo es todo», había dicho. Ella debía transformarse en yegua, estaba claro. Confundir su carne con la del animal, pero ¿cómo? ¿Cómo podía una persona, alguien que no fuera un dios, transformarse físicamente?


  La separaron de Faílenn y se la llevaron a la tienda de Cunedda, donde tendría que permanecer día y noche para proteger el sueño del rey. Mientras tuviera esa posición en la corte itinerante ningún hombre podría tocarla, bajo pena de muerte. Su labor era demasiado importante, una cuestión sagrada, y su virginidad debía permanecer intacta.


  Cuando salió la luna, ella se echó a los pies de la cama y cerró los ojos, esperando a que terminaran los encuentros amorosos del líder con sus esclavas. «La yegua intentará apoderarse de ti. Crecerá en tu interior. Y cuando ambas seáis una, te dará sus secretos». Aún estaba fascinada por aquella revelación. Que allí, en la oscuridad de las cámaras de piedra, los druidas hubieran desarrollado la técnica para conseguir un poder semejante: el de fundirse físicamente con un animal. Aquello era lo que siempre habían buscado, lo que los guerreros también perseguían. Lo que en las sagas solo podían hacer los dioses.


  Mientras pensaba en ello sintió la mirada de Corótico, que estaba en pie, guardando la tienda. Observándola.


  Cuando el rey se durmió, ella hizo una seña al guerrero para que se acercara y él no dudó.


  —¿Qué le pasará a mi amiga? —le preguntó en voz baja, en britano-romano.


  Él se acercó aún más y se sentó junto a ella.


  —No le pasará nada. No te preocupes.


  Corótico le miraba el rostro como hechizado. Igual que la primera vez que la había visto, en el bosque.


  —Cunedda ha tenido mucha suerte al encontrar una virgen tan hermosa —dijo el capitán, en irlandés—. ¿Cómo te llamas?


  Niam se sorprendió de que aquel hombre conociera su lengua. Quizá tenía alguna ascendencia al otro lado del mar.


  —Me llamo Niam. Necesito encontrar a Faílenn, la mujer que trajeron conmigo… Ella es muy importante para mí.


  —Si es así, yo la protegeré.


  —¿Puedes hacer eso?


  —Por ti lo haré. Algún día acabará esta guerra y Cunedda ya no te necesitará. Antes de que acabe el invierno habremos tomado la Montaña Sagrada. Entonces vendrás conmigo a la Altura de la diosa Clota, donde reina mi padre. Quiero que seas mi esposa. Mi reina, algún día.


  Niam se estremeció al imaginar su futuro junto a aquel hombre, del cual nada sabía, en un lugar extraño, entre gentes desconocidas. Clota estaba en Caledonia, al otro lado del Muro. Pero era su única oportunidad de hacer un pacto y en aquellos momentos era lo único que le importaba: que ella y Faílenn pudieran protegerse mutuamente. La muerte de Dagán era demasiado real, demasiado cercana.


  —Prométeme que la ayudarás a escapar. Que la salvarás. Y si lo haces, me iré contigo de buen grado.


  Corótico hablaba como en un sueño, como si su voluntad ya no le perteneciera.


  —Así se hará.


  Imlech, Ériu


  —Déjame que lo haga. Simboliza la humildad de Jesús.


  Había llegado la mañana y los rezos habían restaurado la paz de Finn.


  Ceara, que estaba sentada sobre una roca, alargó el pie y Finn lo desnudó del calzado de cuero.


  Se le reveló de nuevo aquel pie blanquísimo, divino como el ala de un ángel. Se sentía indigno de tocarlo, humillado por su blancura, y era en su estómago donde se concentraba la tensión que le procuraba aquel pensamiento. La oscuridad de la noche anterior le había dado confianza para coger su mano, pero ahora se veía incapaz de rozarle la piel. Le había pedido a Patricio que le dejara encargarse del pediluvio anterior al bautismo de la muchacha, pero ahora no sabía si podría llevarlo a cabo.


  Fue ella quien rompió el hechizo al sumergir el pie en el cubo de agua. Allí, bajo las ondas, disimulaba su forma perfecta y Finn pudo finalmente meter las manos y abarcarlo.


  —Mi maestro me ha dado permiso para ser tu confesor. Y también para resolver tus dudas, si es que las tienes…


  Ceara bajó la vista. La de sus ojos era una pena profunda y submarina.


  —Me hiere verte así de triste. —Finn no pudo contenerse ante aquella expresión desolada, que parecía haberse impuesto por un instante a la máscara de la corrección—. Deja que te ayude. Eso es lo que más me importa. —Se quedó callado un momento y levantó los ojos de forma tímida, para volver a ocultarlos de nuevo en su tarea—. Tú eres lo que más me importa.


  Ceara le dedicó una mirada compasiva, como si todavía tuviera delante al Finn niño al que había conocido en las playas de Demet.


  —¿Por qué?


  A Finn no le salían las palabras. Pensaba que con la última frase ya lo había dicho todo. Se le exigía el último paso, el definitivo, pero sus labios se abrían y no llegaban a pronunciar una palabra. Sus ojos, por contraste, estaban llenos de firmeza, de un amor devoto, que era la única clase de amor que conocía. Recordó el primer mandamiento y supo que estaba muy cerca de quebrantarlo, que estaba rozando un terreno reservado tan solo a la fe. Pero aquel amor, aunque igual de intenso, le parecía también puro y no tuvo miedo de él.


  —Te amo, Ceara. Y eso no lo cambiará nada que puedas decirme.


  Ella le miró y asintió despacio.


  —Está claro que has dejado de ser un niño —dijo ella, recuperando la seriedad y el respeto por él— y que te has convertido en un hombre valiente. Pero no puedes ayudarme.


  —La confesión purifica. —Se agarró a las fórmulas aprendidas para poder seguir hablando—. Si yo no puedo ayudarte, Dios lo hará. Hasta que no descargues tu alma en la mía no estarás preparada para recibir tu bautismo. Mediante él renacerás. El bautismo lo lavará todo. Será como si nunca hubiera pasado…


  —Debes prometerme que no hablarás a nadie de esto.


  —Estás bajo secreto de confesión.


  Ella desvió la vista y él hizo lo mismo. Sabía que era mejor no mirar a los fieles mientras se confesaban. Continuó lavando los pies de la muchacha, ahora confiado, como si hubiera empezado también a lavar los pecados.


  —Ya sabes lo que pasó anoche. No es la primera vez.


  —Tu esposo debería defenderte…


  —No lo hará. Es un hombre muy viejo. Ya no puede hacer hijos. Pero yo sí.


  Los dedos de Finn se tensaron sobre la piel de Ceara.


  —Ya has tenido uno. Deberían dejarte en paz.


  Finn sabía que Fand, la madre de Ceara, era cristiana. Y no había conocido a su padre, Murchad, pero estaba seguro de que le habría disgustado aquella situación.


  —Ceara, tengo que sacarte de aquí.


  —No puedes.


  —Sí que puedo. Yo soy tu familia también. El hijo adoptivo de tu hermana. Tengo que ayudarte…


  Ceara negó con la cabeza.


  —Esto no durará siempre. A mi marido no le quedan muchos años. Después de su muerte me dejarán tomar el velo. Seré libre entonces…


  Finn negó también, luchando por encontrar las palabras, pero sin conseguir encontrarlas.


  —Debes esperar —insistió ella—. Manteniendo el silencio. Recuerda el secreto de confesión. Hazlo por mí.


  —¿Y permitir que te sigan explotando como si fueras una res? ¿Como a una de sus esclavas? ¿Metiéndote en el lecho de cualquier hombre?


  —Sabes que no es necesario ser esclava para esto.


  Finn lo sabía. Las mujeres eran una propiedad más de la familia. Cada ciclo fértil que una mujer joven pasaba sin concebir se consideraba un desperdicio. Incluso se habían establecido las multas por cada mes perdido, si resultaban heridas por cualquier vecino y caían en cuidado de enfermos. Los hijos eran la mayor riqueza de una familia y de una granja y, a esos efectos, no importaba quién fuera el padre biológico, sino tan solo el legal.


  —Mi maestro tiene que darse prisa… Todo en esta isla está podrido. Habría que prenderle fuego hasta las estacas.


  Finn apretaba los puños con rabia. Hasta entonces no se daba cuenta de lo importante y urgente que era su misión. Pero ante el sacramento de la confesión estaba atado.


  —Puedes romper el contrato… —Finn negó con la cabeza, incapaz de terminar la frase, incapaz de aceptarlo—. Con la ley en la mano, por incapacidad. Seguro que puedes.


  —Finn… Muchos de los hombres que toman una segunda esposa lo hacen cuando están ya muy viejos. Si se pudiera romper el contrato tan fácilmente esos matrimonios no tendrían lugar.


  «Va a ser como tragar piedras —pensaba él—, como beber veneno a diario». Sabía que le iba a causar un dolor lento y constante: el mayor que hubiera llevado dentro hasta entonces.


  —Utilízalo como inspiración —siguió ella—. Para cambiar las cosas. Escríbeme siempre, allá donde vayas. Y yo te avisaré cuando todo termine.


  Finn vio como el pie de Ceara se escapaba de entre sus manos. Suave y húmedo, a pesar de que él había intentado secarlo con la manga de su túnica. Arrugado y tierno del agua, blanco y libre y desnudo. No le pertenecía, era incapaz de retenerlo. Quizá nunca sería suyo. Su dueña lo ocultó, apresándolo en el cuero del calzado, velándolo de nuevo. Y su voz blanca se silenció.


  Mirando aquel pie, ahora oprimido y oculto, le pareció que el mundo se había vuelto un poco más oscuro.


  —Padre…


  —Dime, Finn.


  Patricio mantuvo la mirada fija en los conejos que estaba cocinando. Juan era el que se dedicaba a aderezar los guisos y a hacerlos sabrosos, pero Patricio se ocupaba personalmente de la parte más sucia y de mayor faena. Despellejaba los conejos, destripaba los cerdos y despiezaba los terneros con mayor habilidad que ninguno de ellos. Era el que mejor sabía cómo lavar la ropa, cómo hacer remiendos, cómo talar la leña. Tenía tanta fuerza en los brazos como un herrero y no le asustaba el trabajo. Sus años de esclavitud le habían hecho inmensamente capaz.


  —Padre, ¿nunca ha estado enamorado?


  Patricio detuvo su quehacer ante aquella pregunta tan inesperada. Permaneció confuso, sin saber qué decir, mientras buscaba una respuesta en su interior.


  Finn pensó que quizá se había extralimitado. Que, para un hombre que apenas hablaba de su pasado, aquella era una pregunta en exceso personal.


  —Hubo un tiempo, cuando era más joven, en que pensé que sí lo estaba —respondió, al fin, Patricio—. O que iba camino de estarlo. Pero con el tiempo me di cuenta de que aquello no era amor en absoluto. Solo fue una estupidez. —Vio cómo Finn se retorcía las manos, nervioso—. Y después… Después de… —Iba a decir después del secuestro, del rapto, de la esclavitud. Pero no se le ocurría ninguna palabra que pudiera describir con justicia lo que le había pasado—. Después creo que ya no tenía posibilidades de enamorarme ni de formar una familia. Ya no tenía ganas, ni interés, ni tiempo. El ministerio eclesiástico lo es todo para mí.


  —Ah…


  Patricio dejó entonces lo que estaba haciendo. Una contestación tan breve solo era un síntoma de preocupación.


  —Finn… Hijo, sabes que no es imposible dedicar tu vida a Dios y tener una mujer, ¿verdad? El celibato es la opción más elevada, pero no es obligatorio. No tienes por qué seguir mi camino ni el de ninguno de los que estamos aquí. Tú todavía estás a tiempo. Puedes dejar esto. Este lío en el que te has metido. Volver a Alba o incluso quedarte con alguna de estas comunidades. Siempre les vendrá bien un hombre como tú. No estás tan lejos de conseguir la ordenación.


  —Eso no es lo que yo quiero, padre. Yo quiero quedarme a su lado. Esta misión es muy importante.


  —No tienes por qué sacrificarte. Mi padre era diácono y mi abuelo sacerdote. Y ambos tuvieron familia y carrera. No es incompatible. Además… Yo no te necesito tanto.


  Lo de no necesitarle era una broma tierna. Por supuesto que le necesitaba. Por su ayuda, por su servicio eclesiástico y sus exorcismos, por su dominio de la lengua y de las costumbres irlandesas. Por encima de todo, por su compañía y su amistad tan familiar. Pero los sacrificios debían ser voluntarios. No quería arrastrar a nadie a los límites a los que él estaba dispuesto.


  —Es incompatible con esto que estamos haciendo —resolvió Finn—. Esto es lo que yo quiero. Esta es mi elección. —Se levantó y se alejó ligeramente, con la excusa de echar un leño a la hoguera, para que Patricio no le viera la cara—. Y además está casada.


  La palabra pareció desgranarse en su boca como si la masticara y luego se la tragó con la saliva, como si fuera una medicina amarga.


  —Oh —respondió Patricio en un murmullo—. Casada.


  El maestro no pudo aconsejarle más. Casada era una palabra tabú que silenciaba todo argumento. Ignorarla solo podía llevarle al pecado mortal y a la desgracia. Como a él le había llevado con Claudia.


  Aquella palabra fue su confirmación de que Ceara, la joven madre, era la que ocupaba el corazón de Finn. Había advertido la complicidad de ambos y había visto a Finn cerrar los ojos durante su bautismo, mover los labios rezando, para evitar su desnudo. Era el único que no la había mirado mientras la bautizaban. Esperó que Dios le ayudara a borrar a aquella mujer de su mente.


  Segontium, Alba


  En la oscuridad del pabellón, Niam sentía su sangre expandirse con cada latido dentro del pecho. Amenazaba con anegar hasta las más remotas orillas de su cuerpo.


  Podía oír de fondo las risas y los cantos que provenían del lugar de banquetes. El olor de la grasa animal saturaba el aire de la noche. Era la celebración del fuego de Bel: el festival de Beltine. El momento que habían estado esperando.


  De repente escuchó el susurro de los matorrales al abrir paso, de la tierra al ser pisada, del roce del cuero de la tienda al abrirse. Contuvo la respiración.


  Corótico apareció primero. Sus ojos llevaban aún el brillo de la luna. Ojos azules, abiertos, al igual que monedas de plata.


  Los rizos de Corótico eran negros y sus ojos eran claros, pero no de un color intenso que pareciera atravesar la carne sino redondos y dulces como los de los mosaicos y estatuas del emperador Constantino. Tenían el brillo suave de una perla. Una caricia astral, distante y desconocida.


  Niam se sorprendió de verse abstraída, fascinada por aquella mirada. Incluso en un momento como aquel.


  Cuando Corótico hubo comprobado que no había nadie más en el interior de la tienda, dio un paso al frente y tiró de la muchacha que escondía afuera, entre los pliegues de la noche.


  Faílenn se echó, exhausta, en los brazos de su amiga. Le faltaba el aliento debido al temor.


  —Te sacará de aquí. Es un capitán y me lo ha prometido —intentó tranquilizarla Niam.


  Ella asentía deprisa, con los ojos inseguros, sin atreverse a hablar.


  —La dejarás con los colonos, ¿verdad? —dijo Niam, dirigiéndose a Corótico—. Una vez allí estará a salvo. Estoy segura de que su padre les recompensará.


  —¿Y tú qué harás? —habló Faílenn finalmente. Su tono era de súplica—. Huye conmigo ahora. No habrá otro momento.


  Niam sonrió triste y negó con la cabeza. Sabía que era imposible. Era demasiado valiosa para el rey. Además de que debía pagar a Corótico su parte del trato.


  —No puedo… Lo siento…


  Le partía el corazón separarse de Faílenn.


  —Debemos irnos ya. —Corótico, tajante, se asomaba levemente por la rendija que permitía el cuero de la entrada.


  Faílenn tomó fuertemente las manos de Niam. Sus nudillos se volvieron blancos bajo las antorchas.


  —Te buscaré. En Demet o en Mona, en donde sea. Te encontraré y juntas veremos crecer a nuestros hijos.


  Y entonces se dio la vuelta y desapareció.
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  El paso de Lug


  Caisel, capital de Mumu. Ériu, verano del 452 d.C.


  Trajeron su cuerpo empapado, hinchado de estar muerto en el agua durante al menos tres días. En él reconoció el rey Nad Froích los rasgos del amigo querido, del cómplice en los pequeños placeres de la vida.


  Se llevó la mano instintivamente al corazón, para evitar que le estallara en pedazos y se le deshiciera como una lluvia de ámbar. Fergus de Múscrige yacía ahora a sus pies, entre amoratado y pálido, como el cadáver de un pez. La escama de trucha que era su ojo tuerto ya no tenía brillo y se mostraba cenicienta. Su ojo sano, antes azul, se había vuelto acuoso. Era como si todo en él hubiera empezado a formar parte del mundo submarino.


  Fergus siempre había sido un hombre alto, de gran fortaleza, y ahora se veía tumefacto. No quedaba ni rastro de su vitalidad. La ciénaga se lo había llevado, vestido con sus mejores galas, con las uñas cortas y perfectamente arregladas y con una pulsera de cuero, sujeta con aro de plata, que le había trenzado su mujer.


  Le habían encontrado en la frontera oeste de la provincia, lo cual ya era suficientemente revelador. Pero para un hombre como Nad Froích no era difícil identificar las señales de un sacrificio ritual. El corazón del rey se fue envenenando progresivamente a medida que observaba las mortales heridas que le habían hecho al hombre al que consideraba su hermano.


  Tenía cortes leves en la espalda y el pecho, que sin duda le habían hecho con la intención de reducirle. Tenían que haber sido varios hombres contra uno como Fergus. Le habían atado (los restos de cuerda aún permanecían alrededor de sus muñecas) y, a pesar de todo, le había dado tiempo a defenderse: su antebrazo izquierdo había hecho de escudo y había recibido un tajo que seguramente le puso de rodillas. Ya a merced de sus enemigos, sin posibilidad de defensa, le asestaron el hachazo que acabó con su vida.


  Entones el ritual había continuado su curso. El rey contempló con horror cómo le habían hundido el cuchillo en los brazos y se los habían abierto desde el hombro hasta el codo. Después, se los habían vaciado de músculos y los habían rellenado con pequeñas lascas de sauce hasta hacerlos de nuevo compactos. Era un recurso mágico de protección territorial, además de que contribuía a que el cuerpo permaneciera en el fondo pantanoso.


  El rey estaba sin habla, arrodillado en el suelo, poseído por una tensión que le había petrificado. La furia le subía por las venas enquistadas por la edad. No podía soportar la evidencia de que alguien de su familia estaba detrás de aquella obra. Podía ser cualquiera de los que deseaban su caída, cualquiera con opciones a la soberanía: hermanos, hermanastros, hijos sobre todo.


  El ritual que había acabado con Fergus era el de un sacrificio simbólico. El de un nuevo rey que se entregaba por su pueblo. Una provocación. Alguien había anunciado un cambio de regente cuando él todavía estaba en vida, pero ¿quién? ¿Quién estaba dispuesto a desafiarle así? ¿Sería su hermanastro Coirpre, que nunca había dejado de conspirar desde el Oeste? ¿Sería su propio hijo mayor, Ailill, cuya ambición era de sobra conocida? ¿O bien su hijo tercero, Fedlimid, que se había convertido en un gran rey de bandas guerreras, al sureste de la capital?


  Media hora después, el rey seguía repasando la lista de sus enemigos, sin poder pronunciar sus nombres debido a la sangre que ya inundaba sus pulmones y teñía su boca, saliendo a borbotones de una vena que le había estallado en el interior del pecho. Lo único que acertó a decir a sus hombres, antes de morir asfixiado, es que su hijo más pequeño, Óengus, debía ser el sucesor.


  Iarmumu, Ériu


  A principios de verano se había presentado un visitante imprevisto, procedente de una edad antigua. Desde el año 390 no se había dejado ver, adornado con sus joyas divinas: el cabello refulgente, la frente ceñida de piedras preciosas rojas, amarillas y violáceas. La vestimenta púrpura de los reyes.


  El dios Lug en su forma más bella. Su cabeza dorada rivalizaba con el sol en insolencia. Iba montado sobre un caballo blanco de extensísimas crines y siete colas que se desplazaban por el cielo al galope, azotando las estrellas, esparciendo su luminosa estela. Sus lanzas gemelas, la amarilla y la roja, se alzaban espléndidas, desafiantes, cantando una canción de batalla. Su brazo levantado era largo y curvo como el arco de un río de leche; blanco, como cristales de sal sobre un lecho de roca negra; blanco como las espumas y, como las nieves, blanco.


  Lug cabalgaba a escasa distancia del horizonte, a través de un suelo continuo de tierra y mar. Al atardecer podía vérsele claramente y dolía mirarle de tanta plata y oro como llevaba sobre él.


  En todos los reinos se prepararon sacrificios en honor del jinete celeste. Los druidas cantaron y untaron de grasa las piedras de los altares, en espera de la carne y la sangre. Los artesanos de todos los oficios apartaron sus mejores obras para ofrecerlas a su patrón, depositándolas en ríos y lagos. Los fíana de Irlanda cabalgaron a su sombra y le hicieron de séquito, como una vez habían hecho los jinetes de los síde, durante los treinta días y treinta noches que duró su visita. Lug, de las Gentes de Danu, había vuelto. El Brazolargo. El de los Muchos Talentos.


  Cuando Lug se presentaba con sus mejores galas, en la forma de un cometa, era considerado un heraldo del cambio que presagiaba la caída y el ascenso de reyes.


  —El rey de Caisel ha muerto —anunció el mensajero, sin apenas aliento—. Su hijo, Óengus, ha sido nombrado tánaise y será rey si consigue los apoyos suficientes.


  Coirpre de los Juncos estaba ya viejo, pero, como solía decirse a sí mismo, aún estaba vivo. Sus dedos se cerraron sobre el puño brillante de su espada. Era demasiado tarde para pretender lo que hacía tantos años se le había negado: la soberanía de Caisel estaba lejana como un amor de juventud, como una mujer mayor que él, superior en nobleza y en méritos. Una cuyo rostro le había enamorado sin esperanza y ahora se desdibujaba en el recuerdo. Aquella mujer espléndida pasaba ahora a los brazos de un niño de diecisiete años del que se decía intoxicado de cristianismo hasta las cejas. Un niño, seguramente, incapaz de defenderla o de dominarla. Si existía un momento perfecto para ganar terreno era, sin duda, aquel.


  Su hijo Maine le miraba satisfecho, en espera de una palabra. Sabía que aquel era el momento que llevaban esperando tanto tiempo. El joven Óengus aún tendría que organizar todos sus apoyos, reforzar alianzas y, probablemente, verse las caras en batalla con otros pretendientes. Muchas y frondosas eran las ramas de la dinastía Eóganacht y muchos cabezas de familia encontrarían motivos para reclamar el puesto. Los ataques fronterizos se sucederían por toda la provincia. Se avecinaban tiempos turbulentos.


  Y luego estaba la crisis de la alianza entre Múscrige y Caisel, que el sacrificio de Fergus había desatado. La provincia entera hervía de tensión y los vecinos se miraban unos a otros con recelo, en espera de cualquier gesto que pudiera traducirse en una declaración de guerra. En los talleres herreros se forjaban nuevas espadas y hachas. Los carpinteros y los curtidores abandonaban sus carros y sus zapatos para ponerse a hacer escudos, varas de lanza y petos de protección. Lug había traído la sombra de la guerra tras de sí, como un jinete del Apocalipsis que llegara anticipadamente a una tierra todavía pagana.


  —Reúne a nuestros apoyos de todo Iarmumu. Del norte, el oeste y el sur. Convoca un ejército. Y dile a nuestra gente en el Cisne que se prepare.


  Demet, Alba


  Ciarán observaba el horizonte de nuevo, como solía hacer todas las tardes desde que estaba en el exilio. Recorría con la mirada la banda espectral en busca del jinete celeste, que era la más evidente de las señales. Presentía el viento cambiante, en la distancia, buscándole. Ahora que Lug se había ocultado en el Oeste, se preguntaba si debía seguirle hasta allí.


  Noticias preocupantes habían llegado desde Mona: un pequeño ejército había entrado con intención de expulsar de allí a los colonos. Decían que los invasores habían intentado atrapar al jefe Serigi en una emboscada, pero que este había logrado escapar con éxito y que ahora su defensa era fuerte y sólida. Que tenía ayuda del otro lado del mar y les estaba haciendo retroceder. Que la Montaña Sagrada era inexpugnable y que la escuela estaba fuera de todo peligro. Siempre había pensado que la profecía de su muerte se cumpliría en Alba, pero ahora ya no estaba tan seguro. Buscaba la revelación definitiva.


  Recordó cómo era la luz irlandesa sobre el paisaje en aquella hora de la tarde. Los ríos se volvían opacos y velaban sus secretos con una lámina acerada, como si los síde quisieran evitar que los mortales se asomaran. La luz allí era un misterio, una criatura viva apenas perceptible, que deambulaba por encima de la tierra. Grian, el sol del invierno, tenía siempre los ojos entornados. Eran tardes como aquella, que declinaban lentas como una invocación, las que le traían los recuerdos más fieles de Ériu.


  Mientras sus ojos azules miraban los pliegues purpúreos del cielo, distinguió una figura que se acercaba por el camino de la granja: un viajero. A gran distancia pudo ya reconocer los andares decididos y los cabellos oscuros de su hijo Ciar.


  Continuó sentado sobre la piedra, inmóvil, mirando cómo el cielo se hacía cada vez más oscuro a medida que el sol se hundía más y más en los dominios del Otromundo. Ciar llegó hasta él y se quedó en pie, a su lado, esperando a que su padre dijera algo que pudiera interpretarse como una bienvenida.


  Él permaneció sin hablarle, sin mirarle, fijando su mirada en la atmósfera y ahogando en su pecho la emoción que sentía.


  —Padre —le llamó Ciar en un susurro cansado. No llevaba más de unos días de trayecto, pero las semanas previas habían sido agotadoras.


  —¿Conseguiste lo que buscabas? —le preguntó él. Sus ojos azules buscaron finalmente la mirada idéntica de su hijo.


  —Me casé con Áine. Tendremos un hijo antes del próximo festival.


  —Ya veo —le dijo Ciarán por toda respuesta. Algo de tiempo transcurrió hasta la siguiente pregunta. No pudo evitar una mirada al torques reluciente que anillaba, firme, el cuello de su hijo—. ¿Y las tierras?


  —Todavía son de Diarmait.


  Otro largo silencio transcurrió. Uno duro, sin fisuras por donde quebrarlo.


  —No has venido desde tan lejos solo para decirme eso.


  Ciar se pasó la mano por la frente y la encontró sudorosa. Le costaba encontrar las palabras para decir lo que debía. Necesitaba un baño y un descanso, pero la misión que le traía hasta allí era demasiado importante como para dilatarla.


  —Vengo a pedirte ayuda —le habló, tragándose el orgullo, mientras se apartaba el pelo de la cara. Esperaba que su voz no sonase tan suplicante como le parecía a sí mismo. No soportaba su propio tono—. Eres el último al que recurriría pero, en verdad, no tenemos a nadie más. La guerra está a las puertas de la Llanura y nuestra situación es desesperada.


  —¿Diarmait te envía a estas alturas en mi busca?


  —Diarmait no sabe que estoy aquí.


  Ciarán aguardó por si su hijo tenía algo más que decir y, finalmente, habló:


  —¿Qué pasa con Múscrige?


  Ciar negó con la cabeza.


  —Todos sus hombres están en la frontera del este.


  —¿Y qué hay de Caisel? ¿Es que Nad Froích no va a hacer nada?


  —Nad Froích está muerto. Se consumió cuando encontraron el cadáver mutilado de Fergus de Múscrige. Óengus es ahora señor de La Roca.


  Ciarán sonrió con tristeza al pensar en el pobre Fergus, al que había conocido durante las carreras de Caisel. Al final no le habían dejado morir en paz.


  —Entonces lo que dicen del jinete celeste es verdad…


  —Caisel no nos ayudará —se esforzó Ciar, centrando la cuestión— a menos que alguien interceda por nosotros. Sé que tú estuviste en la corte, al servicio de los Eóganachta…


  La antigua banda de guerreros, liderada por Eochaid… Con él, más que con ningún otro muchacho, había compartido secretos, sudor, lágrimas y sangre. Le había guardado las espaldas, las confidencias, los encuentros con las mujeres de otros hombres… Durante años había dormido abrazado a él, escuchando el sonido de su corazón a través del pecho tatuado, mientras fuera de las tiendas de campaña acechaban el miedo y la incertidumbre. Con el príncipe Eochaid había compartido la lucha, la derrota y el triunfo.


  La emboscada en el Sabrina les había separado. Durante interminables tardes estuvo esperándole en las playas de Demet. Pero él nunca llegó.


  —Ya no conozco a nadie con poder en Caisel. La persona que podía ayudarte desapareció sin dejar rastro —dijo Ciarán. Después, se levantó, recogió el haz de leña a sus pies y se encaminó a la casa.


  Ciar le vio alejarse y se apoderaron de él la angustia y la rabia:


  —¡Al menos ven tú conmigo! ¡Ayúdanos! ¡Defiende a tu pueblo!


  Ciarán se detuvo. Apenas quedaba ya luz.


  —Los Necht no son mi pueblo. ¿No te lo ha dicho Diarmait? Nunca lo fueron.


  Ciar bajó entonces la vista, desanimado por completo, vacío de fuerzas. El odio entre aquellos dos hombres parecía aún más fuerte que la tempestad de la batalla. Todo el mundo sabía lo que sucedería cuando cayesen derrotados, lo que les esperaba. Un destino similar al que habían sufrido los Barr: la esclavitud o la aniquilación completa. El árbol de la tribu sería quemado, al igual que las imágenes del ancestro fundador. Perderían su nombre y entonces sería como si nunca hubieran existido.


  —Debo volver al túath —dijo Ciar, agitado por el sentido de la urgencia y el peligro inminente.


  Pensó en volver hacia Puertoancho, pero la cercanía de la casa le dolía. Necesitaba ver a Aífe. Al menos eso, porque aún no había podido despedirse y no sabía si tendría otra oportunidad.


  Ciarán le miró, clavado en el camino, observando la casa, y adivinó sus pensamientos.


  —Quédate al menos esta noche. Los barcos ya no salen a esta hora. Harás feliz a tu madre.


  Y de esta forma, Ciar le siguió los pasos hasta el fuego de la casa.


  Le habían bordado el vestido de boda entre todas las muchachas casaderas del pueblo. No porque fueran sus amigas ni porque le tuvieran cariño. Áine era hija de rey y Diarmait había conseguido para ella las hebras mejor teñidas de toda la región de los Juncos. Llevaban meses preparando las plantas de rubia cuyas raíces en polvo debían pintar el rojo. Las hojas del glasto maduro habían sido reducidas a pulpa, secadas y humedecidas una y otra vez. Se habían buscado los líquenes más oscuros para conseguir el negro.


  Áine se había sentado entonces en el suelo de la choza con su largo vestido extendiéndose en todas direcciones: el remate de la falda haciendo un círculo perfecto a su alrededor.


  Ciar recordó haberse asomado un momento al interior de la casa, aprovechando el ajetreo, antes de que un ejército de muchachas le sacara de allí a empujones, con gritos y amenazas. No podía esperar para ver a Áine. Desde que habían estado juntos en el fían no se habían separado ni un instante y ahora, en la víspera de la boda, no le dejaban estar ni a un tiro de lanza de ella.


  Ciar sonrió al recuperar aquellos recuerdos tan preciados. Era la primera vez que podía relajarse en muchos días. Su madre, Aífe, le besó la frente y le acarició la cabeza, que descansaba en su regazo. Parecía que podría pasarse toda la vida así, en silencio, solo mirando y acariciando a su hijo.


  Se habían repartido el trabajo del vestido de novia: a cada muchacha se le había asignado el dibujo de un triskel, la marca triple de Macha, rodeado de espirales. Las niñas del túath también habían participado, bordando florecillas cerca de la cintura o bien asteriscos, las más pequeñas. Siempre que había boda lo hacían de la misma forma: empezaban al amanecer, compartían el guiso que les preparaban las abuelas y al caer la tarde el magnífico vestido estaba listo. A cada una le llegaría, en turno, su día de ser la novia y recibir la ayuda de las demás.


  Durante aquel largo día la charla, el ambiente festivo y las risas eran protagonistas. Pero Áine vetó las palabras y nadie habló durante la jornada. Era el primer vestido de boda que se cosía en silencio.


  Aquella noche, Áine debía dormir en la casa de las mujeres casadas, que debían hablarle de la experiencia amatoria, pero ella llevaba ya días en el lecho de Ciar y volvió a prohibir las voces. Con ello quería decirles: «No soy una de vosotras». Ella no era otra que la futura reina del túath, la representación de la Soberanía en la Llanura. La sustituta de una diosa.


  Ciar, en cambio, había dormido en la choza de los guerreros y había disfrutado al máximo de su camaradería: las risas, las apuestas, el alcohol y los relatos de batallas famosas. Estaba ilusionado, pletórico. Apenas había podido dormir entre la fiesta y el estrépito de los cocineros afuera. No daban abasto. Había que invitar a todo el pueblo a comer.


  Diarmait había enviado a sus hombres a cazar un jabalí cuyas porciones, mejores o peores según el estatus, mimarían el paladar de los principales del reino. Se habían sacrificado cerdos y terneros machos, escogido las manzanas más llenas y maduras, enviado expediciones para recolectar miel y nueces, moras y endrinas. Se habían matado gallináceas para alimentar a la gente común. Cien antorchas de juncos, cien piezas de leña para las hogueras. Veinte barriles de cerveza y tres cubas de hidromiel. Siete músicos y sus instrumentos. Siete celemines de trigo y siete de cebada. Una inmensa explanada donde sentar a una cincuentena de familias, que traerían un cuenco y una manta por cada comensal. Un druida, un juez y un rey: el padre de la novia.


  —¿Es necesario armar tanto escándalo para preparar una comida? —Ciar reía mientras se dirigía a gritos a los cocineros, que le respondían con sartenazos, golpes de hacha, afilado de cuchillos y un trasiego interminable de calderos y cuencos. No dejaban de reponer el pan en los hornos subterráneos, de hacer bolas de cereal con mantequilla, de cocer huevos y de preparar tortas mojadas en leche.


  —¡A ver si dejamos ya esos golpes! —continuó Ciar, alimentando aquel diálogo de borrachos que se prolongaría durante buena parte de la noche—. ¡Que aquí no dejáis dormir a nadie!


  —¡Pues vete acostumbrando! —le respondió una voz desde el otro lado del mimbre—. ¡Porque tu mujer tampoco te va a dejar!


  «Pájaro nocturno», pensó Ciar. Una sonrisa iluminó su rostro mientras seguía recordando, con la cabeza en el regazo de Aífe.


  —¿En qué piensas, hijo? —A su madre no se le escapaba ninguno de sus gestos—. ¿En tu mujer y en tu bebé?


  —Tendrías que haberla visto, madre. El día del banquete…


  —Tendría que haberte visto a ti. Estoy segura de que resplandecías como el Brazolargo, con tus ropas de azul profundo y tus joyas de guerrero.


  La primera imagen de Áine, escoltada por las mujeres de su familia, se le había quedado a Ciar grabada a fuego. Todavía le parecía que podía verla, dibujada sobre negro cuando cerraba los párpados.


  Su vestido sin mangas dejaba al descubierto sus brazos pintados de blanco grisáceo, cubriendo hasta el final de las manos como si fueran guantes de ceniza.


  Recordó haberse estremecido al tomar aquellas manos semidivinas y recibir de ellas la copa de hidromiel. Al besar sus párpados y sus labios, también marcados de blanco, que era el color de lo sobrenatural.


  El beso del granizo.


  Se había llevado en su boca parte de aquella sustancia como si ella le hubiera hecho partícipe de su inmortalidad.


  Y aquella noche le pareció que estuviera intentando contener entre sus brazos los rayos de un sol que latiera, desbordante, capaz de iluminar toda la oscuridad de aquellos tiempos.


  —¿Se ha marchado ya?


  Aífe asintió, sentada a los pies de la cama.


  —Con la primera luz. —Tenía ambas manos juntas sobre el regazo, con las palmas hacia arriba, cóncavas como la curva de una cuna. El cabello negro le caía largo por la espalda—. Se ha llevado la cabeza de su hermana. —Se refería a la calavera de su melliza nonata, la que él llamaba la «primera Niam»—. Para que le dé suerte. Y te ha dejado esto.


  Le tendió un fardo alargado, envuelto en una tela atada con cuerdas. Ciarán deshizo el envoltorio y Echrí refulgió al contacto de su mano. Estaba fría y afilada.


  —Me conoce demasiado como para pensar que no iré.


  —Es tu hijo. —Se encogió ella de hombros, como si no hiciera falta decir nada más. Tenía la sonrisa triste, pero su mirada ojerosa era firme.


  Ciarán se preparó entonces para marchar a Ériu, donde esperaba Ciar y donde también estaría Finn, pues sabían que había cruzado el mar con los Déisi. Las cartas que Finnén recibía les permitían seguir la expedición. En ellas se mencionaba que marcharían a La Roca. Con suerte todavía podría despedirse de él, verle una última vez antes de la batalla.


  Aquel día Aífe y Ciarán lo pasaron caminando por la playa, comiendo frente al mar. El viento bajaba desde los montículos de juncos, a su espalda, arrastrando en ráfagas la fina arena de la superficie. A veces, esta se levantaba y les rodeaba a ambos como si estuviera viva. Como pensamientos que llegaran desde tierra adentro para ir a descansar entre las olas.


  No hicieron falta grandes palabras porque ya se lo habían dicho todo. Hicieron el amor sobre la arena y durmieron abrazados, y al día siguiente experimentaron por última vez el placer de despertar el uno entre los brazos del otro.


  Ciarán se levantó entonces y volvieron a la casa. Aífe le lavó el cuerpo y los cabellos, le afeitó, le recortó el largo de la melena y se la peinó, tomando algunos mechones, y anudándolos con una tira de cuero, rematándolos en una trenza fina donde el cuero también se entrecruzaba. Le ciñó las mejores ropas de la casa, sus armas y sus joyas: el torques dorado, su broche más rico y los anillos de piedras semipreciosas de las cinco provincias que había ganado en singular carrera, hacía muchos años.


  —Ahora ya estás listo para hacer tu viaje.


  Él la miró y deseó haberle dado más hijos para que no se quedara sola. Ambos sabían que aquel era un adiós que no iban a poder deshacer. Aquel último viaje le llevaría al Oeste, más allá de las fronteras de Ériu, a recorrer una distancia vedada a hombres mortales. La besó y emprendió el camino del puerto, pero se detuvo a los pocos metros y se dio la vuelta.


  —Te quise mucho, Aífe —le dijo—. Debes saberlo.


  Aquellas palabras le rompieron a ella el corazón en el pecho porque era grande el dolor de verle partir así una segunda vez.


  —Ve y protégele. Mi padre estaría orgulloso de ti.


  Y después, fiel a su carácter, Aífe abandonó el marco de la puerta.


  Ciarán continuó entonces hacia la playa. Era verdad que la había amado profundamente. El amor tenía formas diferentes y cada una era única. Todas ellas eran reales.


  El orgullo y la memoria le empujaban lejos de la Llanura, pero la sangre le llamaba junto a su hijo y junto a la tumba de Bróenán para defender lo que este había amado y protegido. Aquello era para lo que le había salvado tantos años atrás. Al fin parecía que su vida cobraba un sentido: uno que brillaba claramente ante él.


  El mar se abría al paso de la proa, dibujando una línea en la superficie. Las ocasionales subidas y bajadas del armazón de madera levantaban el agua y ribeteaban de espuma aquel sendero recién arado. Al final del mismo, el sol ya se aproximaba al horizonte, allí donde Ériu le esperaba con sus brazos de acantilado.


  Se había asegurado de que el transporte fondeara en la provincia del Sur. Su prisa era demasiada como para entretenerse cruzando la isla con tributos y permisos de paso.


  No le costó encontrar quien le vendiese una montura y cabalgó incansable hacia Caisel por los caminos que atravesaban campos y bosques, galopando sin tregua. A cualquiera que le hubiese visto le habría parecido que quisiera borrarse a sí mismo de la faz de la tierra.


  Cuando se reencontró con La Roca, después de tantos años, la construcción le pareció un gigante cansado, que contemplara sus dominios desde su privilegiada posición, en lo alto de la colina. Su muralla de piedra se oscurecía bajo una luz de tormenta. Las nubes negras se desplazaban en círculos sobre el tejo rojo, mientras que el fondo contrastaba de un gris apagado, como el acero de armas viejas.


  La Roca nunca le había resultado tan fascinante, luminosa y fiera como la primera vez que la había visto, rezumando por todos sus poros la locura de Samain, donde todas las fuerzas se desequilibraban y experimentaban la muerte ritual para volver a nacer al día siguiente. Las hogueras de entonces le habían dado a sus muros un aura sobrenatural y poderosa. Aquel monstruo celador de tesoros, exhalando vapor guerrero por todas sus ventanas y chimeneas, parecía ahora un titán abatido, acomodado en su trono. Ciarán se preguntó si aún sería posible despertar a aquel perro de la destrucción, ahora que la mano del cristianismo parecía haberse posado sobre él.


  Se decía que el nuevo rey, Óengus, no quería saber ya nada de los fíana. Que se estaba preparando para su bautismo y tenía a hombres cristianos encargándose de su formación. Las bandas de guerreros, según sus maestros, daban más problemas que soluciones. Eran impredecibles, fieles tan solo a sí mismas y a los líderes que escogían. Mercenarios que podían ofrecer escasa confianza. Díberga, maleantes sin control, ladrones, saqueadores y asesinos que tenían su propia ética. Se complacían en rituales paganos y en la comunicación con lo sobrenatural cuando marchaban a los bosques, a las fronteras entre este mundo y el otro. Los reyes de antaño habían intentado utilizarlas para sus propósitos, formándolas en sus cortes para la captura de esclavos, pero ahora que la isla vecina apenas devolvía beneficios era el momento de organizarse de otra manera. Óengus planeaba formar a otro tipo de soldados: en servicio permanente, servidores de Cristo, que exhibieran la cruz pintada sobre sus escudos. Hombres que le ayudasen a defender fronteras y a reclamar tributos cuando hiciera falta.


  Al entrar en el salón principal de La Roca, Ciarán tuvo la misma impresión de lujo cortesano que había experimentado la primera vez. Tan solo habían cambiado los rostros de los habitantes que deambulaban por la fortaleza y que disfrutaban indolentes de los cuernos de cerveza, los juegos de dados, las apuestas y la música de las pequeñas arpas.


  Ciarán contempló las armas ceremoniales que colgaban de las paredes. Todas tenían nombre y eran regalos de prestigio de la casa Eóganacht, forjadas para el propósito diplomático y entregadas por los reyes vecinos. Solo se descolgaban para los rituales. Era en aquella misma sala donde todos sus compañeros de banda habían hecho el juramento de lealtad. Se habían comprometido a permanecer juntos en el fían, pasara lo que pasara.


  Una cantante elevaba su voz por toda la sala. Las notas se perdían por entre las sólidas columnas de tejo rojo, mientras Ciarán rodeaba las mesas y se cruzaba con damas de tocados imposibles y guerreros que no reconocía, de barba trenzada y mantos a cuadros. Sí que había sutiles cambios en la moda que le resultaban llamativos.


  En el fondo del salón había un tablero donde casi todas las piezas estaban aún en pie. Ciarán lo vislumbraba por detrás de uno de los jugadores, de melena rubia y capa escarlata. Por un momento le recordó al capitán Conaire. Se desplazó hacia un lado para poder verle mejor.


  La mano enjoyada del desconocido se detuvo con la pieza de hueso entre los dedos y su contrincante, un adolescente de cabellos rojo oscuro, clavó la mirada en la misma, conteniendo el aliento, en espera de lo que tuviera que pasar. La pieza, sin embargo, no llegó a clavarse en el tablero. La mano de su dueño estaba paralizada.


  A Conmáel le extrañó la actitud de su padre. No era habitual que se tomase un juego tan en serio. Y, sin embargo, pronto se dio cuenta de que ya no estaba pendiente de la apuesta. Su mirada se había perdido mucho más allá, hacia la mitad de la sala, fija en un hombre de pelo negro que también parecía petrificado.


  Ciarán deseaba pronunciar su nombre, pero no podía. Deseaba decirlo para ahuyentar la sombra de su desaparición, pero los labios no acertaban y la voz no acudía. Su espíritu estaba atrapado entre las dos miradas, suplicando una confirmación física.


  Eochaid le empujó de nuevo el aliento dentro de los pulmones cuando le abrazó con fuerza. Ciarán le pasó el brazo por detrás del cuello, cerró los ojos y sintió que había recuperado una parte importante de sí mismo y que esa parte era la esperanza.


  PARTE III


  
    I would be ignorant as the dawn


    That has looked down


    On that old queen measuring a town


    With the pin of a brooch,


    […]


    I would be ignorant as the dawn


    That merely stood, rocking the glittering coach


    Above the cloudy shoulders of the horses;


    I would be —for no knowledge is worth a straw—


    Ignorant and wanton as the dawn.

  


  
    Seré ignorante como la aurora


    que ha mirado hacia abajo,


    hacia esa reina antigua midiendo un reino


    con el alfiler de un broche,


    […]


    Seré ignorante como la aurora


    que simplemente estaba, meciendo el carro brillante


    sobre los hombros nublados de los caballos.


    Seré —puesto que el conocimiento es insignificante—


    ignorante y sin sentido como la aurora.


    Y.B. YEATS, The dawn
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  La última marcha de los fíana


  Caisel, Ériu


  —Pondremos en pie un ejército —aseguró Eochaid a Ciarán, al tiempo que se apoyaba con firmeza sobre su hombro—. Puede que Óengus no nos dé hombres, pero aún nos quedan los fíana. No dejaré que el Oeste siga robando el terreno de mi padre y de mi abuelo. Su objetivo final es la guerra con Caisel. Siempre lo ha sido.


  Había una luz intensa en los ojos de Eochaid. De verdad era a Ciarán a quien tenía delante, después de tantos años de no saber de él. Le observaba con orgullo, con una sonrisa franca, como quien mira a un hermano pequeño y se percata de lo mucho que ha crecido.


  Le palmeó el pecho, como en los viejos tiempos, y salió con decisión en busca de los mensajeros. No había tiempo que perder. Por el camino iba hablando sin detenerse:


  —Mi hermano Óengus es demasiado joven. Apenas acaba de regresar de su acogida en Múscrige. Y el sacrificado en la ciénaga tenía que ser precisamente Fergus, su tío adoptivo… Y luego está su miedo… Su obsesión por bautizarse. Dicen que teme por su alma y que no entrará en batalla hasta asegurarse de que irá junto a su dios. Se dedica a rezar día y noche en lugar de reunirse con sus capitanes y plantar cara a sus enemigos…


  A Ciarán le pareció que Eochaid hablaba nervioso, intentando que no se produjeran silencios. Evitando la brecha por donde él pudiera deslizar la pregunta obvia, la que le ardía en la mente desde hacía años: «¿Qué te pasó, Eochaid? ¿Por qué no viniste?». Le conocía bien y sabía que estaba ocultando algo bajo aquel torrente de palabras. Y, como en el pasado, permitió que el orgullo del príncipe se impusiera y guardó silencio.


  Aquella noche se hizo extraño el vacío de la silla real en mitad del banquete. Faochan, la madre britana del nuevo soberano, se sentaba ahora a la izquierda de la misma, en espera de que su hijo se casara. Antes, con Nad Froích, siempre había sido relegada a un lateral, mientras que la esposa primera, la irlandesa Angas, ostentaba el lugar de honor. Ambas reinas se miraban ahora con recelo desde sus papeles invertidos.


  —Cada vez escoge tocados más excesivos y púrpuras más intensos. Y sus joyas… son tan bastas como ella misma. Groseras… —Angas se refería a las cruces de oro sólido que relucían sobre su pecho—. Sigue teniendo la elegancia de un caracol de mar[13]. Tú y yo tendríamos que estar ahí sentados.


  Ailill, el primogénito del rey Nad Froích, repasó por un momento las joyas que su madre llevaba puestas. Inmensas cuentas intercaladas de oro y de ámbar, excesivamente tradicionales, sobre todo en contraste con las importaciones exóticas de su rival. A Ailill le asqueaba el ámbar. Le recordaba demasiado a su padre. A sus debilidades y a su inseguridad.


  —Se hizo todo lo posible, madre. ¿Quién iba a imaginar lo que pasaría?


  —Si hubiéramos actuado tan solo un poco antes… Tan solo un año antes, cuando Óengus aún era menor… ¡Te habría nombrado tánaise a ti! Tres hijos tenía el maldito. Tres grandes guerreros le dio mi vientre: primero tú, luego Eochaid y luego Fedlimid. Y él prefirió a un niño cobarde que se esconde en sus propios banquetes.


  Ailill ya había pasado los cuarenta y llevaba décadas luchando por ser el sucesor de su padre. Desde las tierras que este le había dado, vecinas a Caisel, había cuidado sus alianzas y esperado con paciencia a que el momento llegara. Su competencia durante muchos años había sido escasa: Eochaid había desaparecido al otro lado del mar, Fedlimid se había marchado a los bosques con las bandas y Óengus… Óengus no era más que un muchacho de chozas intermedias que no mostraba un mínimo interés en el manejo de la espada.


  —Se actuó cuando el momento fue propicio —se excusó Ailill—. Lug nos dio una señal y la aprovechamos. La culpa fue de padre, no nuestra. Nosotros hicimos lo que debíamos.


  El tiempo había corrido en contra de ambos demasiado deprisa. Habían tenido que precipitarse. Con Óengus al borde de la mayoría de edad y Faochan, la reina joven, ganando puestos como la preferida del esposo… Y luego estaba Fergus de Múscrige: nadie en toda la provincia tenía una influencia mayor sobre el rey. Ailill estaba seguro de que conspiraba para favorecer a Óengus en la sucesión. Entre todos habían puesto en peligro sus derechos, aquellos por los que tanto había trabajado. Ellos le habían forzado a actuar.


  —A tu padre le faltaron arrestos hasta para enfrentarse a la muerte —respondió Angas, decepcionada. Hasta en eso le había fallado su esposo—. Nunca fue como tu abuelo, el Gran Corcc. Morir de un susto, ¡qué gran desperdicio para los poetas! Al ver el cadáver del tuerto tendría que haberte nombrado sucesor. A ti, que eras el único capacitado. No morirse con el corazón roto como una doncella.


  Ailill echó una mirada de advertencia a su madre para que callara. Eochaid se encontraba ya muy cerca y venía acompañado.


  El príncipe les dio a su madre y a su hermano los tres besos de saludo e invitó a Ciarán a sentarse junto a ellos. Buscó en la mesa y se acercó una primera jarra de vino a la nariz para luego descartarla. Escogió otra y después de oler su contenido y aprobarlo, sirvió un cuerno para su compañero.


  Ciarán observó desde el banco cómo se distribuían ahora los poderes dentro del salón. No conocía a ninguno de los guerreros que allí se sentaban. ¿Dónde estaba el capitán Conaire? ¿Y los demás capitanes, que habían sido torcados de oro del rey? Estos nuevos hombres eran más austeros en el vestir, su lugar no estaba tan cercano a la mesa principal y sus armas no eran tan ricas ni tan antiguas. El esplendor de la tradición guerrera decaía en la capital. No era de extrañar que Fedlimid hubiera decidido marcharse y formar otras bandas por su cuenta.


  De repente vio una figura menuda, de túnica blanca y discordante entre los vestidos cortesanos, que se acercaba a la reina Faochan para comunicarle algo al oído. Era un muchacho rubio y estaba a tal distancia que era casi imposible distinguir sus rasgos… excepto quizá para su propio padre, que los había visto transformarse y los había amado cada día.


  Finn estaba allí, ante él, tal y como habían revelado sus cartas. Había tenido la suerte de coincidir. Caisel era la única corte de altos reyes donde se daba la bienvenida a los cristianos por lo que era el punto de partida más lógico. Por fin tendría la oportunidad de decirle adiós.


  No le hizo falta acercarse. Finn ya le había visto y le parecía increíble que su padre estuviera allí cuando le imaginaba a tantas millas romanas de distancia. ¿Qué hacía en la corte? ¿Por qué había dejado a Aífe sola de nuevo? ¿Habría pasado algo grave?


  Se acercó dubitativo y, a cada paso que daba, mayor era la certeza que tenía de que aquel no podía ser otro que su padre.


  Cuando estuvieron frente a frente no podían decirse nada, pero Ciarán se levantó de su asiento y le abrazó con fuerza ante la mirada sorprendida de los demás.


  —Este es Finn —se dirigió a Eochaid, después de separarse del abrazo—. Es mi hijo.


  —Mo chen do thíchtu! ¡Bienvenida es tu llegada! —Le recibió el príncipe, sorprendido—. Toma asiento entre nosotros y sírvete un buen vino…


  —Prefiero agua, gracias.


  Eochaid enarcó las cejas.


  —Ahora sí que se parece a ti —sonrió, dirigiéndose a Ciarán.


  Finn tomó asiento en el banco.


  —Padre, ¿ha pasado algo malo?


  —No, hijo mío. Todo está bien…


  —¿Dónde está tu maestro? —interrumpió Ailill. Seguía de muy mal humor y no lo disimulaba.


  —Con el rey —respondió Finn, más tranquilo—. Le está ayudando a prepararse. Ayunará y rezará durante las próximas noches.


  Ailill resopló.


  —En buen momento venís…


  —Nunca es mal momento para servir a Dios —dijo Finn sin levantar la cabeza de la mesa.


  —No cuando estamos en plena crisis con los vecinos. Y los enemigos acechan por todas partes.


  —Dios ayudará a Óengus a mantener la paz de su reino.


  Ante aquello, Ailill rio abiertamente.


  —Muchacho, tu juventud es lo único que te disculpa ante tamaña falta de sentido común. ¡Nunca los dioses han hecho el trabajo de los hombres! ¡Nunca! Los dioses no se presentan en el campo de batalla, excepto en las sagas. ¿Sabes quiénes mantienen la paz de los reinos? Los guerreros como nosotros… Como mi hermano Eochaid, como tu padre —les señaló—. Armas que detienen otras armas. Si tuviéramos a más como ellos no haríais falta ni tú ni tu maestro. Ni mi hermano Óengus tampoco.


  Angas dirigió una mirada reprobatoria a su hijo. Aquellas palabras podían ser muy peligrosas.


  —Recuerdo cuando juntábamos las bandas, ¿verdad, Eochaid? Y éramos imparables. Traíamos ganado suficiente como para llenar tres casas de reunión. Y cuando cruzábamos el mar juntos… Díselo a tu hijo, Ciarán. Nunca había visto un botín tan grande en una sola expedición: tantos cautivos que no cabíamos nosotros mismos en los botes…


  Finn tenía los dientes apretados y las manos crispadas de escuchar aquello. Recordó las cicatrices alrededor del cuello y las muñecas de los esclavos. Las mismas que llevaba Patricio. Ciarán percibía toda la tensión del muchacho, que al final se levantó de la silla.


  —Hijo, no te vayas aún. No has comido nada…


  Pero el muchacho salió sin decir palabra y Ciarán supo que había perdido la última oportunidad de despedirse de él, antes de morir.


  Segontium, Alba


  —No estés triste, Niam —le dijo Corótico—. En la Altura de Clota serás feliz. He pedido a mi padre que nos dé una tierra propia, cerca del castellum, en la orilla opuesta del río de la diosa. La he llamado el Monte de Grian, en honor a ti. Y la Altura es un lugar muy bello. Clota nos protegerá. A nosotros y a nuestros hijos.


  —Clota… —repitió Niam, abstraída.


  —La diosa de mi tierra y de mis antepasados.


  —En Ériu la llamamos Clothra. Y su historia está llena de venganza y dolor.


  Desde hacía un par de meses él le pedía que le recitara los poemas y le contara historias. Para perfeccionar su irlandés, decía. Eso amenizaba las horas en que Niam permanecía encerrada en la tienda y le permitía entrenar su memoria, conservar el acervo heredado de sus maestros druidas. Niam tenía prohibido hablar con el rey, con los esclavos, con herreros, panaderos o con cualquiera de los soldados. Tenían miedo de sus palabras. Solo Corótico no la temía. Hablar con él la liberaba y esperaba con impaciencia el momento en que se quedaban a solas. En aquella tienda estaba ciega, sin contacto con el bosque, las piedras, los animales, los acantilados… Sin contacto con ningún elemento que pudiera leer. En aquella oscuridad, Corótico era como la luna llena: la única luz posible.


  —Es curioso cómo los dioses sufren y mueren en las historias. Da igual los poderes que tengan.


  Gala era la esclava del rey que se adornaba el cabello con una trenza rubia, cruzada sobre la cabeza como si fuera una diadema. Acababa de entrar en la tienda para remendar las pieles en las que descansaba el monarca. Era la primera mujer con la que Niam hablaba en meses. Ella tampoco la temía. Arrastró las pieles y se sentó cerca de ella.


  —O más bien son las diosas las que mueren —continuó Gala—, al menos en las historias que yo conozco. Y casi siempre a manos de hombres. Qué desgracia esto de ser mujer… Es que hasta en el panteón.


  Violadas, estranguladas, ahogadas o acuchilladas para ir a dar sus nombres a los ríos, montañas y mares que habían acogido sus cuerpos. Las diosas eran las que habían dado su carne y su sangre para formar el paisaje a lo largo y ancho del mundo celta.


  —Así es. Pero Clothra, la que vosotros llamáis Clota —siguió Niam, dirigiéndose a Corótico—, no fue asesinada por ningún hombre, sino por una mujer.


  Gala asintió sin levantar la vista de la costura, pues conocía la historia de aquella diosa. En la Galia la llamaban Clutoida, que significa «la afamada». Corótico se había sentado en el suelo, cruzando las piernas y sin soltar la lanza, que permanecía en su regazo.


  —Esta es la historia de dos hermanas rivales, las hijas mayores de Eochaid Feidlech, el Imperecedero. Clothra y Medb eran sus nombres…


  —¿La misma Medb de la Gran Guerra? —intervino Corótico, refiriéndose a la Guerra de Cuailnge. Aquella era una historia famosa tanto a un lado como otro del mar irlandés.


  —La misma. Pero esto ocurrió mucho tiempo antes y, en cierto modo, preparó el terreno para lo que pasó después.


  Seis hijas tenía el Imperecedero y cuatro le entregó al más famoso rey de Ulaid, Conchobar mac Nessa, como compensación por la muerte de su padre en batalla. Dos de ellas, las mayores, destacaban entre todas las demás, tanto por su belleza como por su espíritu. Ambas eran hermosas y decididas, como ramas de acebo que buscan el sol. Mujeres cuyo único límite era el azul del cielo, violentas de corazón. Capaces e indomables. Hijas de rey, dignas tan solo de un lecho real.


  Clothra era la mayor, una mujer que era como una brasa escondida. En apariencia reservada, discreta y silenciosa. Pero dentro de su cuerpo contenía una llamarada. Cuando tenía que tomar una decisión importante se paseaba por entre los manzanos reales y buscaba meticulosamente la manzana perfecta, la más brillante y madura, de color uniforme y sin mácula alguna de los insectos. Después se sentaba sobre una gran roca y comenzaba tranquilamente a arrancarle los pedazos, en círculos, esculpiéndola con los dientes, escarbando. En su mente desnudaba la idea, poco a poco. Le daba vueltas, acercándose cada vez más a aquello que buscaba. Cuanto más se asomaba al corazón de la manzana, más cerca estaba de llegar a una conclusión. Finalmente, alzaba el esqueleto de la fruta, girándolo a la luz del sol, satisfecha por tener ya la idea brillantemente definida, pulida como una piedra preciosa. Una buena idea siempre merecía, por lo menos, el tiempo que le llevaba el comer una manzana entera.


  A Medb, en cambio, ya la conocéis. Jamás recorrió el mundo una mujer como ella. Era una hoguera viva su corazón. Cruel y orgullosa, hija predilecta de las diosas de Ériu. Fecunda, guerrera y soberana. Intensa como un trago de vieja hidromiel, era capaz de devorar el pensamiento de un hombre tan solo clavándole la mirada. Era consciente de su poder y lo utilizaba en su beneficio. Y, sin embargo, todos los hombres la preferían.


  Un año después de que se celebrara el múltiple matrimonio, cada una de ellas dio a Conchobar un hijo varón. Algo se quebró entonces dentro de Medb, que hasta entonces había vivido solo para sí misma y para su propia voluntad. Abandonó a Conchobar y al niño recién nacido y regresó junto a su padre, que la nombró reina de Connacht y le devolvió la libertad que necesitaba para seguir siendo fiel a sí misma.


  Pero Conchobar no estaba dispuesto a renunciar a ella pues, de todas las mujeres con las que había estado, Medb era la que le inspiraba una pasión mayor y la veía arder en su mente, con los ojos cerrados, como si fuera el sol de mediodía.


  Mediante una treta consiguió que el Imperecedero celebrara en Temair una gran asamblea a la que acudieran todos los grandes reyes. Allí acudieron Conchobar y Clothra, también Medb y los tres hermanos de ambas, los trillizos que llamaban los Tres Rubios de Emain Macha.


  La mañana después de la asamblea, Conchobar siguió a Medb hasta el río de la diosa vaca, donde sabía que ella se bañaba. Aprovechando su soledad, la violó y entonces ella le juró una enemistad eterna y en aquel instante fue donde prendió el ascua de la Gran Guerra de Cuailnge y de todas las desgracias que vinieron con ella.


  El Imperecedero le declaró la guerra a Conchobar para vengar lo que le había hecho a Medb, pero él, en un movimiento astuto, convenció a los Tres Rubios de que se unieran a su ejército, volviéndose contra su padre, para arrebatarle el reino.


  La víspera de la batalla Clothra pasó toda la tarde entre los manzanos reales de Temair. Su esposo y sus hermanos, en uno de los bandos. Su padre y su hermana, en el otro. Al caer el sol, pisaba descalza sobre un suelo lleno de corazones de manzana: un cementerio de ideas desechadas, imposibles de encajar.


  Aquella noche acudió a los trillizos para intentar disuadirles.


  —Provocaréis la ira de nuestro padre —les dijo—. Es una gran injusticia la que vais a cometer.


  —Es necesario, hermana —le dijeron.


  —¿Dejáis al menos algún descendiente? ¿Algún heredero?


  —Ninguno dejamos —confesaron los hermanos.


  —Es posible que caigáis en la batalla debido a vuestra injusticia —les dijo Clothra. Y algunos pensaban que había tenido una visión y que en ella había presentido la muerte de los Tres Rubios—. Venid a mí, pues estoy en mi tiempo de concepción.


  Así sucedió y cada uno de ellos se encontró con ella a lo largo de la noche.


  Al amanecer siguiente los reunió a los tres:


  —No vayáis ahora contra vuestro padre. Ya es suficiente deleznable el que os hayáis acostado con vuestra propia hermana como para que también le añadáis un parricidio. Si renunciáis, mis labios permanecerán sellados. Pero si persistís, se sabrá todo lo que habéis hecho. Y mi hijo será la prueba viva de ello.


  Los Tres Rubios se sintieron ofendidos por la treta de su hermana, pero no renunciaron a hacer la guerra. Acudieron a combatir con el peso de la vergüenza en sus corazones y eso entorpeció sus movimientos y les acabó causando la muerte y sus tres rubias cabezas fueron cortadas.


  Ahora bien, Clothra solía ir a gastar los tributos que recibía como reina a una hermosa isla que había en el centro del Lago Rey, en Connacht. Su hermana Medb, que averiguó lo que había pasado entre ella y sus hermanos, acudió a la isla cuando ella se estaba bañando y, tomando una espada, le abrió completamente el vientre de izquierda a derecha.


  Los nueve meses estaban ya cumplidos y, bajo las aguas, surgió el cuerpo recién nacido de un niño, Furbaide de las Rayas Rojas, pues el niño estaba dividido en tres partes, que pertenecían a sus tres padres: su rostro era de Nár; bajo la raya del cuello y hasta la raya de la cintura, se parecía a Bres; y de la cintura para abajo tenía el cuerpo de Lothar.


  La isla se llamó, desde entonces, la Isla de Clothra, y el pequeño Furbaide creció allí hasta hacerse adolescente.


  Medb, por su parte, contrajo un extraño tabú a raíz de su fratricidio: debía bañarse en las aguas de aquella isla cada mañana, tras la salida del sol.


  Así que, en una ocasión en que hubo una asamblea en la isla, Furbaide siguió a Medb por la orilla y cuando la tuvo a su alcance puso en la honda un trozo de queso duro que se estaba comiendo. Y así fue como acabó la vida de la más grande de las reinas de Ériu. Con la cabeza abierta por un pedazo de queso.


  Corótico asintió, sorprendido, y le dedicó unos aplausos a Niam.


  —Un final inesperado, sin duda…


  —Sí, pero la historia no es exactamente así —interrumpió Gala—. Porque Furbaide…


  —No es el niño de las rayas rojas. Es verdad. Es su medio hermano. Pero la historia queda mucho mejor así, ¿no crees? —Niam le guiñó un ojo.


  —¿Se puede traicionar la memoria para que una historia sea mejor? —preguntó Gala.


  —Creía que a los poetas no se os permitía improvisar. Que la memoria era la base de vuestro oficio… —dijo Corótico.


  —Un buen poeta siempre deja su huella. No se puede evitar. —Los dedos de Niam se habían enredado en los hilos de coser de Gala. Movía la hebra en círculo alrededor de su índice derecho, distraídamente—. En la escuela siempre nos decían que el poema era la cosa más pesada y a la vez la más ligera que había en el mundo. Por un lado lleva el peso de los años. El de las diademas de los reyes, las armaduras de los soldados, la sangre y los nombres. El peso trágico de las muertes violentas y de la pasión amorosa. Pero por otro lado, su existencia es frágil y el viento lo zarandea de un lugar a otro. El aliento de cada poeta lo va puliendo, dándole una forma cada vez más perfecta. Nunca es seguro qué dirección tomará ni qué labios serán su siguiente peldaño… —sacó los dedos de las hebras y los agitó hasta liberarlos del todo— hacia la eternidad.


  Caisel, Ériu


  Eochaid envió mensajeros a los antiguos miembros de la banda, los muchachos que habían compartido con ellos la formación en Caisel y luego la captura de esclavos al otro lado del mar. Sus destinos habían sido dispares. Gáeth, el consejero del príncipe, había continuado su formación druídica y oficiaba en la corte, al igual que Dáire, que había hecho crecer su fama como poeta y era ya un gran conocedor y narrador de las sagas. Dúngal había permanecido en la guardia del rey de Caisel, haciendo turnos en las atalayas y apostando sus anchas espaldas a las puertas de La Roca. Otros cuatro miembros se habían adherido al fían de Fedlimid, y le habían acompañado en sus viajes por mar y en los saqueos.


  En total, junto con Ciarán y Eochaid, formaban nueve hombres: los suficientes para un batallón.


  —Iremos a ver a mi hermano. Se ha convertido en un gran rígfennid. Estoy seguro de que nos ayudará.


  Eochaid y Ciarán se dirigieron entonces a los bosques del sur de Caisel, con los caballos al paso. Ciarán montaba a Snáthat Dub, la Aguja Negra, que era hijo de la Esquirla y nieto de Cuchillo. Faltaban aún diez jornadas para la batalla en la Llanura, que había sido emplazada a tres días después de Lugnasad, tal y como le había anunciado Ciar.


  —Es el hijo de Mór, ¿verdad? —preguntó Ciarán al príncipe, señalando al muchacho, que iba por delante. Eochaid asintió.


  —Conmáel. Se lo compré a la familia de Bran.


  Conmáel iba subido a una montura parda de gran tamaño, la más grande de la comitiva. El muchacho tenía el cabello rojo oscuro de su madre, y lo llevaba cortado en mechones desiguales, como el de Eochaid cuando tenía su edad, solo que más encrespados, con alma de llamarada. Lo untaba con resina para hacerlo rígido, en todas direcciones, con lo que se asemejaba a un sol furioso. Un dios guerrero, como Lug.


  Ya había ganado su torques dorado al servicio de su tío Fedlimid y lo lucía orgulloso a pecho descubierto, pues casi siempre andaba desnudo de cintura para arriba. Si tenía frío, se ponía el manto directamente sobre la piel. Tenía dieciocho años y el cuerpo de una adolescencia avanzada, de brazos y manos alargados, con la musculatura elegante de un bailarín. Y los ojos eran afilados como los de un gato: los ojos azules de su madre, a quien no había llegado a conocer.


  —Tengo, además, otros cuatro hijos propios, que están ahora en acogida —continuó Eochaid—. Excepto el mayor, Conán, que ya ha vuelto.


  Ciarán le sonrió, feliz de que hubiera podido formar una familia tan próspera.


  —¡Conmáel! ¡Acércate un momento! —le llamó su padre.


  El muchacho giró levemente el cuello, hasta que se le vio el perfil, y luego continuó su camino.


  —Es incontrolable —murmuró Eochaid, preocupado—. Imposible con él… No me perdona lo de su madre o quizá yo no he sabido… No sé… Pero ¿qué me dices de ti? —continuó el príncipe, sacudiendo la cabeza—. ¿Hay algún otro contigo, aparte del que estará en la batalla y del que viaja con el cristiano?


  —Una niña. La melliza del cristiano. Ambos son hijos de Olwen…


  —¿La chica aquella de tu pueblo? ¿Te casaste con ella, al final?


  Ciarán negó con la cabeza.


  —No me casé, pero me dio esos dos hijos… Luego murió.


  —Lo siento.


  —Me casé al otro lado del mar —continuó Ciarán, para deshacer el silencio que sigue a los pésames—. Con la hija del capitán Murchad.


  —Hiciste como yo, entonces. Me casé con Eithne, la hija de Conaire. No le gustó.


  —¿A ella o a él?


  Eochaid sonrió, bajando el rostro.


  Ciarán también sonrió por un momento, pero pronto su expresión se ensombreció de nuevo. Se atrevió finalmente a formular la pregunta:


  —¿Qué te pasó, amigo mío? ¿Por qué no te reuniste conmigo en Demet? Te busqué cada día, en la esperanza de que no hubieras muerto…


  Eochaid, que ya había pasado los cuarenta, tomó aire profundamente y pareció, de pronto, más cansado. Permaneció en silencio.


  —¿Qué fue lo que te pasó en Alba? —insistió Ciarán, casi en un susurro.


  Eochaid levantó de nuevo sus ojos azules, que era donde antaño había brillado la antorcha de su juventud.


  —Siento no haber podido ir a Demet, como quedamos. No conseguí huir. Me capturaron.


  Ciarán se estremeció ante aquella revelación, que podía llevar aparejada otras mucho más siniestras.


  —Cuando nos separamos, cabalgué lo más rápido que pude —continuó el príncipe—. Nadie me siguió. Tú me diste esa ventaja. Pasé la primera noche oculto en los bosques y luego avancé durante todo el día, evitando los asentamientos. Sin embargo, en el transcurso de la segunda noche, cuando ya estaba próximo a la frontera de las colonias, una de las milicias locales me atrapó mientras dormía. Enseguida se dieron cuenta de que no hablaba su lengua y me llevaron ante su consejo para que decidiera sobre mí. Me entendían a duras penas, pero conseguí comunicarles mi identidad. Si en algún momento me ha servido de algo ser el hijo de mi padre ha sido entonces. Esperé durante un mes entero, treinta días interminables encadenado en un lugar oscuro donde apenas cabía mi cuerpo. No puedo quejarme. Les resultaba demasiado valioso, así que me dieron agua y comida y, aparte de los rasguños y golpes de la captura, no sufrí ningún daño. Hasta que finalmente mi padre pagó el precio del rescate. Le costé una treintena de caballos britanos, que hubo que transportar en cinco barcos, un lingote de oro de un palmo y el precio del cuerpo de siete esclavas. Después de eso perdí cualquier apoyo. Me retiré de la corte para no avergonzar a mi padre.


  Ciarán le escuchaba en silencio. Hubiera deseado decirle, como tantas veces, que era injusto que se exigiera tanto, que tuviera que estar siempre a la altura de los héroes, pero ya se había hecho a la idea de que, cuando se trataba de familias regentes, la presión era insoportable. Sobre todo en una dinastía con tanto poder como la Eóganacht.


  —Fue Eithne, mi esposa, la que presionó para que me buscaran y me liberaran. Regresó junto a su padre adoptivo, un druida, y estuvo la mitad de un año preparando un largo poema, que recitó durante la fiesta del fuego, en el salón de La Roca. En él se relataban mis méritos y se hablaba de la vergüenza que sería dejarme morir. Logró arrancar las lágrimas del rostro de mi padre. Le debo mi vida a una mujer.


  Ciarán pensó que, al fin y al cabo, quizás en aquello sus vidas no habían sido tan distintas. No sabía qué habría sido de él de no ser por la hospitalidad, el amor y el perdón de Aífe.


  —Cuando me liberaron me casé con Eithne y marchamos al norte —continuó Eochaid—, cerca de la frontera. Me llevé a Conmáel, a un puñado de sirvientes y todo el ganado que había podido reunir durante nuestros años de servicio y asaltos. Y ahí he estado hasta entonces, apartado de la política. Volví tras la inauguración de mi hermano Óengus, cuando mi padre estaba ya muerto y no podía sentirme avergonzado ante él. Las piedras funerarias no tienen ojos. Es más sencillo soportar su presencia que la de un hombre defraudado.


  Segontium, Alba


  Cuando Niam se despertó, sufrió un sobresalto de ver a Corótico tan cerca de ella, observándola fijamente. No sabía cuánto tiempo llevaría así.


  Instintivamente tiró de las pieles para cubrirse. Por un momento fue muy consciente de su cuerpo: de las curvas de las caderas y el pecho, el cuello bajo los mechones rubios, las piernas, que en mitad del sueño escapaban a los pliegues del vestido.


  Corótico se retiró ligeramente.


  —No debes tener miedo por mí. Yo nunca te tocaría sin que tú lo desearas. Antes me quemaría la mano.


  Ella aspiró aire y se relajó. El capitán siempre se había portado bien con ella. La había escogido como esposa para llevarla a su tierra y evitarle así un destino aciago, una vez que Cunedda se hubiera cansado de ella y escogido a otra virgen más joven. Habría acabado como una esclava más, a disposición de todo el campamento. Eso si no había algún soldado supersticioso que acabara con su vida por miedo a sus versos. También había prometido salvar a Faílenn y lo había cumplido. Tan solo había obtenido de él la compañía que tanto necesitaba, las palabras, un oído amigo.


  —No he podido evitarlo —siguió Corótico—. Observarte así. Eres tan hermosa…


  Alargó la mano hacia el pie de ella, pero Niam lo retiró rápidamente.


  —Disculpa. Es verdad que apenas nos conocemos todavía… Empezaremos de nuevo otra vez. Soy Corótico, bisnieto de Cluim, fundador de la Altura. Nieto de Cinhil, hijo de Cynloyp. Me llaman Guletic, poseedor de tierras, desde que entré al servicio de Vortigern, el Gran Soberano ante el que todos respondemos. Él fue quien me envió junto a su vasallo, el líder Cunedda, para asistirle en el asalto de Mona. Sabía que podía entenderme con los colonos irlandeses y que lo más fácil sería conseguir la traición de alguno de ellos, como así ha sido.


  Niam pensó en Dorb, el noble que había traicionado a Serigi y que estaba el primer día en la tienda de Cunedda. Sus sentimientos hacia Corótico volvían a ser contradictorios. Temía por lo que pudieran hacerle a la escuela, si lograban entrar en la Montaña Sagrada. Y le dolía aún la muerte de Dagán.


  —He estudiado lenguas toda mi vida —continuó Corótico—. Latín y britano-romano, al igual que todos los nobles, pero también irlandés. La Altura hace frontera con los colonos irlandeses del norte, que aumentan cada día. Pero mi habilidad más difícil es el sajón.


  —¿Hablas sachsanach?


  —Lo he perfeccionado en los tres últimos años —admitió orgulloso—. Vortigern me envío al sureste a tratar con un grupo de sajones que él mismo ha invitado a la isla. Les necesita para defender sus fronteras.


  —Es fascinante… —dijo Niam—. ¿Crees que podrías enseñarme algo de sajón?


  Corótico sonrió.


  —Por supuesto. Si tú me ayudas con el irlandés.


  Tomó entonces la mano de la muchacha y ella no se la negó. Se sentía ampliamente en deuda con él.


  Corótico se la acercó muy lentamente a los labios, con un movimiento medido y suave, sin apartar la mirada de la de ella ni permitirse parpadear. La besó ligeramente y su aliento resultó tibio, procedente de sus órganos más profundos. Cerró entonces los ojos y se llevó al rostro aquella mano.


  —Ojalá fuera esta la almohada de mi sepulcro.


  Corótico podía estar al servicio de los enemigos de Mona, sí, pero era un hombre devoto. Su único islote en mitad de la tempestad. El único que la escuchaba, que no la temía y que le había ofrecido un rescate. Si tenía que ser su esposa quizá… quizá podría llegar a amarle.


  Niam no se apartó cuando él se despidió con un ligero beso en los labios.


  Caisel, Ériu


  Fedlimid era el líder de un fían numeroso, que habitaba los bosques del sureste de Caisel. A un núcleo primitivo de dos batallones de a nueve se le habían ido uniendo guerreros de distinta procedencia: hombres exiliados de sus tribus, miembros de fíana desaparecidos, soldados de Nad Froích que no veían futuro alguno ahora que estaba Óengus. Desposeídos, faltos de justicia, príncipes sin reino, hijos sin herencia, perdedores de todo tipo en las apuestas de la vida.


  Había allí guerreros consagrados, con numerosos enfrentamientos a sus espaldas, y también muchachos jóvenes que estaban en formación. Había también algunos niños que Fedlimid tenía a su cargo y al de sus esposas, en su gran casa del centro del bosque: niños a los que sus padres habían enviado en acogida para que aprendieran la vía de la guerra. En aquel campamento, donde había unas cuantas casas, vivían las esposas de los miembros de la banda y también su prole, pero no había sembrado alguno.


  Los fénnidi iban y venían a placer en aquel territorio fronterizo que les era propio y donde imponían sus leyes. Nunca estaban todos pues, especialmente en verano, se dispersaban en busca de caza y de fortuna, durmiendo en tiendas y dejándose contratar por reyes y nobles locales para empresas políticas o de tipo más práctico, allí donde era necesaria mano de obra.


  Fedlimid estaba sentado en su casa circular, sobre una silla forrada de pieles de ciervo y flanqueada de majestuosas astas. El suelo de la vivienda estaba también forrado de pieles y en las paredes se mostraban todo tipo de trofeos de caza, cabezas de lobo y lanzas desgastadas por el uso, a diferencia de las armas ceremoniales e impolutas que colgaban de los muros de La Roca.


  —Cuando Lug empezó a cabalgar en el cielo, mis druidas me avisaron —dijo Fedlimid—: las llamas de la Lanza de Assal solo pueden ser apagadas en sangre. Convocamos a todos nuestros juramentados por si padre nos necesitaba para defender el reino. Pero sus enemigos resultaron invisibles. No pudimos hacer nada.


  —No viniste a la inauguración de Óengus… —dijo Eochaid.


  —Ningún rígfennid muestra sumisión a otro hombre. Por muy rey de Caisel que sea.


  —Sigue siendo nuestro hermanastro. Y también nuestro aliado…


  —¡Basta ya, hermano! —protestó Fedlimid—. Sin duda no ignoras el desprecio que siente por las bandas. «Hombres lobo», nos llama. Sembradores del terror y del caos. Él tiene a sus propios torcados, traídos del reino de su madre, en Alba. Todos sirven al dios de los cristianos. No quiere nada de nosotros.


  Eochaid asintió. Sin duda la posición de las bandas había cambiado drásticamente: de ser una fuerza respetada habían pasado a ser poco menos que proscritos. Eochaid pensó que quizá también Fedlimid guardaba rencor contra su padre por no haber contado con él como tánaise. Era ya el guerrero más experimentado de la familia. Bajo su reinado, los fíana hubieran vivido una nueva edad dorada.


  —Hubo un tiempo, cuando era más joven —siguió Fedlimid— en que pensaba que estos cristianos también merecían nuestro respeto. En que, siguiendo la tradición de nuestro padre y de nuestro abuelo, pensaba que era necesario que cada gente conservara sus costumbres, el culto a sus dioses, de la forma en que desearan y sin ninguna imposición. Así ha sido durante años, por toda la provincia. Por toda la isla. ¡Pero estos cristianos nos han declarado la guerra! Antes era silenciosa, pero desde que Óengus está en el poder cada vez hace más ruido. Para ellos somos un veneno. Solo buscan aplastarnos como a un puñado de bichos.


  —No le será fácil conseguir eso. Te has hecho muy fuerte, hermano.


  Fedlimid negó con la cabeza.


  —Necesitamos las vacas. Solo de la caza no se puede vivir. No en invierno. Las granjas que eran amigas ya no nos buscan. Los reyes nos cierran las puertas de sus salones. Ya no hay sitio para nosotros.


  —Aún hay un sitio. Aquel para el cual nacieron los batallones de los fíana, al principio del tiempo.


  —Dime cuál es ese sitio, hermano. Porque si le preguntas a un cristiano te dirá que es el infierno.


  —¡La batalla! El lugar de un guerrero es la batalla. No las escaramuzas fronterizas, no los asaltos a las granjas por un puñado de animales, no la captura de mujeres y niños en las tierras de ultramar. La guerra como la conocieron nuestros antepasados y los pueblos invasores. Ven conmigo, hermano, y yo te daré una batalla donde se presentará la misma Morrígan, con su cortejo de cuervos, exhibiendo su segundo rostro en su estado más puro. Una batalla donde puedan brillar nuestros hierros y también los versos de nuestros poetas.


  Fedlimid calló un momento. La amargura de su semblante pareció despejarse ante las palabras inspiradoras de Eochaid. Una última y gloriosa batalla, antes de que Óengus les declarara oficialmente malditos y perseguidos. Una última oportunidad para reunir a las bandas y rendir tributo a un pasado que se oscurecía, como el sol tras el Oeste.


  —A tus hombres no solo les espera un baño en el caldero del Dagda —siguió Eochaid—. También habrá ganado en abundancia. Vuestras esposas e hijos no pasarán hambre este invierno, eso te lo aseguro. Coirpre de los Juncos es el enemigo. Por cada prisionero le exigiremos una cantidad formidable a Iarmumu.


  Fedlimid asintió mientras sopesaba todo lo que acababa de decirle. Detestaba a Coirpre de los Juncos tanto como el resto de sus hermanos. Podía ser una gran oportunidad de hacer fortuna. Y si aquel iba a ser el final de los fíana, entonces sería un final grandioso. Amaba la idea de encontrarse, finalmente, con aquello para lo que llevaba toda la vida preparándose.


  —Dejad que me despida primero del hombre gris[14].


  Eochaid se reunió entonces con los capitanes de Fedlimid y discutieron los pormenores de la batalla: el número aproximado de hombres que podrían reunir, la cantidad de caballos, las posibles fuerzas del enemigo… Se llevarían, además, numerosos perros de presa, de entre los mejores que habían criado, temibles en combate.


  De repente, alguien clavó el pomo de su lanza en tierra y les obligó a alzar la vista. Era el hombre gris.


  —Iré con vosotros —anunció el capitán Conaire—. Tengo una deuda pendiente con el gemelo del Oeste.


  Eochaid le miró y en sus ojos había dieciocho años de distancia, de desencuentros sin solución, de añoranza, pero también de desafío. Conaire le había dado a Eithne a regañadientes y solo porque sabía que, si no la casaba por las buenas, ella se fugaría igualmente, dañando su estatus. Nunca había pensado que Eochaid sería un buen marido porque las muertes de Bran y de Mór estaban demasiado presentes. Podía verles, a su lado, en los cabellos rojizos y en el rostro de Conmáel.


  Sin embargo, en los ojos del capitán ahora solo había decisión. Ni resentimiento ni reproches, sino más bien el brillo de la aventura y del combate y pensó que, si aquella era la única manera en que podían volver a estar juntos, entonces era bienvenida.


  —¿Cómo están mis nietos? —preguntó el capitán abruptamente, volviéndose hacia el príncipe, con el mismo tono beligerante y enojado con que habría hablado del enemigo.


  —Sanos. Fuertes… —improvisó él.


  —Bien —Conaire seguía pareciendo colérico. Algunos de los muchachos que permanecían cerca contuvieron la respiración, pues sentían el estallido de violencia aproximándose.


  —Ninguno se parece a mí. Ni en uno solo de los cabellos —le contestó Eochaid con toda seriedad—. Todos se parecen a Eithne.


  —¡Bien! ¡Así es como debía ser! —Tomó un escudo y se dirigió a la puerta—. ¡Vámonos de una vez! Hay cabezas que ya les están pesando a sus dueños.


  Excelentes armas, cueros y caballos salieron aquel amanecer de las armerías de La Roca. Lo mejor del tesoro de Caisel en vainas de oro y de plata, lanzas altas como las estacas de una casa real, espadas habitadas por espíritus de animales salvajes y escudos redondos como cuerpos celestes, capaces de repeler agua, fuego, viento y trueno. Parecía una cabalgata de los síde: tan hermosos eran los caballos y tan extraordinarios los jinetes que los montaban.


  Entre las espadas de más renombre viajaban Uallach, la Orgullosa, con la guarda de oro rojo, que Conaire portaba junto al muslo. También Congalach, el Perro de la Batalla, de nuevo despierta en el puño de Eochaid. Los escudos eran en su mayoría blancos, pintados de tiza y de cal, pero también los había negros y rojos y algunos estaban decorados con formas de animales, espirales y triskeles, que los druidas habían dibujado durante toda la noche. El amanecer arrancaba destellos de los bordes que los remataban y de sus vientres metálicos. Pareciera que los aceros despertaran de un sueño de años y cantaran alegres a la caricia de la luz.


  Todos los hombres del batallón de Eochaid habían acudido y estaban los nueve encabezando la comitiva. Llevaban capas de doble plegado que caían largas sobre los animales que montaban. Ciarán portaba las Hijas de Lug, las lanzas con alma meteórica que habían sido de Murchad y que Fand había insistido en que se llevara. Aquellas armas tenían la mirada certera y no erraban su destino. Las gotas de esmalte rojo que adornaban sus hojas también se encendieron al ser empuñadas, ante los rayos oblicuos del amanecer. Parecían excitadas por la cercanía de la sangre.


  Otras armas hermosas les servían de cortejo. La mortal hacha de Dúngal: Conlabás, la Puerta de la Muerte; y también Áedgen, Nacida del Fuego, que era la lanza del poeta-guerrero Dáire; y Líath Side, la Ráfaga del Viento Gris, otra lanza extraordinaria que pertenecía al druida-guerrero Gáeth. Cada una de ellas era una creación única, nacida de los fuegos místicos de Caisel, forjada en los hornos bajo la tierra de su colina sagrada. Armas capaces de enfrentarse a vivos y espectros.


  Tan magníficos se mostraban los guerreros sobre sus animales que parecían gigantes a su paso por los campos, cuando los granjeros les veían pasar, con la luz prendida en los aceros. Conaire iba en cabeza y portaba una lanza esbelta que medía casi dos veces la estatura de un hombre. Su hoja vibraba como si fuera una antorcha iluminando el camino hacia la Llanura del Cisne.


  Además del batallón principal y los batallones de Fedlimid se les sumaron hasta diez batallones más en su camino por las fronteras de los distintos reinos. Un grupo pequeño, con algunas de las esposas de los fénnidi, cabalgaba en último lugar para atenderles antes y después de la batalla.


  Fueron cinco jornadas de cabalgata por tierras de Ériu. Marcharon durante los días y acamparon durante las noches hasta que por fin descansaron en un crannóg cercano a la Llanura, en la víspera de la batalla.
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  Sin palabras


  Segontium, Alba


  El muro de niebla se deshizo al contacto con la roca. Era tan abrupta como un acantilado. No podía pertenecer a Ériu ni tampoco a las colonias.


  Niam sabía que lo que estaba viendo era el coste de su propia promesa: la Altura de Clota, en el extremo izquierdo, allí donde las aguas herían la costa con sus uñas heladas, dejándola marcada. Allá donde la luz tenía los tintes grises de una lápida. La Altura de Clota era una doble montaña abrupta, dos peñones como los pechos desafiantes de una diosa de la guerra, escarpados, accesibles tan solo mediante las escaleras que se habían trabajado en oblicuo sobre sus propias faldas, arrancándole piedra a la piedra. En su cima estaba la atalaya que guardaba la entrada del río, del mismo nombre, y en la base había sido levantada la corte de Cluim, que heredaría su bisnieto Corótico, el hombre al que Niam había entregado su vida.


  Ahora estaba en la cima de aquel gigante geológico, tan irregular que parecía destrozado a hachazos, rodeado de aguas que brillaban como una red escamosa. Aislado, inexpugnable.


  Como siempre en el sueño, Faílenn estaba allí, vestida de blanco al igual que una ollam de la orden que ya fuera poseedora de todo el conocimiento. Exhibía aquella sonrisa misteriosa y el cabello oscuro le caía por la cintura, mecido por la brisa marina, como si jugaran a enredarlo los dedos de un niño. Sus ojos verdes estaban serenos mientras la observaba al borde del peñón. Y entonces se transformaba en un pájaro igual de blanco y sus ropas caían muertas a sus pies.


  Niam se despertaba siempre en aquel preciso momento, como si el peso de la túnica, al caer sobre el suelo, le golpeara el corazón.


  No lo entendía. Debía ser ella y no Faílenn, la que permaneciera en pie en aquella roca ignota, al otro extremo del mundo. Aquella de su sueño era la Altura de Clota, estaba segura. Se lo decía el corazón. Era la cárcel que había cambiado por la libertad de su amiga.


  Era casi mediodía y Gala estaba allí, cepillando las pieles de la cama de Cunedda, sirviendo agua fresca en sus calderos, reponiendo los juncos de las antorchas.


  —¡Por fin te has despertado! —exclamó la esclava sin interrumpir su quehacer—. Hace ya mucho que Arduinna se fue.


  —¿Quién es Arduinna? —preguntó Niam, aún desorientada.


  —La luna, claro. ¿Cómo la llamas tú?


  Niam se incorporó y se estiró los vestidos. Metió las manos en un aguamanil y se enjuagó el rostro antes de hablar.


  —En Ériu el nombre de él, su verdadero nombre, está prohibido. Nadie se atrevería a romper su geis.


  —¿Por qué? —preguntó Gala, intrigada.


  Niam cobró una repentina seriedad. Se quedó sumida en una preocupación momentánea, con la mirada perdida.


  —La nuestra es una luna que se disfraza. «El resplandor» le llaman, o «la resplandeciente», pero solo cuando él no se pone su embozo de sombra. Hasta ahora la diosa Grian, vuestro sol, siempre ha salido indemne, pero… —«¿Qué pasaría si se encontraran?», era una pregunta que la niña Niam había enterrado, por temor, en su mente. No había podido formularla ante su padre, pero Dagán le había dicho la verdad—. Dicen que puede ser por despecho. Porque Grian le rechazó, siendo mucho más poderosa y bella. Que él le guarda un odio que va oscureciendo su rostro noche tras noche hasta que está completamente envuelto en sombra y no se le ve la cara. Es entonces cuando resulta más peligroso. Todos los meses se prepara para atacar, pero Grian permanece oculta y él vuelve a descubrirse lentamente. Sin embargo, cada muchos años…


  —… encuentra el valor… —dijo Gala.


  —… para presentarse ante ella a plena luz del día. No es solo un beso lo que quiere. Su nombre secreto es el de un asesino. El nombre de un traidor.


  —Tienes que venir conmigo, Niam.


  Aquella noche Gala se acercó a ella y se lo dijo en un susurro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Niam en voz baja.


  —Una de nosotras está de parto. Te necesitamos.


  —Pero yo… Yo no sé nada de…


  —Eres lo más parecido que tenemos a un druida. Nos hacen falta las palabras. No tenemos a nadie más.


  Niam asintió. Sabía que las palabras eran importantes. Podían suponer la diferencia entre la vida y la muerte del niño o de la madre.


  —¿Qué haremos con el centinela? —El susurro se volvió más fuerte.


  —Yo me encargaré de distraerle.


  Niam consiguió escapar sin ser vista y llegó hasta las tiendas que Gala le había indicado, allí donde mantenían cautivas a las esclavas. Agazapada en la oscuridad, miró con preocupación al guardián. Decidió que la mejor manera de evitar sospechas sería entrar a rostro descubierto.


  —Me envía el rey Cunedda para atender a la mujer que se ha puesto de parto. No quiere perder a ninguna prisionera.


  El guardián miró a la muchacha de arriba abajo y le pareció que iba demasiado bien vestida y aseada. Seguramente era una de aquellas mujeres que tenía conocimiento profundo de las hierbas y ayudaba a calmar los dolores en los pies del monarca. La dejó pasar.


  Bajo las temblorosas antorchas se encontró con un panorama aún más desolador de lo que había imaginado. Muchachas todavía más jóvenes que ella y otras algo mayores. Todas tenían los cabellos enredados y con aspecto de no haberlos podido lavar en semanas. Se vestían con ropas ajadas y se cubrían con mantas llenas de manchas que olían a sangre seca y a semen. Llevaban grilletes que las ataban a trancas de madera. Al percibir el movimiento de la puerta algunas se abrazaron entre sí y otras siguieron fingiendo que dormían. Niam se dio cuenta de hasta qué punto su destino junto a Cunedda había sido afortunado.


  —¿Dónde está la mujer que va a tener un hijo?


  Una niña que estaba cerca habló:


  —Antes la tenían en una tienda aparte, pero ahora la han traído para que la ayudemos.


  —¿Por qué la tenían aparte? ¿Es que está enferma?


  La niña se encogió de hombros.


  —Algo así…


  Guio a Niam hasta el fondo de la gran tienda, por donde el cuero se abría y daba lugar a un espacio cubierto más pequeño, que aprovechaban los soldados para estar con las mujeres. Recostada sobre las pieles, bajo una luz escasa, embarazada de nueve meses, estaba Faílenn.


  Niam sintió como si de repente se hubiera quedado vacía. Aún no conseguía asimilar lo que estaba pasando.


  Faílenn abrió los ojos desmesuradamente al verla y después se sumió en un desánimo profundo. Empujó a la niña que había guiado a Niam hasta allí. Le hizo un ademán brusco con la cabeza y su mano señaló a la puerta, pero ella no obedeció.


  Faílenn parecía irritada de repente y tan cansada como si hubiera envejecido diez años desde que Niam la viera por última vez. Sus ojeras tenían la profundidad de un barranco.


  Niam no estaba segura de cómo reaccionar. No sabía si debía adelantarse o retroceder. De repente, el rostro de Faílenn se arrugó de dolor, debido a una contracción, y eso hizo despertar a Niam, que corrió a arrodillarse a su lado y le tomó la mano con fuerza.


  —No te preocupes —le dijo—. Yo estoy aquí contigo.


  Faílenn seguía evitando su mirada y Niam no sabía bien por qué.


  —¿Qué pasa? ¿Quieres… que me vaya?


  Faílenn negó despacio con la cabeza, con la mirada baja y desviada hacia un lado, profundamente triste. Se cubrió los párpados con el dorso de la otra mano.


  Niam bajó la mirada y respetó su dolor sin decir nada. Era muy injusto que su amiga sintiera vergüenza. No tenía culpa alguna de aquella situación.


  —Siento mucho todo lo que ha pasado —siguió Niam—. Ojalá hubiera podido llevarte conmigo. Ojalá no hubiera confiado en la persona equivocada. —Apretó los puños pensando en la traición de Corótico.


  Todavía se estaba mirando los puños cuando sintió que un fuerte abrazo la arrastraba hacia delante. De repente se encontró estrechando el pecho hinchado de Faílenn contra su cuerpo.


  Permanecieron así, abrazadas, durante unos segundos. Una nueva contracción hizo que el cuerpo de Faílenn se estremeciera de dolor.


  —Tengo que ir a por algunas cosas —dijo Niam—. Para ayudarte con esto.


  Faílenn se separó bruscamente de ella y negó con la cabeza.


  ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no hablaba? Maldita sea…


  «Quédate». Lo dijo con las manos. Con el lenguaje de signos ogam. Una certeza funesta cayó sobre Niam como un empujón al precipicio. Sintió el vacío bajo los pies y la náusea en el estómago. No hablaba porque no podía. A Niam le escocía un fuego como nunca había sentido por debajo de las cuencas oculares, pero sabía que su llanto no cambiaría aquello.


  Faílenn la miraba con una expresión vacía y desolada ahora que se había revelado la verdad. No había nada más terrible para un poeta. Nada más terrible que no poder expresar aquello que ve, lo que sabe, lo que supura en la superficie de las cosas y queda allí para leer, como una capa de rocío, esperando. Ahora las revelaciones se quedarían en su cabeza, como pesadillas en el camino a la locura. Le habían robado su identidad.


  «Es de Corótico». Faílenn se puso la mano abierta sobre el vientre y el corazón de Niam se llenó de negrura. Se suponía que ella era poeta de Mona y que podía ver el futuro de las cosas… Pero Corótico era como la luna: de superficie brillante, resbaladiza como una perla, encantador y mentiroso. Igual de cambiante. Con un lado oculto, de cuya oscuridad no se veía el final.


  —Me quedaré contigo —afirmó Niam, sacando fuerzas. El momento se acercaba. Solo sabía que debía inspirarle a Faílenn valentía y ganas de vivir, voluntad para superar aquel trance. Salvar la vida era el objetivo inmediato. Una vez que tuvieran al bebé ya pensarían qué hacer—. Enviaré a alguien a buscar las cosas.


  «Cuéntame de Fedelm y su amor». Le llevó un tiempo extraordinariamente largo deletrear todo aquello con las manos, pero Niam asintió. Se dirigió a la niña que seguía con ellas.


  —Busca a Gala y dile que necesito agua —le dijo, tendiéndole un cubo lleno de agua turbia—. La más limpia que haya en el campamento. Esta no me sirve. Sábanas y mantas, aguja, hilo, un cuchillo y algo de vino, si es que lo encuentra. Que me traiga también todas las hierbas que tenga: secas y húmedas, calientes y frías. Díselo a Gala, ¿me oyes? Que me lo traiga todo. Y no hables con nadie más.


  Entonces se recogió las faldas del vestido y se puso a la cabecera de Faílenn. Le enjugó el sudor de las contracciones mientras le recitaba el poema de Fedelm, que era la más famosa de entre todas las mujeres poetas.


  Y mientras Niam le recitaba los versos, Faílenn pensó en el jefe Serigi y lloró por dentro.


  De repente se hizo el silencio en el área principal de la tienda. Era un silencio extraño que apagó las voces de todas las mujeres y el roce de cadenas. Solo el sonido de unas botas acercándose.


  Apareció Gala con un bulto de mantas y sábanas arrebujadas entre las manos y un cubo colgando del brazo. Corótico iba con ella.


  Niam se incorporó como por un resorte, envarada por dentro como de acero. La mirada fiera como un mordisco imaginario al cuello.


  La expresión de Corótico, sin embargo, estaba vacía. Por un momento pareció otra persona. La máscara de un soldado desconocido en la batalla.


  —Cunedda te está buscando. Tienes que volver.


  Faílenn gruñó debido al dolor.


  —No iré —le desafió Niam—. Dile al rey que esta noche se busque otra virgen…


  —Si ya no le sirves, tu destino será este mismo —dijo, señalando con la cabeza a una Faílenn tendida, sudorosa, que mantenía los ojos y los puños apretados.


  La frialdad de su tono le erizó el vello a Niam. Era como hablar con él por primera vez.


  —Y quién dice que no lo será de todos modos. Cuando no me necesite y me deje en tus manos…


  —¡Basta ya de tonterías! ¡Si no accedes la mataré yo mismo! —la amenazó, desenvainando y apuntando a Faílenn con la espada—. Y a su hijo también.


  Niam tragó saliva. A Corótico no parecía importarle que el niño fuera de su propia sangre.


  —Gala puede atenderla —insistió.


  Faílenn la miró y asintió, firme. Niam vio el valor inmenso en sus ojos. Se acercó a ella y besó su boca como despedida. Ojalá con un beso hubiera podido curar las terribles heridas que debía de haber detrás de sus labios.


  —Tienes el corazón negro, Corótico.


  El camino hacia la tienda de Cunedda fue silencioso: tenso para Corótico, profundamente amargo para Niam. Habría sido imposible ausentarse durante un parto completo. Con una primeriza como Faílenn lo normal sería empezar por la noche y no acabar hasta el día siguiente.


  Podría haberlo sabido, eso era lo que más la amargaba. Podría haber utilizado el Imbas Forosnai si a Dagán le hubiera dado tiempo a enseñárselo. O si en la escuela no la hubieran privado injustamente de aquel saber. Juró que no pararía hasta obtenerlo, que no volvería a ser una víctima de la ignorancia. El Imbas Forosnai le habría revelado el destino de Faílenn cuando aún había tiempo para evitarlo. Aunque fuera a través de la muerte, como hacían los antepasados cuando los romanos les iban a dar captura. El tejo en las venas, el precipicio, el hierro hurtado.


  —No será tu destino. Yo no lo permitiré.


  Niam no levantó la vista ni emitió ningún sonido ante el comentario de Corótico.


  —Te llevaré a la Altura de Clota como esposa, no como esclava. Cunedda te ha prometido a mí. Yo te protegeré.


  La palabra de un perro habría tenido más valor para Niam.


  —Faílenn no tenía salvación —siguió él—. Se hizo enemigos poderosos. Enemigos que exigieron un pago en sangre. Te lo oculté para que no sufrieras. Lo hice por ti, ¿no te das cuenta? Todo lo hice por ti… Y después, ¿qué querías, Niam? ¡Soy un hombre! Y contigo no podía estar… ¡Estás prohibida!


  Niam cerró los ojos mientras reprimía las náuseas y contenía un torrente amargo de emociones. Gritaba, lloraba por dentro de desesperación. Y sus gritos rebotaban y le contestaban dentro de su propio cuerpo como un eco maldito al borde de un abismo.


  Se fijó en que Corótico aún no había envainado la espada con la que había amenazado a Faílenn. Por un momento pasó fugaz por su mente la idea de acabar con todo aquello. Sería extraordinariamente fácil y limpio. Al atacarle, un capitán experimentado como él respondería por reflejo. La ensartaría antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. La muerte era mucho mejor que la perspectiva de un futuro junto a él. Pero con ella no podría ayudar a Faílenn.


  Hizo más lento el paso hasta que se colocó a su altura. Entonces agarró la hoja de la espada con la mano desnuda y la deslizó hacia abajo, cortándose la palma.


  Corótico pensó que intentaba arrebatarle el arma y se la quitó de encima de un empujón. Después, al ver lo que había hecho, la agarró del brazo.


  —¡Loca! ¡Estás loca! —La lanzó al interior de la tienda de Cunedda y ella cayó de rodillas.


  Se levantó corriendo hacia el brasero que calentaba la tienda y apretó el puño sobre el fuego, dejando que goteara la sangre. Entonces Corótico la empujó.


  —Si no puedes evitar hacerte daño a ti misma, tendrás que dormir como un animal. —Le ató los pies y las manos con cuerdas. La dejó como un fardo a los pies de la cama del rey.


  Entonces salió afuera a montar guardia, pero a Niam ya no le importó nada de lo que hiciera. Había ofrecido a las diosas triples el único sacrificio que tenía a mano: el de su propia sangre. Confiaba en que el rostro de la fertilidad se mostrara favorable a su amiga y que el niño naciera vivo y sano.


  Por la mañana estaba exhausta después de toda la noche de insomnio, con profundas ojeras y una sombra en el rostro. Había estado mirando el fuego, intentando leerlo, intentando ver el rostro del niño de Faílenn o quizás algo mucho más simple: la forma de un pájaro, las raíces de un árbol, un color. El símbolo en forma de diamante de la diosa Brigit, protectora de los partos. Pero no había visto nada.


  Cuando Gala entró en la tienda los rayos del sol ya alfombraban el suelo de cuero de la entrada.


  —Todo fue bien —susurró al oído de Niam—. Es un niño.


  —No pude decirle las palabras —se lamentó ella, con la mirada perdida de quien está completamente agotado—. No pude darle la bienvenida.


  Un niño sin cantos, sin ritual, sin vínculo sagrado con este mundo. Ganbriathra, ese debería ser su nombre. «Sin palabras».
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  Aullidos del Otromundo


  Llanura del Cisne, Ériu


  Ciar había permanecido despierto desde que la luz empezara a insinuarse. Los días anteriores habían sido extenuantes, aunque se sorprendía de no sentirse más cansado. Había galopado grandes distancias intentando conseguir apoyos: primero con su padre, después con Creidne. Pero también ella había dicho que no acudiría. Que sería una locura, un sacrificio. Que no había esperanza posible en aquella batalla.


  Aquella primavera los pájaros habían anidado dentro de la choza, entre las ramas de la techumbre, llenándola con el piar de los pollos y el revoloteo constante en busca de comida. Bajo el velo azul de la madrugada, Ciar observó el vientre hinchado de Áine. Quedaba ya tan poco… Había estado a punto de conocerle.


  Contra una pared de zarzo de la casa estaban apilados algunos objetos que ya le pertenecían y que debían darle la bienvenida: la cesta trenzada, cubierta con los mejores linos que las esposas de Diarmait habían podido conseguir. Descartes de latón y de madera llenos de guijarros que hacían toda una pequeña orquesta destinada a entretener al pequeño recién llegado. Juntos, Áine y él habían revisado las paredes de arriba abajo, de forma que ninguna rama, clavo o estaca sobresaliera de su sitio. Ya habían estudiado por dónde prolongarían la estructura, cercando el mimbre, para que tuviera un pequeño espacio por donde gatear seguro. Estaban también los grandes regalos: de su abuelo, Diarmait, un collar de piezas de ámbar traído de tierras jutas para que lo mordiera cuando le salieran los dientes; y de su abuela, Derdriu, un jarrito bajo y circular, con asa y boquilla, que hacía de biberón. El guttus de tierra cocida traído de Alba. Áine y él lo habían pintado con pequeños animales blancos.


  Ciar recordaba los días previos a que la guerra estallara definitivamente. Cómo habían bromeado pensando en él.


  —Cuando nazca, seguro que está riquísimo —había dicho Ciar—. Estará tan sabroso como un lechoncito. Tendré que tener cuidado para no comérmelo una noche. —Le lanzaba dentelladas cariñosas e inofensivas al vientre de Áine.


  —¡Ten cuidado! —Había reído ella—. ¡Eres un salvaje! —Se cubría lo mejor posible con las manos—. Puedes hacerlo, pero con mucho cuidado. Despacito…


  Él le había pasado los dientes muy suavemente por la piel, como una caricia. Aquella imagen del embarazo le parecía la mejor para definir la prosperidad, la conquista y el triunfo. Pensó que estaba recorriendo grandes distancias en el camino a la felicidad.


  Ahora todo aquello se veía comprometido. Puso su mano firme sobre el vientre que guardaba aquel tesoro. Le juró que no lo permitiría, que no se convertiría en un esclavo. Ganaría aquella batalla para él, aunque tuviera que entregarse completamente para conseguirlo. Aquel niño sería libre y, algún día, también sería rey.


  No había sabido hasta entonces lo que era aquella clase de amor, ciego, previo a cualquier encuentro. Y se negaba a perderlo justo cuando acababa de encontrarlo.


  Diarmait apoyó los dedos sobre el roble junto al cual se había sentado tantas veces, de niño, y donde había hecho su juramento de inauguración real. Tenía una forma inusual y hermosa: el tronco se dividía a medio crecer y daba lugar a formas gemelas, que se elevaban con fuerza hacia los cielos.


  Era un árbol centenario, el más grande que había en el túath. Durante el amanecer, como ahora, tomaba un baño color miel, casi dorado. El árbol fundacional de los Necht, el árbol sagrado de sus ancestros. Los invasores lo cortarían o lo quemarían, como si así pudieran quemar también cada letra del nombre de la tribu vencida. Diarmait había intentado salvarlo. Salvarlos a todos de la extinción. Pero había fracasado.


  A aquella hora temprana en que los buscadores de madera recorrían las ciénagas, habían encontrado en el Cisne el cuerpo sin vida de Ablach. Llevaba puesta la ropa con la que había desaparecido, con algunas flores y plantas del río enredadas en la falda.


  Diarmait recordaba bien la tarde en que había intercambiado aquel vestido para ella. En el mercado, los ojos de la muchacha se habían ido detrás de la tela durante toda la tarde, pero ninguna petición había salido de sus labios. Si se hubiera tratado de Áine le habría clavado las uñas y lo habría exigido en su condición de hija de rey. Ablach, sin embargo, siempre había sido tímida, más distante, siempre en segundo plano, menos cerca de él.


  Recordó cuando era tan solo una niña y estaba aprendiendo a hilar, con el huso dando vueltas descontrolado mientras trataba, esforzadamente, de fijar su peso en el aire, en una estricta vertical. Había estado practicando durante horas, hasta que apenas le quedó luz para verlo, hasta que logró dominarlo y desenredar el vellón para convertirlo en una perfecta hebra de lana, ni muy gruesa ni quebradiza. El tesón y el esfuerzo la habían acompañado siempre. Recordó también cómo alineaba las piedras alrededor del hogar, muy despacio, entreteniéndose en hacer pequeños dibujos en forma de cruz con las más pequeñas, siempre silenciosa. Lamentó no haberla observado más entonces, no recordar exactamente la forma de aquellos mosaicos tan preciados.


  Coirpre se había reservado aquel golpe para el momento crucial. Era su declaración formal de guerra. Se había guardado la cabeza, la morada de su alma, que estaría probablemente en la casa de reunión, donde la muchacha habría sido ejecutada. Lo había conseguido: había roto el corazón del rey en la víspera de la batalla. A Diarmait ya solo le quedaba esperar la muerte.


  La hora estaba cercana. El sol proseguía su ascensión implacable y amenazaba con abrasarles a todos con su baño blanco de realidad: las casas serían destruidas, las mujeres y niños forzados a la esclavitud, los hombres y los ancianos ejecutados y las tierras y el ganado repartidos, tal y como dictaba la sentencia.


  Besó la corteza rugosa del árbol y se despidió así de su tierra, a la que había amado con cada gota de su sangre. Pronto se vería definitivamente separado de ella.


  Cuando regresó a la casa, Ciar estaba en pie frente a la puerta. No le guardaba rencor por la desgracia de Ablach. Había sido un pobre tonto, nada más. En cambio, a Áine no quería verla.


  Después de rodear la choza en el sentido de la mano derecha se reunieron con el resto de los llamados a combatir en la armería principal. Había armas suficientes, herencia de la vieja guerra contra los Barr, pero eran muy escasos y ancianos los que habían combatido entonces. Los hombres estaban silenciosos, pero en ellos se veía determinación y valentía a la hora de escoger los hierros. Era un valor que nacía de la rabia contra la invasión, contra el abuso de una nueva potencia que amenazaba su legado. También por la indiferencia de Múscrige y de Caisel, por su pasividad después de tantos años de tributos. En sus rostros se leía la promesa íntima de que venderían caras sus cabezas. A Diarmait le reconfortó y le llenó de orgullo la valentía de su pueblo, que le apoyaba sin reservas.


  Cuando Coirpre de los Juncos apareció en el campo de batalla, el blanco sol de Ériu ya había ganado altura y ahuyentaba las nubes para ser espectador privilegiado. Las huestes de Iarmumu estaban formadas principalmente por los hombres libres, campesinos que le eran leales, nobles venidos de toda la región y un fían de dos batallones de a nueve, a caballo, que formaban la guardia personal de su hijo, Maine. Iarmumu era un territorio extenso, que agrupaba a un buen puñado de tribus, y el ejército superaba con creces al de los Necht en una relación de seis a uno.


  En la Llanura, unas pocas mujeres se habían unido a sus esposos en la batalla y, antes que entregarse a la esclavitud, habían preferido portar espadas, lanzas y escudos. Entre todos formaban apenas cuatro centenas y no tenían caballería. Solo montaban Diarmait, Ciar, Oissíne y dos hombres que habían sido compañeros de armas de Bróenán, en los viejos tiempos. Áine, a pesar de que estaba al final de su embarazo, había insistido en empuñar las armas hasta que Ciar la amenazó con maldecirla, a ella y a su hijo, si no se quitaba aquella idea de la cabeza.


  —¿A qué esperan para atacar? —preguntó Ciar a Diarmait.


  —No tengas tanta prisa por empezar a andar bajo tierra. E intenta no quedarte en la primera fila. Todavía no sabemos si lo que esperas es un varón o una muchacha.


  Ciar sonrió con pesar porque poco importaba ya. Aquel comentario tan prudente era muy propio de Diarmait, pero no encajaba con la manera que él tenía de hacer las cosas.


  —Ellos son los que quieren la guerra. Deberían hacer sonar ya las trompetas.


  Diarmait advirtió cómo los trompeteros de Iarmumu se preparaban, alzando sus largos instrumentos de bronce, verticales y en forma de «S», con las bocas negras mirando al enemigo.


  —Prepárate —le alertó Diarmait, desenvainando la espada y alzándola para que la vieran bien sus seguidores—. Valor. Y que el Necht nos proteja.


  En ese preciso instante, el potente sonido de las trompetas de guerra sacudió la tierra. Los dos ejércitos quedaron, sin embargo, desconcertados, pues el terrible clamor no procedía de los instrumentos de ninguno de ellos, sino que más bien se propagaba desde lejos, como un eco de los bosques, espantando a las bandadas de pájaros que en ellos anidaban.


  Coirpre y sus nobles miraron extrañados hacia la espesura. Aquellas no eran unas trompetas corrientes. No habían oído nunca nada que sonase así. El espantoso aullido, grave y prolongado, se repitió. Y entonces las vieron.


  Las cabezas metálicas de los carnyces surgieron poco a poco de la floresta, los jabalíes de latón, con sus rostros desencajados, las cabelleras erizadas y los ojos de esmalte rojo fuera de sus órbitas, escupiendo su grito salvaje que parecía provenir de una época antigua, profundamente enterrada en la leyenda. Entre ellas avanzaba un hombre portando una gigantesca lanza y, tras él, en formación, hasta cuarenta batallones de a nueve pertenecientes a los fíana de Irlanda.


  En los flancos llevaban a los músicos que portaban los carnyces del tesoro de Caisel: hermosas trompetas verticales rescatadas de alguna inmemorial batalla. Sus cabezas animales lanzaban terribles voces de muerte, aullidos demoníacos, como llamadas al Otromundo. Los mejores ejércitos de la antigüedad se habían estremecido ante aquel clamor.


  —Padre… —susurró Ciar.


  Diarmait era incapaz de decir o sentir nada. Su rostro quedó petrificado y vacío de expresión. Su espíritu se retiró hasta el fondo de su ser. No dirigió la mirada a los espléndidos jinetes cuando estos formaron en primera fila, por delante del resto de las defensas del túath. Ciarán pasó por delante de él y se colocó junto a su hijo, Ciar, que estaba ahora entre los dos. Eochaid colocó su caballo junto al de Oissíne. El resto de los hombres no podían dejar de mirar a aquellos guerreros magníficos que habían acudido en su ayuda. Dúngal empuñó el hacha con fuerza y sonrió con complicidad a Caílte, que frotó sus manos, impaciente. Dáire contempló el campo y vinieron a él imágenes de poemas épicos: así que aquella era la expectación antes de la batalla final. Los escuderos intentaron tranquilizar a los perros. Los druidas observaron con atención el vaivén de los pájaros, que continuaban revolviéndose por encima del bosque, en busca de presagios. Ciarán mantuvo fija, en su mente, la imagen ancha e inacabable del mar.


  Diarmait permanecía con las manos asidas a las riendas, conteniendo la tensión que le desgarraba por dentro, pero incapaz de rebelarse contra aquel golpe de fortuna. No podría ser, a la vez, fiel a sí mismo y a su pueblo. Aceptar la ayuda de Ciarán le resultaba aberrante, pero aquel dolor pesaría, sobre todo, en su cabeza. Vivir con ello siempre sería mejor que contemplar la aniquilación de todo aquello que amaba. ¿Seguiría importando el honor cuando ya no quedase nada? Solo esperaba que Ciarán no se dejase matar en batalla. Dejarían su ajuste de cuentas para después.


  Ciarán, por su parte, miraba al frente, decidido a asegurar lo mejor posible el futuro de su hijo. Podía adivinar los pensamientos de Diarmait, pero no se permitiría un solo gesto que pudiera provocarle. No era ajeno al desequilibrio del combate. Cuatro docenas de cincuentenas, unos dos mil cuatrocientos guerreros de Iarmumu, entre lanceros y caballería, contra menos de un tercio. Eran necesarios todos los hombres. Hasta Diarmait.


  Coirpre de los Juncos se adelantó entonces hasta el centro del campo para parlamentar con el capitán Conaire, que se presentaba como el más destacado de los nuevos batallones. Los dos hombres cruzaron sus miradas como en otro tiempo, en La Roca. Conaire le conocía bien y sabía lo peligroso que era. Le había visto atentar contra su propio padre, acechar a Nad Froích durante años y ahora perseguía el título de Óengus.


  Los dos ejércitos vieron entonces como hacían la señal de la tregua: un abrazo y tres besos, que fueron los más gélidos de entre cuantos se habían visto en un campo de batalla. Ambos bandos se concederían un día más, de manera que los viajeros y las mujeres que venían con ellos pudieran descansar y los invasores pudieran reorganizarse. La Morrígan tendría que calmar a sus sedientos cuervos hasta el amanecer siguiente.
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  La noche más larga


  Montañas de los Juncos, Ériu


  —¡Los fíana han acudido! —Ciar arrojó la frase al interior de la sala, como si se tratara de una jabalina.


  Había tomado el caballo inmediatamente después de que se iniciase la tregua y había cabalgado sin descanso. Debían hacer sonar todos los cuernos y buscar en todas las cortes. Un puñado más de guerreros podía suponer la diferencia entre la victoria o la derrota.


  Creidne le miró desde su silla regia. Estaba sudoroso por la carrera, esperando una palabra suya, jadeante en el centro de la choza. Su maestra le ofreció el silencio y una expresión vacía por toda respuesta.


  —Las bandas nos han dado su apoyo, ¡ahora tenemos una oportunidad! —insistió Ciar—. ¿Te vas a quedar al margen mientras los demás luchamos?


  —Mientras los demás morís, querrás decir. Incluso si ganáis hoy, Coirpre no se conformará. He tratado antes con él y es un hombre codicioso. Traerá a muchos más…


  —No sobrevivirá a esta batalla porque pienso ocuparme personalmente de él.


  Creidne sonrió ante tan tierna fanfarronería. En verdad Ciar era un muchacho especial. Podía igualarse en ambición a cualquiera de los Eóganachta. Nunca había entrenado a un guerrero con tanta sed de poder.


  —¿Y qué hay para mí… para nosotros?


  —Se os pagará en ganado, como a todos, una vez que la batalla termine…


  —Eso no es suficiente.


  —¿Qué quieres entonces? ¿Tierras?


  —Tierras para aquellos de mis hombres que las deseen. Y para mí quiero tributos. Pagos anuales. Los robos de ganado forman parte de la iniciación de todos mis guerreros, pero no quiero depender de ellos. Esto es para mí. Y para mis hijos.


  Creidne miró a su derecha y un muchacho se adelantó y puso la mano encima de su único brazo. En verdad se parecía mucho a ella. «No quiero tener más hijos», le había dicho a Ciar, pero nunca le había hablado de sus hijos anteriores, los biológicos. En la banda todos recibían el trato de hijos de acogida.


  —Así se hará. Tendrás tus tierras y tus vacas anuales. Te doy mi palabra. Y tú me ayudarás a matar al de los Juncos.


  —¿Qué pasó, Toro? Cuéntamelo. Mañana ya no importará.


  Bressal, el brazo izquierdo de Creidne, removió la hoguera con una gran rama. Ciar se las había vuelto a arreglar para interrogarle, aunque esta vez no beberían.


  —¿Me lo dirás por las buenas o voy a tener que emborracharte otra vez? Combatir bajo los efectos de una muerte por cerveza será mucho más difícil…


  —Pasó lo que tenía que pasar —dijo Bressal, que inspiró profundamente y pareció darse finalmente por vencido. Al fin y al cabo Ciar ya no estaba en acogida en la escuela. Ya no era el hijo adoptivo de Creidne—. Que era demasiado hermosa, demasiado brillante. Lo dicen siempre las mujeres sabias: no es bueno destacar demasiado. Los dioses no lo ven con buenos ojos. Eso fue lo que pasó.


  Ciar le dio tiempo. Bressal se mostraba de nuevo apesadumbrado, pero esta vez estaba sobrio. Esta vez se lo contaría.


  —Creidne volvió de su período de acogida, poco antes de Samain, y el rey debía encontrarle un candidato adecuado a su estatus, a la altura de una princesa. Aprovechando la feria se presentaron varios príncipes, cada uno con sus ofertas de alianza y precios de novia. Pero el rey parecía no prestarles atención. Ninguno le convencía. Ninguno le parecía suficiente para ella.


  Ciar arriesgó un poco y le ofreció un odre de cerveza, pero él lo rechazó con un gesto de la mano.


  —Una tarde fue a verla y todo el mundo pensó que ya había tomado una decisión, especialmente yo, que era el protector de la casa donde la estaban guardando hasta que se casara. Pero el rey tenía otros planes. La quería para él.


  Ciar no se sorprendió al oírlo. Detrás de una mujer como Creidne tenía que haber una historia trágica. Era imposible que fuera de otra forma.


  —Muchas veces me he reprochado el no haberla ayudado en aquel mismo instante —continuó Bressal con el sufrimiento en el rostro—. Todavía hoy lo hago. Pero era mi rey y le había jurado una lealtad absoluta. ¿Cómo iba a defenderla? No pude hacer nada, solo estremecerme al intuir lo que estaba pasando dentro de la casa. Al día siguiente anunció a toda la corte que no la casaría y la tomó como concubina, de forma pública, sin secretos. Era ilegal que él mismo se casara con ella, así que la muchacha quedó poco más que como una esclava, sin derecho ninguno. La reina llegó a odiarla más que a nadie en el mundo.


  —¿Su propia madre?


  —Dudo que para entonces recordara siquiera que la había parido…


  —Eso es imposible…


  —Los celos y la humillación pudieron más. Al cabo de unos años, cuando el interés del rey hubo decaído, la reina le convenció de que aquello era una vergüenza, de que tenía que terminar. Y en cierto modo tenía razón: lo era. Pero la solución que encontró no pudo ser más cruel e injusta. En lugar de reparar sus faltas fue a ahondar todavía más en ellas.


  —La desterró…


  —A ella y a los tres hijos que le había hecho en aquel tiempo, a los cuales dejó sin nada. El resto de los que tuvo, con la reina, con otras nobles, con las esclavas… todos conservaron sus derechos. Todos excepto los de Creidne, que era su propia hija. El recuerdo de las normas que había transgredido.


  Bressal se frotó los ojos. Había pasado el umbral del cansancio y empezaba a sentirse desorientado en aquel mar de recuerdos.


  —Su única vía posible fue la guerra. Ella quería recuperar los derechos de sus hijos a cualquier precio. Era ya lo único que le importaba. Yo la seguí. Deserté de mi rey y rompí mi juramento. La llevé a la banda donde yo mismo me había entrenado, cuando era joven. Creidne nunca ha necesitado de nadie, pero en aquellos momentos me necesitaba de verdad. Yo la entrené, le di su torques y la ayudé a formar una banda entre los enemigos de su padre. A todos les prometió tierras y ganado si conseguía el reino para cualquiera de sus hijos. Y lo consiguió… Vaya si lo consiguió.


  —Como Macha la Pelirroja… —asintió Ciar.


  —Como Macha la Pelirroja.


  Llanura del Cisne, Ériu


  Ciarán se acercó en solitario hasta la granja que tantas veces había visitado en su infancia. No podía quedarse con Ciar y con Áine, en la granja de Diarmait. Tampoco quería ver a la muchacha, que no le gustaba. Le provocaba una desconfianza y antipatía inevitables. Tenía la opción de quedarse con el resto de los guerreros y sus esposas, a los que habían acomodado en distintas hospederías. Pero sabía que tenía un encuentro pendiente antes de que la muerte le reclamase. Había visto a la familia de Olwen en la batalla: el gesto de tristeza de los padres, la mirada de rencor de Brecc.


  Al acercarse a la muralla de tierra que circundaba el asentamiento, una imagen le asaltó, viva y real, un mordisco en el corazón: una niña de unos diez años, trenzas pálidas enmarcando el rostro. Ojos grises, labios como brotes apenas. Olwen regresaba de un pasado lejano a pisar descalza sobre la tierra húmeda y a perseguir el rastro del viento sobre la cebada. Le miró con aquellos ojos que parecían comprenderlo todo y luego desapareció a la carrera en el interior de una de las casas. Poco después salía de nuevo, llevando de la mano a Oissíne, señalando con su dedo al extraño que esperaba.


  La niña guio al padre, que no llevaba ira en sus ojos ni espada en su mano. Habían pasado dieciocho años desde que se separaran y ahora Oissíne era un hombre adulto, de barba rubia, melena lacia y manos fuertes y hábiles, besadas por el fuego. Su expresión era serena y paciente. La niña, jugando, cruzó corriendo entre ambos hombres como si fuera un fantasma, el habitante onírico de aquel silencio que les separaba. El recuerdo hecho carne de sus deudas pendientes.


  —He venido a ver a tus padres. Y a tus hermanos… a Brecc —logró decir Ciarán, recurriendo a las reservas del honor para sacar la voz.


  —No quieren verte.


  Ciarán mantuvo la cabeza erguida. Se había estado preparando para aquello.


  —¿Y tú?


  Para Ciarán era evidente la gran tensión que Oissíne soportaba. Apenas le dejaba respirar.


  —¿Qué diferencia haría?


  —La haría, para mí.


  Oissíne pudo leer en el rostro de Ciarán las secuelas de su lucha con la vida: los tiempos del saqueo y de las armas, el sabor amargo del exilio, la pérdida de Olwen. Aquel último dolor les unía profundamente. A Oissíne le dolía como el primer día y no solo su muerte sino el hecho de que no hubiera conseguido ser feliz con Ciarán y vivir la vida que soñaba. Le dolía haber tenido que presenciar la destrucción de su amor.


  —No hay un solo día en que no haya pensado en Olwen. Y también en ti. Ojalá que la lluvia pudiera llevarse tanta desgracia… He querido verte y todavía quiero.


  Oissíne le abrazó y Ciarán sintió que su espíritu se desmoronaba, recordando días en que se había encontrado tan cansado de ánimo que no había podido sentir nada. Sintió ahora por aquellos días, en que no había podido hablar ni pensar.


  —Siento lo de Fiachu. Siento haberte abandonado en Caisel… Y Olwen… Hay tantas cosas que tendrían que haber sido… diferentes.


  —Esa fue la vida y no tú.


  Si había alguien que podía conocerle bien ese era Oissíne, pues lo hacía a través del dolor compartido. Las penas de Ciarán habían sido, al final, también las suyas propias.


  Se separaron del abrazo y Oissíne le indicó que le siguiera a la casa. La niña tomó a Ciarán de la mano y le guio tras los pasos de su padre.


  Una vez dentro Ciarán no podía dejar de mirarla. Revoloteaba por el interior, ayudando a su madre mientras canturreaba una canción.


  —Tu hija… es como arrancarle un trozo al pasado.


  —¿Grian? Ya lo sé. A mí también me parece estar viéndola. —Se deshizo de la capa de lana y la colgó en un saliente del mimbre—. Esta es mi esposa, Finnmaith del Lago Léin. Mi hijo mayor, Áedán, y mis dos hijas de acogida. Tengo dos hijas más que están fuera y luego a este cachorro de aquí —dijo aupando a un niño de dos años que se revolvía incómodo, buscando volver a sus juegos en la arena.


  Una vez hechas las presentaciones, Ciarán dejó a un lado las armas y la capa y se sentó junto al fuego, mientras las hijas de Oissíne servían la comida y su hijo Áedán terminaba de examinar las armas que tendrían que presentar en la batalla.


  —Sé que tengo una deuda de sangre muy alta con los tuyos.


  —Has traído un ejército. Muerto no les sirves de nada, pero vivo y con guerreros nos das una oportunidad. Si el túath se salva será gracias a ti. Lo tienen muy presente. Intenta olvidar todo lo demás. —Tomó un cuenco de madera, sirvió cerveza y lo tendió a Ciarán—. ¿Todavía bebes solo agua?


  Ciarán negó con la cabeza y sonrió, tomando el trago que le ofrecía.


  —No he visto a Suibne entre los hombres —continuó Oissíne—. ¿Sabes algo de él?


  Ciarán sintió aflicción al recordar a la muchacha. Hacía mucho que les había revelado su verdadera identidad.


  —Étaín se inauguró como guerrera, pero no sobrevivió a los asaltos.


  Oissíne asintió. Siempre había pensado que le aguardaría un mal final. Decidió cerrar la puerta a aquello, que ya no tenía solución.


  —Sé que Olwen te dio mellizos —continuó Oissíne—. Os seguimos hasta el Gran Riñón, aunque ya te habías marchado.


  —Los dos están bien. A la niña le pusimos Niam, como a la diosa del río, y al niño, Finn.


  —Como mi padre. Le gustará saberlo.


  —Finn se parece mucho a ti.


  Oissíne apuró entonces su vaso hasta la mitad.


  —No debemos beber mucho. Mañana será un día de esos en que se echa todo al fuego y puede salir cualquier cosa. Uno de esos en que los dioses se muestran creativos.


  Echó entonces al fuego el resto del alcohol y contempló como las llamas reaccionaban a su contacto, enfureciéndose, excitándose. El fuego era una criatura bella que nunca dejaría de fascinarle. Esperaba que aquella no fuera la última noche en que pudiera verlo bailar.


  Cuando Ciar regresó al túath la luz ya se había extinguido por completo. Los días aún eran largos, pero después de la cosecha siempre se intuía el frío latente del otoño, como un mal secreto a punto de ser revelado. Como madera de ciénaga que se desprende del fondo y sube sin remedio a la superficie. Como los cuerpos de los muertos.


  Podía sentirlo en las hojas de los árboles, cuyos bordes amarilleaban como tocados por el fuego; en la atmósfera azulada, con su corazón de escarcha; en el sabor de la fruta y en los llantos de los animales. El camino hacia Samain, la noche de los fantasmas. Nunca se podía saber con certeza si, después de su muerte, el año sería capaz de renacer. En el caso de que no lo consiguiera, los hombres permanecerían atrapados en aquel espacio innombrable, donde el mundo de los vivos quedaría definitivamente entrelazado con el de los muertos para no volver a separarse. ¿Vería el túath otro día después de la batalla? ¿O darían sus habitantes el paso hacia un Samain definitivo?


  Cerca del poste de frontera distinguió una figura familiar que se inclinaba, sujetándose al marcador antropomorfo del ancestro Necht. ¿Qué hacía su padre allí?


  Llegó justo en el momento en que Ciarán perdía el equilibrio, a tiempo para sostenerle en sus brazos.


  —Padre, ¿qué es lo que pasa?


  Ciarán no dijo nada, pero Ciar pudo distinguir, a la luz de las antorchas que flanqueaban el marcador, su expresión de dolor, con los ojos fuertemente apretados y la mano sobre la parte inferior del vientre.


  —No… —susurró Ciar—. Ahora no…


  Le ayudó a sentarse en el suelo.


  Tenía que ser aquella noche entre todas. Ya había visto antes a su padre en un trance semejante, atacado por la extraña enfermedad que iba y venía, que teñía su orina de sangre y le mantenía doblado de dolor durante horas. Pero precisamente aquella noche, la víspera de la batalla…


  Recordó la maldición de Macha: la diosa, embarazada de mellizos, había sido obligada a correr contra los caballos más veloces de la provincia y los había derrotado. Junto a la línea de meta había dado su último grito de vida y de muerte y todos los hombres que lo habían escuchado cayeron víctimas de su maleficio:


  —En vuestro momento de mayor necesidad, en la víspera de la batalla, sufriréis los mismos dolores de parto que yo he sufrido.


  Y así fue como los hombres de Ulaid fueron incapaces de combatir cuando la reina Medb invadió el norte e inició la Gran Guerra.


  Aquel mal que aquejaba a su padre era sin duda la maldición de Macha, pero ¿por qué? ¿Por qué él tenía que llevar semejante herencia? Era injusto que la diosa se lo quitara aquella noche, aquel día… Le necesitaban.


  —Es… es… —intentó decir Ciarán, con la frente empapada de un sudor frío, mientras se apoyaba en el tronco de un aliso. Sentía el dolor atenazando el vientre y el bajo de la espalda. Al orinar había tenido de nuevo la sensación de arañazos recorriendo su cuerpo.


  —Ya lo sé, padre. Es la maldición. Ven, apóyate en mí. Iremos a buscar ayuda.


  —Abrid paso. Dejad pasar al druida.


  Una de las hospederías la habían habilitado como casa de la pena y estaba ya preparada con una pila de linos limpios, hierbas y musgo, leña para mantener el hogar ardiendo y agua, mucha agua, almacenada contra la pared en calderos y barriles. Allí es donde habría que restañar las heridas, coser las brechas, sellar la piel con fuego… después de la batalla. Las mujeres se extrañaron cuando vieron llegar a Ciarán, con ayuda de su hijo. Aún no se habían desenfundado los hierros y ya llegaban heridos.


  El cuero que cubría la entrada se desplazó y el resplandor de una de las antorchas iluminó las facciones de un amigo. Uno poderoso.


  —Ciarán… —exclamó sorprendido—. No me imaginaba que podrías necesitarme tan pronto.


  Ciarán estaba tan desconcertado que en aquellos momentos olvidó el dolor. Era la voz del único amigo verdadero que había tenido Bróenán. La de Máelcenn, el druida.


  —Derdriu me envió un mensaje —dijo Máelcenn mientras machacaba juntos en el mortero los frutos de madroño y las raíces de rubia; Ciarán le había descrito sus síntomas y él tenía claro el remedio—. Pensé que apenas llegaría a tiempo para despedir a los muertos en combate, pero por lo que veo no me he perdido nada… ¿Desde cuándo te pasa esto?


  —Desde hace muchos años. A veces dura tan solo un par de horas y otras veces… —tomó aire, recordando el cansancio de tardes interminables, llenas de incertidumbre— mucho más.


  Máelcenn asintió e hizo una seña a una mujer para que le trajera agua hirviendo.


  —Creo que es por la maldición de Medb. —Ciarán tomó aliento profundamente mientras el dolor pasaba de largo—. Olwen y yo luchamos contra ella y la retuvimos lo suficiente como para que nacieran los niños. Pero ahora temo que pueda vencerme del todo.


  Ciar se extrañó de oír aquello. ¿De qué estaba hablando su padre?


  —Intenta que la muerte me espere. Al menos hasta que la batalla termine. Intenta que Macha me espere…


  Máelcenn asintió.


  —Te esperará. Una madre siempre espera a su hijo, no importa lo mucho que tarde.


  Cuando Ciar despertó a la mañana siguiente, su padre ya se había marchado. Máelcenn, sentado en el suelo, avivaba las brasas de la hoguera con un atizador. Ciar le dio una patada a las pieles como cuando era pequeño, se incorporó y se sentó con las piernas cruzadas.


  —Máelcenn, ¿qué quiso decir mi padre cuando habló de la maldición de Medb? ¿De qué Medb estaba hablando?


  —Medb era tu bisabuela, la madre de Bróenán.


  Su familia. Su linaje. Su tribu. Aún le resultaban desconocidos. Y, sin embargo, sabía que nunca había pertenecido tanto a un lugar. Por las mañanas, al aspirar el aire de los campos, le dolía el pecho como si el cisne aleteara violentamente dentro de él, golpeándole con sus gigantescas alas. Sintió ganas de saberlo todo.


  —Maldijo a Ciarán para que los Barr murieran con él… —siguió Máelcenn, adivinando sus pensamientos—. «Que no tenga descendencia ni parientes. Que sea abandonado y extinto». Una maldición terrible, la de infertilidad. Los poetas y los druidas la tenemos prohibida hasta que alcanzamos el grado máximo… Aunque ella era solo tu bisabuela de adopción, en realidad. La verdadera, la madre de Cathal, está en la Llanura de las Espadas. O al menos allí es donde se la llevaron.


  —Eso es imposible —dijo Ciar, atónito—. Mi padre era el último de los Barr. Los mataron a todos…


  —Hombres, mujeres y niños, ¿verdad?… O al menos eso fue lo que juramos decir. Bróenán quería que Ciarán fuese solo suyo, que olvidara su pasado. Que Medb quedara contenta con esa… venganza monumental que quería consumar contra sus vecinos. Pero en realidad hicimos lo que se hace siempre: Fir gontair, mná bertair, baí aegtair. Los hombres se reducen, las mujeres se abducen y las vacas se reconducen. Solo matamos a los guerreros. Y, por desgracia, a tu abuela Muirenn. Dicen que fue el mismo de los Juncos quien la mató. Lo demás era innecesario, cruel y caro. Así que todo se repartió: los Necht nos quedamos con el ganado y Coirpre le dio la tierra a uno de sus hijos, Elatha, y al otro, Marcán, le dio los esclavos.


  Máelcenn se puso en pie y con la punta del atizador trazó en ogam, en el suelo de la casa, los cinco caracteres BAIRR: perteneciente a los Barr.


  —Los Barr, la gente de tu padre, siguen vivos.


  Aquella mañana, Ciarán había acudido solo al Cisne. Los remedios de Máelcenn y sus palabras habían dado resultado: el ataque a su cuerpo había durado poco y el dolor había pasado tan inesperadamente como había llegado. Cuando volvía a sentirse libre le parecía inexplicable que momentos antes se hubiera encontrado tan mal. Era como si se retorciera en el puño de un gigante invisible y de repente, volando, pudiera escapar.


  Aquella mañana, pájaros de todos los tamaños y colores —cucos, mirlos, petirrojos— competían entre sí por saturar el cielo de voces. Sus cantos encontraban ecos en la lejanía hacia todos los puntos cardinales. Solo los cuervos no se habían presentado aún, pues se reservaban para el momento en que los ejércitos estuvieran reunidos y levantaran sus hierros. El sol amanecía borroso, en combustión azul y dorada, difuminado tras un velo que era como una venda sobre una herida. Había llovido y Ciarán sentía el olor fresco de la lluvia sobre el techo de junco de las casas y también sobre las tierras extensas de los Necht. Todo el bosque parecía sublimar su esencia y exhalar el más profundo de sus perfumes, a planta y a tierra, gracias al estímulo vivificador del agua.


  Se desnudó y entró en el río, que se cerró en torno a él y le envolvió con sus brazos helados. Cuando se sumergía, una parte de él pertenecía al Otromundo, que ya no le resultaba espectral y hostil sino, por el contrario, nutriente y receptivo, más propio que ajeno. Siempre se había sentido reconfortado en las aguas, como si los espíritus femeninos que las habitaban se mostraran maternales y generosos con él.


  Una vez hubo fortalecido y protegido su espíritu, salió del río y comenzó a vestirse. Empezó por el pantalón y las botas de cuero negro. Dio varias vueltas a sus cintas de piel y ató varios nudos para asegurarlas. Sobre la piel fresca se puso una túnica negra como un pozo, que estaba rematada por un dibujo granate. Aífe la había bordado personalmente y reservado para aquel día. Las ropas oscuras disimulaban la sangre en el campo de batalla.


  Sobre la túnica llevaba una pieza ancha de cuero que le protegía desde la axila hasta la cintura y se ajustaba con cintas en los laterales. Encima de todo ello llevaba una túnica de cuero ennegrecido, de varias capas de piel prensada y rígida, que era como una coraza. Cerró las correas de los costados para ceñírsela y terminó de vestirse con un cinturón de cuero oscuro. Sobre él estrechó la cadena de la que colgaba la vaina en la que dormía Echrí.


  En la casa de reunión, la actividad era frenética. Las esposas de los guerreros se encargaban de que todo estuviera preparado y de que los hombres estuvieran en las mejores condiciones. Llevaban transportando agua del río desde el día anterior y contaban con provisiones suficientes para abluciones antes, durante y después del combate, que sería cuando más trabajo tendrían. Habían encendido varios fuegos en el exterior, donde tenían puestos calderos con agua y leche, y en las casas aireaban las pieles y las sacudían y cepillaban, para después tenderlas y poner linos limpios sobre ellas. Las hospederías estaban preparadas para atender a los heridos según fueran llegando y Maélcenn paseaba entre ellas para observar que todo estuviese correcto, mientras que, de vez en cuando, echaba vistazos rápidos al cielo, buscando cualquier cambio en el movimiento de las aves.


  En el interior de la casa de reunión el alboroto semejaba al de un hormiguero. Las muchachas estaban muy organizadas e iban y venían, se pedían hilo y agujas, cizallas, cintas, linos e incluso cuentas de adorno. Los hombres apenas hablaban porque, aunque quisieran, no iban a poder oírse entre las voces de las mujeres que tenían alrededor. Había más ajetreo que en cualquier festival. Varias mujeres sacaban brillo a las trompetas, los cuernos y los hermosos y antiguos carnyces que el ejército de Caisel había traído.


  Un par de mujeres tenían un balde de agua y jabón por donde habían pasado ya varias melenas y, en la esquina opuesta, dos más tenían las navajas a punto para recortar y apurar barbas y bigotes. Otras atendían una mesa ancha en el exterior, donde reponían constantemente leche, mantequilla, cuajada, requesón, agua en abundancia y pan de cebada, así como gachas de avena y todos los frutos que habían podido reunir. Era un pequeño adelanto del gran banquete que se reservaba a los guerreros a su vuelta.


  A Ciarán le hicieron pasar para ajustarle dos brazaletes oscuros, formados por varias capas de piel escogida de entre las mejores partes de varios terneros. Una mujer rubia, de brazos anchos, le ajustó las cintas con ganas.


  —Para que se mantengan en su sitio con lluvia, viento o nieve. Estas ya no las mueve ni la cornada de un toro. —Sonrió mientras le daba palmaditas sobre las ataduras, visiblemente satisfecha. Ciarán recorrió con la mirada los dibujos en relieve sobre el cuero. La mujer rubia se apartó y permitió el paso de unas manos ancianas, que Ciarán conocía bien. Derdriu tomó el segundo de los brazaletes y le ató las cuerdas mientras él la miraba con ternura. Tenía los cabellos blancos. Ciarán le tomó las manos y las puso en su propio rostro y ella le acarició las mejillas y los párpados. Luego, Derdriu le besó las palmas, que habían de empuñar las armas.


  El más espléndido y elaborado de los trajes de batalla era el de Conaire. Sobre una reluciente túnica de seda púrpura, el capitán llevaba otra túnica más, de piel encerada, y una coraza de cuerno excepcional. Se trataba de una loriga escamada con cientos de piezas imbricadas y cosidas una a una, que relucían al sol y hacían a su portador visible a gran distancia. Daba la impresión de ser uno de esos objetos que no se podían comprar con vacas ni esclavas sino tan solo con actos. Ninguno de los presentes había visto nada igual en trajes de combate. La esposa de Conaire terminó de entallarla con un ancho cinturón, de cuero de toro, donde se engarzaban unos hermosos granates.


  —Estás hermoso —le piropeó su esposa, besando su mejilla con orgullo.


  Lejos del tumulto que se había reunido en torno a la armadura marfil, vestido con una túnica del color del vino joven, estaba Eochaid, con Eithne en sus brazos. Parecían ajenos al resto del mundo y ella enterraba su rostro surcado de lágrimas en el cuello de él. El príncipe le susurraba al oído y, tomándola del rostro, la besaba y luego se miraban y durante largo rato no apartaban los ojos el uno del otro. Ciarán les observaba desde lejos. Mo Eochu, leía en los labios silenciosos de ella. La imagen de ambos le atrapó durante un momento.


  Llegaron entonces Diarmait y Ciar, también preparados y armados y el primero se dirigió a Conaire:


  —Dejo en tus manos el liderazgo de todos. Es preferible que haya un solo mando y tú eres el que tiene más experiencia.


  Cuando llegó la hora avanzaron al completo, unos pocos jinetes y el grueso de infantería, detrás de su lanza hacia el campo de batalla. Y no iban con pena o en silencio, sino cantando las canciones de los fíana, con el espíritu enaltecido y dispuesto para la fiesta de la guerra. Cath Maige Eala, la batalla de la Llanura del Cisne, estaba a las puertas.
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  Cath Maige Eala


  Las bandas se habían alineado por delante de los demás hombres del túath. Los príncipes Fedlimid y Eochaid encabezaban el ejército por la parte izquierda, en la parte derecha estaba el fían de Creidne y en el centro Conaire encabezaba a los hombres a caballo, entre los que se encontraban Diarmait y Ciarán. Coirpre no había desaprovechado el receso de la noche y había reforzado sus filas a última hora, contratando un gran fían de cuarenta y cinco lanzas. Y sus nobles presentaban una cincuentena de monturas.


  —No creo que nosotros podamos marcar la diferencia contra todos esos caballos —dijo Conaire.


  —Dicen los sabios que una batalla no se rompe por el número —respondió Ciarán—. Les sacaremos ventaja con las jabalinas. —Se aseguró el escudo a la espalda, comprobando que las correas de cuero eran firmes. Llevaba todo un carcaj de proyectiles colgando del cuello de la Aguja. Recordó los consejos de sus antiguos maestros: el persa Narsés, el capitán Murchad… Los interminables partidos de pulu.


  Conaire miró entonces a Ciarán y recordó el día en que le había conocido, cuando todavía era adolescente. La sensación tan extraña que le había causado durante su primera carrera en Caisel. Conocía bien sus habilidades para traspasar el velo del Otromundo. Quizás él había conseguido ver algo que los demás no, obtener un fugaz vistazo del resultado. Mirando en sus ojos azules encontró suficiente decisión como para creer en él.


  —Además —continuó Ciarán—, también tenemos a Ciar. Él es tan buen jinete como yo…


  —Pero ¿dónde está él?


  Ciarán miró desorientado a su alrededor. Le había perdido de vista y no había ni rastro del muchacho. Ni tampoco de Conmáel ni de Áedán. No podía entenderlo. Ciar se había estado preparando a conciencia para aquel momento y ahora que había llegado… su lugar estaba vacío.


  —No podemos esperarle —advirtió Conaire—. Coirpre tampoco lo hará. Espero que la diosa esté hoy de tu parte.


  Conaire se adelantó entonces, preparándose para la arenga, y se encontró por un momento aislado, en medio de aquel campo en el que se iba a derramar sangre, con el ejército a sus espaldas. Tenía una sensación extraña, como si el aire vibrara por la tensión de la propia tierra, excitada por saber quién sería su próximo amante. Sintió que aquel aire le agitaba los cabellos y las cintas que llevaba atadas al cuello de la gran lanza. Era una corriente que soplaba de este a oeste, hacia el mar.


  En aquel momento, en aquel lugar, era como si ese mismo viento intentara deshacer con sus dedos las hebras, ya gastadas, que entramaban toda una era. Aquella brisa ligera, pero inevitable, se llevaba el perfume de las ideas que había amado y honrado, el de tiempos que se habían vuelto antiguos. Se llevaba también una parte de Ériu y de su espíritu: parte de sus plantas y de sus animales, parte de sus ríos y sus montes flotaba, invisible, en el aire. Se habían convertido, de pronto, en extraños en su propia tierra. Todo lo que habían conocido pasaba a formar parte de la tradición oral, de las leyendas, de la voz múltiple y anónima de los poetas. A la luz de las antorchas cristianas que llegaban del este no había refugio para los misterios de los fíana. Su mundo agonizaba y apenas quedaba tiempo. Quizás aquella era la última de las celebraciones. Quizás…


  Se volvió para encontrarse con el ejército, alineado y silencioso, aguardando.


  —Esta batalla está por encima de tierras, riquezas o tributos. —Conaire abarcó con la mirada al conjunto de sus hombres y vio que hasta el último de ellos tenía el corazón puesto en sus palabras—. Hemos venido libres. El que no quiera estar en el combate puede irse con las vacas o con las ovejas. Con las mujeres no porque me dejáis solo. —Se escucharon varias carcajadas entre las filas, especialmente entre los fénnidi, que le conocían bien y sabían que, ciertamente, el último en abandonar un combate por una mujer sería Conaire. Eochaid sonrió de oreja a oreja—. ¡Nosotros formamos los fíana de Ériu! Nos hicimos guerreros para acabar con las ataduras. De la sociedad, de los reyes e incluso de la tierra. Para ser dueños de nosotros mismos y de los dioses. Pues bien, yo os digo que hacer la guerra es el acto más libre que tenemos. Que no es una necesidad, sino una celebración. ¡Vosotros decidís vuestro destino! ¡Aquí! ¡Hoy!


  Cada carnyx abrió entonces su garganta abisal y el clamor brotó como un chorro hacia lo alto y prosiguió en aumento.


  —¿Qué es lo que nos mantiene vivos? —gritó Conaire.


  —¡La verdad en nuestros corazones, la fuerza en nuestros brazos y el honor en nuestras lenguas! —clamaron los guerreros, renovando su juramento.


  Y para entonces se habían sumado las voces de las trompetas y de los cuernos y los gritos de todos los hombres y el tumulto era ensordecedor. Los cuellos de las lanzas chocaban contra los bordes metálicos de los escudos. Los cantos flameaban en el aire como banderas.


  Decían los ejércitos foráneos que el paisaje parecía acompañar a los celtas en la batalla. Pareciera ahora que toda la diosa Ériu se levantara, sedienta de sangre, y que llevara en su alma a Badb, a Morrígan, a Macha, a Scáthach, a todas las diosas de la guerra, despiertas al escuchar los bramidos de las astas y los bronces. Pareciera que los árboles fueran más altos y las colinas más llenas, henchidas del poder de los reinos subterráneos. Y que hasta los fenómenos atmosféricos se transformaran para vibrar al unísono con sus hijos. Las ramas de los bosques se mecían violentas al paso del viento, como llamas negras que proporcionaban un siniestro telón de fondo al ejército. Las ráfagas azotaban la hierba y ennegrecían las nubes, que inducían al temor. El espacio entre ambos bandos estaba cargándose de fuerzas telúricas y oscuras.


  Coirpre de los Juncos levantó su lanza y esperó. Su ejército, a su espalda, contuvo el aliento en espera de la señal de ataque. De pronto vio, a lo lejos, lo que le pareció un jinete que se desprendía del resto de las filas y galopaba hacia un lateral, lejos del campo.


  —Parece que tienen algunos desertores. Espero que a nuestras mujeres les dé tiempo a preparar el banquete —murmuró. Esbozó una media sonrisa que reveló hasta las muelas de uno de sus laterales, contrayendo su mejilla fláccida, pellejuda, deformando la marca morada de su pómulo. Sus ojos oscuros, hundidos en su calavera, intentaban adivinar el desconcierto entre las filas enemigas. Su hijo Maine y su nieto Dauí se adelantaron sobre sus caballos. También su gemelo, Coirpre el Picto. Todos empezaban a darse cuenta de que aquello no era un jinete normal—. Pero ¿qué…? ¿Cómo es posible?


  No era solo un caballo lo que había advertido el de los Juncos, sino algo diferente, que no había visto el mundo desde el cambio de milenio.


  Ciar se había presentado en el campo de batalla al modo de los reyes antiguos, emparentándose así con Boudicca y Vercingétorix, con Ambiórix y Cunobelino. Subido en un imponente carro de la guerra, como los que habían servido a la conquista desde hacía dos mil quinientos años en ejércitos persas, egipcios, indios y celtas.


  El carro estaba recién ensamblado, pintado de un negro profundo, aunque el suelo era blanco igual que el de una tierra sobrenatural. En él iban uncidos dos caballos, también negros, y su auriga los tenía firmemente controlados.


  Detrás del carro se agrupaban los ocho jinetes del batallón de Ciar. Entre ellos estaba Conmáel y también Áedán. Y junto a cada guerrero había también un músico. Los carnyces que portaban eran diferentes: cabezas de caballo. Tan aterradoras que sus bocas abiertas, deformes, les daban la apariencia de dragones. Los ojos de esmalte rojo parecían encendidos por un fuego secreto. Las lenguas de madera colgaban sedientas desde sus mandíbulas.


  De repente, y en contra de lo que todos esperaban, Ciar y sus hombres salieron a campo abierto.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Conaire, enojado, volviéndose a los demás—. Por todas las diosas de la muerte, ¿alguien me puede explicar qué está pasando?


  —Lo quiere para él —dijo Diarmait, casi paralizado.


  —¿El qué? —interrogó Eochaid, que veía cómo su propio hijo se alejaba también, saltándose cualquier precaución y jerarquía.


  —Al de los Juncos —respondió Diarmait, muy serio. Miró a Ciarán—. Lo quiere para él.


  Ciarán asintió. Tenía claro el significado de aquella mirada. Ambos sabían que él era el único capaz de alcanzarle. Ciar ya llevaba una ventaja considerable sobre el resto de sus compañeros, lo que le dejaba solo en el campo de batalla.


  —Maldición —masculló Conaire.


  Hizo la señal a los portadores de las trompetas y bajó la pesada lanza, emprendiendo el galope hacia el ejército enemigo. Le seguían todos los miembros de los fíana en un grito unánime, que hizo retumbar la tierra.


  —¡Pasaremos por encima de ellos como lo haría el agua o el viento! —gritó el de los Juncos en el otro bando.


  A un toque de las trompetas y los cuernos, bajó la lanza y los cincuenta caballos que había en la delantera se lanzaron a la carga como una avalancha de piedras. Una nube oscura de pardos y grises se precipitó sobre las tierras de la Llanura, sembrada de resplandores súbitos, nacidos de los filos de escudos y espadas. Frente a ellos, Ciar estaba solo. Una figura única sobre el lienzo borroso a sus espaldas.


  La angustia se apoderó de Ciarán y azuzó aún más a la Aguja hacia delante. Los cascos del animal golpeaban tan fuerte que pareciera que quisieran alcanzar el corazón de la tierra, uno que Ciarán estaba ya buscando con desesperación, escarbando en su interior con las manos desnudas de la mente. Deformaba el viento alrededor de él y le pareció que se fuera a fundir con el roce del aire. Había aprendido a ver la barrera del Otromundo ante sí, cada vez más clara, cada vez con menos tiempo y distancia. Esta vez la vislumbró enseguida y se lanzó contra ella, la aferró con todas sus fuerzas.


  Macha estaba allí, en el campo de batalla, subida en su yegua nívea. No entendía cómo no la había visto antes. «Madre Macha, ayúdame».


  La diosa abrió la boca y de ella salió una canción poderosa y lenta, inaudible para cualquier hombre, excepto para Ciarán, que tenía el espíritu dividido entre ambos planos de existencia. Era una canción formada por tres voces femeninas, las voces de sus tres rostros. Cada una de ellas tenía un tono: la voz de la guerra tenía el tono alegre; la voz de la soberanía tenía el tono dulce que llevaba al sueño y que precedería a un nuevo despertar; la voz de la fertilidad tenía el tono triste de una madre doliente.


  Para Ciarán todo lo demás se hizo silencio. Los cuernos, los carnyces, los gritos de los hombres. Solo estaba la voz triple de Macha, hacia la cual todos los caballos giraron, por un momento, sus cuellos robustos.


  Ciarán se dio cuenta de que Ciar volvía la cabeza desde su carro, con una lentitud que le pareció sacada de un tiempo paralelo. Tenía los ojos desorbitados por la confusión. Clavó en él sus iris aterrados. Él también podía oírla.


  El ejército enemigo parecía un animal con la columna rota. Los caballos habían entrado en pánico. Era como si jamás hubieran llevado hombres sobre sus lomos y no estuvieran dispuestos a permitirlos ahora. Se revolcaban por el suelo, aplastando a sus dueños, buscando quitárselos de encima como si fueran molestos parásitos. Otros huían en desbandada. La caballería de Iarmumu se deshacía como una prenda mal tejida.


  Los iris azules de Ciarán vibraron por un momento y en ellos se formó la imagen de su hijo. Era como verse a sí mismo. Le hizo despertar: Ciar se dirigía, resuelto, hacia su muerte.


  Los sonidos volvieron y Ciarán se dio cuenta de que el batallón de su hijo había hecho sonar los carnyces equinos que portaban. Las lenguas articuladas se movían frenéticas al paso del aliento. El sonido era estremecedor y se había desatado de súbito sobre las filas enemigas, precedido por aquel carro negro que parecía sacado del mundo de los muertos. Seguramente aquella tormenta acústica era la que había trastornado a los caballos, incluyendo a los de Ciar, que habían sido arrastrados por la locura y se habían descontrolado. El auriga había recorrido el eje hasta el yugo y trataba desesperadamente de hacerles voltear. Se habían acercado demasiado al enemigo.


  Las jabalinas silbaron en el aire y Ciar se resguardó completamente tras el escudo, perdiendo por un momento la visión del campo, protegiéndose la cabeza. Avanzó unos metros parapetado y se extrañó de no recibir en la madera los impactos que esperaba y contra los que estaba ya preparado y en tensión. Los caballos proseguían su galopada sin que nada pudiera herirlos, hasta que giraron y el carro derrapó, tirándole al suelo.


  Miró hacia la derecha, buscando a su grupo de jinetes, pero no halló ni rastro de ellos. Volvió luego su atención hacia la izquierda y entonces vio a su padre. Comprendió entonces que él se le había cruzado por delante en el momento del ataque, cubriéndole. Tenía el escudo reventado de jabalinas, pero aunque la mayoría habían sido detenidas, algunas se habían abierto paso en su carne. Aun a aquella distancia y a pesar de su túnica negra, pudo ver que sangraba.


  En aquel momento las huestes se derramaron a izquierda y a derecha. Como una riada de granos de cereal desfondando un saco se abrieron camino, llenando de sombras el campo verde. Se levantó una blanca niebla de cal y de tiza cuando chocaron los escudos de uno y otro bando, se rompieron lanzas, se abrieron tajos profundos en las carnes y el metal resonó por todas partes.


  Ciar avanzó transversalmente, con dificultad, haciendo frente a la marea de hombres armados que ya solo obedecía a la fiebre de la lucha e intentando observar a través de aquella niebla, que le irritaba los ojos.


  Cuando llegó hasta la Aguja, sin embargo, el caballo negro estaba ya sin jinete. Ciarán yacía en los brazos de Eochaid, que le había desmontado. No le había perdido de vista ni un momento.


  —Estoy bien —le decía Ciarán—. Debéis seguir.


  Eochaid se limitó a asentir con decisión pues era consciente de que, en el corazón de la batalla, no había lugar para lamentarse y de que era el momento de la fuerza y no del desánimo. Con la ayuda de Ciar le llevó hasta el límite del campo y le recostó contra un árbol. Comprobó sus heridas. Tenía una jabalina hundida en el muslo y otra, más preocupante, en el costado. La última era de madera negra, de ciénaga.


  —No parecen graves —le animó, forzando la media sonrisa a la que solía recurrir a menudo, cuando bromeaba. Pero sus ojos estaban tristes—. Espérame.


  Ciarán asintió, mientras descansaba la cabeza en el árbol y cerraba los ojos. Eochaid besó su mejilla y partió en busca de Conaire. Y a cada paso que daba mataba a dos hombres.


  Ciar aguardó junto a Ciarán, buscando alternativamente con la mirada la llegada de las mujeres y los ojos de su padre.


  —Debes ir con el rey —le susurró él, sin levantar los párpados.


  —Creía que le odiabas —respondió Ciar, preocupado.


  —Eso es verdad. Pero es el rey, de todas formas. Y aquí no puedes ayudar.


  —Padre, ese sonido que oímos…


  —Llevar las trompetas hasta el enemigo fue una buena idea. Los animales no lo soportaron…


  —Me las dio Creidne. Y también el carro. Pero no fueron las trompetas, padre. Tú la escuchaste a Ella, igual que yo. Lo vi en tu rostro. Era su voz…


  Ciarán asintió.


  —Macha está aquí. Ha venido a buscarme. Pero a ti aún te queda mucha batalla.


  Ciar dudó si decirle la verdad sobre la revelación de Máelcenn, pero pensó que era justo que lo supiera y no sabía de cuánto tiempo disponía.


  —Padre… Máelcenn me reveló que los Barr no fueron asesinados. Quería decírtelo después de la batalla… Las mujeres y los niños fueron llevados al norte y hechos esclavos.


  Ciarán no contestó. Recordó las palabras de Bróenán: «No quedó nada, ni las tumbas… Los matamos y los quemamos a todos».


  —Voy a encontrarles… —siguió Ciar—. Te juro que encontraré a nuestro pueblo.


  Llamó entonces a los niños que estaban apartados, cerca del combate, por si era necesario ayudar a los heridos o proporcionar lanzas y espadas frescas y les dejó a su padre al cargo. Tomó entonces a la Aguja y galopó al encuentro de Diarmait.


  La batalla se mostraba favorable. El enjambre pardo de la caballería no se había recuperado de aquel único momento de caos y era como si por el campo hubiera pasado una nube borrosa de tormenta. Casi toda la nobleza había perdido ya sus monturas. El gran fían contratado por el de los Juncos encabezaba la primera línea de combate a pie. Una vez rebasados sus hombres, solo quedarían vasallos ligados por contrato.


  Los fénnidi de ambos bandos eran fieros y habilidosos. Algunos más jóvenes y otros más experimentados, pero todos con talentos propios. Cada guerrero era único y exhibía con orgullo los símbolos del animal que le protegía y le daba fuerzas. Entre ellos había ciervos veloces, robustos jabalíes, hábiles cuervos, perros salvajes, valerosos caballos y toros fieros… Algunos de ellos eran poetas o músicos. Otros tenían acceso a conocimientos druídicos de curación. Los había herreros y también carpinteros. Y todos ellos tenían el mejor entrenamiento en las armas.


  Creidne, que llevaba pintado el antifaz negro, era una imagen inspiradora: como si la misma Morrígan se hubiera puesto a caminar entre los hombres. Su valor para el ejército era más simbólico que práctico, pero Bressal, que guardaba su flanco izquierdo, era letal e iba dejando un reguero de muerte detrás de ella.


  Cuando Eochaid llegó junto a Conaire, este ya había encontrado a quien había ido a buscar: Coirpre de los Juncos le miraba fijamente a los ojos mientras ambos esperaban a que el contrario atacase. El capitán había recibido una herida en una pierna, de un tajo contundente que había dañado su cinturón y parte de la armadura de escamas.


  Coirpre atacó primero y demostró que, a pesar de los años, su entrenamiento había sido el de un hijo de rey. Ninguno de los contrincantes tenía la fuerza de antaño, pero seguían teniendo arrojo y, en el caso de Coirpre, también odio. Contra su padre, Conall Corcc, contra su hermanastro Nad Froích y su sobrino Óengus. Contra Caisel entero.


  Por contra, lo que movía al capitán era la ausencia de miedo: nunca se había imaginado otra muerte que no fuera la del guerrero y, aunque no iba a darle a Coirpre ese placer, era consciente de que aquel sería su último día a este lado del mundo.


  Coirpre insistió una y otra vez por el mismo flanco, aquel en el que la coraza estaba desgarrada, pero Conaire siempre le estaba esperando y le desequilibró con facilidad a la tercera embestida.


  —Levántate. Solo estás empezando. —Le hablaba como a un muchacho novato en su primer día de entrenamiento.


  El de los Juncos se levantó furioso y esta vez intentó sorprenderle por arriba. El capitán frenó el golpe que caía y el filo de su espada resbaló por el del enemigo, haciendo chirriar el metal. Se quedó muy cerca del rostro de Coirpre, en el que la vieja marca amoratada aún era visible. El capitán se apoyó fuertemente sobre la empuñadura, con todo su peso, añadiendo cada vez más presión, y, para sorpresa de todos, al de los Juncos se le saltaron los dos clavos de la guarda.


  Conaire retrocedió y muchos de los que estaban alrededor observando el combate se rieron:


  —¡Le ha roto la espada!


  —¡El lobo se ha quedado sin colmillo!


  Coirpre maldijo su suerte y se adentró entre sus hombres, buscando a quien le portaba las armas.


  El capitán aprovechó para ajustar las correas de su escudo, pues se habían aflojado. Estaba cansado. Ya no tenía ni la mitad de energía que en otros tiempos, cuando entrenaba a los chicos.


  En breve salió otra vez Coirpre, con un arma reluciente y con fuerzas renovadas. Se había limpiado la sangre y parecía que estuviera comenzando la batalla de nuevo. Unos instantes de descanso habían obrado maravillas en él.


  El capitán Conaire no perdió el tiempo y se lanzó en su contra, pero se veía más torpe y lento que su adversario, que le paraba todos los golpes sin dificultad. Estaba dejando que se cansara aún más. Trató de darle caza, acosándole una y otra vez, con tajos en horizontal, intentando acabar el combate antes de que sus fuerzas acabaran fallándole irremediablemente.


  En un momento en que cruzaron las armas a escasa distancia se percató: al enemigo le faltaba la marca morada bajo el ojo. No se trataba del mismo hombre.


  Ciar estaba junto al batallón de Fedlimid, protegiendo a Diarmait como había prometido, cuando los vio: Coirpre, su objetivo, en duelo con el capitán Conaire. Dudó un momento si abandonar su puesto. La protección del rey era fundamental, pero Fedlimid y sus hombres eran guerreros de los pies a la cabeza. Y su orgullo le llamaba contra Coirpre, el asesino de sus antepasados.


  —¡Tú eres el Picto! —gritó el capitán Conaire—. ¿Dónde está tu hermano?


  La mirada del Picto se desvió más allá de su hombro, donde Coirpre de los Juncos ya esperaba con un arma. Conaire solo tuvo tiempo de darse la vuelta antes de que le rematara, pero el capitán no cedió. Se sujetó a su enemigo y, con sus últimas fuerzas, le hundió la Orgullosa en el centro del pecho.


  Maine, el hijo de Coirpre, quiso intervenir, pero Eochaid interpuso el hierro y le desgarró la garganta con una dentellada de su espada cánida. Después intentó alcanzar a Coirpre el Picto, pero este ya había huido a lomos de un caballo.


  —¡Traidores! —se lamentó Eochaid, casi escupiendo la palabra.


  Ciar llegó entonces sin apenas resuello, montado en la Aguja, y una evidente desilusión se pintó en su rostro cuando vio que Coirpre de los Juncos había sido ya abatido.


  —Era mi derecho. Él mató a mi antepasada, a mi abuela Muirenn…


  —¿No has hecho ya bastante mal? —le reprochó Eochaid, dolido y aún furioso.


  Ciar se tuvo que morder la lengua y se apartó con la Aguja en busca de otros hombres a los que matar.


  El resto del ejército enemigo, al verse privado de sus líderes, comenzó la retirada entre la confusión y el desánimo. Tan solo los que pertenecían a las bandas se quedaron hasta dar la vida.


  Dauí del Oeste, el nieto de Coirpre, tocó su cuerno en señal de rendición. Desde aquel momento, él era el rey del Lago Léin y la cabeza de Iarmumu, y no tenía previsto perder su reinado por aquel insignificante pedazo de tierra.
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  Hijos de la luz y de la oscuridad


  Segontium, Alba, otoño del 452 d.C.


  —¿Qué has hecho con Faílenn y con el niño? —exigió Niam cuando Corótico se presentó ante ella de nuevo. Había pasado casi un ciclo lunar desde que la visitara por última vez. Gala le había dicho que al niño no le habían llamado Sin palabras, sino que el padre lo había hecho bautizar y le había puesto Cinuit. Y que tanto Faílenn como su bebé habían desaparecido de la tienda de las esclavas—. ¿Dónde están?


  —Será mejor que dejes de pensar en eso.


  Niam se mordió los labios.


  —Quiero saber qué les has hecho.


  —¿Que qué les he hecho? Darles protección. Alejarles de aquí. Enviarles a mi propia corte, con mi padre. A la Altura de Clota. Deberías estarme agradecida.


  Niam se quedó callada. El sueño que había tenido sobre Faílenn le llenaba la cabeza por completo, como si lo estuviera soñando de nuevo, con los ojos abiertos.


  La imagen de la muchacha sobre la cima de la montaña abrupta, rodeada completamente de agua, vestida de blanco. La sonrisa triste y la mirada serena. Convirtiéndose en un pájaro blanco y uniéndose a las distintas bandadas que circundaban el peñón.


  —Faílenn ha muerto, ¿verdad?


  Los ojos de Niam llevaban un poso de rencor infinito y estaban llenos de certeza. Sembró el temor en el corazón de Corótico, que guardó silencio.


  —Fue muy cobarde —se justificó él, finalmente—. Abandonó a su hijo. A nuestro hijo… Se tiró desde el acantilado.


  —¡Porque no podía soportar lo que le hicisteis! ¡Le quitasteis todo lo que era! ¡Muerte sobre tus labios! —Niam se cubrió el rostro con las manos, para intentar contener el dolor que estallaba dentro de su cuerpo—. ¡Yo tampoco te soportaré!


  —Eso ya lo veremos —dijo Corótico antes de dirigirse a la puerta. Se volvió desde allí una vez más—. Cinuit será mi escudo. Por él te quedarás a mi lado, una vez que la guerra de Mona termine. —Su rostro adoptó una expresión de angustia—. Si escaparas… iría tras de ti. Eres demasiado hermosa, demasiado valiosa como para no hacer nada. Te quiero demasiado.


  Y se marchó, dejando a Niam sola en la tienda de Cunedda. Se quedó con una imagen en la mente, una que se había vuelto tan clara como si fuera mediodía y ella estuviera viéndola en aquel mismo instante: Faílenn, con los brazos sobre el pecho, cayendo hacia atrás por un acantilado hasta formar una sola con la diosa Clota.


  Caisel, Ériu


  Cuando Oissíne tuvo a la vista la colina de Caisel le sorprendió distinguir a una multitud reunida en su cima.


  —Estamos ya lejos del festival de Lugnasad. Algo tiene que haber pasado.


  Las faldas de La Roca estaban desiertas y silenciosas, no como en las ferias, en que la capital estallaba de música y deseo y la gente se echaba a los campos para celebrarlo.


  Allí no había ruidos ni cantos. No era más que un peñasco callado en medio de una pradera.


  —Pensaba que Óengus se había inaugurado hace meses, a la muerte de su padre… —Oissíne pensó en voz alta cuando los caballos alcanzaron la cima, rebasando los dos tejos centenarios que daban sombra al patio frontal.


  —No —respondió Caílte—. Dicen que estaba esperando.


  —¿El qué?


  Caílte se encogió de hombros.


  En verdad la disposición ritual era muy similar a la de una inauguración. Los guerreros formaban con sus lanzas en alto, las mujeres nobles llevaban sus mejores vestidos, las coronas de flores y el gran manto bordado: la ofrenda de novia para la diosa de la Soberanía, a la que recibían como reina.


  Lo que allí se estaba celebrando era una boda: el enlace divino entre la tierra y el rey. Pero también era algo más.


  Los músicos alzaron sus trompetas curvas de dos metros para recibir al nuevo esposo. El caldero de agua caliente, con el fondo repleto de piedras ennegrecidas, esperaba en el centro como un altar.


  Al sonar de las trompetas avanzó la comitiva que, finalmente, mostraba una imagen muy distinta de una inauguración común. Guardando los puntos cardinales de Óengus no estaban sus cuatro guerreros de confianza. Ni tampoco sus principales druidas. Avanzaban con él cuatro figuras vestidas con largas túnicas de lana blanca, impoluta, ceñidas por cuerdas. Y enfrente de todas ellas había un hombre de mirada decidida y paso firme que portaba una cruz de madera tan alta como un hombre.


  Aquel no era un matrimonio divino al uso. Oissíne y Caílte se dieron cuenta enseguida. No había ninguna yegua blanca. Aquello era otra cosa.


  Las mujeres entregaron el manto bordado a los druidas del rey, que esperaban en un lateral, y después se marcharon, como siempre en aquel punto del ritual. Oissíne distinguió entonces el dibujo inconfundible de una cruz latina, bordado en el color rojo de los Eóganachta. El hombre que llevaba la cruz se paró entonces junto al caldero e hizo una seña al rey para que se acercase. Óengus se quitó la ropa y el hombre de la túnica blanca tomó la cruz con ambas manos y la clavó profundamente en la tierra de La Roca. Lo hizo tan cerca del pie desnudo del rey que se diría que los había clavado juntos para que permaneciesen, cruz y rey, unidos sobre la tierra de Caisel.


  Óengus entró en el caldero, se puso de rodillas dentro de él y permitió que el hombre de la túnica blanca le empujara desde los hombros hasta que el agua le cubrió la cabeza por completo. Después emergió, salió del caldero y, en lugar de arroparle con la piel de la yegua blanca, sus hombres le cubrieron con el manto bordado de la cruz carmesí.


  —Tal y como hoy te casas con tu tierra, como rey, te casas también con la Iglesia, como cristiano. Y así como Cristo ama a su Iglesia, debes amarla tú también. A ti se te encomienda el cuidado de todos los cristianos de esta provincia, que ahora están bajo tu protección. Ámalos porque ellos son el rebaño del Señor. Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. —Y Patricio le hizo la señal de la cruz, ungiéndole la frente con el crisma.


  Era el año 452. El cristianismo había llegado oficialmente a Irlanda.


  —Venimos en busca de Finn, hijo de Ciarán. ¿Eres tú Patricio de Alba?


  —Yo soy Finn —respondió el muchacho, adelantándose—. ¿Quién me busca?


  La ceremonia había terminado y había dado lugar a un gran banquete. La familia eclesiástica de Patricio tenía un lugar privilegiado en la mesa.


  El mensajero leyó en los rasgos de Finn los suyos propios. Era verdad que se parecían mucho.


  —Soy tu tío, Oissíne. Y este es Caílte. Tu padre está malherido y desea verte.


  Finn bajó el rostro, circunspecto, y meditó antes de pronunciar las siguientes palabras, que se hicieron de hierro en su garganta.


  —Tiene entonces lo que había ido a buscar. Lo que van a buscar todos los guerreros. Él no es padre para mí.


  Patricio, que estaba a su lado, se quedó sin habla ante aquella declaración. Le pareció helada, impropia de Finn.


  —Tú sí que eres hijo para él —insistió Oissíne—. Debes escucharle. Las cosas que tiene que decirte no te las puede decir nadie más.


  Finn seguía sin mirarles. Tenía los puños y los labios apretados y no era capaz de responder. Pero sus ojos revelaban las dudas y el sufrimiento interno.


  —Dejadnos un momento —pidió Patricio.


  Cuando se hubieron alejado, tomó a Finn de las manos y las abrió despacio, acariciándole las palmas, intentando relajar su tensión.


  —Sabes que es tu deber. Ningún cristiano abandonaría a su padre en su lecho de muerte. Y menos uno que aspira a ser sacerdote.


  —Tú no conoces a mi padre —negó Finn con la cabeza—. No es un buen hombre. No quiero tener nada que ver con él.


  —No quieres que sea tu padre… pero lo es. Y, como tal, debes honrarle. ¿Tan terribles son sus pecados como para que traiciones los mandamientos?


  —Es un esclavista… Un cazador de hombres —dijo con voz quebrada. No pudo evitar un vistazo al cuello de su maestro.


  Patricio no dejó traslucir ninguna emoción. Solo asintió.


  —Casi todos los guerreros lo son. Aquello que no matan, se lo llevan.


  —Y soy hijo del adulterio por su culpa.


  Patricio dejó escapar el aire que tenía contenido debido a la tensión. Esperaba que Finn jamás conociese la verdad. Que también su maestro, su padre de acogida, guardaba un secreto.


  —Son muchos los errores que uno puede cometer en el pasado. Pero tú estás aquí. De un cazador de hombres ha nacido un pescador de hombres. Doy gracias a Dios por eso.


  Tomó aire de nuevo. Sabía lo que se le enterraba a Finn en la carne del corazón: tenía miedo de su propia sangre y de acabar siendo su padre. Del adulterio. De su amor por Ceara, que estaba prohibido.


  —Tu padre aún puede salvarse. Ha pagado sus errores, como lo hemos hecho todos. —«El perdón hay que pagarlo con sangre», recordó—. No hay mayor esclavitud que el pecado.


  Finn pensó que quizá su maestro tenía razón. Que la muerte de su madre, de la Huella Blanca, había iluminado una parte de toda aquella oscuridad.


  Alzó entonces la mirada, que estaba al borde de las lágrimas. Pero en sus labios se dibujaba una pequeña sonrisa.


  —Nunca das a nadie por perdido, ¿verdad?


  —Jamás —dijo Patricio, sonriendo ampliamente—. Me lo enseñó un buen muchacho irlandés, que nunca desesperaba.


  Llanura del Cisne, Ériu


  Patricio, Finn y el resto de su familia eclesiástica emprendieron el camino de la Llanura del Cisne. Finn había insistido mucho en que su maestro aguardase en Caisel, pero Patricio no había querido escucharle. No había venido a que le agasajaran los reyes y a atracarse en los banquetes. Quería explorar el interior y bautizar al mayor número de fieles posible.


  Durante aquella travesía, Patricio habló largamente con Caílte y con Oissíne y les pidió que le hablaran de los fíana: de cómo vivían, quiénes eran y en qué creían porque necesitaba conocer bien a sus posibles enemigos.


  Tenía que comprender a aquellas gentes, recuperar la lengua irlandesa de su cautiverio, comunicar. No se separaba de su copia de las cartas de san Agustín, con multitud de consejos y técnicas para la evangelización. Aquellas gentes no debían considerar el cristianismo como algo ajeno, sino como algo propio. Era fundamental.


  Después de tres días a caballo, la expedición llegó hasta donde las piedras ogam marcaban las fronteras del túath. Las hogueras de celebración por los funerales aún no se habían extinguido. Junto a la más grande de ellas yacía, vestido con su resplandeciente armadura de cuerno, el capitán Conaire. Llevarían su cuerpo de vuelta a Caisel para que lo enterraran en pie, con sus armas, en la frontera de su granja familiar. Mirando siempre hacia el oeste.


  El cuerpo de Coirpre de los Juncos, en cambio, fue enviado muy lejos de aquella región, a la planicie de Femen, más allá del Siúr, de manera que no pudiera causar más daño a los habitantes de la Llanura.


  Cuando llegaron al túath, Ciar les estaba esperando. Abrazó a Finn y hospedó a los viajeros en la granja de Diarmait para que descansaran.


  —¿Tienes noticias de Niam? —Fue lo primero que Ciar preguntó, pero Finn no sabía nada y no pudo satisfacer su anhelo.


  Después fueron juntos a casa de Derdriu, donde Ciarán estaba convaleciente. Ella les recibió y les hizo pasar con sigilo. Su padre estaba dormido, cubierto de pieles hasta la cintura y con el pecho vendado de lino. Un hombre velaba su sueño, con el rostro enrojecido, arrasado en lágrimas silenciosas. Una mujer, en pie, le tomaba la mano para consolarle. Eran Eochaid y su esposa, Eithne.


  Finn y Ciar salieron entonces para poder hablar con tranquilidad. Finn iba disgustado, negando con la cabeza.


  —Destrucción y muerte. Parece que la humanidad no tuviera otra manera de entenderse.


  —A veces hay que luchar si no quieres que te quiten lo tuyo —le contestó Ciar, tajante. Estaba molesto por la ingenuidad de su hermano, que parecía no haberse curado con el tiempo. No era difícil que sus ideas fueran tan absurdas, cuando viajaba con aquel grupo de hombres que no tenían ni familia ni granja ni tierra. Qué fácil era vivir sin violencia cuando no se tenía nada.


  —Uno recoge aquello que siembra —insistió Finn—. Papá escogió esta vida errónea. Y tú vas por el mismo lado del camino. Desde siempre. Desde que le prendiste fuego a la tienda de aquella playa…


  —Tú no sabes nada de papá. Nunca te has molestado en saber nada. Siempre juzgando y prohibiendo… Tú y tus estupideces.


  —Al llegar he visto el campo de batalla con la hierba manchada de sangre. Los hierros están en la puerta, aún sin limpiar, con los rastros de las vísceras, de las gargantas cortadas, por el amor de Dios. Lo último que querría es acabar como él…


  —¡Cállate! Nuestro padre es un héroe. Lo he visto con mis propios ojos. ¡Te juro que como vuelvas a decir una palabra en su contra te voy a partir en dos!


  —¡Siempre imponiendo tu voluntad! Nunca te ha importado nada más que tú mismo y tu ambición. Nada más que eso y Niam.


  El nombre de ella se le clavó en el corazón. Durante años había intentado comprender por qué la habían apartado de su lado, tan pronto y sin posibilidad de reencuentro. Algo en su interior parecía incompleto. Por un instante, Finn vio cómo relumbraba la cuenta de ámbar que solía llevar su padre y que ahora se resguardaba en el cuello de su hermano.


  —No te equivoques, Finn. Eres mi hermano, pero no nos parecemos en nada…


  —¡Por supuesto que no! Yo soy hijo de la luz y tú de la oscuridad. Pero a los que son como tú no les queda mucho. Mi maestro está aquí.


  —Ya veremos quién sobrevive, pero yo ya no quiero volver a verte. —Habló desde el dolor, por la pérdida tan cercana de su padre, por la falta de respeto que Finn mostraba hacia él—. Desde ahora mismo eres mi enemigo.


  —Lo que ofrecen es una alianza —anunció Eochaid a la asamblea. Él había sido quien había parlamentado. Habían convocado a los principales del reino y a sus hijos en la casa de reunión y se había trasladado a Ciarán en parihuelas para que pudiera estar presente. Al escuchar aquellas palabras, Conmáel, el hijo de Eochaid, tiró su lanza y su escudo al suelo con estrépito, se cubrió con la capa los hombros desnudos y abandonó la casa sin decir nada, en un llamativo gesto de indignación.


  —¿Una alianza de qué? —protestó Ciar, con rabia—. Hemos vencido. Dauí del Oeste debería darnos rehenes y marcharse de aquí para siempre.


  —Dice que volverá. Y con un ejército mayor. Iarmumu es muy grande y, si algo le sobra, son hombres… No resistiremos otro asalto como este.


  —¿Cuáles son las condiciones? —intervino Diarmait. Desde el inicio de la reunión no había dirigido a Ciarán una sola mirada. Actuaba como si no estuviera allí.


  —Los Necht conservarán todas sus propiedades: tierra y ganado. También su libertad. Costumbres, tradiciones y el árbol sagrado… Pero pasarán a formar una sola tribu con la Gente del Cisne. Serán parte de Iarmumu.


  —¿Y quién será rey, entonces? —preguntó Ciar.


  —Elatha —siguió Eochaid—. El hijo de Coirpre de los Juncos. Junto con Ablach.


  —Ablach está muerta —aclaró Ciar.


  —Una muerta no podría ser reina. Y yo lo soy. —Ablach se adelantó, cruzó el dintel y se retiró la capucha de la capa. Su marido, Elatha, iba a su lado.


  A Diarmait le revivió el corazón en el pecho. Todo lo que dijeran desde entonces en aquella sala ya poco podía importarle. Su hija estaba viva. El cuerpo decapitado que había encontrado en el río había sido una trampa. Su hija vivía y era ya reina de la Llanura entera.


  Áine, que sostenía las armas de su padre, apretó la espada entre sus manos hasta que los filos se le enterraron en la carne.


  —¡Esto es…! —protestó Ciar, indignado y sorprendido—. ¡Han intentado invadirnos! ¡Han fracasado! Y ahora traen todo tipo de imposiciones. Quitándonos la soberanía… Nos tienen miedo —dijo, señalando a Elatha—. Eso es lo que pasa.


  Diarmait permanecía silencioso y a él le correspondía hablar y no a Ciar. El muchacho clavaba en él sus ojos azules.


  —No iremos a aceptar esto, ¿verdad? —le preguntó, nervioso.


  —Si el enemigo es fuerte —respondió Diarmait—, prefiero estar de su parte. Es mejor la paz que la victoria, muchacho. Ferr síd sochocad.


  Ciar retrocedió, sintiéndose humillado. Pasar por aquello le parecía impensable. Solo de imaginarlo le daban ganas de tomar las armas de nuevo. Diarmait no era más que un traidor. Había cambiado de bando. Simplemente, prefería darle la Llanura a Ablach en lugar de a Áine.


  —¿Cómo puedes aceptar eso? ¿Qué hay de los hombres que han muerto aquí? ¿Qué hay de Conaire? ¿Cómo puedes pisotear así su honor? ¡Mi padre está en el lecho por defender nuestra libertad!


  —No vuelvas a levantar la voz en esta asamblea. ¡No vuelvas a levantarme la voz nunca! —estalló Diarmait, amenazándole. Estaba harto de su sangre impetuosa. El muchacho estaba loco, al igual que su padre. ¿Cómo había soñado alguna vez con hacer un gobernante de él?—. Hablas como el crío que eres, Ciar.


  El muchacho pareció retroceder ante Diarmait y se tragó las palabras.


  —¡No cometeré el mismo error de los Barr! —anunció Diarmait a todos los que allí estaban. Por un momento miró a Ciarán directamente a los ojos—. Bróenán fue sabio al aceptar las alianzas y yo seguiré su camino. No quiero ser rey de un pueblo devastado y lleno de túmulos. Seremos parte de Iarmumu. No sacrificaré a mi gente por orgullo.


  —Padre… —suplicó Ciar, dirigiéndose a Ciarán. Ya veía cómo sus ambiciones se diluían como en el agua de un charco. Intentó jugar su última apuesta—. No permitas este insulto…


  Áine se adelantó con las lanzas en la mano para apoyar a Ciar. Sus ojos ardían de ira, desafiantes ante Ablach. Ella, en cambio, estaba serena y alzaba la barbilla llena de orgullo, sabedora de su victoria final. No lo había buscado, pero Ciar y Áine se merecían aquella desposesión. Aquel hachazo del destino.


  Diarmait se cruzó entonces de brazos y esperó, con evidente enojo, el contraataque mientras clavaba la mirada en la de su antiguo enemigo.


  —Diarmait tiene razón —respondió Ciarán, sin dudarlo—. La suya es la verdad del rey. La tierra y la vida son más importantes. Y una alianza que pueda protegerlas. Que Iarmumu se quede con la soberanía a cambio de ellas.


  Ciar se vio entonces desarmado, acorralado. El futuro del túath acababa de decidirse en aquella habitación. Los dos hombres que se lo habían disputado acababan de sellarlo. Le habían ahogado la voz entre ambos.


  —No lo necesito —se recompuso—. No necesito nada de esto. Me buscaré mi propio pueblo y mi propia tierra. Todo el que no esté de acuerdo —desafió, alzando la voz—, todo el que piense que esto es un deshonor, que venga conmigo.


  Abandonó entonces la casa, seguido por Áine. Ambos pasaron junto a Ablach y Elatha sin mirarles a los ojos. Los veteranos y los hombres de mediana edad no se movieron, pero muchos de sus hijos y nietos, los jóvenes que aún no habían heredado y no tenían voz en sus familias, se marcharon con Ciar, inspirados por sus audaces palabras.


  —Este es el movimiento más seguro —reafirmó Eochaid—, tal y como están las cosas. Ciar es demasiado joven para entenderlo.


  —Ya lo sé —respondieron Ciarán y Diarmait al unísono. Por un momento se quedaron callados, ante lo extraño de aquella situación.


  —Se ha dicho ya suficiente —concluyó Diarmait, deseoso de deshacer aquella conexión—. La decisión está tomada.


  Todos abandonaron entonces la casa de reunión y Eochaid y Oissíne tomaron las parihuelas para llevar a Ciarán a casa de Derdriu y que pudiera descansar. «Vamos a dejarle en paz a ver si se muere de una vez —había dicho Diarmait, pero Ciarán no pudo evitar sonreír internamente—. ¿Qué pueden decirse dos enemigos cuando ya no queda nada por lo que pelear?».


  Habían estado odiándose durante décadas, con un odio que había permanecido congelado en un punto del pasado, cuando el mundo era aún joven y les estallaba en las manos. Más de dos décadas, en que habían conocido otros amores y penas. La enemistad entre ambos parecía, finalmente, haberse guardado en la vaina de lo irresoluble y amenazaba con tomar los tintes de una cuestión de honor, de una reliquia familiar. La vida se consumía y, con ella, las fuerzas para mantener las heridas abiertas.


  —Cuida de Ciar y del túath.


  Diarmait pensó que ambos, muchacho y tribu, estaban ya muy fuera de su control, pero aun así asintió. Salió entonces de la casa y ya no se dijeron nada más a este lado del mundo.


  —Áedán, ¿adónde vas?


  Cuando Oissíne regresó a casa encontró a su hijo cargando la yegua para emprender un viaje. Su rostro, habitualmente juvenil y expresivo, se veía ceñudo, en tensión. A su lado, sobre su montura, contrastaba la actitud casi ausente de Conmáel, que parecía moverse por el mundo como un elemento más del paisaje, sin que nada le afectase, con una superioridad fría y solitaria. Miraba el movimiento en las copas de los árboles como si allí todos le estuvieran haciendo perder el tiempo. Al otro lado estaba Ciar, muy serio, con la mirada azul firme mientras esperaba.


  —Lo siento, padre, pero creo que Ciar tiene razón. Esto no ha sido justo. Me voy con él.


  —¿Adónde? ¿Por qué…? Ciar, tu padre está en su lecho de muerte… ¿Cómo vas a irte ahora?


  —Mi padre no pasará de esta noche. Sus heridas son mortales. Que yo me quede no va a ayudarle en nada.


  Oissíne negó con la cabeza y bajó la vista disgustado ante aquella frialdad. Ciar adivinó el reproche en su gesto.


  —Yo no le pedí que me siguiera —se justificó el muchacho—. En la batalla… Lo hizo por voluntad propia.


  —Un hijo no necesita pedir a un padre tal cosa.


  Ciar se irguió aún más sobre el caballo, ocultando de nuevo sus emociones bajo un rostro pétreo. Tomó aire.


  —Estaremos preparados para cabalgar cuando amanezca.


  —¿Para cabalgar?


  —A la Llanura de las Espadas, que es donde Coirpre esclavizó a los Barr. Solo voy a recuperar lo que es mío por derecho. Y a conseguir tierra para mis hombres —dijo señalando con la cabeza a Conmáel—. Todos ellos han luchado bien y merecen una recompensa.


  —No te darán esa tierra así como así.


  —No saben que vamos. Será una buena venganza.


  Oissíne tomó aire y desistió de discutir con aquel testarudo muchacho. Odiaba la idea de ver partir a Áedán en su compañía. No era más que un insensato.


  —¿Qué edad tiene tu hija Grian? —dijo Ciar de repente.


  Oissíne calló un momento, sorprendido por aquella pregunta abrupta.


  —Está casi a la cabeza de los once.


  Ciar asintió.


  —Si gano esta batalla, si consigo la Llanura de las Espadas… quiero que la guardes para mí.


  Oissíne se quedó atónito.


  —¡Pero si solo es una cría!


  —Guárdala hasta que esté preparada y será mi segunda reina.


  —Ni siquiera sabes cómo será cuando tenga la edad…


  —Sí que lo sé. Se parecerá a la Huella Blanca. Se parecerá a Niam.


  Ablach alisó sus ropajes de reina antes de sentarse en la roca cubierta de líquenes. Aquellas telas eran las más lujosas que Elatha había podido conseguir.


  —Quiero que estés radiante cuando te presentes en la Llanura. Que les deslumbres a todos —había dicho él.


  No podía ser un marido más atento y devoto. Había marchado en persona hasta el Sur para hacerse con lana purpúrea, la propia de la regencia, para que le hicieran el vestido. También había supervisado las raíces de rubia: desde la recolección en gavillas y fardos hasta el triturado para teñir la capa. Había pedido a sus esclavas que sembraran un jardín de glasto para ella. Le había regalado un ganso como mascota y también un perro faldero. Aunque la había obtenido fácilmente como esposa su fascinación por ella no había mermado un ápice. Conservaba intacta aquella chispa que se había encendido durante la boda de Áine y de Ciar.


  Recordó con rabia la humillación de tener que asistir a aquella boda, después de lo que Ciar había hecho. Para Áine había sido una victoria pública. «Mío al final y no tuyo». Como si Ciar fuera un objeto, un vestido que pudiera arrebatarle y lucir sobre su cuerpo. Y ella se había quedado en un rincón de la sala de reunión, sentada, mordiendo manzanas, evitando los saludos a los invitados. Solo Elatha había reparado en ella.


  Mordió con ganas la manzana madura que tenía en la mano. La había escogido de entre todos los árboles de la granja real de Diarmait, en la cual se había sentado a esperar.


  Áine salió de la choza, seguida por dos esclavas que llevaban su equipaje. No quería seguir allí ni un segundo más, en aquel túath de cobardes que se habían rendido al enemigo. En la granja real, que ahora pertenecía a los nuevos soberanos. Ni siquiera quería despedirse de su padre, que había demostrado ser tan débil. Ella y Ciar se marcharían al bosque, a vivir con los fíana hasta que Ciar cumpliera su promesa de ganar la Llanura de las Espadas. Serían reyes o no serían nada.


  Cuando Ablach la vio salir, se puso en pie de forma enérgica y cruzó su mirada con la de su hermana. Por un instante no hicieron nada más. Solo mirarse desafiantes. Ablach reivindicando su derecho, pidiendo explicaciones. Áine proyectando su rencor, con los dientes apretados. «No puedes esperar a abalanzarte sobre mi casa, ¿verdad? Aún no me he marchado y ya estás en mi puerta, como un ave de rapiña». Dos hermanas enfrentadas, orgullosas, como Clothra y Medb. La reina saliente y la reina entrante.


  Ablach lanzó el corazón de la manzana a los pies de su hermana.


  Y Áine, desairada, abandonó la Llanura del Cisne para no volver nunca.


  Finn tuvo que armarse de valor para entrar en la choza. Era su deber, a lo que había venido, pero ser plenamente consciente no lo hacía más fácil. Cuando se sentó junto a Ciarán, se percató de sus propios temblores. No entendía por qué, pero no podía controlarlo. Su padre le sujetó las manos trémulas.


  —Ya sé que preferirías no haber venido. No haber visto todo esto.


  Finn tragó saliva y miró para otro lado.


  —Siempre te pareciste más a Olwen —continuó Ciarán—. Ella también detestaba la violencia. ¿Cómo va vuestro viaje?


  —Hacemos algunos progresos. Aunque es difícil…


  —Me gustaría que tú te quedaras con esto. A ti te hará más falta que a tu hermano. —Se fue quitando uno a uno los cinco anillos de la mano izquierda, los que había ganado en la carrera de las Cinco Colinas. Le había costado mucho conservarlos, incluso en los períodos de mayor escasez. Cuando estaba huyendo con Olwen y no tenían nada más con qué pagar. Pero lo había conseguido. Había llegado al final sin perder ninguno—. Los reyes de provincia los reconocerán. Os pueden abrir algunas puertas.


  Finn abrió las manos para recibirlos. En verdad eran muy valiosos. Llevaban esmaltes con los distintos colores de las provincias: el azul de Connacht, rojo de Ulaid, púrpura de Míde, verde de Laigin y blanco de Mumu. Había pensado que a él no le dejaría nada. El ámbar de su cuello, el torques y la espada se los había dado a Ciar.


  —¿Crees que has encontrado tu camino?


  Finn asintió.


  —Bien. Eso es importante. —Ciarán suspiró. Finn le veía cansado y se preguntó si no sería mejor que durmiera un poco. La reunión en la casa grande parecía haberle dejado exhausto—. Encontrar pronto el camino adecuado. Cuanto antes sepas lo que quieres hacer, menos posibilidades tienes de equivocarte. —Finn asintió ligeramente. Era el mismo discurso que su padre le había estado repitiendo durante toda su vida. Pero la voz de Ciarán parecía apagada—. Si no, uno se pierde o acaba viviendo la vida de otros. Sé que es muy difícil que comprendas por qué he hecho algunas cosas. El mundo, simplemente, resultó ser más complejo de lo que esperaba.


  —Padre, es mejor que no hables…


  —Debo hacerlo. Tengo que conseguir explicártelo. —Ciarán se sentía como si, ahora que estaba al final, debiera sacar una conclusión de todo lo que le había pasado. Tenía que encontrarle algún sentido, algo que justificase su paso por la vida. Algo que pudiera servir a Finn—. La vida te lleva casi todo el tiempo, como si fuera un río, pero hay un puñado de momentos, no más que los dedos de una mano, en que uno puede tomar decisiones. La corriente es fuerte y el sacrificio es grande, pero el resultado permanece. Es un trazo nuevo en la tierra, algo que antes no estaba. Una huella que dejas. Fue doloroso dejaros marchar. A Niam, a Ciar y a ti… Pero estoy orgulloso de los tres. Os miro y dejo de preguntarme si mereció la pena.


  Finn se sentía ahogado entre lo que creía con firmeza y lo que le decía el corazón. Su mirada era aún dura, pero sus ojos estaban húmedos. Durante aquellos últimos meses no había hecho otra cosa que pensar en los horrores de la guerra y en los pecados de sus hacedores. De los que parecían no entender que el enemigo era tan solo otra versión de ellos mismos. Había pensado en su padre y le había puesto en un saco junto al resto de los hombres crueles, depredadores de los débiles, segadores de la vida. Y, sin embargo, ahora que estaba en su presencia, no conseguía ver en Ciarán ninguna de las definiciones que había acuñado para los que eran como él. Era solo su padre, el de siempre, el que le llevaba a Moridunum para que aprendiera latín. El que se esforzaba constantemente para poner en la mesa un plato de gachas que él siempre se dejaba. El que podía hablar apasionadamente sobre caballos durante horas, aunque él nunca le hubiera prestado atención. El que dormía con un ojo abierto y estaba atento al menor roce de las pieles y se levantaba cada madrugada para devolverle a su cama sano y salvo. El que le llevaba al río desnudo y corría a su lado, dejando que le trepara por el cuerpo y llenándole de besos y abrazos.


  Ojalá le hubiera conocido antes, en su juventud, en el punto anterior a que cometiera el primer pecado mortal. Habría podido ayudarle, estaba seguro. Cuánto dolor había traído la ignorancia.


  —Déjame que te ayude. Hablaré con mi maestro. Él siempre dice que no hay nada que no tenga arreglo. Que todos los hombres pueden salvarse.


  —Mi caballo me espera —susurró Ciarán, con los ojos cerrados.


  —¡No! No, no, no…


  —Una última carrera. Tengo que hacerlo una vez más.


  —Si lo haces ya no podrás volver… ¡Papá, tienes que hablar con Patricio!
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  La última carrera


  «No falta mucho, amor…».


  Aquel susurro le hizo abrir de nuevo los ojos, pero allí ya no había nadie. La casa estaba en silencio. En el suelo parduzco había puñados de flores blancas, alternos, en un camino desde la puerta hacia su cama. No eran ramos arrancados sino flores vivas, nacidas de la tierra. Ciarán cerró los ojos un instante y pudo imaginar los pies blancos de ella, que hacía un momento habían estado tan cerca, posándose en silencio y llamando a las flores bajo sus huellas. Su silueta a contraluz con la guirnalda de flores en torno a la cabeza. El perfil tembloroso de sus formas deshaciéndose en la luz del sol. Estaban ya tan cerca que, aun sin verse, podían presentirse, casi rozarse mutuamente.


  Cuando volvió a abrir los ojos, vio a un hombre vestido de blanco removiendo el fuego de la lumbre. El reflejo de las llamas se paseaba sobre sus ojos claros. El suelo estaba vacío de flores y se había vuelto oscuro de nuevo.


  —¿Dónde estoy?


  —Todavía en la Llanura del Cisne. —Patricio siguió arreglando las maderas del hogar mientras la sopa se calentaba en el caldero.


  —He tenido sueños. Escuchaba la voz de mi hijo…


  —Yo soy su maestro, Patricio. He venido a escucharte.


  Ciarán no sabía bien qué decirle a aquel extraño.


  —¿A escuchar el qué?


  —Tu historia. La historia de tu vida. Todo aquello que creas que has hecho bien y lo que creas que has hecho mal. —La vista de la frontera entre ambos mundos llenaba a los hombres de una clarividencia paradójica. Cuando más débiles y enfermos estaban era cuando mejor comprendían—. La confesión te ayudará.


  Ciarán sabía que recordarlo todo le iba a costar un gran esfuerzo. Pero también sabía que no debía llevarse al Otromundo nada que pudiera pesarle. Los cuerpos se lavaban minuciosamente después de la muerte para que no se llevaran ningún resto. La mente debía estar igualmente limpia. Solo había un nombre que deseara conservar. El nombre de ella.


  Patricio dejó entonces caer el cuenco de madera. Le temblaban las manos. Se había vuelto hacia el herido para darle de beber y había visto su rostro, sus ojos abiertos. La pesadilla azul le había encontrado, allí, tan cerca de completar su misión divina. Tan cerca del fin del mundo.


  Se retiró ligeramente y se cubrió el rostro con los brazos, muy despacio, como si pudiera así protegerse del golpe del destino. La taquicardia en su corazón era lo único que oía. Las paredes de mimbre de aquella casa amenazaban con cerrarse sobre él como el puño de un gigante. Tragó saliva y salió de allí, lentamente, como si temiera que en cualquier momento el techo se desplomara sobre él.


  Sus pensamientos estaban en blanco, como si le hubiesen lavado el cráneo por dentro. No recordaba dónde se encontraba ni estaba seguro de que aquello le estuviera pasando de verdad. Solo podía ver en su mente aquellos ojos azules y brillantes que le habían arrancado del sueño, en la fatídica noche que había destruido su vida. Los ojos azules de lo desconocido, de lo extraño, que había entrado tan brutalmente en su mundo.


  El pánico se instaló en sus entrañas y le hizo vomitar. Levantó la cabeza buscando aire. Se asfixiaba, su respiración era agitada y el mundo se había vuelto ajeno. No reconocía el entorno, no había ningún lugar seguro. Estaba desprotegido en aquel terreno abierto. Enterró su rostro en sus propias palmas, buscando esconderse.


  —Maestro…


  Finn estaba desconcertado. Le había llamado varias veces, pero Patricio no contestaba. Al descubrirse el rostro, Finn vio que estaba aterrado.


  —No puedo… No puede ser. Lo siento, muchacho.


  Finn se quedó mudo ante aquello. Patricio no le había negado nunca la absolución a un hombre. Ni siquiera a los peores criminales de Corinium. Nunca había considerado a nadie lo suficientemente inicuo como para que mereciera morir en pecado.


  —Lo siento —repetía Patricio—. Lo siento mucho.


  —Finn, ¿por qué te has ido del lado de tu padre? —Era Eochaid, que había regresado—. No debe quedarse solo en una hora como esta…


  Miró a Patricio un momento y su rostro de temor le devolvió un recuerdo. La expresión angustiada de un cautivo.


  —Yo te conozco —siguió el príncipe, suspicaz—. Ciarán intercedió por ti… en el mercado de esclavos.


  El espíritu de Patricio se hundió completamente ante aquellas palabras. Pensó que iba a volverse loco, tal era el pánico que le poseía. Si le denunciaban sería el final de la misión. Todo por lo que había luchado estaba en peligro, su propia vida lo estaba. No podía ni imaginar lo que pasaría si le entregaban.


  —Nosotros te capturamos. ¿Te envían desde Iarmumu? —Desenvainó la espada—. ¿Eres un espía?


  —¡No! —Finn, horrorizado, le sujetó la manó de la espada. Su tono era de súplica profunda—. ¡Mi maestro es un hombre libre y solo sirve a Dios! Te ruego que no le delates. Que no nos delates. Por favor…


  Eochaid les miró alternativamente y lamentó haberse mostrado amenazante. El vapor guerrero aún flotaba en su cabeza. El dolor, la confusión y la ansiedad de la batalla. Guardó la espada de nuevo y respiró profundamente.


  —Yo nunca haré nada que pueda dañarte, Finn. Tu padre es demasiado preciado para mí. ¿Vas a volver a entrar?


  Finn miró a Patricio, pues solo él podía dar un paso tan grave.


  El maestro tragó saliva.


  —Dame un momento para rezar.


  Cuando ya hubo repetido el padrenuestro diez veces, Patricio comenzó a sentir el efecto calmante de las palabras, como un bálsamo que poco a poco le devolvía a su ser. Siguió y lo rezó hasta cinco veces más, hasta que se sintió de nuevo bajo la protección de Dios. Y entonces pudo descubrirse el rostro y mirar la tierra de Ériu a través de los dedos.


  Estaba hermosa y verde, húmeda de la lluvia. La tarde caía y los mirlos se despedían. A lo lejos podía ver el humo de las casas, en las granjas que se veían muy pequeñas en la distancia. Durante sus rezos había caído de rodillas. Acarició la hierba con la mano y contempló cómo el sol se hundía lentamente, transformando su color al contacto con un colchón de nubes.


  Era la mano de Ciarán sobre su boca la que le había llevado hasta allí: la que le había sacado de su lujosa cama romana y le había enseñado lo que era la vida de verdad. Le había dado a conocer a Dios y había despertado su vocación. No había sido el comienzo de su destrucción, sino el de su aprendizaje.


  Aquel hombre era la roca contra la que se había despedazado su antiguo yo. Era la mayor prueba de todas. Debía enfrentarse a ella con valentía y descubrir qué le aguardaba.


  Cuando se sentó junto a Ciarán ya no había miedo en sus ojos. Se dio cuenta de que aquel hombre postrado en una cama ya no podía hacerle daño. La decisión de entrar y sentarse junto a él le había envalentonado. Se estaba enfrentando, podría con ello.


  Recordó que, dentro de su desgracia, Ciarán había sido el único que le había mostrado un gesto de piedad en el barco de esclavos. Le había dirigido una palabra que había entendido a duras penas y le había dado la capa húmeda y desgastada que había sido todo su abrigo. Un gesto amable entre tanta violencia.


  —Hay muchas cosas que lastran mi pasado —dijo Ciarán—. Las hice por deber, porque los dioses así lo quisieron. Pero sé que causaron dolor.


  Había estado pensando en sus actos, como le había dicho Patricio. El peso en su pecho era ahora denso y le hundía aún más en la sensación de la muerte. Eran muchos los hombres privados de sus vidas, muchas las mujeres y los niños capturados. La sombra de los Barr.


  —No sé si mi propio hijo podrá perdonarme.


  —Finn es un muchacho fuerte y generoso. —«Los dioses así lo quisieron». Las palabras resonaban en la mente de Patricio—. Transforma el mal en su interior y lo convierte en algo bueno. Tiene ese don.


  Ciarán imaginó entonces a su hijo como una gran forja en la que entraba el carbón y el mineral de hierro y de la que salían solo metales preciosos. El yunque del herrero era uno de los tres grandes transformadores del mundo. Finn tenía, al final, mucho en común con su tío Oissíne.


  —Finn te ama y a través de él podrás salvarte —continuó Patricio—. Sé que rezará por ti. Lleva haciéndolo desde que salimos de Caisel.


  Su vida la habían salvado siempre los amores intensos. El de Olwen y el de Aífe, pero también el de Bróenán y Derdriu, el amor de Murchad, Eochaid y Étaín. El de sus padres verdaderos, a quienes no había conocido, y el amor de sus hijos: Niam, Ciar y Finn. La maldición no se había cumplido. No se había extinguido y, sobre todo, no había sido abandonado.


  El amor fue la revelación de su último aliento. Le dio la impresión de que allí, al final de su vida, había sufrido, había luchado, pero sobre todo había amado y había sido amado de verdad.


  —El perdón de Dios es infinito —siguió Patricio—. No ha nacido aún el hombre al que no pueda perdonar.


  Patricio tomó entonces el preciado óleo traído de Alba, bendecido por el obispo. Rozó la frente de Ciarán con el aceite, haciéndole la señal de la cruz. Luego cerró los ojos.


  Aquel era el momento de prueba mayor, en el que daba su perdón personalmente y redimía al asesino del Patricio niño. Con un solo gesto le incluiría en su familia, que era la cristiana. El beso que en Roma se daban entre hermanos, entre padres e hijos, entre hijos y nodrizas, y que en la Iglesia simbolizaba el vínculo de las almas. El beso litúrgico que Ciarán recibió era el de su propia víctima.


  —Ego te absolvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  «El perdón hay que pagarlo con sangre», era lo que Patricio solía decirse a sí mismo para explicar lo que le había pasado. Pero en aquellos momentos comprendió que el perdón no tenía nada que ver con eso. Que era más bien un privilegio. Dios le había dado la oportunidad impensable de perdonar a su captor, de liberarle de la peor esclavitud, que era la del pecado. Era un regalo que, cuanto más se daba, más crecía. «Como el pan del Señor, como su amor». Y dio las gracias por ello.


  El caballo era negro. Podía verlo desde lejos. Una mujer rubia lo llevaba por la orilla de la playa y ni ella ni la montura dejaban huellas en la arena al caminar. La espuma se abrazaba a los tobillos de la hermosa Muirenn, los ojos verdes como Ériu, la túnica blanca y vaporosa, que le seguía los pasos como la espuma salada. Llevaba un torques grueso, de oro rojo, en torno al cuello.


  El caballo no llevaba bridas y ella lo llevaba de las crines, largas y lustrosas, como algas mojadas brillando al sol, y se las tendió a su hijo cuando llegó hasta él. Una parte del corazón de Ciarán regresó a su pecho cuando abrazó a Cuchillo y sintió de nuevo su calor. Estaba completo otra vez.


  La mujer señaló el horizonte. Ciarán montó entonces sobre Cuchillo y se dirigió mar adentro, primero sobre la espuma y después sobre las aguas, que bajo los cascos eran transparentes, verdes, azules, doradas. Galopó y pronto vio tierra de nuevo: una tierra verde intenso y no blanca como la había imaginado. La Tierra de los Jóvenes. Entró en el delta, que se fue estrechando hasta convertirse en río y de pronto vio sus manos sobre las crines y se dio cuenta de que, a lo largo de su carrera, había estado rejuveneciendo hasta convertirse en un niño. Tenía, de nuevo, diez años y el río no era otro que el Cisne. Una figura menuda le esperaba sentada sobre una roca, en la distancia, con los pies descalzos, jugando con el agua. Le reconoció y se incorporó de un salto. Olwen tenía ocho años. Un recuerdo que había guardado como un tesoro en su espíritu. Estaba seria, el sol en los cabellos pálidos como la almendra y, de pronto, sonrió y Ciarán supo que había llegado a su destino, que tanto tiempo había estado esperando por él.


  Epílogo


  Ériu


  
    Ceara, hija de Murchad. Imlech.


    Marchamos al norte, al territorio de los Corcu MoDruad. Mi maestro cree que en sus acantilados encontraremos las fronteras últimas de nuestra misión, las espaldas de la tierra. Escríbeme allí.


    El rey Óengus ha sido generoso con nosotros y nos ha puesto como escolta a su propio hermano, Ailill. Sé que es un hombre que desprecia a los cristianos, no me gusta, pero confío en que sus guerreros intimiden a los bandidos y nos dé la protección necesaria.


    Pienso mucho en ti y en las mujeres que están en tu situación. Lucharé por que eso cambie. Por que cada una pueda escoger la virginidad o el celibato, incluso después de casadas o viudas, incluso siendo esclavas. Es un derecho dado por Dios, amparado por su palabra, que nadie les puede arrebatar.


    Ojalá pudiera estar allí para protegerte.


    Paz para el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo. AMÉN.

  


  Finn enrolló el vellum cuidadosamente, lo cubrió con una capa de cuero grueso y lo ató con una tira de tripa, blanca y flexible. Lo había escrito en ogam para que Ceara lo pudiera leer. Quizás algún día podría enseñarle también el latín.


  —Vamos, Finn. Hay que ponerse en camino.


  Patricio ya se había puesto sus ropas de viaje y cargaba el gran zurrón cruzado sobre el hombro.


  Finn se levantó y posó su mano en la piedra que tenía delante. Ninguna inscripción. Él lo había querido así.


  Le habían enterrado en pie, un enterramiento guerrero, con las lanzas de Murchad, las Hijas de Lug. Finn se dio media vuelta y se despidió de su padre y de las tierras de Bróenán, en la Llanura del Cisne.


  Segontium, Alba


  —Permíteme hablar, Cunedda, y juro que jamás diré una palabra en tu contra.


  El rey estaba en su tienda, dándose un baño, y Niam había aprovechado para arrodillarse y hablarle por primera vez, en britano-romano.


  Corótico estaba ausente y el guerrero de guardia se adelantó, alerta, pero el rey le hizo un gesto con la mano para apaciguarle.


  —Quiero prevenirte contra Corótico —siguió ella—. Está demasiado cerca y sabes que me desea. Apártale de mí.


  —Es de mis mejores capitanes… —respondió Cunedda—. Le necesito para protegerme.


  —De esa protección estoy hablando. Porque si se excede ya no te serviré y quedarás en manos de tus enemigos. Me vigila y me acosa día y noche. No sé por cuánto tiempo me respetará si la campaña se alarga…


  Cunedda frunció el ceño. En verdad no parecía que Mona fuera a caer en breve. Serigi se reorganizaba bien y deprisa y contaba con la ayuda de colonos y escotos de su tierra natal. El monarca conocía bien el capricho de Corótico por la muchacha. Había escuchado que Niam pertenecía a los visionarios. ¿Y si hubiera visto algo? ¿Y si la traición de su capitán estaba más cerca de lo que pensaba?


  Como si hubiera escuchado sus pensamientos, Niam le hizo una oferta.


  —Llévame contigo, Cunedda, día y noche. No me separes de ti porque yo puedo ver cosas que otros no ven. Puedo anticipar un ataque cuando no es más que un gusano, apenas una larva, en los pensamientos de tu enemigo. Puedo prevenirte. Y tu protección es también la mía, pues solo tú me salvas de ser rapiña entre tus guerreros. Nuestras vidas están unidas. Necesito tenerte a salvo por mi bien.


  Niam pudo ver en sus ojos que había conseguido un aliado. A partir de ahora contaría con su protección y Corótico estaría vigilado, al menos mientras durase la guerra y Mona estuviera aún en pie. Rogaría a Macha día y noche por la protección del jefe Serigi.


  Llanura de las Espadas, Ériu


  Ciar y Áedán se sentaron junto al fuego, frente aquella anciana a la que llevaban días buscando. Las palabras de Máelcenn les habían llevado directamente a la Llanura de las Espadas, al otro lado de las Montañas de los Juncos y, finalmente, a una pequeña choza donde se refugiaban los esclavos del rey Marcán, el sobrino de Coirpre. Las manos de la mujer temblaban frente a la pequeña hoguera. Estaba ciega.


  —¿Eres tú la madre de Cathal, el que fuera rey de la tribu Barr? —preguntó Ciar.


  La mujer levantó el rostro y les dirigió su mirada inexpresiva. Permaneció en silencio.


  —Soy Ciar, tu bisnieto. El hijo de Ciarán, que a su vez era hijo de Cathal.


  La mujer bajó el rostro de nuevo, decepcionada.


  —No había ningún Ciarán. El hijo de Cathal se llamaba Eochaid.


  La anciana se retorció las manos artríticas frente al fuego.


  —Ellos se lo llevaron —continuó—. Bróenán se lo llevó.


  Ciar se acercó más a la anciana, tomó sus manos trémulas y las puso sobre su joven rostro. La mujer, torpemente, pasó las yemas de los dedos por las cejas, la nariz y las mejillas del muchacho.


  —El fuego azul —dijo, negando con la cabeza—. La mirada era la marca más visible.


  Siguió bajando las manos por el cuello hasta que rozó la cuenta de ámbar y sus dedos se cerraron en torno a ella. Entonces comprendió, de repente, que estaba ante su auténtico descendiente.


  —Has venido… al final…


  —Diles a los esclavos que se reúnan y que estén alerta. Que junten guadañas, cuchillos, hondas… Espadas y escudos, si pueden robarlos. En tres días volveré con un ejército y el pueblo de los Barr será libre de nuevo. Diles que su rey ha regresado.


  Licencias y aclaraciones


  Tal y como se indicaba en el primer volumen, el pecado de juventud que cometió Patricio es desconocido. Los personajes de Claudia y Valerio son ficticios, no así Victórico, al cual el santo menciona en sus escritos.


  No existe constancia de una gran batalla de la Llanura del Cisne. En la Edad Media, que es cuando aparecen los primeros registros, esta región ya ha sido ocupada por los Aes Eala, la Gente del Cisne, descendiente de Coirpre de los Juncos. No se conoce qué tribus la ocuparon con antelación. Sí que se mencionan en las crónicas la rivalidad entre Caisel e Iarmumu, los sueños de Aímend, la traición de Coirpre contra su padre y su carácter siniestro.


  Las historias de la guerrera Creidne y de Eochaid y Eithne pertenecen al folclore popular, así como las leyendas de Clota, Clídna y Macha. El viaje de Patricio con Caílte y Oíssine aparece en el ciclo feniano, aunque en un contexto legendario que ha sido adaptado para mayor verosimilitud histórica.


  Dramatis personae


  
    PERSONAJES (los marcados con * son personajes históricos).


    Nota: la pronunciación (entre paréntesis) es aproximada, adaptada al castellano.

  


  DEMET


  
    Aífe (ifa): hija del capitán Murchad y de Fand. Hermana de Ceara. «Bella», «radiante».


    Ciar (kir/ker): hijo mayor de Ciarán y Aífe. «Moreno».


    Ciarán (kiron): último descendiente de los Barr. Protegido de la diosa Macha. «Pequeño moreno».


    Finn (fin): hijo menor de Ciarán y Olwen. Mellizo de Niam. «Rubio», «claro».


    Finnén (finen): tío de Aífe en Demet. Derivado de «blanco», «claro».


    Niam (niv): hija de Ciarán y Olwen. Melliza de Finn. «Brillo», «resplandor».

  


  LLANURA DEL CISNE / MAG EALA


  
    Ablach (ablaj): hija mayor de Diarmait. «Manzano».


    Áedán (ean): hijo de Oissíne. «Pequeño fuego».


    Áine (anya): hija menor de Diarmait. «Brillo», «resplandor».


    Cathal (kohal): padre de Ciarán. «Fuerte en la batalla».


    Creidne (crede): bánfennid. Reina de una banda de guerreros. Maestra de Ciar.


    Derdriu (dirdre): hermana de Bróenán. «La que charla o murmura».


    Diarmait (dirvid): rival y primo tercero de Ciarán.


    Elatha (alaha): rey de los Aes Eala, hijo de Coirpre de los Juncos. «Arte», «oficio».


    Gráinne (gronia): amiga de Olwen y esposa de Diarmait. Derivado de «grano», «cereal».


    Maélcenn (melken): druida de Bróenán. «Siervo de la cabeza» o bien «Cabeza rapada».


    Muirenn (miren): madre de Ciarán. Encarnación de Macha. «Mar blanco», «mar claro».


    Oissíne (oshin): hermano de Olwen. Amigo de Ciarán. «Pequeño ciervo».

  


  MONA


  
    *Corótico / Coroticus / Ceredig Guletic: rey de la Altura de Clota. Al servicio de Cunedda y Vortigern.


    *Cunedda: líder de la tribu Votadini, al servicio de Vortigern. Fundador de la dinastía real de Gwynedd. «Buen perro».


    Dagán (dagón): Mentor de Niam en Mona. Derivado de «bueno».


    Faílenn (fílan): satirista, amiga de Niam. «Grácil».


    Gala: esclava de Cunedda. «Procedente de la Galia».


    *Serigi Gwydell: jefe irlandés que lidera la defensa de Mona.

  


  CAISEL / CASHEL FAMILIA EÓGANACHT


  
    *Ailill (alil): hijo mayor del rey Nad Froích. «Duende».


    *Aímend (avend): esposa primera de Conall Corcc, visionaria. «Resplandor hermoso».


    *Angas (angas): esposa irlandesa de Nad Froích.


    *Coirpre de los Juncos (carbre): hermanastro del rey Nad Froích. Señor de Iarmumu.


    *Coirpre el Picto (carbre): gemelo de Coirpre de los Juncos. Desterrado en Alba.


    *Conall Corcc (conal corg): rey fundador de Caisel. «Fuerte como un perro».


    Conmáel (kunvel): hijo de Eochaid. «Guerrero-lobo».


    *Eochaid (eojith): príncipe de Caisel. Hijo segundo del rey Nad Froích. «Jinete».


    *Faochan (fejan): esposa britana de Nad Froích. Madre de Óengus.


    *Fedlimid (felimi): hijo tercero del rey Nad Froích.


    *Maine (mane): hijo de Coirpre de los Juncos. Señor del Lago Léin, en Iarmumu.


    *Nad Froích (nad froij): rey de Caisel, señor de La Roca. «Sobrino de Fráech».


    *Óengus (engas): hijo cuarto y menor del rey Nad Froích y de Faochan. «Dios de la juventud».

  


  VARIOS


  
    *Ailbe (alve) / Albeus: santo irlandés, anterior a Patricio. Patrón de Emly. «Blanco».


    *Calpurnio / Calpurnius: decurión y diácono. Padre de Patricio.


    *Declan (deglan): santo irlandés, anterior a Patricio, de la tribu Déisi.


    *Elafio / Elafius: gobernador o líder en la Britania postromana.


    Érne (erne): cristiana de las Islas del Riñón.


    Fergus Caéchán (ferghas kejon): hermano del rey de Múscrige. Amigo del rey Nad Froích. «Vigor».


    *Germán / Germanus de Auxerre: santo, obispo del siglo V.


    *Patricio / Patricius: santo, misionero de Irlanda. «Noble».


    Valerio: amigo de Patricio.


    *Victórico: compañero de Patricio en la esclavitud.

  


  


  Genealogía de la dinastía Eóganacht
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    ANA B. NIETO. Nació en Madrid en 1978. Es licenciada en Comunicación Audiovisual y tiene estudios adicionales en Historia del Arte, Bellas Artes y Publicidad.


    Apasionada de la mitología y la épica desde niña escribe la trilogía Niño Robado. Para escribirla, vivió en Irlanda durante un año y estudió la historia de su Iglesia y el irlandés antiguo en la Universidad de Limerick.


    La huella blanca (2013) y Los hijos del caballo (2015), forman parte de esta trilogía.


    En 2014 fue nominada a los Premios Hislibris de literatura histórica como Mejor Autora Novel por La huella blanca

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a la segunda mitad del calendario celta, los meses de mayo a octubre. <<

  


  
    [2] Asentamiento sobre una isla artificial (de piedras, ramas, grava…) construida sobre un lago, río o estuario. <<

  


  
    [3] Entre 296 y 370 kilómetros aproximadamente. Una milla romana corresponde a 1480 metros. <<

  


  
    [4] Nombre que se les da a los irlandeses en Alba. <<

  


  
    [5] Su rostro = su honor. <<

  


  
    [6] Braigetóir en el original, es una profesión reconocida por la ley, dentro de los artistas. <<

  


  
    [7] Literalmente un «descendiente solitario». Alguien que no tiene familia de origen, solo el padre de acogida. <<

  


  
    [8] El rostro, en la Irlanda antigua, es sinónimo del honor. <<

  


  
    [9] «Mi amor». <<

  


  
    [10] Ríg significa «de un rey» en irlandés antiguo y es una partícula que está dentro del nombre de Serigi. <<

  


  
    [11] El Gran Camino, An tSlí Mór, es la vía que divide la isla de Irlanda en dos mitades, la norte y la sur. Recorre una línea elevada de arena, grava y piedras llamada Eiscir riada procedente de un antiguo glaciar. <<

  


  
    [12] «Poseedor de tierras». Sobrenombre de Corótico. <<

  


  
    [13] Juego de palabras entre el nombre de la reina, Faochan, y el caracol de mar, faechán. <<

  


  
    [14] «De pelo gris», veterano. <<
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