
  


  
    
  


  
    Quan en Bróenán decideix endur-se en Ciarán, l’últim nen d’una tribu enemiga, trenca totes les normes humanes i divines del seu poble. Aquest “nen robat” arribarà a l’adolescència ignorant els seus orígens i esperant el moment de casar-se amb l’Olwen, el seu amor des de la infància. Quan el secret per fi es revela, marxarà a l’exili com a pirata i capturarà el noi que un dia serà Sant Patrici.


    En el seu afany per estar junts, en Cuiarán i l’Olwen desafiaran les seves tribus, els seus Déus i els seus destins, en una aventura que els portarà fins les illes del ronyó, als confins del món.


    Una història d’amor èpica que ens transportarà a l’era dels celtes, els druides i els pirates.
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    Per a l’Eladio.


    I per a en David i en Marcos, llums d’Eärendil.

  


  Agraïments


  Als meus pares i el meu germà Paco, als meus oncles i cosins, a la meva àvia. Perquè és l’amor, el que capacita les persones per tenir somnis i acomplir-los.


  A la Vanesa, la Maya i en Valentí, uns guies inestimables en el camí de publicar, per la seva feina, la seva generositat i la seva fe. I a la Vanesa una altra vegada per la seva paciència, germana en la literatura i en la vida, clau mestra de totes les portes.


  A la Lucía, en Xavier, la Berta i la Dina, per la seva càlida benvinguda al món editorial. A la Núria, i als meus altres traductors, per donar a les meves paraules una bellesa nova, tan diferent.


  Als qui van ser els primers en la lectura, ja fa set anys, i van respondre amb entusiasme: a la Cecilia, gràcies per llegir i tornar-ho a fer, per tota aquesta quantitat de feina amb què m’has acompanyat. A en Borja, per encendre l’espurna de la primera crítica. A la Norma, en Luis Antón, en Luis «Tolkien», la Sonia, en Santiago i la Mari Tere. A en José Luis, sempre a l’esquerra del meu cor.


  A la Cathy Smith, del Mary Immaculate College, al Dennis King, de l’Old Irish List, pels seus consells, recopilació i traducció; als meus professors d’irlandès: l’Aisling, la Máire i en Juan. Al grup Street Wings, a Lorena McKennitt i a tants altres artistes per la seva música, d’on neix tota la resta.


  A les biblioteques públiques de Dublín i a la Universitat Lliure de Brussel·les i la Complutense de Madrid, que permeten l’accés a tots els seus llibres i articles encara que no en siguis alumne.


  Als meus fills, per comprendre les meves absències, de cos o d’esperit, i estimar-me igualment amb totes les seves forces.


  A l’Eladio, per la seva infinita paciència, el seu suport i el seu amor. Per preservar tot el que hi ha en la meva vida, i tenir-ne cura, quan jo sóc en una altra banda.


  
    «Tot sacrifici és, al seu torn, la repetició de


    l’acte de la Creació».

  


  MIRCEA ELIADE, Le mythe de l’éternel retour


  ÉRIU (IRLANDA), SEGLE V DC
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  Pròleg


  
    Come away, O human child!


    To the waters and the wild


    With a fairy, hand in hand,


    For the world’s more full of weeping than you can


    Understand.


    Vés-te’n, oh nen humà!,


    cap a l’aigua i el món silvestre


    amb una fada, donant-vos la mà:


    el món és més ple de tristesa del que pots


    entendre.

  


  W. B. YEATS, The Stolen Child


  Durant els molts anys que van seguir, la mateixa pregunta s’havia de repetir al voltant de totes les fogueres de la gent Necht: per què el cap Bróenán s’havia endut aquell nen?


  Va ser durant l’últim assalt al poble veí dels Barr. Potser a l’interior de la cabanya, un cop assassinats els pares i els parents, el bebè havia deixat de ser una amenaça i s’havia convertit en una cosa molt diferent, una cosa en què en Bróenán es podia reconèixer: el símbol d’una soledat sense remei.


  El record d’aquella nit era tan viu com un somni del qual no es podia despertar. Per sobre dels seus ulls blaus lliscava el reflex ambarí del foc, i semblava com si la batalla s’hagués aturat. Mai no havia contemplat una imatge tan bella i tan terrible: una egua blanca, en plena cursa per la plana verda. En flames.


  El foc se li havia escampat pel llom i se li havia agafat com un fuet lluminós a la crinera. Atrapada en aquell moment de lluita i esclava de forces superiors, cremava, però també galopava sense repòs. En la seva fugida impossible, semblava que s’incendiava contra l’aire. Es dirigia al riu Cigne, que ja obria els braços per rebre-la.


  —No queda res. Ara podràs acabar.


  En Bróenán es va girar i va trobar el seu enemic, en Cathal, agenollat al costat de la riba. Els cabells negres se li atapeïen sobre les espatlles i la roba que duia regalimava aigua i sang dels molts homes que havia matat. Sostenia als braços el cos exànime de la seva esposa.


  La imatge va ferir en Bróenán com una ganivetada. Era la dona més extraordinària que havia habitat la Plana. Hauria d’haver viscut.


  Se la veia molt blanca, xopa, amb els cabells rossos que es balancejaven feixucs mentre en Cathal l’aixecava. Tots els colors del seu cos, dels llavis, dels iris verdosos, les galtes, la cabellera, semblaven rentats per les pedres transformadores del riu Cigne, uniformes i pàl·lids com els d’una túnica antiga. I tot i això, no hi havia cap ferida deguda al ferro. Tota la sang era d’ell.


  —La pena també és amb mi. —Era la veu d’en Bróenán, sòbria, sincera. Va abaixar el rostre per evitar els ulls de la dona, que encara seguien oberts.


  En Cathal es va endinsar al riu fins als genolls i la va deixar en una barca de vímet folrada amb pell d’egua. No hi havia temps d’enterrar-la. A més, ella mai havia estat del tot de la Plana, i ara que el món s’havia acabat no tenia sentit retenir-la. La va lliurar al riu perquè l’habités. Potser la duria, a través del mar de l’Oest, a Tír inna n-Óc, la Terra dels Joves.


  Es va treure l’espasa de la beina, va tallar l’amarratge i va empènyer la barca en direcció al corrent. Després va tornar a la riba, es va agenollar i va agafar la llança. Llavors va aixecar la mirada per primera vegada i els seus ulls blaus es van clavar en en Bróenán.


  No estava derrotat.


  En Bróenán es va posar en guàrdia. Aquell home es lliurava al combat sense escut, sense cuir que li protegís el cos. El fet sobtat de l’atac, sens dubte, l’havia sorprès.


  —Pots anar a buscar les teves armes i la teva roba de batalla. No vull que els poetes cantin que t’he vençut desarmat.


  —Tinc tot el que necessito. La deessa Morrígan no necessita res més.


  La veu era tallant i els seus ulls feien mal. Aquells ulls clars d’en Cathal eren amenaces silencioses. La veu d’en Bróenán es va enfosquir.


  —Aleshores deixem que els seus corbs mengin i beguin.


  Tot seguit, en Cathal va carregar amb la força que li donava la desesperació, entregat a un destí terrible: un cavall en flames.


  El primer cop es va estavellar sobre l’escut i la llança es va enfonsar tant en la fusta que en Bróenán va poder veure la resplendor de la fulla, dels detalls de bronze, gairebé en tota la llargada. L’envestida no va aplacar el rival, que li va buscar el costat esquerre amb l’espasa. En Bróenán va anticipar el moviment i, amb un gran esforç, va aconseguir girar l’escut i cobrir el flanc. La llança es va partir amb aquella maniobra brusca i l’enemic va haver de retrocedir. Abans de retirar-se, amb un cop de peu en Cathal va colpejar l’escut petit, el broquer, i va ferir la mandíbula del seu amo.


  En Bróenán va escopir sang i va separar les cames tot recuperant l’equilibri. Ja no veia en el contrari cap rastre d’un home ple de dolor i malferit, sinó només un animal: cavall, gos, porc senglar. El vapor de batalla s’espessia al seu cap.


  Va llançar l’escut per terra, que ara li semblava més un destorb que una ajuda, i la llança també: en Cathal únicament empunyava una espasa. Si l’havia de matar, era millor fer-ho amb honor.


  En Cathal va tornar a carregar, però aquesta vegada va enfrontar un ferro preparat, vibrant i despert, que udolava amb els crits del metall.


  En Bróenán estava sorprès de la força amb què l’oponent el colpejava, però no va retrocedir. Sabia que només era un rampell. Quan va creuar l’espasa a escassa distància del seu rostre, va poder distingir-hi les llàgrimes: en Cathal mirava però no s’hi veia, en aquell instant ja avançava seguint els passos de la seva esposa.


  La ràbia va cedir cada cop més davant el dolor, fins que l’escletxa es va fer nítida. Per aquella fissura de feblesa va ser per on en Bróenán va enfonsar l’arma, directa i profunda, travessant el pit.


  En Cathal va intentar aspirar un glop d’aire, però no el va poder fer entrar. Es va repenjar lleugerament a l’espatlla d’en Bróenán per no perdre l’equilibri, i aquest, sense pensar-s’ho, també el va subjectar tement que caigués.


  Es va sentir el plor d’un bebè que sortia d’una cabanya que tenien a prop. En Cathal va aixecar llavors la mirada i la va creuar amb la d’en Bróenán, en la curta distància que comparteixen dos guerrers abans d’acomiadar-se.


  El plor del nen s’interposava entre els dos homes. En Bróenán va recordar les paraules dels druides: «Tot sacrifici és un acte de creació». Els ulls d’en Cathal només demanaven una cosa: «Emporta-te’l».


  I PART


  
    Duibithir dath a berrtha


    bruinde brain, brollach n-aidchi,


    édgad luin, lúaithe ngaimche,


    caera finchi, fúan fuinche.


    El color dels seus cabells és tan negre


    com el pit d’un corb, com el pit de la nit,


    com el plomatge d’una merla,


    com les cendres d’una nit d’hivern,


    com els fruits de la vinya,


    com una túnica de cornella.

  


  ANÒNIM, irlandès antic


  1


  El nen morè


  La Derdriu va empènyer la pinta d’os entre els nusos, pentinant-se a cops, fins que se li va trencar entre els dits. Va agafar aire i va recollir amb cura la peça trencada per observar-la a la claror de la porta principal: una espina llarga i pàl·lida, borrosa en la matinada blava. El temps s’acabava. Ja se sentia el cant trist de les dones, al marge del camí.


  S’havia passat unes quantes llunes dormint sobre les trenes i esperava que els cabells li haguessin quedat ondulats, bonics. No hi havia gaires oportunitats de veure reunits tots els homes, i ella tenia setze anys acabats de fer.


  La seva madrastra, la Medb, va descórrer amb violència les pells de l’entrada. Per un moment, la Derdriu es va pensar que les havia arrencat.


  —Encara estàs despentinada? Ja se’ls veu a tots al final del camí. Que no has sentit l’avís? Va, dona! Aigua al foc, mantes, pells per seure. Maleït sia, que n’ets, de lenta, criatura!


  Amb en Bróenán al capdavant, els guerrers arribaven pel camí de l’Oest, bruts i exhaustos. I el plovisqueig esdevenia sangonós de seguida que entrava en contacte amb els seus cossos, cada gota naixia transparent i regalimava escarlata per les puntes de les botes. Les barbes, els cabells i els flocs de llana es barrejaven, enganxats a la pell i a les muntures, lànguids com les formes d’uns afluents estranys. Centenars de caps de bestiar, el botí de guerra, tancaven la comitiva.


  Una claror grisosa va delimitar a poc a poc els contorns familiars del paisatge, les grans pedres, els marcadors de frontera: eren a casa. La granja de la família reial es trobava al límit Nord, aïllada entre les pastures, com ho estaven totes. Cada assentament era una fumejant bandera humana en la immensitat de la plana, en la terra de conreu, amb tanta ferocitat disputada als boscos i als pantans.


  La nit havia estat llarga per a en Bróenán, rei dels Necht. Quan va tenir a la vista els túmuls dels seus avantpassats, li va semblar que la fatiga li enfonsava els ossos en terra. Va pensar que a partir de llavors hauria de protegir la granja des del subsòl, a mitges amb els morts. La muntura anava al pas, un pas cansat i lent, quan va sobrepassar la rasa, la muralla de terra i la palissada superior. Va resseguir les tanques plenes de cavalls fins que va arribar a la gran cabanya circular.


  La Medb, que havia sentit els cascos de la cavalcadura, va sortir de la casa i es va avançar a rebre’l.


  —Gran és la teva victòria, fill meu!


  En Bróenán va baixar del cavall, un animal diferent del que havia adornat per sortir del poble. La seva mare no dissimulava gens bé les intencions que la guiaven. Era fàcil endevinar les preguntes que li faria després d’aquelles paraules de benvinguda.


  —Ja està fet.


  Tot i que el tenia ferit, en Bróenán va utilitzar el braç esquerre per lligar les regnes al pal i posar-se bé la capa. Va deixar el braç dret amagat i ben protegit. Evitava trobar-se amb la mirada de la seva mare.


  —I els nens?


  Davant el silenci d’en Bróenán, el rostre de la Medb es va endurir, com si unes mans invisibles haguessin tibat els fils que li controlaven les faccions.


  —Contesta’m. Vull un jurament! —va insistir. Era una ferida massa profunda, i calia que el segell de la paraula es clogués al seu damunt.


  —Ja n’hi ha prou, dona. —El rei es va girar, embolcallat amb pells—. Ja pots dormir tranquil·la… He acomplert la teva venjança, et dic. La gent Barr ja no existeix. El meu pare podrà estar tranquil a l’Altremón i tu també en aquest.


  En Bróenán va obrir la porta principal de la casa, l’Anterior, i es va ajupir per passar sota la llinda[1]. Volia veure la Derdriu. Al llarg del camí de tornada hi havia pensat molt, en ella. La va trobar al costat de l’olla gran, que bullia al centre de l’habitació. L’aroma reconfortant del poniol al foc.


  —Germà! Orddan ocus tocad duit![2] —Es va sorprendre que se li presentés sol perquè el més habitual era que es trobessin tots a la casa de reunió. Va sentir un profund descans en comprovar que estava sa i estalvi i li va fer els tres petons de salutació—. Deus estar esgotat. Vine, t’ajudaré…


  —Un moment, Derdriu, espera… —la va interrompre, cansat. Es va deixar caure sobre un banc i el vímet que trenava la paret va rebre el pes de la seva esquena amb un cruixit. Tenia la impressió que es movia molt a poc a poc en comparació de la seva germanastra, que avançava àgil, atrafegada d’un costat a un altre. Els peus descalços de la noia semblaven ingràvids. La sensació d’estar habitant un altre temps i un altre espai el marejava—. T’he d’ensenyar una cosa…


  Va apartar la pell d’ovella negra que li tapava el braç dret i llavors la Derdriu va poder veure la carn blanca i tendra, els bracets recollits i pressionats contra el tors masculí i pelut del seu portador. La pell nívia del bebè s’havia tornat vermella a causa dels rigors del viatge a cavall, amb el fregadís seguit contra una pell madura, endurida pels anys de regència.


  El nen estava despert i els seus ulls blaus acaparaven tota la llum i l’atenció. Eren un desafiament a la negror de la llana que l’embolcallava. Miraven a un costat i a un altre, inquiets.


  El que menys esperava trobar-se la Derdriu era aquella criatura pàl·lida, que la paralitzava amb la mirada. Una mirada bella, com un canvi de llum en l’atmosfera, i també salvatge, amb la força d’un salt d’aigua. I, tanmateix, estava emmarcada en un rostre de pocs mesos. Quan el nen va aclucar les parpelles, el primer encís es va esvair i la Derdriu va mirar en Bróenán buscant una explicació.


  —És un bebè —va mussitar ella, sense entendre res.


  —És un d’ells. —En Bróenán es va passar el dors de la mà per la barba, encara xopa de pluja—. I tu el criaràs.


  La Derdriu va apartar la vista i es va sentir com un cérvol, agafada per les potes, incapaç de fer o dir res. No desitjava enfrontar-se al seu germanastre, però el que li demanava era una provocació greu, una transgressió. A la Medb no li agradaria.


  Adonant-se dels temors de la noia, en Bróenán es va posar dret i li va pressionar el bebè contra el pit, de manera que ella va haver d’aixecar els braços per sostenir-lo.


  —És el meu fill, ara.


  La sang de la gent a qui pertanyia havia netejat qualsevol taca del seu origen. El que quedava per davant era matèria útil, un lloc on plantar i cavar. Una esperança per a un home com en Bróenán, solitari i hermètic.


  A la Derdriu, la carn tendra d’aquell bebè li cremava a les mans. Podia ser fill de l’enemic, però la calor, el son, la fam, les petites batalles de l’univers femení, urgien. L’instint mostrava la mateixa precisió que les osques ogam, i desafiar-lo no estava a les mans de la Derdriu. Després d’un instant de dubte, va desembolicar el nen per comprovar si estava bé, si la respiració era correcta, si la pell se li havia ferit pel viatge des de l’altre costat del riu. Va descobrir llavors que el bebè duia una grana oval d’ambre, lligada amb un llarg cordill al voltant del coll. La va aixecar una mica per observar-hi la llum a través: era com tenir captiu un raig de sol.


  —Què significa, això? —va exigir la Medb, que acabava d’entrar a la casa.


  Es va avançar amb ímpetu cap al nen, disposada a examinar-lo, però la Derdriu el va alçar en un acte reflex i el va refugiar contra el seu pit. El bebè va notar la tensió i es va posar a plorar.


  —Ara és fill meu. —En Bróenán es va treure la túnica lentament, desenganxant-ne els cuirs adherits per la sang seca—. I membre de la nostra gent.


  La Medb no donava crèdit a aquelles paraules, tenint en compte que la criatura no podia ser sinó un fill dels Barr. Va empassar-se la saliva i va parlar tan a poc a poc que les paraules que pronunciava van semblar com si fossin plom a la gola.


  —Et vaig dir ben clarament que no deixessis cap nen, ni lliure ni esclau. Portes la mort a aquesta família. Hi ha coses que la criança no pot curar, i la venjança n’és una. Serveixes a la Morrígan el banquet més fàcil de tots.


  —Ja m’has sentit. No et diré res més.


  La Medb va notar com la ira li pujava ràpidament per l’interior del cos i amenaçava d’esqueixar-la.


  —No permetré que portis la desgràcia a aquesta casa! —va esclatar, enfrontant-se-li.


  —Sóc el cap de la família i d’aquest poble. Des que el teu espòs Óengus va deixar de ser-ho…


  —No va deixar de ser-ho! El van matar! El van assassinar ells! Aquests maleïts Barr! —La Medb cridava i es posava les mans al cap, fora de si. La Derdriu intentava protegir el nen de l’escàndol i el gronxava mirant de calmar-li el plor.


  —Jo sóc el rei, ara. I aquest nen pertany a la família tant com tu.


  Aleshores la Medb es va retirar replegant-se com si ho fes davant d’un obstacle insalvable. No es podia creure que el seu propi fill la insultés d’aquella manera. En Bróenán havia de llançar aquella criatura al riu i ofegar-la, com es feia amb els cadells malalts o deformes. Aquest era el deure de la seva posició, que tant defensava: la del cap de família, la del rei. La seva expressió va mudar novament i es va omplir de menyspreu.


  —No compartiré casa meva amb aquest nen morè…


  En Broénán va agafar aire i es va preparar per prendre la més greu de les seves decisions.


  —Doncs ets lliure de buscar-te’n una altra.


  La Medb va quedar absent de qualsevol sentiment o sensació. Un instant de buidor, necessari perquè l’odi la pogués omplir a poc a poc els anys vinents. En necessitaria molt. Es va dirigir cap a la porta principal de la cabanya i va dedicar a en Bróenán unes últimes paraules:


  —Algun dia desitjaràs haver-lo matat. Voldràs fer-lo tornar a la forma d’un bebè per poder-lo matar… I aleshores entendràs com m’has fallat. I pel que fa a aquest nen, escolta’m bé, portarà la meva maledicció fins a l’últim dia de la seva vida: Ní raib clann ná cenélach, rub dérechtach díbdathach… Que no tingui descendència ni parents. Que sigui abandonat i extingit!


  Una esgarrifança va recórrer l’esquena de la Derdriu. El poder de les paraules era tan gran que, amb els coneixements suficients, podia provocar la ceguesa, la malaltia o fins i tot la mort. La infertilitat no era menys temible que qualsevol d’aquelles coses.


  Llavors va ser quan la Medb va abandonar la granja, sabent que la seva venjança no seria acomplerta. Almenys no en aquella vida.


  La Derdriu mirava en Bróenán amb por i preocupació, mentre ell prenia l’aigua de poniol i es rentava les ferides amb un drap, per sota de la roba. Fins al vespre no se’n podia desprendre, ho tenia prohibit.


  —La Medb és la que hauria d’haver-li donat un nom —va murmurar la Derdriu, tímidament.


  —Ja ho ha fet. Es diu Ciarán[3].


  2


  Ni tan sols ets irlandesa


  Només tenia nou anys, gairebé deu, però sabia perfectament quan parlaven d’ell al seu darrere. Va veure la Cranat, la dona més vella del poble, al costat d’una neboda que havia travessat el riu per intercanviar històries i notícies. La Cranat era ara l’encarregada de triar el nom als acabats de néixer, una tradició antiga entre la seva gent. Feia gairebé deu anys que la Medb havia marxat, i el d’en Ciarán va ser l’últim nom que va donar.


  —És aquell, oi? —va assenyalar l’estrangera, amb un gest ple de temor.


  La Cranat va girar el cap un instant i el seu nas ossut va guaitar un moment rere el mocador gris. En Ciarán, com tantes vegades, no arribava a sentir les paraules dels seus llavis. «El nen dels altres», esgarrapava entre els esquinçalls invisibles de l’aire. Les veus desconfiades dels homes, el temor de les dones, els xiuxiuejos de les criatures… tot plegat es desfeia com una teranyina quan intentava agafar-ho i donar-hi consistència. El nen dels altres: el nen de qui…


  —Ciarán! Què fas? Per què no véns? —L’Olwen baixava el pendent fent uns salts tan grans com l’hi permetien les seves cametes de vuit anys. Les tenia humides pel fregadís amb els sembrats, que acumulaven tota la rosada del matí. Els cabells pàl·lids voleiaven en desordre al seu darrere, però el rostre infantil es veia clar gràcies a una petita trena que l’emmarcava. Portava la pala de freixe, tan alta com ella mateixa, que els seus germans feien servir per jugar a l’immáin[4]—. Torna’m la pilota.


  En Ciarán seguia abstret, concentrat en la conversa de les dues dones a l’altra banda de la tanca.


  —Que no em sents? M’avorreixo i els altres ens esperen…


  —Xxxt… —Els seus ulls vibrants amenaçaven de delatar-lo entre el patró uniforme de l’ordi.


  —Dóna’m la pilota —insistia l’Olwen, impacient.


  —Té el coi de pilota —la va fer callar ell, amb un murmuri, posant-li a la mà els cuirs desordenats. Les capes s’embullaven entre les cordes de llana, al voltant d’un centre de fusta—. De totes maneres, s’ha desfet. S’ha d’arreglar.


  —L’has trencat tu —li va retreure ella, torçant la seva boca infantil. Aquella profunda empipada tenia un efecte còmic al seu rostre.


  En Ciarán va aprofitar un moment de descuit de les dones i es va escapolir per darrere de la tanca, aproximant-s’hi encara més, avançant posicions cap a la paret de la cabanya. Ja feia una estona que les dones no s’hi fixaven, en ell. L’Olwen havia abandonat la gaiata a la seva sort i li seguia els passos, finalment captivada per l’emoció d’espiar.


  —No sé si hauria pogut, jo. Pobra Derdriu —va continuar l’estrangera—. Tota la vida dedicada a això. De totes maneres, ell mai hauria deixat que se n’anés. Necessita algú que li porti la casa.


  —El nen no sembla dolent, però si en Bróenán no hagués estat rei… no seria viu. Aquella mateixa nit hauria mort. Era el que tocava…


  En Ciarán es va tensar contra la paret de la casa. No volia que l’Olwen sentís tot allò. De sobte, el va molestar que fos al seu costat. Se l’havia d’endur d’aquell lloc. Tanmateix, l’Olwen no entenia quin era el tema de conversa i tampoc s’hi amoïnava. «Coses de grans».


  —Anem. —En Ciarán la va arrossegar, estirant-li el braç. Va agafar altra vegada la pilota i es va dirigir fent gambades al camp de jocs, amb l’Olwen que li corria al darrere.


  Durant una estona, prou llarga per a un nen, no van dir res, però a la fi ell es va armar de coratge.


  —Has sentit alguna vegada això del «nen dels altres»?


  L’Olwen va fer que sí.


  —A casa meva. Alguna vegada. Em sembla que ets tu.


  —No ho crec pas. —Va fer que no amb el cap, com si fent-ho es pogués espolsar la certesa del damunt.


  —Perquè no ets d’aquí.


  L’ordi estava alt i els costava avançar. L’Olwen havia de fer un gran esforç per mantenir el pas i s’apujava el vestit per no ensopegar; tot seguit compensava la marxa amb uns saltirons que la deixaven sense alè.


  —Tu tampoc ets d’aquí.


  —Jo sí. És la meva mare, la que no.


  —Ni tan sols ets irlandesa. Ets… de l’altra illa —va contraatacar. Anava llançant còdols al marge del camí. De tant en tant s’ajupia i enfonsava els dits a la terra per agafar-ne un altre grapat.


  —Jo no sóc de l’altra illa —va respondre ella, molesta. De sobte, aquella qüestió s’havia convertit en la més important de totes. En un moment d’infantil intensitat, el seu món va girar al voltant de demostrar que no era una estranya—. La meva mare sí, però jo no. Jo sóc d’aquí. Vaig néixer aquí. Però tu ets de l’altre costat del riu.


  En Ciarán va callar. No volia sentir el que l’Olwen pogués saber. Si hagués tingut al davant qualsevol altre nen l’hauria empès, però a ella simplement li va donar la pilota i a continuació es va dirigir cap als pals on havia lligat el cavall. L’Olwen es va quedar al mig del pas, sense poder moure’s, mirant com ell pujava al llom i agafava el camí de la granja familiar. S’hauria estimat més una bona empenta, o que l’hagués acusat de mentidera. Era una victòria amarga, allò.


  Al llarg de la setmana següent, en Ciarán va seguir pensant en aquella conversa fins que va concloure que ell devia procedir d’un lloc terrible. L’altre costat del riu devia ser un lloc sinistre, com deien que era el fons del mar, un territori maleït. El seu nom era, en tot cas, impronunciable. Però si ell procedia d’allà, llavors el seu pare, en Bróenán, també en devia haver vingut.


  —Què et passa, noiet? Els ulls et van d’aquí cap allà com dos xaiets bessons —el va interrogar la Derdriu mentre el banyava a la claror de les brases—. Ara van cap a la dreta, després a l’esquerra…


  —Derdriu, què va passar amb la meva mare?


  Ella va continuar amb la seva tasca de fregar i esbandir, agenollada davant seu. Va prémer entre els dits el greix barrejat amb cendres de falguera: el sabó no s’havia cuit bé.


  —No la vaig conèixer, jo. En Bróenán és ara el teu pare i la teva mare.


  Aquella va ser l’única vegada que va parlar amb la Derdriu sobre la seva procedència. Ella mai en deia res i en Ciarán no sabia fins a quin punt desitjava saber. Pretenia ignorar l’existència d’aquell secret la major part del temps, però de vegades hi ensopegava, quan es trobava tot sol davant del foc, al final de la festa. També quan es despertava de bon matí, amb el sol blanc de l’estiu, o bé quan era hivern i plovia i no hi havia altra cosa a fer que jeure al llit i esperar. De vegades li semblava que aquell secret es movia al seu voltant, com un animal nocturn, com un llop. Murmurava, però no es deixava veure. Només amb l’Olwen sentia que no hi havia barreres, que ella sempre li diria la veritat. A la seva manera, l’Olwen també era una estranya. Tenia un nom estranger i els seus orígens quedaven clars cada cop que el pronunciaven.


  —Ja ho estàs espatllant tot un altre cop —va protestar ella mentre s’asseia al seu costat sobre el tossal, a l’ombra de les pedres monumentals. En Ciarán ja tenia tretze anys i ella onze, i aquell era un dels pocs dies de treva que permetia la tardor. El sol era pàl·lid, amb prou feines escalfava i únicament pujava a mitja alçada, però la seva presència, tan poc freqüent, donava als dies una brillantor especial. El noi tenia la galta marcada per una esgarrapada que un altre xicot, en Diarmait, li havia fet quan s’havien barallat.


  Des del tossal, la vista era magnífica. Més enllà del riu Cigne s’estenien els dominis que, per a en Ciarán, havien estat durant molts anys embolcallats en l’ombra, habitats per criatures imaginàries. Aquell territori havia anat perdent a poc a poc les seves vestidures tenebroses a mesura que ell n’havia explorat les fronteres amb el cavall i havia vist els comerciants que anaven i tornaven, que eren només homes i dones, que respiraven i parlaven i caminaven cadascú amb els seus peus. Aes Eala, els anomenaven, la Gent del Cigne. No semblaven gaire diferents. Es preguntava si ells devien ser els altres, els que els murmuris assenyalaven.


  Feia temps que l’Olwen havia desistit de curar-li les ferides que rebia en les seves escaramusses. En Ciarán confonia ajuda i llàstima, i les odiava totes dues. L’única manera de fer-li costat era aquella, distant i freda. Seient a prop seu i observant la vida en la mateixa direcció.


  —Alguna vegada podries acabar un joc, almenys —va continuar ella—. Si segueixes així et quedaràs sol.


  Ell no va contestar. Va arrencar un grapat d’herbes i les arrels van emetre un so punyent. No sabia per què, però li agradava el so que feien les coses quan les arrencava: les cebes, els créixens, els joncs, les pomes… També quan separava la pell de les vaques i els porcs senglars, la fusta a mig tallar… Era un so que l’alliberava.


  —A mi no m’agrada estar sola —va seguir l’Olwen. Es va posar bé les faldilles aparatosament, com si s’hagués d’aixecar per anar-se’n, però no ho va fer. Preferia estar-se al costat d’en Ciarán. L’única alternativa que tenia era tornar a casa i tancar-s’hi amb els seus cinc germans grans, mirar-se’ls com es barallaven o bé continuar amb les tasques domèstiques, moldre el gra i cosir. Estranyament, l’Olwen s’estimava més el silenci d’en Ciarán que qualsevol música o so al món. Quedar-se allà al tossal, sentir el vent que s’aixecava en onades imaginàries. Com si estigués al costat del mar, que mai no havia vist, que no es podia veure des de la Plana. Com si estigués al costat del mar… Potser el vent li arribava des de la costa. Era el seu alè, el seu esbufegar fort—. No m’agrada estar sola… M’agradaria creure que sempre estaré amb algú.


  En Ciarán continuava immòbil, seguint els dibuixos de l’aire sobre l’herba. Tanmateix, va saber desxifrar el significat d’aquelles paraules: «… que sempre estaré amb tu». La seva mà va deixar d’estar en un puny i es va obrir sobre el terra. De sobte, ja no estava furiós. Va relaxar el rostre prim i l’expressió que li envoltava el blau feridor dels ulls. Al costat del seu perfil angulós es definia el rostre oval de l’Olwen. La va mirar i va veure uns núvols que lliscaven sobre els seus ulls grisos i que n’endolcien l’expressió.


  En Diarmait va sacsejar la banya en cercles dins l’aigua. Tallava el corrent, com si encara conservés part de l’agilitat del cérvol a qui havia pertangut. En va fregar els cantells fins que les taques de sang es van diluir. Era millor i tot que un ganivet. Cap cuir s’hi resistia.


  Els seus ulls una mica esquinçats van observar els efectes del sol sobre el vori brillant. Cada cop que rentava la peça i la treia, hi trobava petits bassals i noves resplendors en les concavitats. Mentrestant, amb el pensament tornava una vegada i una altra a la baralla. En tenia el dret. En Ciarán era insuportable.


  Recordava com l’Olwen havia sortit corrent al seu darrere, després que ell l’havia esgarrapat amb la banya. Tenia la sensació d’haver quedat com un covard. Se sentia perdedor, i en canvi el seu enteniment li deia que havia guanyat. I tot per culpa de l’Olwen, que havia canviat el significat del que havia passat. No era just, per què havien de transigir amb en Ciarán? Només perquè era fill del cap Bróenán? Tots sabien que en realitat no ho era.


  —Un, dos… tres.


  La Derdriu i la Brionna van arrossegar el porc senglar estirant-lo per les potes, gairebé fregant el terra. Era una femella, poc més que una cria, però els va fer falta descansar un parell de vegades per portar-la al costat del foc. Les bèsties mortes pesaven molt més que no semblava quan els membres traspuaven energia i feien vida salvatge pel bosc.


  —Sembla mentida que puguin moure tota aquesta massa d’ossos i carns bevent el que beuen i menjant el que mengen. —La Brionna, la mare de l’Olwen, es va passar la mà pel front suat.


  Van començar a especejar l’animal a terra mateix, a la intempèrie, on hi havia més llum i el vent s’enduia l’olor de la sang. La Brionna va agafar la destral, i la Derdriu, els ganivets. En pocs minuts havien aconseguit separar-ne totes les parts i començaven a distribuir-les sobre la foguera.


  —Com cuinaràs el que et toca? —va preguntar la Derdriu.


  —Tants com som? Només ho puc fer amb un guisat…


  Va desplegar un drap a terra i va començar a embolicar les peces que li corresponien. La Derdriu va mirar els seus trossos i va pensar que potser hauria de salar-ne alguns. En altres ocasions n’intercanviava amb algun veí o convidava els homes de confiança del seu germà, per evitar que en sobrés massa. Les famílies solien incloure dotze, quinze o fins i tot vint persones, i estaven formades per avis, pares, oncles i cosins fins al tercer grau, però la d’en Bróenán, en canvi, era molt escassa. No tenia sentit preparar un banquet per a tres.


  —En Ciarán ja hauria d’haver arribat… Tot un matí per recollir un grapat de créixens —va remugar la Derdriu.


  —L’he vist entrant a la meva granja quan jo en sortia. He pensat que ho sabies…


  —Amb en Ciarán no hi ha manera de saber res. S’està sempre amb els animals, com el pare, que de vegades oblida que amb els cavalls no n’hi ha prou per alimentar-se. Carn de gos o de cavall mort no valen una pedra. Es veu que havíem de criar l’únic animal que no es pot menjar. —Va fer girar l’ast perquè la carn es cogués per l’altre costat. Al cap d’uns moments de silenci, un record li va posar un somriure als llavis—. De vegades penso en aquelles nits, quan encara era un bebè i vivíem a casa teva.


  —Les veïnes ens hem d’ajudar. A més, l’Oissíne no ha estat mai gaire menjador. Ni tan sols ara. Em sobrava llet per alimentar dues o tres criatures.


  Aquells dies llunyans, la Brionna semblava haver deixat la guerra enrere. A la claror del foc, mentre alletava els nens, només tenia gestos d’amistat per a la Derdriu. El seu marit, en Finn, tampoc semblava que donés cap importància al fet que l’esposa dividís esforços entre el fill propi i l’estrany. «Un altre parell de braços no li aniran malament, a aquest túath»[5], solia dir mentre acariciava la paret interior de la casa. La paret de fora era de vímet nou, sense senyals, però la de dins mostrava cicatrius: les marques de l’incendi que hi havien provocat els Barr, anys enrere. El sutge nascut de les ruptures, de l’odi entre els dos pobles, que tan radicalment havia arribat a la fi.


  Ara el noi ja tenia quinze anys, gairebé setze, i podia cuidar-se tot sol. La Derdriu no s’havia de preocupar tant per ell. Durant molts anys havia dormit intranquil·la, tement que la Medb tornés i intentés causar-li algun mal. Ell era l’únic que separava l’anciana d’acomplir el deure amb el seu marit mort.


  El rostre de la Derdriu es va enfosquir un instant en recordar les malediccions. «Que no tingui descendència ni parents»… Un desig terrible. Ara aquelles paraules semblaven llunyanes i sense poder. El seu alè verinós s’havia dissipat en el matí glaçat. Tenia en Ciarán al seu davant, sa i fort, i a la Derdriu només li importava allò. Si hagués estat fill de Lug Braçosllargs, en comptes de fill dels Barr, no li hauria semblat més bell.


  —Deu estar a punt d’arribar, no pateixis. —La Brionna es va carregar els farcells de carn a les espatlles.


  —Si el veus, digue-li que el seu pare de seguida serà aquí.


  —L’hi diré. Cuida’t molt i que tinguis l’olla sempre plena.


  —I tu també.


  Les dones es van acomiadar amb tres petons.


  Va passar part de la tarda, fins que es va coure l’animal. La Derdriu el va entrar i es va posar a netejar els estris de cuina.


  Poc després, en Ciarán va lliscar per la porta Posterior, separant amb cura la tanca de vímet i apartant la pell amb precaució. Es va treure la capa grisa i la va penjar en una branca d’avellaner que havia quedat fora de l’entramat de la paret. Finalment, es va acostar al foc per furtar un tros de carn.


  —Això ja només té gust de gos d’aigua[6]. De carn freda, dura i insípida. —Sense girar-se, la Derdriu el va renyar intuint els seus moviments amb precisió. Acabava de netejar els ganivets al costat de la paret Dreta, l’extrem menys noble de la casa—. Tot un dia per portar unes quantes fulles de créixens. T’ho hauria d’haver demanat per mediació del teu pare, que és l’únic a qui tems i respectes. —En Ciarán ja s’havia assegut a terra i devorava la cuixa de senglar, el seu únic àpat en tot el dia—. O bé per mediació de l’Olwen —el va provocar, mentre s’eixugava les mans fregant-les sobre una pell d’egua.


  —L’Olwen gairebé no em parla, de totes maneres —es va defensar ell, sense parar de menjar—. Sempre està voltada de dones.


  —És normal.


  —Ja ho sé.


  Aquella resposta va sorprendre la Derdriu. No pensava que en Ciarán acceptés sense queixes la separació de la seva única amiga. Temia que la necessitat que en tenia s’hi interposés. La veritat era que ho deia sense retrets, com si comprengués i dominés bé la situació. Els anys l’havien fet observador i intel·ligent, capaç de percebre els canvis al seu voltant i d’avançar-s’hi. L’actitud d’un supervivent que ha d’estar preparat.


  —Tu també hauries d’estar envoltat d’homes. Això de passar el temps sempre amb aquest cavall negre no és suficient. Els cavalls no ajuden a construir res.


  En Ciarán es va mantenir en silenci. Per a ell sí que era suficient. Un món que tenia les seves regles ben definides. Llevar-se a l’alba, complir els deures que li pertocaven, mantenir les distàncies. Mentre no sortís d’aquells recorreguts marcats es podria sentir tranquil, sense haver de retre comptes a ningú. L’Olwen sempre estava en el cor de les seves rutines, alimentant-les i donant-los alè. Aquella distància temporal no era sinó el pagament necessari, inevitable, que havia de fer si volia seguir al seu costat.


  Cada vegada que li havia cedit espai ho havia fet amb dolor, i més quan, a mesura que ell també es transformava, la seva necessitat d’ella havia pres múltiples formes. Els darrers anys, la imatge de la noia s’havia tornat inestable, com la superfície del fang abans d’entrar al forn per conservar, gràcies al foc, una forma definitiva. L’Olwen li resultava coneguda i desconeguda alhora, mudable com un bosc fuetejat pel torb. En podia percebre el poder, la fascinació dels secrets que custodiava. L’Olwen: valia la pena esperar-la.


  Un cop de porta contra la paret i la presència sobtada d’en Bróenán omplint el marc de l’entrada li va interrompre els pensaments.


  —Ja començava a pensar que havies marxat del túath —li va retreure. Va descarregar la llenya que acabaven d’entregar-li—. Vull dir que n’havies marxat per no tornar mai més.


  En Ciarán callava.


  —T’he estat esperant per arreglar aquelles tanques —va continuar en Bróenán—. Els poltres nous…


  —Ja ho sé. Hi ha el risc que s’escapin.


  En Ciarán li va sostenir la mirada un moment. La llampada blava dels ulls era un fil tallant, i les paraules que va dir es van sentir com una advertència: per sobre de tot, era amo de si mateix. «No et dec res», deia, inflexible, la seva expressió. Davant d’aquells desafiaments, que s’anaven presentant de feia poc, en Bróenán no sabia com reaccionar. L’obediència que en Ciarán sempre li havia mostrat l’havia fet relaxar. D’un temps ençà, però, tenia la impressió que aquella actitud disciplinada era només superficial, una eina que utilitzava segons li convenia. Quan havia començat a tenir aquella sensació? Per moments el seu fill li semblava ben bé un desconegut que amagava, entre els plecs del caràcter, un esperit incontrolable, difícil de predir.


  La Derdriu fregava i eixugava sorollosament els bols, el ganxo, l’olla i els cullerots procurant trencar el silenci, però només aconseguia un plegat de sons discordants que no arribaven a alleujar la tensió i resultaven irritants. Va utilitzar el tall d’una pedra per gratar les restes de llet sobre el bronze.


  —La Brionna i en Finn tenen cinc fills mascles per pasturar aquell ramat —va continuar en Bróenán—. No és el més apropiat per a algú del teu estatus. Fas més falta en altres llocs.


  En Ciarán es va aixecar del banc amb violència, com impulsat per una molla. Sense dir paraula, va sortir a la nit freda d’octubre. Que no era propi del seu estatus, havia dit. Amb allò no s’havia volgut referir només a l’activitat del pasturatge sinó, d’alguna manera, també a l’Olwen. Ja li havia insistit més d’una vegada: ell era matèria de rei i el més adequat era que es casés amb la filla d’algun rei. Que podria prendre l’Olwen com a segona esposa, si volia. Allò era cosa seva. Detestava veure’s descobert d’aquella manera i, encara més, qüestionat, jutjat, renyat… Tot allò de què intentava protegir-se. «No et dec res», es repetia a si mateix, però no era així com se sentia. La Cranat mateixa ho havia dit, anys enrere: «Si en Bróenán no hagués estat rei… no seria viu. Aquella mateixa nit hauria mort». El deute li impedia avançar més enllà d’una línia traçada a terra. Es comportava com qui tothora té la sensació que, en qualsevol moment, se li reclamarà alguna cosa que no vol donar. Per això, potser, era un dels nois més esforçats de la seva generació. D’aquesta manera podia protegir el seu esperit únicament per a si mateix.


  —És dur com un ganivet de tallar calçat —va murmurar en Bróenán, assegut al mateix lloc on, moments abans, ho havia fet el seu fill. En un tauló encara hi havia els ossos de la carn—. Jo cada dia sóc més vell. I ell més fort.


  —Això és veritat —li va concedir la Derdriu. Va observar la imatge cansada del seu germanastre, que tenia trenta anys però semblava més gran. El desgast de la guerra, la responsabilitat que el poble prosperés, els secrets, potser—. Però sigues tolerant. Deixa que vagi a casa d’en Finn. Necessita alguna cosa per agafar-s’hi.


  —Que s’agafi a les crineres dels cavalls, que per a això en tenim. I menys a aquests silencis seus.


  —Sospita alguna cosa, Bróenán. Sempre ho ha fet. Hauries de parlar amb ell… Al final te’l vas endur i això és el que compta. Tu el vas salvar…


  Va seguir un llarg silenci i després en Bróenán va agafar aire, com si l’alè li tornés d’un lloc llunyà.


  —Jo continuo sent el rei dels Necht. Si em dóna motius per a un enfrontament, el tindrà.


  La Derdriu va sospirar i es va girar per acabar d’ordenar la cuina. Almenys allà sí que podia posar cada cosa al seu lloc.


  En Ciarán va resseguir la tanca del clos principal. Podia reconèixer el Ganivet Negre fins i tot en la nit més fosca. Li havia posat aquell nom quan era un poltre pel seu pelatge fosc i perquè tenia la capacitat d’obrir nous camins a la terra, era capaç d’ordenar-la i domar-la sota els cascos. Per a en Ciarán, aquell cavall era l’eina de què disposava, la manera que tenia de transformar el món i conquerir-lo.


  El va alertar amb un xiulet suau i l’animal es va regirar, inquiet. En Ciarán el va acariciar i es va deixar portar un moment per la idea de pujar al seu llom i, simplement, permetre que galopés fins que es quedés sense força. Podria anar, potser, fins a la costa Sud, arribar a port. O bé cavalcar a l’Oest, més enllà dels pits de la deessa Danu, els tossals bessons que eren la porta d’Iarmumu. Lluny d’aquelles terres aïllades que ja ningú no recordava.


  Va muntar al llom i va abandonar la granja familiar. Els joves tenien uns quants punts de reunió quan s’anava fent fosc i havien acabat les feines que els corresponien. Les noies solien reunir-se amb les seves mares en alguna casa, per xerrar, cosir, intercanviar trucs de cuina o cuidar els nens, mentre que els nois acostumaven a fer-ho a l’aire lliure, en la confluència dels rius o sota el roure sagrat del poble. I d’aquest punt procedia, aquella nit, la resplendor de la foguera.


  S’hi va acostar cautelosament, emparat pel bosc, i a poc a poc es van fer audibles les rialles i els murmuris. L’Olwen hi era, trenant corones per al festival, amb la faldilla plena de llaços i vímets i flors. No l’havia pogut veure a la tarda, quan havia passat per casa seva. En realitat, feia setmanes que no la veia. L’acompanyaven dues amigues i dos dels seus germans, l’Oissíne i en Brecc. També hi eren en Diarmait i el seu germà Muiredach, i dos nois més que en Ciarán no coneixia.


  Al costat de la foguera s’estava dret un músic vestit amb roba de viatge que exhibia l’alegria pròpia dels primers efectes de l’alcohol. Narrava un conte curt en què uns quants animals s’havien posat d’acord per cuinar el seu amo rabassut.


  —I tu, gat, com el cuinaries, amic meu?


  —No és pas difícil, això: jo el posaria directament al foc. Un ast esmolat com les meves ungles, de la boca al cul… Mèu! —El narrador va acompanyar la descripció amb uns moviments expressius de malucs i braços.


  —I per què el cuinaries d’aquesta manera?


  —Perquè el molt insensat em va cremar la cua i així, quan l’anés girant sobre el foc, les brases li cremarien la seva!


  Entre els joves va esclatar l’alegria general.


  —Però podria pixar sobre el foc i apagar-lo! —va riure un.


  —Més troncs a la foguera, que no s’escapi! —va cridar un altre.


  —Ai, quin mal! Cua a la brasa!


  L’Olwen i les seves amigues es tapaven els ulls, a mitges, per protegir-los dels gestos obscens del fabulista, que aleshores va interrompre el relat i va agafar un flautí d’os que tocava amb força gràcia i que li servia per separar els relats dels diferents animals. Quan en Ciarán el va veure tocar, hi va reconèixer un noi que havia marxat del poble feia anys per aprendre la professió de bard itinerant. Durant aquell temps, l’aprenent s’havia dedicat a escoltar contes, a practicar el recitat, a entrenar la memòria i a millorar les seves actuacions. Tot i això, hi havia una gran distància entre un bard menor i un autèntic poeta. Per accedir als graus superiors calia més d’una dècada d’estudis, un repertori de centenars d’històries i un talent a l’abast de molt pocs, i encara s’hi havia d’afegir la capacitat vident.


  En Ciarán va pensar que aquell xicot era molt afortunat. Tenia llibertat d’anar i venir entre territoris tot conservant la posició social i la protecció dels drets que li corresponien, un privilegi que era exclusiu d’artistes i druides i que, tot i això, era fonamental per poder moure’s entre fronteres.


  —Sembla que tenim un altre espectador —va anunciar en Muiredach, i tothom va adreçar la mirada cap a les ombres. En Ciarán s’havia quedat al costat del cavall, mig amagat entre els arbres.


  —Arribes just a temps. Ara ve el millor —va continuar el bard, que seguia movent-se al voltant de la foguera. Així mantenia activa la creativitat. Considerava que estava fent una bona nit—. La de la cua blanca[7] sempre és la favorita…


  —De fet, venia a buscar l’Olwen.


  Aquell anunci sobri va ser una galleda d’aigua freda en l’assemblea. Tots els reunits es van mirar l’Olwen, desconcertats, i l’atmosfera va deixar de ser alegre, lleugerament aviciada pels efluvis de cervesa, i es va tornar estranya i tensa. La noia es va mirar la faldilla, plena de llaços i corones a mig trenar, sense saber gaire bé què havia de dir ni què podia fer. En Diarmait continuava mirant en Ciarán, ficat de ple en els seus propis pensaments.


  —Preferiria estar-me aquí una estona més. Escoltant la música… —li va contestar ella, dubtant—. Per què no et quedes i parlem després?


  —No et preocupis. Ja ens veurem.


  Havia avançat tot just unes passes quan la noia va sentir que alguna cosa se li rebel·lava per dins. Va apartar les corones acabades, es va espolsar la resta i li va anar al darrere. En Diarmait li va agafar la mà.


  —No hi vagis.


  —Potser és important.


  —No. No ho és —va protestar el noi, amb una ràbia evident.


  —Em necessita.


  —Tots et necessitem, Olwen. En Ciarán només pensa en ell…


  Ella es va deixar anar i es va endinsar en l’arbreda. L’Olwen, rere en Ciarán. En Diarmait, rere l’Olwen.


  —Per què no la deixes en pau? —va cridar en Diarmait.


  En Ciarán es va aturar i es va girar, amb els ulls brillants, però amb la calma que li donava saber que tenia avantatge. L’Olwen li era lleial, sempre ho seria.


  —Parla… —va seguir en Diarmait, provocador—. O és que ja t’has oblidat de parlar? Potser vols continuar sent un marginat tota la vida, tu, però deixa que ella faci el que vulgui.


  —Calla —li va suplicar l’Olwen.


  —Que no ho veus? Et tracta com si fossis un dels seus cavalls. Et fa anar d’aquí cap allà, com un d’aquests animals que es passegen en cercle amb una corda.


  L’Olwen va retrocedir i es va sentir avergonyida, perquè fins aquell moment mai havia pensat que la seva actitud podia ser considerada llastimosa o indigna.


  En Diarmait la va mirar, orgullós del fet que les seves paraules, finalment, haguessin tingut algun efecte en la noia. No va tenir temps de reaccionar abans d’anar-se’n contra el tronc de l’arbre amb les mans d’en Ciarán al voltant del coll. Eren fortes com una forca d’esventar palla.


  —Què et penses que en saps, tu, de l’Olwen? —el va amenaçar. La mirada, com un martell sobre un clau. A mesura que la pressió augmentava, en Diarmait va pensar que en Ciarán l’estrangularia—. I què en saps, de mi?


  Si hagués pogut recuperar només una mica d’alè, en Diarmait li hauria donat alguna de les moltes respostes que acumulava dins seu, apreses al llarg d’anys de sentir parlar la gent gran. Però no aconseguia articular paraula. Es va concentrar a continuar respirant fins que l’Olwen li va treure l’enemic de sobre, a força d’empenye’l i estirar-li els cabells. En aquell moment, esglaiats pels crits, la resta dels nois ja eren allà i miraven en Ciarán, plens d’estupor. Fins que va alliberar el coll d’en Diarmait, que es va agenollar, congestionat i dominat per la tos.


  En Ciarán va agafar el cavall i, sense dir res, va emprendre el camí cap a casa. Aquesta vegada, l’Olwen no el va seguir.
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  Pareu compte amb els síde


  —Hi aniràs tu, a Múscrige. Ja ets tot un home de les cabanyes intermèdies, encara que visquis amb nosaltres. És hora que et facis càrrec d’algunes coses —va anunciar en Bróenán mentre feia recompte dels caps de bestiar. Ho feia amb els dits i cada cop que arribava a deu deixava una marca al pal de comptar. Veia passar els caps de bestiar l’un rere l’altre, amb resignació. Aquella sucosa partida aviat deixaria el túath per anar a formar part de l’aragall de riquesa que, cada any per les mateixes dates, transitava els camins cap a les capitals de província—. Vés-te’n amb en Fiachu i amb l’Oissíne. Emporta’t una bona llança i un bon fermall. I torna abans de Samain.


  Múscrige de les Tres Planes era el lloc de què partien tots els tributs de la regió. Els impostos havien de recórrer un llarg camí piramidal, des dels pobles més amagats fins al capdamunt de les cinc capitals. Els clients pagaven als seus senyors, que al seu torn pagaven als reis locals, els quals ho havien de fer als sobrereis corresponents i aquests darrers als reis de província. Amb cada graó administratiu, el ramat es feia més voluminós i la travessia més segura, però en els primers estadis calia mantenir els animals fora de l’abast dels bandits, que anaven augmentant com més s’acostaven les festes. Després de la baralla al costat del roure sagrat, en Bróenán havia decidit embarcar en Ciarán en l’empresa. Al noi li aniria bé estar un parell de dies lluny del poble, airejar-se una mica. En Fiachu havia fet la travessia en anys anteriors, de manera que coneixia de sobres el camí i els tràmits. Quatre dies d’anada, a pas lent amb el ramat. Dos de tornada, amb prou temps per al banquet.


  Encara sortia el sol que la Derdriu va entregar a en Ciarán una bossa amb pa d’ordi, formatge, porc salat i agrella, molt útil per als últims dies, en què el gust de la carn podia empitjorar, i que també era bona per fer-se una frega, si un insecte el picava. També hi va afegir pomes i avellanes per si li agafava gana mentre feia camí. En Ciarán s’havia posat una túnica amb caputxa del color del vi, que contribuiria a anunciar el seu origen noble als estranys. La Derdriu la va cobrir amb una capa de viatge, hi va enganxar una fíbula de bronze i el va acomiadar amb tres petons.


  Al Sud, a la confluència dels rius Cigne i Niam, l’Olwen aprovisionava els seus germans. En Ciarán se’ls va acostar galopant, va descavalcar i es va posar al seu costat.


  —No pensava que et veuria aquí.


  L’Olwen anava posant les mantes de llana damunt les gropes. Eren l’únic suport per als genets: de dia les farien servir per cavalcar i a la nit per protegir-se del fred.


  —He vingut a acomiadar els meus germans —va murmurar ella, amb la vista fixa en el que feia.


  —M’estimaria més no haver de marxar sabent que no em parles —va protestar.


  A l’Oissíne i en Fiachu a penes els va fer falta una mirada per posar-se d’acord.


  —Ens avançarem per preparar el ramat. Després ens atrapes —va dir l’Oissíne—. Adéu, Olwen.


  —Aneu amb compte amb la gent noble —els va dir ella en acomiadar-se. Havia utilitzat paraules que no eren directes per no haver d’anomenar els síde pel seu nom. Es tractava del poble de les criatures de l’Altremón.


  Estremida pel fred, es va tapar els braços amb les seves petites mans. Havia oblidat agafar una manta per a ella. Es va dirigir al seu propi cavall, que estava lligat a un pal.


  —Es pot saber què et passa? —va insistir en Ciarán, perdent la paciència—. T’avergonyeixes del que et va dir en Diarmait?


  —No! —va esclatar ella, finalment—. El que ell pugui dir tant me fa. És com si escopís pedres per la boca. Però tu… t’has de comportar sempre així?


  —Comportar-me com?


  —Doncs havent de sortir-te sempre amb la teva, amb el teu orgull ben alt… No pots… intentar solucionar les coses abans de començar a pegar a tothom?


  —M’he de posar a xerrar quan t’insulten? —es va defensar ell.


  L’Olwen va fer que no amb el cap, com si fos inútil intentar explicar-l’hi.


  —Ningú voldrà ser el teu aliat en aquesta vida.


  —Esperava que aquest aliat fossis tu.


  Ella va abaixar la vista. No podia avançar, ni retrocedir. Era com si en Ciarán tingués tendència a arrencar la pell a les coses i aquesta vegada l’hagués arrencat al silenci, que s’havia quedat entre ells com un animal escorxat. Un tambor s’havia destapat i el cuir no es podia col·locar de la mateixa manera: la música havia fugit de l’interior. Només quedaven ella, ell i aquell silenci nu.


  En Ciarán es va acostar per envoltar-la amb els seus braços i va respirar profundament mentre recolzava el seu front en el d’ella; el baf calent de les seves boques es barrejava en l’aire, s’obria camí en l’entorn glaçat.


  —Si et tinc a tu al meu costat no em fa falta res més.


  —Amb això no n’hi ha prou —va murmurar l’Olwen.


  —Per a mi sí —va respondre ell, i li va besar amb devoció el naixement de les trenes—. Tornaré per Samain.


  Llavors va pujar al llom del Ganivet i es va allunyar pel camí de l’Est.


  Mag Eala, la Plana del Cigne, era un extens territori situat al cor de la província del Sud. El riu Cigne dividia la Plana en dues ribes: l’esquerra, que antigament pertanyia als Barr, i la dreta, que corresponia als Necht. Era un territori antic que havia gaudit de més importància segles abans. Ben a prop Ptolemeu havia situat una gran capital per a tota l’illa i l’havia anomenada Ivernis. Ara tota la comarca s’anomenava simplement regió dels Joncs.


  La Plana era una zona de difícil accés: al Nord confrontava amb les Muntanyes dels Joncs, que contribuïa en gran manera a l’aïllament. A l’Oest hi havia Iarmumu, una federació de tribus agrupades al voltant d’un poder comú: els Eóganachta del Llac Léin. Iarmumu era una regió fèrtil i rica, de boscos esponerosos en qualsevol època de l’any, envoltada de mar. A l’extrem meridional hi havia les terres costaneres dels Corcu Luigde, pròsperes, exposades a les rutes comercials del continent. Cap al Nord-est i el Sud-est es trobaven alguns territoris de Múscrige, una tribu molt poblada, dispersa en diferents franges de terreny. I finalment, a l’Est, s’alçava Caisel la imponent, capital de província i destinació final de tots els tributs.


  El ramat avançava a poc a poc per la riba del riu i en Fiachu havia de vigilar, amb la vara a la mà, que les vaques no s’entretinguessin. Un altre noi, corpulent i de la seva mateixa edat, encapçalava l’expedició amb les dues destrals dissuasòries. L’Oissíne i en Ciarán anaven a la rereguarda dels caps de bestiar, uns quaranta.


  Els cavalls seguien el pas tediós del ramat, la qual cosa va permetre que, durant el matí, els pensaments d’en Ciarán tornessin una vegada i una altra a la seva trobada amb l’Olwen. Des de la baralla amb en Diarmait, només ella l’havia preocupat.


  —La manta que duc a la gropa parla molt més que tu.


  L’Oissíne anava al seu costat, tancant la caravana. En Ciarán li va tornar el gest còmplice d’un mig somriure. El germà de l’Olwen podia fer comentaris que en boca de qualsevol altre semblarien una provocació oberta, però que, al seu rostre afable i sense malícia, resultaven simpàtics i cordials. L’Oissíne queia bé. Aconseguia donar una aparença inofensiva que li obria moltes portes i li permetia fer-se ràpidament invisible si es presentaven problemes. La semblança amb l’Olwen era molt notable. Tots els seus trets, a excepció dels ulls, semblaven diminuts i delicats. Carona de ratolí, pigues estacionals d’estiu. Els cabells eren més rossos i clars que els de la seva germana, i encara tenia unes galtes infantils, més generoses, però compartia amb l’Olwen la malenconia de la mirada grisa.


  —Deus tenir ganes que arribi la pròxima cursa… —va continuar l’Oissíne. Va pensar que el millor seria fer-li preguntes sobre el seu tema favorit.


  —Doncs sí. Ja n’és temps.


  —Va ser una pena, allò de l’any passat. Segur que aquesta vegada guanyes.


  L’any abans havia estat el primer que en Ciarán havia participat en la tradicional cursa de cavalls pel riu, la competició estrella del festival de Lugnasad. L’edat mínima de participació era de catorze anys, a causa de la perillositat i la dificultat extremes. Els cavalls sentien pànic davant la immersió, a menys que estiguessin molt ben entrenats.


  —He de mantenir el Ganivet entre els marges del riu. Si utilitza la riba per avançar em desqualificaran un altre cop.


  Aquell any les curses s’haurien hagut de tornar a organitzar a Lugnasad, però les tempestes havien complicat molt la festa. I a les tempestes es va afegir la incompetència d’un veí, que pasturava el bestiar al costat del prat de reunió i que no havia mantingut les tanques en bones condicions. Les vaques s’havien escapat i havien envaït el camp per pasturar tot omplint-lo d’excrements, de manera que no hi havia un pam de net, ni un tros lliure per seure, cuinar o muntar les tendes. Van imposar al veí una multa considerable, però el mal ja estava fet. El cap Bróenán va decidir celebrar la festa a la casa de reunió i va prometre en canvi que, si les condicions de Samain eren propícies, sortirien a l’aire lliure. La cursa tindria lloc en un termini de sis dies.


  —Si arribes el primer pots demanar a l’Olwen la garlanda. Segur que estarà contenta —va insinuar l’Oissíne.


  La resta de la travessia la van fer en silenci. Havien avançat uns trenta quilòmetres, la meitat del camí que havien de recórrer, quan va caure la nit. Acabaven de passar la frontera oriental del túath i no era recomanable forçar la marxa de les vaques. Feia més de deu hores que no descansaven.


  Van arribar fins a un hostal que disposava de prou tanques per reunir-hi els caps de bestiar. La família que hi vivia munyiria les vaques com a cobrament per l’hospitalitat.


  —On aneu? —va preguntar en Fiachu als nois, quan la cleda va quedar tancada.


  —A la casa… —va contestar en Ciarán.


  —No podem anar-nos-en a dormir amb els bandits rondant per aquí.


  —Demanarem un gos de presa.


  —I quan arribi el matí tindrem un gos mort i no en quedaran ni les marques de les peülles. Ni parlar-ne. Acamparem a fora i vigilarem per torns. Quatre tandes. Pots quedar-te tu l’última, si vols.


  En Ciarán es va embolcallar amb la capa i va agrair que la Derdriu li hagués donat la millor llana de la casa. En Fiachu estava decidit a amargar-los el viatge.


  Era negra nit quan en Bróenán va arribar fins a la cabanya del seu druida, en Máelcenn. L’home tenia visita.


  —Els rostres de Macha són tres. —El druida, a poc a poc, va fer girar la pedra tallada, on es llegien els trets facials de la deessa. Dos germans, nen i nena, l’observaven fascinats sota l’atenta mirada de la mare—. El primer rostre és el de la fertilitat. Si fos una part de l’home seria la de les cames, perquè són les que utilitza per treballar els camps i tenir fills. Els ramaders i els mercaders són els qui reben la seva protecció i serveixen de base al nostre poble. —Va agafar un ninot de fusta, li va assenyalar l’entrecuix i el va allargar al nen. La seva germana es va afanyar a prendre-l’hi. El savi va moure novament l’escultura de pedra—. El segon rostre és el de la guerra. Si fos una part de l’home seria la del cor i els braços. Macha dóna força als nostres guerrers perquè defensin la nostra gent i la mantinguin fora de perill. —Va dedicar una mirada a en Bróenán, que s’esperava al costat de la llinda, pacient. Macha, la deessa dels cavalls, era la divinitat que li despertava una devoció més intensa. A ella i a Necht, el déu local i avantpassat fundador, era a qui prodigava sacrificis més valuosos. La pedra va girar una última vegada—. Finalment tenim el tercer rostre, el de la sobirania, el rostre del poder. En l’home ocuparia el cap, que és on resideix la seva ànima immortal. Macha concedeix poder i saviesa als poetes, als druides i al rei. Gràcies a ells es pot comunicar amb el seu poble.


  —I Caisín? Què seria? —va preguntar la nena, referint-se a l’esclava de casa seva.


  —Caisín seria els peus, que ajuden a recolzar tota la resta.


  —Jo em vull comunicar amb Macha, com tu —va intervenir el nen.


  —Jo també —s’hi va afegir la seva germana.


  En Máelcenn els va somriure.


  —Per a això haureu d’estudiar molts anys —va intervenir la mare—, lluny del poble i dels vostres cosins…


  —I també del Cano? —va inquirir el nen, preocupat. Cano era el nom del seu gos de presa. La mare va assentir, divertida.


  —També.


  —Tant me fa. Després puc tornar. I ajudar en Máelcenn, oi que sí, Máelcenn?


  —Segur que sí —va continuar la mare, abrigant-los amb les mantes de llana—, però ara hem de deixar que descansi i s’ocupi de coses importants.


  La dona va agrair al druida la seva paciència i es va allunyar en companyia dels nens. L’esclava d’en Máelcenn també va abandonar l’estança: tenia instruccions de retirar-se si el rei hi anava a fer consulta.


  El druida es va quedar assegut al banc fins que en Bróenán es va agenollar i li va posar el cap a la falda, en un gest de salutació i respecte tradicional. Després el rei es va incorporar i es va asseure al seu costat.


  En Máelcenn era un estudiós, però en general els seus coneixements d’astronomia, geografia, medicina o història quedaven dins del cercle de converses que només podia mantenir amb els de la seva classe. Quan els habitants del túath acudien a demanar-li ajuda ho feien més aviat amb la necessitat de treure’s la por immediata del cos, fos de la soledat, la mort, la malaltia o la gana.


  L’olla bullia sobre el capfoguer i les flames en llepaven la base i crepitaven quan la llenya es desfeia. El fum marxava gràcies al corrent entre dues portes oposades, i embrutava l’aire per sobre de la cabanya.


  —Espero que encara tinguis l’estómac tan profund com la rasa d’un fort reial…


  En Máelcenn era el druida major d’en Bróenán de feia molts anys. Els seus pares l’havien enviat en acollida a la Plana, entre els set anys i els catorze, a casa del savi anterior. Acabat el període de formació es va establir allà mateix donant consell als reis, s’havia casat dues vegades i havia sobreviscut a les dues esposes.


  —Sempre hi ha gana per a un dels teus estofats —va assentir en Bróenán.


  —Aquesta vegada tastaràs una cosa nova. M’ho han portat del Sud-est, directament del Port de Grian. —Es va adonar que el seu amic tenia la mà tacada de sang, amb un tall petit. El més probable era que se l’hagués fet manipulant alguna tanca i que hagués continuat les seves tasques sense immutar-se. En Máelcenn només esperava que no hagués comès la bogeria de tallar la llenya ell mateix, saltant-se un dels seus tabús. Va deixar reposar el ganxo amb què remenava el guisat i es va acostar a un bagul compartimentat on guardava les herbes. Va agafar un grapat de porros i una mica de clau trossejat. Per arribar a les seves mans, aquell condiment havia hagut de recórrer grans distàncies des de l’Índia, la Gàl·lia i Britània. Era la part bona de les festes. Els mercaders s’aventuraven cap a l’interior per buscar l’or de les capitals i solien demanar el favor dels déus quan el viatge de tornada ja estava a la vista. Va semblar que l’aroma penetrant de les espècies embolcallava l’atmosfera un instant i de seguida desapareixia rere el cop de la tapa.


  —Véns pel xicot, oi?


  Aquella pregunta sobtada va agafar en Bróenán desprevingut. Va apartar la mirada i va adoptar una actitud defensiva.


  —Exactament.


  —Ho diuen les línies de la teva cara —va fer broma en Máelcenn sense deixar de remenar la carn—. Res et preocupa tant com els teus cavalls i el teu fill. I per la quantitat d’estrangers que n’han comprat últimament puc deduir que els cavalls gaudeixen de molt bona salut.


  En Bróenán va grunyir, però no va dir res. Va perforar el terra de la casa amb el taló de la bota i va enfonsar la gerra de cervesa en aquell petit desnivell.


  —El mateix que et vaig dir fa anys és vàlid també ara —va dir el druida, servint els bols—. No vaig veure res dolent en el nen aquella nit. Tu l’has criat, l’has tractat bé. Ell et considera el seu pare…


  —Ara tinc por que les prohibicions es trenquin i que ell es giri en contra meu. Temo que potser ja ho ha fet. Hauries d’haver-me donat un auguri més precís.


  —L’auguri és tan precís com ho permeten els déus… i de moment continua sent vàlid —es va defensar en Máelcenn, molest—. Què hi veus, que tant et preocupa?


  —És com si ja no el conegués. Com si cada dia em fes pensar més en ells…


  —Per què em sembla que és la Medb qui parla a través teu? Per què, de sobte, tens por?


  A en Bróenán, aquell contraatac no li va agradar. Hi havia una fina línia entre la camaraderia i l’amenaça al poder, i calia que en Máelcenn l’observés amb precaució. Únicament el rei podia reconèixer la seva pròpia inseguretat. El druida va sentir la tensió en el pas i va optar per fer marrada.


  —A més, com eren ells, exactament?… Iguals que nosaltres, només que més febles, més insensats. Van rebutjar les aliances de la capital, va esclatar la guerra i es van disposar a esperar. Només eren homes, no criatures dels síde. No llançaven foc per la boca ni pels ulls. El món va continuar sent el mateix després que van desaparèixer.


  En Bróenán va relaxar les espatlles, calmat per les paraules del druida. Sempre semblaven encertades.


  —És veritat, Grian[8] segueix sortint pel mateix lloc.


  Es va dur a la boca el guisat que fumejava davant seu, però en Máelcenn va quedar-se amb el bol entre les mans, observant com les volutes de vapor es desfeien en l’aire fred. Al cap d’una estona, el cap Necht es va adonar que el seu company no havia tastat res. Ni s’havia mogut. S’havia quedat absort en les últimes paraules que havia pronunciat. Una inquietud va aparèixer als ulls del rei.


  —Què has vist? Es tracta d’en Ciarán?


  En Máelcenn va fer que no amb el cap. La seva vista va deixar d’estar perduda per refugiar-se en el vinclament de les flames.


  —El món continuarà sent el mateix després que tots hàgim desaparegut.


  En Bróenán va sentir com tot el cos se li posava en alerta. La sensació que podia estar al caire del caos, sense saber-ho. A què es referia en Máelcenn? ¿Als passos entre aquest món i l’altre, que succeïen a tots els homes i que formaven part de l’ordre natural? ¿Es referia a una guerra, a la desaparició del túath, que havien fundat els seus avantpassats i del benestar del qual era responsable? No s’atrevia a imaginar la perspectiva d’una catàstrofe més grossa: una plaga, l’ensorrament del cel, l’extinció completa. El rei es va quedar en silenci. No sentia les mans, crispades l’una contra l’altra.


  —S’acosta un canvi estrany —va continuar en Máelcenn—. Moltes notícies arriben des de l’Imperi en descomposició. A penes en queden d’altres, del meu orde, més enllà de les nou onades[9]. A l’altre costat del mar només es parla d’uns déus nous, i els esclaus i els senyors s’intercanvien. —Es va posar les mans als genolls, per fer-se un massatge al voltant de les ròtules—. Me n’he d’anar a Temair, on se’ns ha convocat per intentar trobar consell. Però no tinguis por —li va posar la mà a l’espatlla mentre s’incorporava—, deixaré el meu millor alumne preparat per a Samain. Ja és un druida consagrat i conduirà els sacrificis amb saviesa.


  En Bróenán no s’havia quedat tranquil amb aquella explicació, però la veritat era que les paraules del seu sacerdot resultaven massa enigmàtiques perquè ell les entengués. L’estofat s’havia refredat al bol de fusta.


  Mentre feia guàrdia a la llum del foc, en Ciarán tenia temps de sobres per pensar. En Fiachu i l’Oissíne dormien l’un a prop de l’altre per escalfar-se mútuament. El primer s’assemblava als seus germans, però era el segon, amb diferència, el qui més li recordava l’Olwen. En pensar en ells dos, junts, a en Ciarán li venia al cap la història dels bessons de Macha.


  Era Lugnasad i ell tenia nou anys, gairebé deu. En aquella ocasió, entre els poetes itinerants, n’hi havia un d’especialment important, de grau superior, un ollam de la capital. Tot el túath s’havia reunit al voltant de les fogueres i el silenci era absolut, reverencial, no tan sols per l’interès que despertava l’ocasió, sinó també perquè els poetes tenien el poder de la paraula i qualsevol interrupció podia resultar catastròfica per al responsable: qui tenia ganes de tossir es reprimia, qui tenia fam s’aguantava i qui s’havia de moure de lloc ho feia arrossegant-se i sense gairebé aixecar els peus. En Ciarán gaudia d’un lloc privilegiat al costat del rei i, a l’hora de seure, va estirar el braç de l’Olwen, que al seu torn va estirar l’Oissíne.


  —Com va ser que els homes d’Ulaid van rebre els seus dolors? —va començar el poeta—. No és pas difícil. Hi havia un ramader ric anomenat Crunniuc mac Agnomain, que tenia uns quants fills, però que s’havia quedat vidu i no tenia ningú que cuidés casa seva. Un dia que estava sol a casa, una tarda, va veure una dona molt bonica que se li acostava i que, sense dir cap paraula, entrava en la propietat i començava a fer les tasques domèstiques, com si sempre hi hagués estat i sabés exactament quin era el lloc de cada bol i cada manta i cada banya de beure. Va cuinar per a Crunniuc i va rentar i va recollir tots els estris de cuina, i quan es va fer de nit va entrar al llit amb ell i es va convertir en la seva esposa. —Alguns homes van mirar de reüll les seves parelles, pensant en la sort que tenia Crunniuc i com li havia estat de fàcil aconseguir una esposa, sense seguici ni pagaments pel mig—. A partir d’aquella nit, la dona es va quedar amb ell, suscitant l’admiració de tots els qui la veien, perquè tenia la pell molt blanca i els ulls del color verd dels camps; els seus cabells eren com l’or vermell que adorna els collarets dels guerrers, els torques, i els llavis com fruits de server brillant sota Grian. I cavalcava tan de pressa i amb tanta habilitat que s’hauria dit que era capaç de creuar Ériu de cap a cap i sense esforç. —L’Olwen va mirar en Ciarán, com en un acte reflex, i tot seguit es va tornar a centrar en el narrador. Va ser només un instant i ningú més es va adonar d’aquella mirada, però ell no l’oblidaria. Havia estat un gest efímer, volàtil, transparent, però el seleccionaria entre un milió de records per salvar-lo, per poder tornar-hi fins i tot després que haguessin passat molts anys—. I ella no tan sols era ràpida sobre els animals sinó que, corrent a peu, era com una ràfega de vent i igualava els cérvols al bosc i els gossos en la caça i qualsevol animal salvatge. Mentre es va estar a la casa de Crunniuc només hi va haver prosperitat. La bandada dels seus cavalls va augmentar any rere any, i a més la dona es va quedar embarassada. Es deia Macha.


  Llavors va passar que se celebrava una fira al Nord, en territori Ulaid, i tots els habitants de la província amb el seu rei, Conchobar mac Nessa, s’hi van presentar. Es va organitzar una gran cursa i els millors cavalls i egües de la regió van ser junyits als carros de nobles i reis. La carrera va resultar disputada i molts animals hi van destacar, però el carro de Conchobar va acabar en primer lloc: els seus cavalls eren els més ràpids de tota l’illa. Macha havia demanat expressament al seu marit que no parlés d’ella en l’assemblea. Tot i això, a causa de l’ambient festiu, les grans quantitats de cervesa, la música i les apostes, l’espòs de Macha va començar a fanfarronejar i a dir que aquells cavalls podien ser molt veloços, però que la seva esposa corria encara més de pressa. Alguns dels nobles participants en la competició es van sentir insultats i el mateix rei Conchobar es va ofendre i va exigir que unes paraules com aquelles no quedessin dites a la lleugera. Es van demanar proves, es van alçar veus. «Dá n-ó pill fort», va cridar el que havia quedat segon. «Que et surtin dues orelles de cavall si la falsedat t’omple la llengua!». Van arribar a les malediccions i al final Crunniuc va quedar captiu, sota amenaça de mort, fins que la seva esposa es presentés a la cort per córrer contra els cavalls del rei.


  Aleshores van anar a buscar Macha i quan van arribar al seu fort es van trobar que estava embarassada, pròxima a sortir de comptes. Malgrat tot, sabent que el seu espòs estava en perill, va decidir anar a parlar amb el rei Conchobar i amb l’assemblea. Un cop allà, va demanar permís per retardar la prova fins que hagués donat a llum, perquè ja tenia dolors. Però els ànims a la fira estaven exaltats, les dones indignades, i els homes apel·laven a l’honor i ja s’imaginaven un final desgraciat per a aquell captiu tan agosarat.


  —Una dona us va parir a cadascun de vosaltres! Ajudeu-me! Espereu fins que el meu fill hagi nascut.


  Però ells no se’n van compadir.


  —Aquest lloc rebrà el meu nom i el nom dels meus fills. Jo sóc Macha, la filla de Sainreth mac Imbaith, l’Extraordinari Fill de l’Oceà.


  Llavors va competir contra els cavalls del rei i els va vèncer tots dos àmpliament, i quan va creuar la línia de meta es va deixar caure a terra amb un últim crit, un d’espantós. Va parir bessons: un nen i una nena. El seu crit de vida i de mort va ressonar a través de les valls, els tossals i el curs dels rius, i tothom que el va sentir va caure pres de la mateixa maledicció: el patiment d’aquells mateixos dolors, els dolors del part, durant cinc dies i quatre nits, en els seus moments de més dificultat i durant nou generacions. La província dels Ulaid s’havia reunit allà tota sencera i una gran debilitat es va apoderar dels seus homes. Els únics que es van escapar de la maledicció van ser els nens, les dones i Cú Chulainn. I així, la reina Medb va aprofitar aquells dies maleïts per iniciar la Gran Guerra de Cuailnge i el guerrer Cú Chulainn va quedar sol al capdavant de tots els seus exèrcits, i va haver de defensar la terra amb les seves pròpies mans…


  En Ciarán trobava que aquella història era la més preciosa de totes les que havia sentit mai, millor fins i tot que la narració de les proeses realitzades per Cú Chulainn durant la guerra que va seguir. Sovint es demanava com devien ser de ràpids de debò aquells cavalls, si aconseguiria criar-ne algun que pogués competir en unes curses semblants, si podrien desafiar la deessa mateixa. Estava segur que el Ganivet era un dels animals més ràpids que havia muntat mai, el resultat de l’encreuament de moltes bèsties dotades per a la velocitat. Ara, la terra d’Emain Macha, els Bessons de Macha, es trobava abandonada i deserta, perduda en la seva pròpia llegenda. Desconeguda per a en Ciarán, com tants altres llocs, no era sinó un alt tossal verd que ja només habitaven els síde, sota terra.


  Els esbufecs d’un cavall, aixecant i arrencant els arbustos, van alertar en Ciarán. A través dels arbres podia a penes distingir el Ganivet, al trot, inquiet com poques vegades l’havia vist. Es devia haver deslligat. En Ciarán va parar bé l’orella per intentar detectar si hi havia cap presència estranya, però l’únic so que li arribava era el del cavall piafant, nerviós. El silenci era dens, al bosc. Allà no hi havia ningú més.


  En Ciarán es va aixecar per tranquil·litzar l’animal. En general n’hi havia prou si el mirava als ulls i li posava una mà al cap. L’últim que necessitava era que en Fiachu es posés de mal humor i que li recriminés que el cavall l’havia despertat. Es va acostar a poc a poc i va guaitar a l’interior de les seves pupil·les negres però, quan estava a punt d’acostar-li la mà, el Ganivet va fer mitja volta i es va escapar al galop entre els arbres. En Ciarán va agafar aire davant la contrarietat. L’havia de recuperar immediatament. Abans que en Fiachu notés la seva absència. No era prudent abandonar la guàrdia, però es va prometre que tornaria de seguida.


  El Ganivet era una ombra negra que es disfressava entre els plecs d’una nit sense estrelles, saltant d’un amagatall a un altre i, encara que no era constant en el galop, en Ciarán no era capaç d’atrapar-lo.


  —Ganivet! —el va cridar en un murmuri.


  Semblava que, quan estava a prop d’enxampar-lo, el cavall el sentia i novament es posava a córrer. Quan se’n distanciava, però, l’animal alentia el pas per esperar-lo, com si formés part d’algun estrany joc amb unes regles que en Ciarán no comprenia. Li feia la impressió que s’anaven desviant massa del camí principal, lluny del riu, però no se li acudia què més podia fer a banda de perseguir aquell cavall del dimoni i esperar que es cansés. No renunciaria a la seva millor muntura.


  De sobte, van arribar a una clariana on la claror procurava un bany fantasmal a les fulles dels arbres, que al seu torn formaven una volta d’escates de plata. La rosada replicava la mirada de la lluna en milers d’ulls sobre l’herba fosca. El cavall es va aturar. Els núvols s’havien obert i en Ciarán podia veure’l, finalment, amb claredat. Era una cavalcadura estranya, que no havia vist abans, amb un llustre aquós, com si estigués suant per tots els porus. Era més corpulent que el Ganivet, amb una crinera interminable que també semblava molla i que gairebé arribava a tocar el terra. No podia ser el mateix. Tot aquell temps havia estat perseguint el cavall equivocat.


  A poc a poc, l’animal va girar el coll robust i va deixar veure els ulls, que ja no eren negres, sinó grocs com el sofre. En Ciarán va retrocedir i va comprendre, a la fi, que es tractava d’un ésser de l’Altremón, d’un cavall dels síde. Es deia que, durant Samain, el poble de la bona gent canviava les seves residències d’estiu per altres d’hivern, que sortien a la superfície per abandonar uns tossals per uns altres, i que el risc de trobar-se’ls era més gran.


  En Ciarán va notar una esgarrifança que li paralitzava els membres. Havia sentit a parlar d’aquella criatura tenebrosa. Es presentava com una muntura negra, destructora de collites i tanques, que tornava boig el bestiar. Inspirava tant de terror en els animals que les vaques deixaven de donar llet i les gallines de pondre ous. En temps posteriors l’anomenarien Púca, però en aquells dies encara no tenia nom i s’hi referien dient ech uisci, el cavall d’aigua. Devia haver emergit del riu pròxim. Només hi havia una nit en què Púca era inofensiva: la nit de Samain. Encara faltaven sis dies.


  Va esperar en silenci. Dels narius del cavall s’elevava un vapor lent quan respirava, les volutes fent-se i desfent-se, capturant la seva atenció. A través del fum, els ulls se li encenien com carbons, fixos en ell. «Torna al teu tossal», pensava en Ciarán, però les paraules no li acudien als llavis. La Púca era també un oracle: podia parlar als homes del seu destí o fer-los muntar per força sobre el seu llom. Si t’aferraves amb prou esforç a la seva crinera podies viure un viatge revelador, a través de rius i penya-segats, que et canviaria la vida per sempre. Si no, podies caure i trencar-te el coll o morir sota els seus cascos temibles. Amb els ulls clavats en aquella mirada d’ambre, en Ciarán no sentia res. La trobada amb aquell ésser l’havia paralitzat entre mons.


  —No és bo perdre’s en una nit com aquesta, tan a prop de Samain.


  Es va girar, sobresaltat, i va trobar una dona vella, vestida amb roba que en un altre temps devia haver estat valuosa, però que ara semblava feta malbé i envellida. Aguantava un fanal a la mà, i aquella claror revelava uns ulls profundament foscos. Portava la caputxa enrere, tenia els cabells grisos i de vegades negres, esfilagarsats com un grapat d’espigues.


  —Has vist el fantasma? —va preguntar en Ciarán, girant-se altra vegada cap a la clariana.


  —Tan sols és un cavall negre.


  El Ganivet, molt calmat, buscava amb el morro entre els arbustos. En Ciarán es va preguntar si la resplendor ambarina que havia vist abans no devia pas ser la del fanal de l’anciana, reflectida als globus oculars de la seva pròpia muntura.


  —He de tornar al camí.


  La dona va somriure, mentre ell es girava per muntar l’animal, que continuava arrencant plantes i menjant-se-les.


  —Va, ja n’hi ha prou —va exigir estirant les regnes.


  Tot just pujar al llom, el cavall va doblegar les potes afligit per una estranya debilitat, bolcant el genet i renillant en la caiguda. En Ciarán es va inclinar sobre ell, desorientat, sense entendre quin mal el posseïa. Li va examinar els jarrets i els cascos, buscant-hi indicis de ferides, però gairebé no s’hi veia. L’anciana va acostar el fanal, la qual cosa va provocar que l’animal brandés el cap, espantat.


  —És per les herbes —va aclarir ella—. Li deuen haver fet mal. Li passarà d’aquí a una estona.


  En Ciarán va donar un cop d’ull als matolls, però de nit era impossible distingir res. Va observar el cel, preocupat. La carícia de la llum encara era lluny. Sentia que havia de tornar al campament i alertar els seus companys de la situació, però era incapaç d’abandonar el Ganivet en aquell estat. No el podia deixar allà.


  —Estigues tranquil. Espera una mica, que li passi. Tens nom?


  Ell seguia preocupat, examinant les pupil·les del cavall, resseguint-li amb els dits les vèrtebres del llom, observant la regularitat de la respiració.


  —Em dic Ciarán —va respondre, sense interès.


  —Ciarán… —La dona va callar una bona estona i va semblar que es dreçava un instant, tota ella en tensió. Després es va relaxar i va continuar parlant—. Ciarán dels Necht, oi? Fill de Bróenán, descendent d’Óengus, criadors de cavalls… —Va aixecar el fanal per sobre del cap del noi, observant amb interès els seus trets esmolats, la incisiva mirada blava i feridora, els flocs foscos—. T’assembles al teu pare.


  El noi va apartar la vista, incòmode. Era clar que aquella dona intentava ser amable i alleujar la seva espera, però no tenia ni idea del que deia.


  —A aquest no —va suggerir ella, perspicaç—. Al teu pare de debò.


  La cabanya era senzilla, circular, de vímet d’avellaner que no s’havia arreglat en molt de temps. S’havia obert en alguns punts i revelava l’estructura de base: llargues estaques podrides o vinclades d’humitat, forats en la molsa aïllant. Per cobrir els desperfectes més grossos, havien folrat les parets amb pells, algunes no més grans que les d’un conill, tallades amb poc ofici i mal raspades, que mostraven carn rància encara adherida al cuir i als pèls. Reguerots de sang seca es distingien en la claror tremolosa d’unes teies. El resultat mantenia la cabanya calenta, però l’atmosfera resultava asfixiant.


  —Posaré una mica d’aigua a escalfar. No s’ha de parlar del passat sense acompanyar-ho amb beguda. Porta mala sort.


  En Ciarán va estar a punt de refusar l’oferiment, però no s’hi va decidir. Finalment havia trobat algú disposat a parlar. El mínim que podia fer era callar i confiar que la dona es cansés aviat de voltar per la casa i s’assegués a xerrar. No volia dir res que la pogués ofendre. Va passejar la mirada per l’interior de l’estança i es va adonar de la gran quantitat de recipients amuntegats contra les parets. Hi havia caixes de fusta, sacs petits i fins i tot ceràmica i vidre portats d’ultramar. Eren el tipus d’objectes que es podien trobar a la casa d’un druida, si no fos inversemblant que un de la seva classe visqués tan apartat, en soledat, i d’una manera tan miserable. Els flascons estaven arraconats i en desús, molts d’ells trencats. Les herbes, en canvi, semblaven ben classificades al damunt d’una taula bruta que devia servir per a tot, fins i tot per al sacrifici d’animals. En realitat, tot en aquella cabanya era brut. L’aïllament del lloc, a una certa distància del riu, devia dificultar el proveïment. En Ciarán sempre havia somiat fugir i viure sol, allunyat de tot, però allò era molt diferent del que s’havia imaginat.


  La dona va agafar un grapat de fonoll i el va tirar a l’olla bullent. Un invisible núvol aromàtic es va desprendre de la superfície del líquid. Tot seguit va agafar unes quantes fulles fresques que semblaven julivert que reposaven al fons d’un bol i va gratar la fusta per desenganxar-les.


  Després d’una espera que se li va fer interminable, l’anciana es va asseure al tamboret i li va donar el bol perquè begués.


  —Parla’m del meu pare —va demanar.


  La dona va observar les fulletes de julivert, surant, fent un remolí sobre la infusió.


  —No et descuidis d’anar bevent. No vull tenir mala sort, que la història dels teus avantpassats és llarga i complicada.


  En Ciarán es va empassar d’un glop la meitat del bol, impacient. Tenia un gust d’api bastant fort, com s’havia imaginat. Ella també va agafar el seu i va posar a la vora els llavis arrugats. Era absurd, va pensar ell, com aquells detalls mínims tenien tanta importància per a la gent gran.


  —A veure, doncs. Aquesta és la història de la gent Barr i dels seus fills, fins a l’últim, fins a en Cathal, el dels cabells negres i els ulls blaus com puntes de llança. No eren gaire diferents dels Necht. Orgullosos i alts, n’hi havia molts que eren rossos, però el seu rei, en Cathal, no era com els altres. Tenia els cabells negres com un abisme. Duia una capa llarga que es podia plegar tres vegades, fosca com la llengua d’un riu nocturn, i que li queia per la gropa de la muntura quan cavalcava. Portava túniques valuoses, de colors sòlids, verds i vermells, pagades per l’or del comerç amb el Sud… Quan convocava les assemblees portava la llança de cinc puntes i l’escut blanc dels seus avantpassats. Les dues armes tenien nom, però no me’n recordo. Ja no tinc la memòria d’abans… —Es va aixecar un instant per agafar un tronc, que va llançar al foc—. La seva esposa es deia Muirenn. Era alta per ser una dona i tenia les mans llargues i pàl·lides. Esvelta. Preciosa, diuen.


  En Ciarán mantenia els cinc sentits en aquella veu que li portava, a esquinçalls, l’alè de tot un poble desaparegut.


  —Els Barr posseïen terres fèrtils, ben drenades. I bons cavalls. La qualitat de la sang… i de les pastures, suposo. Recordo que sovint organitzaven partides de caça. De vegades anaven a perseguir udoladors. Però això va ser fa molt temps.


  —Què se’n va fer?


  L’angoixa s’apoderava cada cop més d’en Ciarán, a mesura que s’acostava al secret que tant de temps havia desitjat conèixer.


  —Bé, encara no hem arribat a aquesta part. —L’anciana reforçava la seva actitud amb moviments lents, parsimoniosos, de les mans—. Abans t’hauria de parlar de la teva mare, la Muirenn. Una dona interessant que va venir de territoris meridionals llunyans, em sembla, gent de la costa. Tenia els cabells rossos i els ulls verds, i a les assemblees portava una capa d’un verd viu, que semblava que no es feia mai vella. Recordo els bells collarets de granes i metalls preciosos, comerç de l’Imperi. Deien que tenia parents hispans, que era una autèntica milèsia.


  En Ciarán no entenia per què li costava tant concentrar-se en la conversa. Per a ell era imprescindible mantenir-se alerta. No s’adonava de fins a quin punt queia per un pendent, a gran velocitat, cap a la inconsciència.


  —Digue’m on són. Ets una Barr, tu? Com em van trobar, els Necht?


  —Això són moltes preguntes, noi.


  En Ciarán es notava les mans suades, l’estómac encongit com si estigués lligat per cordes que l’estiressin. Un dolor agut el va travessar, però s’havia de sobreposar. No podia permetre’s caure defallit. No ara que estava tan a prop.


  —Comença per la primera —la va acuitar, fent un esforç.


  L’anciana se’l va mirar un moment, de dalt a baix.


  —Em sembla que no et trobes bé.


  —Em passarà de seguida.


  —Mmm… d’aquesta manera no podràs estar per mi.


  L’anciana es va aixecar del seu seient, embolcallant-se amb la manta.


  —No! Espera un moment. —Ell també es va aixecar i va intentar aturar-la, però en aquell moment el cos ja no li responia. Va perdre l’equilibri i va caure a terra.


  Van passar uns instants que li van semblar eterns. Una suor freda li humitejava el front, i els llavis se li tornaven cada cop més pàl·lids, com una extensió de la seva pell calcària. Un esbarzer li pujava per l’estómac com si ho fes al voltant d’un pal, fins a esgarrapar-li la gola. Volia parlar, però necessitava tot l’esforç de què era capaç per continuar introduint l’aire al cos. Va tirar el coll enrere, en un intent inútil de fer-ho més fàcil. Va sentir com tot s’anava alentint al seu interior.


  L’anciana continuava remenant el foc amb unes tenalles, aliena al seu patiment, sense immutar-se. Com si ell no hi fos. En Ciarán es va demanar si potser s’havia tornat invisible. Si la sang se li havia retirat prou per fer-lo immaterial, si ja devia ser poc més que un fantasma. La dona va seure novament.


  —No t’hi esforcis tant. Ja estàs a prop de saber el que desitjaves amb deler. La mort és el camí més curt per retrobar-se amb els Barr. Estic segura que t’esperen molt i molt impacients.


  Abans de perdre el coneixement, en Ciarán va poder sentir unes paraules esparses, com un grapat de daus llançats sobre un tauler decidint la seva fortuna: «… l’últim… assassins… aquests Barr del dimoni…».


  —La cistella del bebè ha de quedar envoltada amb les branques del roure sagrat. Així. —La Brionna va entrellaçar els brots amb el vímet del bressol, gronxant-lo suaument. Unes cordes de salze el suspenien d’una biga del sostre.


  L’Olwen i la seva mare passaven les tardes acompanyant una veïna, la Daoil, que havia donat a llum un nen feia dues setmanes i s’estava al llit perquè encara es trobava feble. A l’Olwen li encantava la seva cabellera negra, com de merla, i els seus ulls de nabiu. Admirava la Daoil des que era una nena.


  —L’arbre del túath el protegeix i l’uneix a nosaltres —va seguir la Brionna—. Així la gent noble no se’l podrà emportar.


  L’Olwen escoltava amb atenció quan es parlava dels síde. Sabia que es tractava d’una qüestió fonamental. Acabava de fer catorze anys i ja es podia casar segons la llei. Algunes de les seves amigues, de la mateixa edat, esperaven que les famílies arreglessin els contractes de matrimoni aquell mateix Samain. La Brionna va ficar les fortes mans a la galleda on tenia els bolquers.


  —Els fascinen les criatures humanes —va continuar—. En realitat els fascina tot el que destaca: els homes més bells i forts, les noies més boniques, els nens més hàbils… Sempre s’emporten els millors. S’ha d’intentar no sobresortir gaire. —Espolsava amb força els draps nets contra la fusta, com si l’haguessin mossegat i ella en prengués revenja. Després els retorçava com si d’alguna manera els torturés, intentant reduir-los a una grandària impossible. En sacsejar els draps semblava que espantés, simbòlicament, els éssers de qui parlava.


  Les abduccions que feien els síde eren ben conegudes. Algunes persones marxaven pel seu propi peu, fascinades pels encants d’aquells éssers, tot i el risc d’oblidar d’on procedien i qui eren. Els savis, els poetes i els músics anhelaven conèixer els secrets de les seves arts, però només la bona gent podia obrir la porta als seus propis dominis. Es deia que alguns homes, transgredint les prohibicions, havien intentat cavar als tossals: per més que se’n tragués terra, els forats sempre es tornaven a omplir fins que el lloc era ple i cobert d’herba altra vegada.


  La Brionna va agafar llavors un dels draps nets i va embolicar-hi el bebè amb diligència, encreuant amb força la roba de lli i lligant una cinta al voltant del cos. Movia el nen amb traça, amb l’experiència dels sis que havia criat. Tenia els braços forts i amples i una capacitat sorprenent per tirar endavant les tasques de la casa. Com totes les mares, podia fer unes quantes activitats alhora, amb cura i eficàcia. Per a l’Olwen, que tenia la constitució feble de la família paterna, era impossible seguir el ritme de la mare, de manera que preferia fer tota sola les feines que li corresponien sempre que podia. Així evitava la sensació que l’estiguessin jutjant.


  —Però a tu ningú se t’endurà, oi, preciositat? —La Brionna feia magarrufes al bebè mentre el gronxava d’un costat a un altre, en l’aire—. Tu tens les ungletes i els cabells d’un fill de rei. I com n’ets, de bo, que no plores gens…


  L’Olwen va somriure en veure l’expressió confusa del bebè, que era massa petit fins i tot per riure. Quan tingués el seu no es distrauria. El bebè seria el més important. El protegiria i cap dona de l’Altremón l’hi podria arrabassar del seu costat.


  Mentre brodava al costat de la seva mare, pensava en en Ciarán i el seu últim comiat. Samain s’acostava. Es tornarien a veure i seguirien en el punt on ho havien deixat, sobre aquell terreny inestable que recorrien i que, en qualsevol moment, es podia transformar.


  No recordava exactament com havia passat. Ni quan les seves trobades havien començat a ser emocionants, a omplir-se d’incertesa i de possibilitats. En feia almenys dos anys: era un altre cop Samain i ella havia fet els dotze. Un gest incòmode, «Véns o et quedes?», obert a la interpretació. Aquella inquietud els havia separat per primera vegada. Van estar sense veure’s sis mesos sencers. S’havien retrobat a la festa del foc i aleshores ja hi havia alguna cosa diferent en ells, encara que no aconseguien especificar el què. Quan estaven davant per davant se sostenien la mirada, però no es podien parlar. Ella s’havia refugiat en les seves amigues i ell… ell havia estat sol, com sempre. Al cap de tres mesos, a Lugnasad, en Ciarán havia corregut per primera vegada la cursa de cavalls pel riu, amb gairebé quinze anys. Després que el desqualifiquessin, havia marxat de la festa, de mal humor i sense dir cap paraula a ningú, però els nusos ja s’havien fet. L’Olwen l’havia vist cavalcant en l’aigua, competint a pit descobert amb homes que li doblaven l’edat, i li va semblar que mai havia estat tan bell i noble com llavors. Aquell havia estat el moment, potser, que s’havia adonat que n’estava enamorada.


  Sabia que amb en Ciarán hi havia una porta oberta a formar una família, a quedar-se embarassada d’ell, a protegir algun nen per evitar que els síde se l’emportessin. Ell era com una pedra ogam dreçada al mig d’un territori, que li donava un nom i un significat.


  —Les dones tenim un secret, saps? —va murmurar la Brionna en veure-la abstreta—. La meva mare em va explicar que nosaltres vivim molt més que els homes. Un home doma un cavall i això és exactament el que fa… O bé sega o navega o combat. Però les dones fem una multitud de tasques rutinàries que sempre són iguals. Els homes ens compadeixen. Pensen que la vida ens passa per davant dels ulls mentre ells afegeixen versos a les sagues. Però la realitat és que aquestes tasques ens permeten pensar i imaginar, i d’aquesta manera vivim molt més. Jo no conec res, de l’Altremón. No sóc druïdessa ni sàvia. Em conformo amb el que tinc. Però crec que podem veure coses que els homes no veuen. Tenim prou temps per fer-ho. Podem veure coses del futur. Què feies, ara, Olwen, veies el teu futur?


  Quan es va despertar, només li responien els músculs facials. Moure la resta del cos era com intentar empènyer un penya-segat terra endins. La claror que s’esquitllava per sota de la porta encara era massa feble i la foguera estava gairebé apagada.


  Ajagut sobre la taula, en Ciarán no tenia cap altra arma que les pupil·les. En aquella foscor tot just podia distingir la vora lluent dels vidres, abandonats als racons, mentre amb angoixa escrutava al seu voltant. Tenia les mans, encara? Tenia les cames, potser? No podia sentir res a banda de la corda que li mantenia el coll lligat a la taula. Potser tenia el pit obert pel cop d’una destral i es dessagnava lentament, sense saber-ho.


  El so del metall, gratant repetitiu contra la pedra, li va arribar des de l’exterior. El distingia clarament. Era possible que la destral encara no s’hagués acarnissat en els seus membres, però aquell semblava que seria el seu destí final. I ell estaria conscient davant l’horror de la seva pròpia mort, esquarterat viu, incapaç de rebel·lar-s’hi. La seva única elecció seria la d’obrir o aclucar els ulls a una visió tan macabra. Continuava sentint el gratar agut i precís, i va serrar les dents per reprimir la temptació de les llàgrimes. La mort no era sinó un mecanisme que saltava, com una trampa de cérvol, i alliberava l’ànima d’un cos per permetre que seguís el seu camí en un altre. Es va repetir que estava preparat per passar-hi. Qualsevol que fos la magnitud de la tortura, abans o després s’acabaria. Però tot i això sospitava que, si es tenia en compte la poca força física de la dona que l’havia capturat, la mort no seria ràpida en absolut, al contrari: resultaria més aviat llarga, difícil, atroç.


  A l’exterior, l’anciana concentrava les forces i empenyia la destral al llarg de la roca, procurant no perdre l’alè i repassant el tall per comprovar els progressos que feia. Sabia que no disposava d’una eternitat i que l’alba estava cada cop més a prop, prenent posicions secretament. Però també sabia que havia de deixar l’arma en el millor estat possible. Un cap humà podia resistir-se molt a ser tallat. Aquella enorme acumulació d’ossos, tubs, teixits i sang feien que el coll semblés un farcell de joncs, fortament lligat amb cordes, estret però flexible, difícil d’espedaçar. I necessitava assegurar-se que el trossejava bé abans de caure rebentada.


  Va repassar tot el que havia dit sobre en Cathal i la Muirenn. No eren mentides, realment. La Medb i ella havien parlat molt sobre els Barr, durant els anys que havien passat juntes al bosc. La pobra Medb, que havia mort traïda per la seva pròpia família, sense veure acomplerta la seva venjança. Va comprovar el tall per última vegada. Ja n’hi hauria prou.


  La sang va descriure una forma volàtil, com una cinta de fum, abans d’esvair-se en l’aigua. La mateixa sang recorria un camí de gotes tristes sobre les seves cuixes blanques, com esgarrapades d’esbarzer mentre tornes a casa de nit.


  L’Olwen sentia com l’aigua li glaçava les mans i les entranyes. La mortificava com una agulla llarga, incapaç, tot i això, de cosir la ferida natural de les dones. Olor de ferro de ganivet i d’arada, sensació de pèrdua i soledat. A la riba del riu, amb el dibuix cruel dels còdols als genolls, l’Olwen se sentia especialment derrotada. La roba marcada com si l’hi haguessin mossegat, desgastant-se, perdent la matèria contra les pedres de rentar. Les seves mans delicades, aferrades a la tela, semblaven mans estranyes, d’una altra dona; impossible sentir-les com a part del seu cos. Fredes i pàl·lides com les d’un difunt l’última voluntat de les quals fos la de continuar executant aquell moviment, rentant d’enrere cap endavant. Aquella tasca impossible de convertir una cosa en una altra que no era.


  En l’alba plomosa, el riu li tornava una imatge opaca com una safata de metall. Aquí i allà sobresortien les pedres, com dents prehistòriques mossegant els marges, desviant el curs de l’aigua. Va agafar el sabó que li quedava i va fregar el vestit.


  En Ciarán se n’havia anat feia tot just dues llunes, per què l’enyorava tant? Les altres vegades que s’havien separat ell sempre s’havia quedat a prop, en un lloc conegut, a la seva granja familiar.


  L’Olwen desitjava rebel·lar-se contra aquella sensació de buidor. Ja estava acostumada a la debilitat i al desànim, a sentir que la vida li fugia del cos, fil a fil, un bri rere un altre, per acabar perduda al riu, corrent avall. Calia. Aquella mica de mort, d’enfonsar-se com si rellisqués, molt lentament, a prop de les arrels i del llim de la terra, i després tornar a aixecar-se. Algun dia tindria un bebè entre els braços. Estaria en aquell mateix riu rentant bolquers en comptes de rentar la seva roba, que li tornava aquella imatge d’imperfecció, d’estar incompleta per si mateixa. On era, en Ciarán? L’únic que desitjava era que Samain, la festa d’any nou, arribés al més aviat possible perquè tot tornés a estar bé. Es va encaminar novament cap a la seva granja, pàl·lida i silenciosa. Va deixar les merles negres piulant a les branques, geloses, sobre el riu.


  L’Oissíne no aconseguia decidir-se. El cavall semblava haver trepitjat sobre les seves pròpies empremtes, encara fresques en la terra humida. El casc sobre el casc. Però en un punt les marques agafaven dos camins. Era possible que hi hagués més d’un animal? Potser una egua se li havia posat al davant? L’absurd cavall s’havia separat del grup per lliurar-se a l’amor i, tot i que havia tornat, ho havia fet sense el genet. Podia estar en algun racó amb una cama trencada o alguna cosa pitjor.


  Es va fregar els ulls amb el polze i l’índex. No tenia sentit. Si hi havia un art que en Ciarán dominava completament era el de muntar a cavall, i més encara aquell cavall. El Ganivet no el podria tirar ni que se li plantessin al davant vint egües d’estables reials, ni que li passés pel costat l’egua reina de l’Altremón. Però la realitat és que no apareixia i que no podien seguir sense ell. L’havia de trobar, i aviat. Es va decidir per la dreta, on, més endavant, el camí s’obria a una clariana. Allà hi va trobar una cabanya i una foguera a l’aire lliure.


  L’anciana va recollir la destral i va donar la volta a la casa per agafar el ganivet més gros que tenia. Devia estar enterrat en el cos d’alguna llebre a mig escorxar, en un marge del camí. Hauria estat fàcil permetre que el noi es dessagnés sense més obrint-li el pit amb el tall de la destral, però això del cap era important. Molt important. Es tractava de la residència de l’ànima, el recipient que contenia el seu esperit. L’embolicaria amb benes i olis per conservar-lo. O bé en trauria el cervell i l’enduriria, lligant-lo amb roba de lli i assecant-lo, fins a fer-ne una bola. Seria l’últim regal per a la Medb. El seu fill Bróenán no li havia portat ni un sol cap dels enemics, havia fet una feina barroera i incompleta, amb l’ànim de qui no pot defugir més les seves obligacions. Poc respectuós. Els déus no devien estar contents.


  En donar la volta a la casa es va trobar de cara amb la figura ja coneguda del cavall fosc, portada per un xicot ros d’aire despistat que s’estava immòbil al costat de la porta.


  —Què vols? Això és casa meva! —va protestar ella, avançant-se.


  L’Oissíne va quedar cohibit per la impetuosa interrupció de l’anciana. Tenia un sentit pèssim de l’hospitalitat. Es va recuperar i va intentar respondre amb tota l’educació de què va ser capaç, escollint bé les paraules.


  —Salut. El meu grup s’ha separat i estic buscant un company… cabells negres i ulls clars… Em sembla que podria estar ferit…


  —No he vist res. Això queda molt apartat. Busca’l pels voltants del riu.


  A dins de la cabanya, en Ciarán encara se sentia el cos del tot paralitzat, i els membres rígids com les estaques d’una casa. Podia distingir les ombres del Ganivet i de l’Oissíne, allargant-se en la freda claror que s’escolava per sota de la porta.


  No aconseguia pronunciar els seus noms. Necessitava totes les seves forces per continuar respirant i no disposava de prou músculs a la boca o a la gola.


  A fora, el cavall movia les orelles i es regirava, nerviós. L’Oissíne es començava a sentir incòmode en aquella situació que no semblava portar enlloc i amb l’animadversió que mostrava la mestressa de la casa. En veure que la muntura també estava inquieta, va resoldre que el millor seria allunyar-se tan aviat com pogués d’aquell lloc. Va aferrar les dues mans amb força a les regnes, intentant mantenir l’animal sota control.


  —No ho entenc —va fer un últim intent—. Les petjades acaben aquí, no em podria indicar…?


  —Per aquí no ha passat ningú.


  El cavall va renillar i es va dreçar sobre dues potes. L’Oissíne va retrocedir, esglaiat, però no va arribar a deixar anar la brida. El Ganivet Negre era un cavall difícil, de mal caràcter, que només obeïa en Ciarán. No li agradava. Si se li escapava, els problemes que podia tenir serien ben nombrosos.


  L’anciana també es va començar a alterar en veure que el noi no renunciava a fer preguntes. No apartava la vista de l’horitzó, on la llum s’espessia. S’havia d’inventar alguna cosa per treure’s de sobre aquell visitant inoportú.


  —Escolta, no ets l’únic que té un cavall. Jo també en tinc un… Aquestes petjades deuen ser seves. Ningú vindria fins aquí expressament. —La mà ossuda va estrènyer la fusta, perfectament polida, de la destral—. Espero que tinguis sort i que trobis el teu amic.


  L’Oissíne va decidir donar per bona la resposta i aferrar-s’hi per abandonar aquell interrogatori ingrat. Es va girar, arrossegant amb prou feines el tossut animal. L’anciana va entreobrir la porta amb precaució i, de sobte, es van escapar els xiulets febles d’en Ciarán, que se sabia en un punt entre la vida i la mort i que havia arribat a reunir les forces que li quedaven, des del moll de l’os fins a la punta dels cabells. El Ganivet va reaccionar i es va girar amb ímpetu, escapant-se de la pressió de l’Oissíne i arrencant d’un cop la porta dels dits de la vella.


  Va entrar a la casa amb violència, renillant, trepitjant els atuells i els flascons apilats a terra, d’aquí cap allà com un vendaval furiós. L’Oissíne va contemplar amb horror el cos de l’anciana tirat a l’entrada, atropellat pels cascos d’un cavall que ell no havia sabut controlar. Es va adonar que la dona continuava respirant i es va precipitar a l’interior de l’habitació.


  Allà el va colpir la visió d’en Ciarán sobre la taula, lligat amb una corda que li voltava el coll i el pit. Encara commocionat, va agafar la destral de les mans de la dona moribunda i es va dirigir a tallar les cordes. L’atenció d’en Ciarán estava captiva del tall de l’arma, que tan a prop havia estat de causar-li la mort. Els ulls eren l’única part del cos que es movia.


  —Què et passa? Et trobes bé? —A l’Oissíne li tremolava la veu a causa de la tensió. Mai s’havia enfrontat a una situació com aquella.


  —És pel verí —va mussitar l’anciana.


  L’Oissíne es va agenollar a terra, al seu costat. Devia tenir unes quantes costelles trencades perquè s’estrenyia el pit amb la mà i semblava que li feia mal quan respirava.


  —Quin verí?


  —Tindrà sort si pot recuperar la parla o caminar altra vegada.


  L’Oissíne tenia els ulls dilatats per la por i els dubtes. No sabia què podia fer per obligar-la a parlar. Semblava inútil. Havia d’ajudar en Ciarán, donar-li aigua…


  —Oissíne… —va continuar ella.


  Una esgarrifança va recórrer el cos del noi. Aquella desgraciada sabia com es deia.


  —Eres molt petit quan vaig marxar, però els meus ulls no són tan vells. Ets igual que la teva mare.


  —Qui… qui ets? —va murmurar ell, cada cop més espantat. Era possible que aquella dona fos un membre del túath? Algú que la seva família coneixia?


  —Dóna això a la meva germana, la Cranat.


  Li va allargar un penjoll amb granes de vidre. L’Oissíne va dubtar, però es tractava d’una última voluntat i l’havia de respectar. Va allargar la mà per agafar-lo, però una altra mà se li va avançar. Era en Ciarán, que s’havia aixecat. Va llançar el penjoll contra les restes de les brases. L’anciana va cridar, enfurida, com si s’hagués cremat els dits amb el foc. L’Oissíne va retrocedir. No esperava que continués tenint forces per xisclar d’aquella manera.


  —Ja veus que parlo i que camino —la va increpar en Ciarán—. Què més em pots fer?


  L’Oissíne el va contemplar un moment. En Ciarán estava exhaust i consumit, tot just es podia estar dret, però l’orgull li havia donat forces per incorporar-se i enfrontar-se a qui l’havia capturat. Allò que acabava de fer, menyspreant la seva petició, havia estat temerari. La Cranat era la dona més anciana del poble. Però en Ciarán era fill de rei i havia estat en perill de mort. Tenia el dret i fins i tot el deure de sentir-se furiós.


  —Ara ja no et puc fer res, jo, però sí la maledicció de la Medb. Ella serà qui et perseguirà i no jo. «Que no tingui descendència ni parents. Que sigui abandonat i extingit». Aquestes van ser les paraules que et va dedicar el dia que va marxar. Jo l’he acompanyat molt de temps, però a partir d’ara ho faràs tu.


  4


  L’heura i el ferro


  Finalment, al cap de dues hores vomitant a intervals, en Ciarán va poder mantenir alguna cosa que semblés una conversa. S’havia tornat a girar, molt a poc a poc, sobre la taula.


  L’Oissíne patia per la seva pal·lidesa extrema. El color de la pell li recordava el d’una túnica verdosa mal tenyida, després que l’haguessin rentat molt. Es conformava que continués respirant i amb pols cada cop que tenia una arcada i es quedava novament fred, suat, com desmaiat. Cada dos o tres minuts, veient que seguia immòbil, l’Oissíne li acostava el cap al pit per comprovar que les vísceres continuaven fent la seva feina.


  —No entenc com encara tens alguna cosa als budells… Almenys sembla que no et moriràs…


  En Ciarán va entreobrir els ulls. L’Olwen. Com se li assemblava.


  —Gràcies per la teva predicció. Tens la dent amb més bona vista de la província[10] —va ironitzar. Era el súmmum. Al final li hauria d’estar agraït. Va acariciar amb descans la rugositat de la fusta, freda i humida, finalment, sota els capcirons dels dits.


  —Saps què t’ha donat?


  En Ciarán s’hauria encongit d’espatlles si n’hagués estat capaç.


  —Unes herbes…


  L’Oissíne va agafar un manat que hi havia al costat de la taula, de flors blanques, en ramells. En va aspirar l’olor i li va portar records del vi que un cop havia tastat a casa d’en Bróenán.


  —Això… això és algun tipus d’api dolent o de fonoll d’aigua… —Semblava preocupat. Aquella planta també tenia un altre nom: verí del cavall—. N’has vist l’arrel? Saps si era safrà?


  Cada paraula que l’Oissíne pronunciava li resultava irritant. No podia callar, d’una vegada?


  —Podràs cavalcar? —va continuar l’Oíssine—. Hauries de tornar, és el millor. Encara hem de fer un dia de camí…


  —Jo no me’n torno enlloc. —Davant d’aquell suggeriment, alguna cosa dins seu es va arquejar com l’espinada d’un gat—. Deixa’m un moment i ho veuràs.


  —T’esperaré a fora.


  L’Oissíne va sortir d’aquella cabanya asfixiant per vigilar el camí. Havien passat hores, des de l’alba. En Fiachu devia estar colèric, trepitjant i esqueixant els bolets dels peus dels arbres, sense poder moure’s del campament. Aquell viatge només era per a ell un tràmit incòmode. L’únic que volia era arribar a Múscrige, entregar el tribut i tornar al túath, al costat de la seva dona i el seu fill. L’Oissíne se’l podia imaginar remugant, reafirmant-se en les seves idees: «Exposar-se als lladres és millor que viatjar amb aquest parell d’insensats».


  Va mirar d’apartar els pensaments sobre el seu germà gran i amb la mirada resseguia els arbres que delimitaven la clariana. Li agradaven els moments en què simplement estava obligat a esperar. Un dels entreteniments que més el satisfeia era observar les formes capritxoses de la natura i intentar, amb la imaginació, traduir-les al metall. Comparava i memoritzava. Es fixava en els brots tendres de la falguera, que creixien amb forma d’espiral, en els trenats de les fulles i les branques, dignes dels millors collarets i braçalets. Una baia destacava a gran distància en el grèvol com ho podia fer una gemma en un fermall de plata.


  Podria dur a la pràctica algunes bones idees només que en tingués l’oportunitat. De tota manera, era una aspiració difícil. Els oficis es transmetien de pares a fills, i en la seva família no hi havia ningú que tingués gràcia amb la forja. «Si alguna vegada entro en un taller, et faré alguna cosa bonica, un fermall d’agulla. Podria ser com una heura, que es cargolés i pugés per la capa…», li havia dit en alguna ocasió a l’Olwen. Però els millors tallers s’instal·laven a les capitals, on multitud d’artesans i assistents donaven servei a les corts.


  La seva germana li havia suggerit alguna vegada que acudís a en Gobbán, el ferrer que arreglava els estris que es trencaven, esmolava els ganivets i fonia les peces de les eines. Al túath no calia gaire més. El treball més bàsic de forja es feia a les granges familiars i el més complicat s’intercanviava a les fires o mitjançant el comerç puntual en els camins. «Per alguna cosa s’ha de començar», insistia ella, però la distància que hi havia entre els pensaments de l’Oissíne i les seves opcions era tan gran que no sabia com superar-la. El seu cap era un petit arxiu de projectes meravellosos que, segons volia pensar, adornarien algun dia els vestits i els cossos de nobles i fills de reis. Amb una mica de sort, podria veure algunes peces interessants quan arribessin a Múscrige.


  L’olor del foc el va portar altra vegada al present. En Ciarán havia aparegut al marc de la porta, recolzant-s’hi amb dificultat i deixant caure tot el pes en un lateral. Encara li tremolaven les mans, però tot i això hi tenia una torxa amb què calava foc als joncs del sostre. Les flames van crepitar de seguida i van tirar també parets amunt, i el vímet d’avellaner que en formava part va cremar com una esca. Una massa de foc devoraria la casa immediatament i tot just en quedarien les cendres, però Ciarán no s’estaria allà per veure-ho. Va llançar la torxa a dins, va tancar la porta i es va acostar al cavall.


  L’Oissíne mai havia vist en Ciarán en unes circumstàncies com aquelles. La imatge que en tenia era la d’un esperit capaç i independent, una peça sòlida treta del foc feia temps, refredada i endurida abans que la resta de la seva generació. De vegades es demanava si devia ser la perspectiva del seu futur lideratge la que li havia donat aquell caràcter. «Té les seves coses», solia disculpar-lo l’Olwen, però a l’Oissíne no li calien excuses. Al seu parer, en Ciarán era sens dubte matèria de rei. L’Oissíne contrastava amb ell la seva inseguretat pròpia, la seva incapacitat de dur a terme els plans que s’havia traçat. Es veia a si mateix com una aspiració, una heura en ascens, mentre que en Ciarán era una realitat, el ferro acabat, transformador del món. Algú que sabia qui era.


  Van tornar al campament cavalcant el Ganivet, i amb l’Oissíne, pendent que en Ciarán es mantingués en equilibri, assegut al darrere. Quan van arribar, en Fiachu havia posat al foc unes tires de porc i s’entretenia fent cordills amb els trossos d’escorça d’un om, pelats i trenats entre ells. En veure’ls arribar, va retirar de seguida la carn a mig fer, la va embolicar en un drap, va tirar sorra sobre la foguera i va pujar a l’egua sense dir paraula. Mig dia de retard. La tornada, caldria fer-la a pas de llop. De llop afamat.


  En Diarmait es va despertar, sobresaltat pels crits que arribaven de l’habitació del costat. Va estirar el coll una mica i va descobrir que encara li feia mal. Es va imaginar que mostrava les marques dels dits d’en Ciarán. «Tant de bo no torni mai». L’avi, al seu costat, protestava. Insistia en el fet que la llei emparava la seva condició de malalt i que tenia dret a un silenci absolut; a un silenci de gat mort, deia. En Diarmait va saltar de la màrfega de palla, indignat. Maleït sia, l’avi tenia raó. Es va acostar al marc de l’entrada i va apartar una mica la pell que la tapava. Els ulls se li van esforçar per adaptar-se a la claror que hi havia a la sala. En un dels bancs seia una convidada: l’anciana Cranat s’acostava el bol als llavis arrugats.


  —No entenc per què ens hi hem de conformar. —La veu era monòtona, però ferma. A la seva edat avançada ja no li calia cridar per tenir raó—. En aquest poble encara queden famílies molt nobles. Mira casa teva, Cormacc: és la més gran.


  El pare d’en Diarmait es mantenia silenciós i inert, amb la mirada fixa en les flames de la foguera. Aquella casa l’havia alçat el seu pare quan l’Óengus i la Medb els havien apartat de la família. Just després del naixement d’en Bróenán.


  —Sembla que ja no us recordeu de res —va continuar la Cranat—. Jo ja no ho veuré, per fortuna, perquè no em queda gaire temps, però els vostres fills sí que ho veuran. —Es balancejava cap endavant i cap enrere, com en un balancí invisible—. Ho veuran i ho patiran. Aquest noi acabarà convertint-se en un tirà, com ho era el seu pare, en Cathal, i com el seu avi, que tant de mal va fer… que tants ens en va matar.


  —Calla! —va suplicar la mare, nerviosa. Es regirava aquí i allà, fent que no amb el cap, donant voltes com una pedra de molí. Mirava la foguera tota l’estona, tement les antigues prohibicions del druida. Com si estranyes criatures poguessin sorgir del foc en qualsevol instant per posar-se a saltar al mig de l’estança—. No se’n pot parlar, d’això.


  —Vosaltres vau patir tant o més que jo per culpa dels Barr. No hauríeu de deixar que aquesta oportunitat passés. —La Cranat va agafar aire i va canviar de cantó el pes del cos per deixar descansar el genoll adolorit—. Ja fa anys que en Bróenán va perdre el rumb. Va trair la seva pròpia mare, la meva pobra Medb… Fa setze anys que no la veig. Ni tampoc la meva germana, que va ser l’única capaç d’acompanyar-la.


  El pare d’en Diarmait no va voler continuar callant i la va interrompre amb decisió.


  —La fortuna del noi no m’importa, però no atacaré en Bróenán.


  —Ja coneixes la llei —li va recordar l’anciana—, a partir de la tercera generació s’ha acabat. Els teus fills no podran reclamar res. Has de ser tu.


  En Cormacc, amb duresa, va clavar la mirada en la Cranat. Havia lluitat al costat d’en Bróenán moltes vegades, havien aixecat plegats el túath, una vegada i una altra, al costat dels caps d’altres tantes famílies. Sabia el que li estava demanant. Ell i en Bróenán tenien un besavi comú i això li donava dret a reclamar el lideratge, però per fer-ho hauria de cometre el crim més gran de tots els crims, un que anava contra l’ordre natural. Fingal: vessar la sang de la pròpia família.


  —No desafiaré a qui he jurat lleialtat amb el vot que jura el meu poble.


  La Cranat es va replegar, decebuda. Es va embolcallar amb la manta i es va incorporar amb l’ajuda de la gaiata, disposada a marxar.


  —Aquest noi no pot ser el pròxim rei del túath. La terra no l’acceptarà com a espòs. Els nostres avantpassats no ho permetran —els va avisar abans que la nit se l’empassés.


  En Diarmait, que s’havia estat allà mig amagat per la cortina de pell, va tirar cap dins novament. El seu odi ja era de segona generació. Un odi basat en referències sentides que volia participar del patiment, però que no trobava records a què lligar-se. Aquell odi s’havia fet dens entre les parets de casa seva, com un fum nascut del foc dels altres. Era ferotge, però per inflamar-se recorria a la imaginació, en comptes de fer-ho a la memòria.


  —Què hi ha, Diarmait?


  —No passa res, avi, ja callen.


  Va agafar un bol i el va submergir a l’olla per omplir-lo d’aigua. Després va incorporar l’avi amb cura perquè pogués beure.


  —Ets un bon noi… —va agrair l’ancià.


  —Avi, què en saps, de la gent Barr?


  Fins i tot en la foscor, Diarmait va poder distingir la seva reacció de temor, el desassossec en les pupil·les aquoses, la veu posada en un punt fals.


  —Res, fill, res. No els tornis a esmentar mai més.


  Aquesta resposta va enfurir en Diarmait per sobre de qualsevol altra. Delatava la imposició i la por, l’obligació del silenci. La bota del cap Bróenán sobre el coll dels seus veïns. El lloc usurpat per en Ciarán, rescatat de la mort i l’odi i l’exili, i convertit, per la força, en intocable. Amo del poble i amo de l’Olwen. Amo de tot.


  El sol sortia i en Ciarán encara jeia observant com el cel s’anava aclarint mentre arrencava i fregava les herbes llargues entre els dits. L’Olwen solia jugar-hi quan era petita. Les tensava entre els polzes i bufava tot fent-les sonar. Deia que eren les trompetes de criatures diminutes, d’abelles o de mosquits.


  —Quina ximpleria —li deia ell.


  —El que passa és que tu no les saps fer sonar.


  Era veritat. Aquelles herbes del dimoni no estaven mai prou tenses o prou humides o el que fos que calgués. Ell només ho provava quan l’Olwen no el mirava, però ella, al final, sempre acabava sabent-ho tot.


  En Fiachu va donar l’ordre d’aixecar-se i l’Oissíne va dir alguna cosa sobre una vaca morta en un dels marges de la clariana.


  Van seguir avançant. A l’alba, una densa boira s’havia estès sobre el camí escampant-se sobre les riberes del riu Niam i dibuixant arbres aigualits. Aquells arbres es presentaven en una processó silent, vestits d’heura, com orgullosos difunts que lluïen la seva preada mortalla maragda. Prenien forma a pocs metres del cavall i després s’esvaïen, empassats per la boira, com si mai no haguessin existit.


  De sobte es va veure la silueta d’una gran casa de reunió, més enllà dels pals de frontera. Semblava envoltada per una multitud atrafegada. Altes columnes de fum: hora de menjar. A la cruïlla de camins, dos carros petits s’havien aturat, i obstaculitzaven el pas per intercanviar pomes i sacs d’ordi. Els altres carros s’esperaven en filera, amb els propietaris que protestaven en veu alta mentre els comerciants els ignoraven. Hi havia prou espai per avançar pel costat de la dreta, però aquesta possibilitat estava fora de discussió. Encara que molts camperols no recordaven per què, la regla era que sempre s’havia de conduir pel costat de l’esquerra. Aventurar-se pel dret podia atreure, com a mínim, la desgràcia per a la càrrega o els animals. Per als nobles, en canvi, el costum encara conservava tot el seu significat: mostrar el costat esquerre, el de l’escut, suposava un clar desafiament al contrari.


  En Fiachu va rodejar l’obstacle i va conduir el bestiar cap a una de les nombroses cledes que hi havia buides. Tothom deixava els impostos per a l’últim moment.


  Un noi es va avançar per tancar la tanca.


  —El rei Eochu fa l’audiència —els va advertir, en veure’ls arribar—. Si és per als tributs, has de parlar amb en Fergus.


  —I on és aquest Fergus, si es pot saber?


  El jove es va netejar les mans sobre la faldilla de la túnica.


  —L’avisaré —va fer un senyal a un company perquè s’encarregués del clos.


  En Ciarán va intentar recolzar-se sobre la tanca per alleujar l’espera, però en veure que cedia es va tornar a incorporar. Els corrals eren provisionals i segurament els desmuntarien així que els animals emprenguessin la marxa cap a Caisel.


  En vigílies de Samain, el túath es mostrava molt actiu. Una dona li va passar ràpida pel davant, amb un cistell ple de branques en un braç i un bebè en l’altre. Un aprenent de músic provava una flauta nova, resseguint una vegada i una altra les mateixes notes. Un grup de nens esvalotava, cridant i llançant-se pedres. El ximple del poble es casava aquell dia i la seva família es dirigia a la casa de reunió. La núvia també semblava atabalada i anava perdent les flors del ram, però els nens s’avançaven i li posaven a la mà les margarides i les espigues que li havien caigut, afegint-hi porros i col llombarda per iniciativa pròpia.


  Un home corpulent es va avançar al seguici i es va dirigir cap a ells amb els braços oberts.


  —Fo-chen dúib! —va exclamar, abans de fer a en Fiachu els tres petons d’amistat.


  —Is ed doróachtamar[11]. —El seu interlocutor va respondre amb la fórmula de salutació, sense gran entusiasme.


  —Fergus Cáechán. —L’amfitrió es va presentar a en Ciarán i l’Oissíne—. No el de Temair, sinó l’altre —va aclarir, amb un somriure. El Fergus de Temair també tenia el mateix sobrenom, petit borni, i era germà del gran rei Niall dels Nou Ostatges.


  En Fergus era un home voluminós, tan ample com alt. Tenia els cabells foscos, però ja els il·luminaven uns fils blancs del color de la plata. De tota manera, però, aquells cabells blancs no estaven renyits amb el seu aspecte, saludable i enèrgic. Tenia un dels ulls de color blau platejat, com una escata de truita. L’altre, blanc, era el que li donava el malnom.


  —Tenim una mica de pressa… —va aclarir en Fiachu.


  —Quina pressa? Ni parlar-ne, de pressa! Cervesa, bany i un gran foc, quina hospitalitat seria la meva, si no? Us quedareu a menjar. Quan acabi de comptar tot això. —En Fergus va començar a comptar els caps amb els dits d’una mà. En l’altra sostenia el ganivet i el pal per fer-hi les marques, a punt d’estrenar.


  —Ja hem menjat —va insistir en Fiachu—. Hem perdut temps i necessitem recuperar-ne.


  L’Oissíne i en Ciarán es van mirar subreptíciament. No planejava donar-los cap respir. Volia tornar a les muntures de seguida, sense tenir temps ni de canviar-se de roba. La cervesa s’hauria d’esperar dos dies més. Dues eternitats.


  —Recuperar-ne? D’això es tracta, de recuperar-se! Menjant i bevent! —S’havia descomptat amb la resposta. Va tornar a començar.


  —El treball s’acumula per Samain —va continuar en Fiachu—. Molta festa, però també molta feina. Hem de treure tot el suc del mercat. Molt de moviment. Cal aprofitar-ho.


  En Fergus havia deixat d’escoltar-lo, decidit a acabar de comptar abans d’atabalar-se del tot. La impaciència del seu interlocutor posava a prova la seva.


  L’Oissíne s’havia disgustat. No podria tafanejar al mercat ni als tallers. Ni una ullada. Tant de camí i, ara que eren allà, tan a prop, hauria de tornar-se’n. Cap a l’interior i la boira. Per un moment va desitjar que els comptes no sortissin per tenir unes hores de festa fins que la confusió s’aclarís. Tant de bo en Ciarán no s’hagués ficat aquella nit on no el demanaven.


  —Sembla que tot és correcte —va confirmar en Fergus, fent una última osca sobre el pal—. És una llàstima que marxeu. Un dels xavals que havia d’acompanyar-me a Caisel ha caigut del cavall i no em podrà ajudar. M’anirien bé un parell de nois com vosaltres, i el viatge no està mal pagat. Val la pena, encara que només sigui pel menjar i les curses… —va insinuar.


  —No pot ser. Ens esperen per Samain. Estic segur que…


  —Jo em quedaré —el va interrompre en Ciarán.


  Es va fer un silenci dens. En Fiachu el va interrogar amb la mirada, demanant una explicació. Havia de fer sempre el que li venia de gust, aquell noi? L’Oissíne volia dir-hi alguna cosa, però va decidir esperar.


  —Res m’obliga a tornar al túath ara mateix —es va defensar en Ciarán. Era conscient del risc que corria. Abandonava els seus deures en l’instant més delicat de l’any. Amb aquella actitud no tan sols desafiava en Fiachu, sinó també el seu pare.


  —Això és el que et penses. Que quedi sota la teva completa responsabilitat. Sobre la veritat de la teva consciència!


  En Fiachu va pujar al cavall i va esperar l’Oissíne, que semblava indecís.


  —Som-hi. Aviat es farà fosc i no em vénen de gust, les impertinències —el va comminar el seu germà. Després es va girar i es va allunyar al galop.


  L’Oissíne es va mirar en Ciarán amb una barreja de frustració i enveja. Hi havia poca cosa a dir. El seu moment havia passat. Una vegada més es quedava en aspirant.


  —Passa-t’ho bé. Li diré a l’Olwen que tornaràs aviat.


  L’Olwen. Una punxa en el seu ànim, amb tota la intenció. La sensació agredolça li va recórrer el cos fins que els cavalls es van trobar fora de la vista. En Fergus va renegar en veu alta, sense perdre el bon humor. Va clavar el pal, llarg i fi com una llança, al costat de la cleda. En Fiachu li havia fet una jugada. Hi faltava una vaca.


  5


  Els amants de Múscrige


  L’audiència tenia lloc al capdamunt del tossal fortificat, a l’aire lliure, al costat de la pedra de les inauguracions i el roure sagrat de Múscrige. Deien que cadascun dels arbres ancestrals que havien plantat als seus territoris era fill de l’arbre original de la tribu. Les seves branques s’havien estès per tota la província, com ho havien fet les branques del seu poble.


  La gentada s’amuntegava esperant el torn. La cort es revolucionava en vigílies de Samain, perquè durant els dies festius no hi havia audiències i ningú volia deixar els seus afers en suspens. La proximitat del festival també multiplicava els casos que calia jutjar: els camins estaven més transitats, els contractes proliferaven, les famílies negociaven els matrimonis dels fills… Totes aquelles qüestions desfilaven ara davant el sobrerei Eochu. A la dreta hi tenia el druida i el poeta major, l’ollam. A l’esquerra hi seien el jutge i una poetessa que dominava la història i la genealogia locals. Eren germà i germana, pàl·lids i rossos com una espiga d’ordi madura. Al seu costat hi havia una taula on es deixaven les penyores que es presentaven per donar validesa als judicis i que incloïen la fiança dels dos germans, compromesos a impartir un veredicte just. Garants, inculpats i testimonis tenien el seu lloc als laterals de la sala.


  Després de supervisar el contracte de dos matrimonis, rebre notícies de tres emissaris i arreglar comptes entre cinc o sis demandants, l’Eochu estava cansat. Volia anar a veure els seus toros, com feia diàriament, i pensava en el garrí que els servents devien estar cuinant a casa seva. Adornat amb ceballots i aranyons, regat amb cervesa… L’estómac ja l’importunava, sorollós. Els demandants, per la seva banda, protestaven per l’escàs ordre que hi havia a la fila, i assenyalaven els qui intentaven colar-se. Portaven al damunt els sacs de civada, l’ase ferit, la roda trencada. Cadascú amb el seu particular cos del delicte. L’Eochu havia sentit a parlar d’un veí que feia dos dies que dejunava, assegut davant la casa d’un noble que no assumia el seu deute. On eren les curses de gossos, els jocs de tauler, els balls i el devessall de vi que se li suposaven a un home del seu estatus? Aquell era el mes de l’any amb més feina: el mes dels casaments, de lligar els caps que quedaven per lligar i d’acumular provisions, abans que l’hivern es llancés, com un pes mort, davant la porta de les cabanyes. «El que quedi fora, per a la Púca», dirien després. L’Eochu es va imaginar que a les capitals de província la situació devia ser molt diferent. Va fantasiejar amb un rei de Caisel assegut tot el dia davant un tauler tan gran com una capa estirada, envoltat pels músics més excel·lents, bevent hidromel servida per les dones més boniques, mentre els problemes del regne giraven al voltant del tossal.


  En Fergus va acabar de pujar el turó, amb en Ciarán al darrere, disposat a comunicar al seu germà l’arribada dels tributs. Va somriure àmpliament en contemplar el desordre de la cort judicial. El seu germà Eochu, se’l veia desbordat. En moments com aquell s’alegrava de no estar a la seva pell.


  De sobte l’audiència va callar. Els caps es van girar cap a un corredor que s’obria pas entre la multitud.


  —Serà un procés llarg, aquest —va murmurar en Fergus.


  Obrien el pas dos homes madurs, ben vestits, amb les capes agafades amb unes bones fíbules. Les espases dringaven en caminar, encadenades a les cintures. Nobles de cap a peus. Les petites trenes que els adornaven els cabells es balancejaven pel pes de les granes que hi duien, mentre avançaven amb pas ferm. Al seu darrere, dos homes joves i igualment guarnits flanquejaven un captiu, un noi jove d’uns divuit anys, que semblava esgotat. El van deixar caure de genolls al davant de l’assemblea, però ell no canviava d’expressió. Se’l veia absent, com si res d’allò li passés a ell en realitat.


  El druida va ser el primer a parlar, com corresponia a la posició privilegiada que ocupava.


  —Amb la protecció dels déus i dels no-déus, que la nostra boca digui només la veritat i que aquesta ens faci pròspers.


  Llavors va parlar el rei.


  —Quina justícia demaneu a aquesta assemblea?


  —Venim a buscar compensació pel segrest i la mort d’una de les nostres filles —va dir el cap de família. Per l’enuig i l’emoció que hi havia al seu rostre, en Ciarán va deduir que devia ser el pare de la noia.


  El jutge va prendre la iniciativa.


  —Hi ha cap testimoni que pugui relacionar l’acusat amb aquestes faltes?


  Es va avançar l’altre noble que encapçalava la comitiva. Portava una gran capa escarlata, de més de dos plecs.


  —Aquest nen és fill adoptiu meu —va assenyalar un nen ros d’uns deu anys, que s’esperava al seu costat—. Diu que va veure com se l’emportava a cavall.


  El jutge va mirar el rei Eochu. El nen era massa petit per presentar-se com a testimoni o fer un jurament vàlid, però era millor que res. L’Eochu va pensar altra vegada en el porc aromàtic, fred a casa seva. Va decidir que aquella seria l’última demanda abans de dinar. Va assentir per donar la seva aprovació.


  —Que el testimoni es presenti —va continuar el jutge.


  —Sóc Áed, fill de Dathal. De la Plana dels Homes Féni.


  —Som-hi, Áed, dius que vas veure com pujaven al cavall i marxaven plegats?


  —Sí, jo els vaig veure marxar —va respondre el nen, en veu baixa.


  —Diries que ella hi va pujar de manera voluntària o que, al contrari, ell se la va emportar sense consentiment?


  El nen va empassar-se la saliva. Tenia a sobre els cinc parells d’ulls de la presidència. Va evitar la mirada del druida i el rei, i va parlar directament a la noia poeta, a l’extrem de l’esquerra.


  —Què és un consentiment?


  —Que si se la va emportar per la força.


  —No… no ho sabria dir. Era fosc…


  L’Eochu va abaixar el cap, va sospirar i es va passar la mà pel front.


  —Deixeu-me passar —va exigir una dona corpulenta, que pujava el tossal arromangant-se les faldilles i el davantal. Era la mare de l’acusat. El seu marit anava uns passos darrere d’ella, però quan van arribar al cim es va avançar, perquè el cap de família era el qui havia de parlar.


  —La noia i ell eren amants. Fins i tot es van fer intents per arreglar el matrimoni… —va exposar l’home, gairebé sense alè—. La família en tenia coneixement… però el preu de la núvia era excessiu.


  —Creus que ell va emprar la força per emportar-se-la? —El jutge va insistir amb el nen, perquè desitjava centrar la qüestió per mitjà d’un testimoni imparcial—. Et va semblar una escena violenta? Creus que ella es va escapar de casa seva?


  —Crec que no hi va haver força… —va respondre el nen, empassant-se la saliva, davant la severa mirada del seu pare adoptiu.


  El jutge es va inclinar cap al rei i va murmurar el veredicte.


  —Pagament del preu de rostre i de cos per als parents i el cap de família. —L’Eochu es va fregar els polsos, amb els ulls tancats. Només havien resolt la part del segrest—. Ara hem de veure la jurisdicció…


  —La jurisdicció?


  —Hem de saber si la noia va morir dins o fora dels límits del territori.


  —Devia ser a fora, no diu que se la va emportar a cavall?


  —N’hem d’estar segurs, si volem fer bona justícia… i un bon ús de la veritat.


  L’Eochu va alçar la mà, demanant treva.


  —Seguim, doncs.


  —Va morir dins o fora del túath? —El jutge va seguir l’interrogatori, aixecant la veu altra vegada.


  —A fora —va respondre el cap de la família demandant.


  —I se sap de què va morir?


  —Pensem que va morir de fred. No hi havia senyals al cos i no estava malalta quan se la va emportar.


  —Quant temps fa que noteu que falta?


  —Uns trenta-dos dies.


  —I quan va morir la noia?


  —Segurament, en fa dos.


  El ros jutge es va tornar a inclinar sobre l’espatlla del rei, murmurant-li alguna cosa. La seva germana se’l mirava amb preocupació.


  —Està al límit. Preu de rostre i de cos.


  L’Eochu es va mirar els nobles. Parents. Llunyans, però parents al cap i a la fi. Va assentir.


  —Pagament del preu de rostre i de cos per als parents i el cap de família —va proclamar el jutge.


  La mare de l’acusat es va posar les mans al cap, horroritzada. L’alt estatus de la noia feia impagable aquell deute. Ells eren uns ramaders menors, només.


  —Se’n pot fer càrrec, la família?


  La corpulenta dona va mirar suplicant el seu marit, que va haver de fer que no amb el cap. Si intentaven pagar, tota la família es veuria compromesa i no podia condemnar la resta dels seus parents a la indigència i l’esclavitud.


  —No pas d’un preu tan alt.


  —L’acusat perd el seu estatus i passa a ser captiu de la família perjudicada.


  Llavors, els nobles li van posar les cadenes. En Ciarán no recordava a la Plana cap sentència tan extrema. No entenia com un simple afer d’amor havia pogut complicar-se tant. El va impressionar que el noi havia rebut la pena sense que el semblant li mudés gens ni mica. Realment ja no li importava què li fessin; no sentia res.


  —Ara se’l vendran com a esclau per treure’n uns diners, o bé… li reservaran algun destí pitjor —va aclarir en Fergus. Va moure el cap, dolgut—. Aquestes coses sempre acaben malament.


  En Fergus va baixar el tossal fortificat amb unes quantes gambades i va assenyalar a en Ciarán per on s’anava a casa seva.


  —Jo aniré al fort del meu germà, a veure si finalment puc parlar-hi. Vés a buscar la meva dona, la Bríg. Ella t’atendrà. Digue-li que et prepari un bany. Que et doni alguna cosa per menjar —va indicar, distretament, mentre intentava no perdre de vista el rei.


  En Ciarán es va adreçar al lloc que en Fergus li havia assenyalat: una palissada àmplia amb un parell de cabanyes de grans dimensions. Allà devien viure uns quants membres de la família, però en aquell moment semblava que no hi havia ningú, i les oques i les gallines s’havien escapat dels corrals i esvalotaven disperses pel pati. La presència del Ganivet, lligat a un pal al costat de l’entrada, li va confirmar que es tractava de la casa correcta. Amb una carícia es va acostar a saludar-lo, i en va admirar els arnesos acabats amb uns minúsculs caps de cavall. Els havia escollit a la fira, cada peça per separat, i després havia demanat al ferrer que els hi encastés. La combinació era poc habitual: el conjunt era de ferro, però els guarniments eren de plata, la qual cosa encara els feia ressaltar més. Semblava que les boques dels petits cavalls mossegaven els cèrcols per a les regnes i la plata brillava als laterals del cap del Ganivet quan l’animal cavalcava, com punts de llum sobre una immensitat negra.


  —Vols alguna cosa?


  En Ciarán va aixecar la vista i es va trobar amb una noia que semblava haver sortit del no-res. Tenia potser uns setze anys, com ell, però el maquillatge, amb les celles i les galtes realçades amb baia de saüc, la feia semblar més gran. Els ulls eren d’un color torrat com de llet recremada i la cabellera era arrissada i fosca. Mossegava una poma com si li tingués ràbia.


  —Busco la Bríg.


  La noia se’l mirava sense dir paraula, amb el rostre mig amagat pel cor de la poma.


  —Ets tu? —va insistir en Ciarán.


  Ella es va acabar la fruita i va llançar el que en quedava als animals. Es va eixugar els dits humits als plecs de la faldilla.


  —Vine. Passa.


  Una de les entrades de la cabanya es trobava pràcticament bloquejada per un teler vertical, semblant als que s’utilitzaven a Alba. El lloc escollit per al seu muntatge aprofitava la llum exterior i es beneficiava també de l’escalfor de la llar. Per terra hi havia, tot escampat, un parell de fusos i també torteres d’os, de plom i de pedra calcària, i en Ciarán va haver de passar per sobre de tot plegat amb molta precaució.


  A l’interior de la cabanya hi havia una tina de bany prou grossa perquè hi cabessin dos homes asseguts. La noia es va arromangar i va ficar la mà a l’aigua. Estava glaçada.


  —Això tardarà una estona.


  Amb unes tenalles va anar agafant pedres que s’ennegrien a la foguera central i les dipositava a la tina, una per una. Ho feia amb lentitud, com si el foc li fes por, convertint el que havia de ser una tasca rutinària en un acte gairebé cerimonial. Les pedres esquitxaven i provocaven bombolles sonores quan queien, com si la banyera se les empassés profundament. I l’aigua exhalava columnes de vapor en resposta. En Ciarán va mirar cap a la porta, impacient, però el teler no permetia veure gaire més enllà.


  Quan la Bríg va haver acabat de posar-hi totes les pedres, es va treure el cinturó i el sobrevestit, acalorada, com si fos ella mateixa la que s’hagués de banyar. El seu vestit bàsic tenia l’aparença d’una feixuga camisa llarga.


  —Treu-te la roba i dóna-me-la. Tens alguna cosa per canviar-te?


  —Al cavall…


  La noia va dubtar un moment.


  —Després te la porto.


  Ell es va treure una per una totes les peces de roba i les va anar posant als braços de la Bríg fins que va quedar despullat. Un cordill li feia una doble volta al coll: en penjava una grana d’ambre, ovalada i lluminosa, que va atreure poderosament l’atenció de la noia.


  —Això m’ho quedo —va aclarir ell, tapant aquella brillantor amb la mà.


  —El sabó, el tens allà al costat —va dir ella abans de sortir de la casa amb el munt de roba.


  L’aigua era tèbia i la massa de cendra de faig i greix animal es desfeia, de manera que enterbolia la superfície. Amb el dit del mig, en Ciarán jugava a fer girar l’ambre que descansava a la concavitat del coll. No recordava des de quan el duia, suposava que era des de sempre. El cordill de cuir es gastava amb l’ús, però sempre el reemplaçava abans que es trenqués. Quan era petit, la Derdriu l’hi canviava: «Això et protegirà», li deia.


  Per superstició o per costum mai se l’havia tret. Es va capbussar a l’aigua i va gaudir de la sensació de sentir els cabells submergits, onejant sota la superfície.


  Quan va treure el cap de l’aigua es va trobar que la Bríg ja havia tornat. La soledat li havia durat poc. A fora plovisquejava.


  La noia es va asseure en una soca de fusta, al seu davant. S’havia posat un altre vestit, i es va recollir les faldilles fins per sobre del genoll. Va agafar un fus i una tortera i els va enfilar. La tortera, d’os, tenia escrita una incisió en ogam que feia tota la volta al disc. La noia es va col·locar un topall de fusta sobre la falda i va recolzar-hi la punta inferior del fus. Llavors va enganxar el cap del fil que sobresortia entre la pila enredada de llana i el va començar a filar, donant voltes a l’agulla rítmicament i fent que ballés entre el polze i el dit del mig. El fus girava una vegada i una altra i la tortera girava amb ell, de manera que les marques ogam es fonien, es tornaven borroses i un altre cop nítides i de nou difuses tot captant de ple l’atenció d’en Ciarán. El moviment dels dits de la noia era gairebé imperceptible, però l’agulla no interrompia el seu girar. A poc a poc, en Ciarán es va deixar anar en aquella sensació que l’atrapava. Sense adonar-se’n, havia continuat fent ballar la grana d’ambre, de manera que aquesta també girava, al mateix temps que l’agulla, el disc, l’ogam… Com si els gronxés, els genolls de la Bríg se separaven tot just una mica i s’ajuntaven novament. Era com un encanteri, com estar en un somni. Les inscripcions semblaven més marcades quan es movien i apagades quan s’aturaven. L’efecte hipnòtic era irresistible.


  De sobte, la Bríg va tancar les cames i en Ciarán va ser conscient d’on era. No sabia quant de temps havia estat fixant la vista a la falda d’aquella noia, que va riure obertament en veure que ell apartava la mirada. Quan es cansaria de jugar?


  —Què diuen les inscripcions? —va preguntar.


  —Em sembla que diuen una cosa per l’estil de… «M’agradaria muntar-te al meu llit». Coses d’en Fergus. No sé d’on ho deu haver tret —va somriure, atenta a la seva reacció, i es va inclinar de manera que els pits es van fer visibles a l’escot.


  En Ciarán va evitar mirar-la, avergonyit de ser involuntàriament partícip de les complicitats entre en Fergus i la seva dona. Segur que no era veritat. Devien ser unes paraules de protecció. Però no podia examinar-les més de prop.


  —L’aigua es va quedant freda. Necessito la roba —va recalcar, distant.


  Ella es va incorporar i l’escot va tornar al seu lloc. Va ignorar la petició que li havia fet.


  —Té. Són bones. Dels nostres arbres. —Es referia a una poma que s’havia posat a la falda, sobre les cames nues. L’havia tret de les profunditats de la faldilla. La devia haver tingut allà tota l’estona, entre les cuixes, prou amagada perquè ell no la veiés fins llavors. En Ciarán va allargar el braç des de la tina, però quan estava a punt d’agafar la poma la noia va obrir les cames i va atrapar la fruita. Ell li va ficar la mà entre les cuixes per treure-la d’allà i quan li va fregar la pell sedosa i càlida se li va eriçar el borrissol del clatell. Va agafar la poma i la va mossegar, encara calenta pel contacte del cos d’ella, i després va sortir de la tina, va agafar la roba i es va girar.


  Una casa forta i sòlida, sens dubte. Havien reforçat el sostre amb unes branques grosses, utilitzant-les com a bigues, i el canyís era frondós i atapeït. El pal central tenia una bona alçada. Les estaques semblava que eren de roure fort, les vares d’avellaner feien un entramat sense errors i l’aïllament de la molsa actuava correctament, si es considerava l’escalfor que hi feia, a dins.


  Va passar els dits pel relleu del canyís, mentre sentia al seu darrere la sufocació amorosa de la Bríg i el seu marit. Per les lleis de l’hospitalitat i la cortesia en Fergus estava obligat a procurar-li menjar i allotjament, però no tenia pas l’obligació de privar-se de l’escalfor de la seva esposa. Habitualment, les cabanyes tenien una única estança comunitària i les famílies dormien juntes sobre màrfegues de joncs apilats contra les parets. A casa d’en Ciarán, en canvi, sempre hi havia hagut espai sobrer. En Bróenán no s’havia casat i la Derdriu tampoc, per molt estrany que allò pogués semblar als veïns. En Ciarán va pensar que, en tot cas, trobar-se en aquella situació era preferible a dormir al ras en aquella nit freda. El vent amenaçava arrencar les pomeres de soca-rel.


  Sentia la mirada de la noia que li cremava el clatell. Es va girar al llit: la podia entreveure a l’altre costat de la foguera, acalorada, bella com una criatura fantàstica. Els seus ulls tenien el color de la pell cruixent de les pomes cuites, relliscoses d’almívar al foc. Es mantenien pendents d’ell mentre el rostre del seu marit se li enfonsava al coll i entre els pits. Els mugrons pintats de tint vegetal, del safrà fosc, s’havien escapat de la carícia de les pells. El seu amant li va fer apujar els braços i en Ciarán va poder veure el borrissol íntim a les aixelles de la noia abans de girar-se enlaire i aclucar els ulls, arrencant la seva mirada de la d’ella, obligant-se a fer-ho. Unes llargues bigues de teix formaven el marc del sostre, sòlides, per descomptat. Una construcció meravellosa.


  Va recolzar el braç a l’escorça del roure, descarregant-hi el pes mentre intentava recuperar l’alè. Un núvol de vapor li pujava des del rostre, captiu encara del plaer de l’orgasme. Havia esperat que la Bríg i en Fergus s’adormissin per sortir i procurar-se un descans.


  Encara hauria de continuar esperant, perquè la llei no li permetia agafar esposa fins l’any següent. Catorze anys fets per a una dona i disset anys per a un home. En Ciarán va fixar a la ment la imatge de l’Olwen i va pensar que la noia estava més enllà de tot allò, que era la calma que seguia al desig. Ara la podia veure clarament al seu cap, amb els ulls tancats, quan tota la resta desapareixia. Només quedaven ella i les seves ganes de tenir-la per a ell, que fos ella l’única que l’ennuvolés.


  Va observar el Ganivet, lligat al costat de la resta dels cavalls d’en Fergus. Estava despert, com ell. El va agafar per les regnes i el va portar fins a la riba del riu.


  Ja feia uns quants dies que no el banyava i calia que ho fes, era una necessitat que anava més enllà de la higiene o de l’aparença. Eren banys de protecció, renovadors, necessaris perquè el cavall conservés la força i seguís cavalcant com ho feia. En Ciarán va observar la superfície del riu, les potes negres del Ganivet s’hi obrien pas, i es confonien, negres, amb el negre.


  Es va despullar i va penjar la roba en un arbre al costat de la riba. Va entrar sense pensar-s’ho i el dolor de l’aigua glaçada li va pinçar la pell. Els cossos de tots dos, genet i muntura, van desaparèixer sota les aigües opaques, esquitxades de plata, que murmuraven en remenar-se entre les pedres. El cap orgullós del Ganivet es movia d’un costat a un altre, amb la crinera surant sota la superfície aquosa. El pelatge llustrós del cos de l’animal va ressorgir en la claror de la lluna, esplèndid, lluminós, una continuació del mantell estrellat en què s’havien convertit les aigües del Niam. Cel, cavall i riu formaven part d’un mateix tapís còsmic en què en Ciarán se sentia emparat. Va submergir el cap a les aigües glaçades i després va nedar fins a abraçar-se al coll robust de l’animal. La fredor de l’aigua ja no li feia mal. S’hi va abraçar amb tot el cos, i va descansar el cap sobre la carn del cavall per sentir-li la remor de la sang a les venes. El va acariciar i va nedar al seu costat, com si els cossos de tots dos s’haguessin unit invisiblement en el líquid amniòtic de la deessa Niam, al ventre fosc i profund d’aquell riu.


  En Ciarán i el Ganivet van nedar llavors fins a la riba, on el genet va descavalcar i va utilitzar la manta del cavall per eixugar-se. Va agafar les peces de roba de les branques del vern on les havia estès, però en acabar de vestir-se no aconseguia trobar una bota. La va buscar al voltant i la va veure un tros enllà. Devia haver relliscat pel terreny, que el riu feia desigual. Es va ajupir a recollir-la i, en incorporar-se, el va impactar una visió que el va deixar sense respiració.


  Va ofegar una exclamació d’horror en contemplar el rostre d’un penjat, desfigurat per la ganyota de la mort, amb una expressió errant als ulls. El cos es gronxava en la brisa del mes d’octubre sense fer cap mena de soroll. Els cabells s’eriçaven amb suavitat per sobre del cap del noi, continuant el moviment de les branques, les fulles, l’herba. S’havia convertit en una extensió d’aquella inèrcia.


  En Ciarán en va apartar la mirada. Havia reconegut el noi del judici. Els seus propietaris l’havien executat. O potser ell mateix havia pres aquella opció, a les portes d’una esclavitud inacabable. En Ciarán va agafar les botes i, amb les regnes del Ganivet a les mans, se’n va anar cap al foc de la casa d’en Fergus. No va tornar la vista enrere. Confiava que la nit s’empassés el captiu mort, ja que aquell enterrament simbòlic seria l’únic que podria tenir: el de la foscor i l’oblit. Però els rajos feridors de la lluna podrien haver obert forats a la terra: tan incisiva era la claror que feien.
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  Fill de Macha


  Es va llevar de bon humor. Tenia la sensació que els seus somnis havien estat afortunats, encara que no se’n podia recordar. El dia es presentava ennuvolat però lluminós, i la cabanya feia olor de llet bullida. Havien desplaçat el teler perquè entrés la claror i al seu lloc hi seia en Fergus, tot sol, cruspint-se les farinetes de civada, la cansalada i el formatge de l’esmorzar.


  —Va, vine a menjar, que no hi ha gaire temps per anar paint.


  En Ciarán es va incorporar i es va posar la camisa i la túnica de viatge que, encara humides però netes, feien olor del fum de la llenya.


  —Com va anar, ahir? Vas trobar a faltar alguna cosa?


  En Ciarán va fer que no mentre es concentrava en l’àpat.


  —Ja sé que l’he consentit una mica, la Bríg —va continuar en Fergus, fent una bona mossegada a un tros de pa—. És un desastre per a les feines de casa… Potser l’hauria de corregir una mica, però quin remei em queda… Si la repudiés me n’hauria de comprar una altra! —En Fergus reia obertament, amb una jovialitat contagiosa. Desitjava sortir cap a Caisel—. Tu em recordes una mica el meu nebot, el fill d’Eochu. Solia passar bastant de temps amb ell abans que l’enviessin a l’adopció. Amb cinc o sis anys ja sabia jugar a l’immáin i quan perdia la pilota es dedicava a llançar pedres. Va fer uns quants bons forats al sostre dels veïns…


  S’havia servit mitja gerra de cervesa tèbia i se l’anava bevent amb uns glops molt espaiats, lentament, de la manera «com s’havia de beure tota cervesa», perquè empassar-se-la sense fer-ne cabal era «d’animals i d’ignorants». Mentrestant, picava dels bols, aquí i allà, i s’untava mantega al pa.


  —La cort Eóganacht és un lloc extraordinari. Atreu els millors comerciants i gent d’art. És… enorme. Res a veure amb això. —Es va acabar la cervesa i va adoptar una postura franca, obrint les cames i recolzant els dos palmells als genolls—. A la seva fortalesa no hi podrien entrar ni la Gent de la deessa Danu. T’ho dic jo. Ningú gosaria pas entrar-hi. A Temair tenen enveja fins i tot de les mamelles de les vaques. Esmorzen, dinen i sopen enveja…


  En Ciarán va esbossar un somriure. En Fergus li queia bé. Era un paio simple, optimista, que no es queixava de la sort que li havia tocat. Semblava en harmonia amb el seu propi món. Se’l veia feliç.


  Tres vegades cent caps de bestiar van sortir de Múscrige de les Tres Planes amb setze pastors per tenir-ne cura i amb en Ciarán i en Fergus com a únics nobles. Dels caps de bestiar, dos-cents pertanyien als pobles dependents i un altre centenar representava els impostos del mateix Eochu i el seu regne. El cel rosat retallava les siluetes dels animals quan la caravana de potes, morros i grunyits es va posar en marxa alhora, com una sola criatura, cap al Nord-oest. Tenien al davant quatre dies de camí.


  En Fergus s’havia assegurat que els servents omplien bé les alforges dels cavalls. La cervesa anava carregada en uns bons odres, grans i de cuir dur, rodons com tambors. Estar de viatge no implicava per força menjar malament. Al seu propi cinturó, en Fergus hi duia una preada capseta amb pebre, sal i una exòtica arrel de gingebre, a més dels daus i les fitxes de joc de què mai se separava.


  Després d’acomiadar-se de la Bríg, en Fergus va fer una volta a cavall tot seguint el perímetre de la casa, en el sentit de la mà dreta, amb l’esperança que fer-ho l’ajudés a tornar a casa sa i estalvi. En Ciarán, ja dalt del cavall, es mirava el seu amfitrió amb una certa reserva. No estava disposat a obsessionar-se amb els tabús que dominaven la vida d’alguns dels seus veïns. Confiava en la protecció de Macha, que per a ell era suficient. La resta dels membres de la Plana sentien una gran devoció pel déu local Necht, però en Ciarán tenia una ombra de dubte quan mirava cap als túmuls dels avantpassats: sabia que, d’alguna manera, no li corresponien. Aquell cementiri li era estrany, com els dòlmens que ja ningú recordava a qui commemoraven.


  El rei Eochu havia demanat al seu druida el sacrifici d’un vedell per garantir un viatge sense contratemps. Tanmateix, no havia deixat la protecció dels seus béns només a les mans dels déus: havia contractat el fían de Múscrige, la banda de guerrers que habitava la frontera, perquè anés per davant de la comitiva i patrullés els turons a un costat i a l’altre del camí.


  —Expliqueu-nos la història del porc de Mac Datho… —Es va avançar un dels pastors, tot just encendre el foc. S’havien allotjat a l’hostal d’un ramader amb ganes de prestigi. A les cinc de la tarda ja era impossible distingir el peu dret de l’esquerre, de tan tancada que era la foscor.


  En el grup de pastors hi havia dos germans amb una cabellera rossa i llisa, que semblava que s’escorria pels seus rostres prims. A en Fergus li agradava fer-los anar amb ell perquè tocaven la flauta força bé i coneixien un bon grapat de contes que, junt amb la cervesa, eren l’únic consol quan s’acabaven les hores de llum i començava a diluviar.


  Els dos germans es van mirar preocupats davant d’aquella petició. El que anomenaven Mac Datho era un poema èpic amb centenars de versos, i ells no en sabien ni la primera estrofa. La versió que circulava entre el poble no era la mateixa que es recitava a les sales d’audiència dels reis, però tot i això estava molt per sobre de les seves possibilitats. L’única història que coneixien en què intervenia un porc era una faula on un porc domèstic acabava menjant-se el seu congènere salvatge.


  —Això. Expliqueu-nos com tots aquells guerrers es van matar per un pernil. I si no comenceu a passar la carn em sembla que aquí passarà el mateix…


  —És una història massa llarga —es va queixar un altre—. I pesada. No vull sentir res on hi hagi guerra ni coses de reis. Ni persones que es transformen en ànecs o viceversa… La història dels ànecs l’he sentit ja set vegades. A la meva mare li encanta.


  —Què li passa, a la història de Mac Datho? —es va empipar el qui l’havia demanat—. Que potser l’has sentit? Segur que te l’ha explicat un aprenent. Jo la vaig sentir l’any passat, a la capital. El meu cosí m’hi va dur i…


  —No em cal. Ja sé de què va. Em cansen, aquestes històries tan llargues on tothom acaba mort.


  —No, home, no. Veus? Te l’han explicat malament. O no l’has entès perquè tens el mateix sentit de l’humor que una gallina. Calla si no saps de què parles.


  —Sé del que parlo quan et dic que la teva mare té més mala reputació que les dones del Clos Gran. No penso sentir cap més història sobre aquests ànecs del dimoni!


  L’altre es va aixecar, se li va tirar al damunt i tots dos es van embrancar a cops de puny fins que en Fergus els va separar.


  —Maleït sia, s’explicarà el que jo digui! I són cignes, no pas ànecs! Talossos!


  —No passa res, Fergus —el va calmar un dels germans—. En realitat, no en sabem cap, d’aquestes històries. Si recitéssim alta poesia ara mateix estaríem al saló d’hidromel d’algun rei i no aquí, portant vaques…


  —I què té de dolent portar vaques?! —els va esbroncar, visiblement alterat.


  Els germans es van tornar blancs.


  —No… res.


  En Fergus va mantenir el front arrufat un moment, amb els plecs de la cara que componien una ganyota terrible, i tot seguit va esclatar a riure, de manera que els nois es van sentir ben descansats.


  —Explicareu la mateixa història de l’any passat. La del rei que no podia parar de menjar. I que no se’n parli més.


  Els germans es van asseure l’un al costat de l’altre i la resta de companys es van distribuir al voltant de la foguera. A fora continuava plovent sense treva. Els dos homes que havien agafat el torn de cuina van repartir l’estofat, i el pa va passar per totes les mans. La cervesa circulava menys perquè el qui aconseguia l’odre procurava no deixar-lo anar en tota la nit. Un dels germans va respirar fondo i l’audiència va guardar silenci.


  —Aquesta és la història d’un home ric, un hostaler, que es deia Mac Datho i que va organitzar un gran banquet amb un porc enorme…


  —Coi de criatures! Voleu que us faci escapçar tots dos? —va exclamar en Fergus, com si un mecanisme l’hagués disparat, davant les rialles de la resta dels oients.


  En Ciarán va somriure. Aquells nois serien capaços de passar una torxa sota la barba del seu pare. L’altre germà va aplicar la boca a l’extrem de la flauta per no posar-se a riure, va tocar unes notes i després va formular la pregunta que donava inici al relat:


  —Com va ser, que el rei Connla es va poder alliberar de la fam insaciable que el tenallava?


  —No és pas difícil —va dir l’altre—. Connla era un bon rei, el rei de Mumu, just i hàbil en la lluita, molt estimat pel seu poble, fort i just. —El noi s’anava repetint mentre intentava recordar les parts de la història que no tenia clares—. Però un mal dia, en una hora infausta per a la qual cap druida hauria trobat bon ús, una dona li va sortir al pas. Era una dona vella, embolcallada amb mantes, que li va demanar alguna cosa de menjar. Però el rei Connla estava de viatge fent un circuit amb el seu seguici, i no tenia res per oferir-li. Portava a les alforges el menjar que els calia just fins a l’hostal següent, i no el va voler compartir. L’anciana, enfurismada, el va maleir…


  En Ciarán va dissimular la incomoditat que sentia. La seva trobada amb la germana de la Cranat encara era massa recent. Per a la resta de l’audiència aquella anciana constituïa només un personatge popular, però, a en Ciarán, li va eriçar la pell.


  —Com que m’has deixat passar gana —va afegir el germà, imitant el to de la bruixa—, que la fam estigui amb tu dia i nit i que no t’abandoni.


  —I al mateix temps que ho deia, una cosa que semblava un mosquit va entrar a la boca del rei i se li va allotjar a l’estómac, i allà es va convertir en una criatura àvida que el feia estar afamat tota l’estona. —Va mirar un moment en Fergus, per comprovar que estava satisfet, i a continuació va clavar la mirada a la foguera per no distreure’s—. Per esmorzar engolia un porc sencer, una vaca i una vedella de dos anys, tres vegades tres pastissos i fins i tot mitja galleda de cervesa. Només per esmorzar. El rei arruïnava el túath amb les seves ànsies devoradores, i l’escassetat començava a afectar els seus veïns, per als quals donar-li hostalatge era una calamitat. Llavors va passar que, quan celebraven la festa del foc de Beltine, va arribar al poble un home savi que es deia F… —Va mirar altra vegada en Fergus i va intentar improvisar algun nom que no semblés massa fantàstic. Sempre que explicava una història mirava de no anomenar els personatges perquè després mai era capaç de recordar com es deien. I en canvi estava segur que en Fergus sí que ho feia—. Funnán… —En Fergus va arrufar el front, les celles espesses se li amuntegaven a sota, però no va dir res—. Es deia Funnán i havia sentit a parlar de les desgràcies del bon rei, de manera que va decidir emprendre un viatge per veure si el podia ajudar i obtenir fortuna si ho aconseguia.


  Va fer una pausa i el seu germà ho va aprofitar per tocar la flauta. Poques notes, va pensar el primer, que de seguida va haver de continuar.


  —Amb aquest pensament va agafar la manta de viatge, la capa de llana blanca, la vara de set cascavells de plata i, havent voltat casa seva en el sentit de la mà dreta, es va adreçar al fort d’un dels nobles, el qual havia d’oferir el banquet al rei aquella nit.


  El narrador va agafar aire. Sabia que s’hi havia de mirar molt, en la descripció de les virtuts, les olors i l’aspecte de les viandes, ja que es tractava del passatge favorit d’en Fergus.


  —El noble havia preparat tres mesurons per a l’ocasió: un de civada, un altre d’ordi i un altre de pèsols secs. Un barril de pomes del seu propi jardí i una safata amb coques de blat. —Aleshores li va semblar que havia fet curt i va començar a afegir-hi elements que no recordava en el relat original—. Hi havia també hidromel en abundància, molta cervesa… Hi havia tanta cervesa que s’escampava per sobre de les taules, esquitxava els bancs i queia per terra com una cascada. Hi havia formatge i sèrum de llet, mantega, llebres acabades de coure, cérvols de pell cruixent… Hi havia tanta mel que hauria omplert set vegades set clofolles d’ou al mercat. I porcs senglars i avellanes i colomins i bolets… —El seu germà li va clavar un cop de colze perquè anés acabant—. I molts animals més.


  El germà de la flauta va repetir la melodia que separava les parts de la història. Mentrestant, el narrador ho aprofitava per empassar-se ràpidament tant de pa com era capaç. Sabia que no tindria gaire temps i tot aquell parlar de menjar li feia venir gana.


  —Va passar —va continuar, amb la boca plena—, doncs, que el noble —va empassar-se el pa amb dificultat i va haver de tossir abans de seguir— va prometre a en Funnán el preu de tres esclaves en vaques si l’ajudava amb tot aquell assumpte del rei Connla i el banquet. El sobirà va arribar a la casa del seu amfitrió amb el seguici corresponent, es va asseure al davant de la taula disposada amb totes aquelles meravelles i es va posar a menjar. En Funnán, en canvi, va agafar una pedra i va començar a esmolar-s’hi les dents, la qual cosa va causar en el rei una gran sorpresa.


  —Per què t’esmoles les dents amb una pedra, savi Funnán? —va preguntar el germà músic, interpretant el personatge.


  —És per com et veig menjar sol i d’aquesta manera —va contestar el narrador, que s’havia posat la manta per sobre del cap, com si fos una caputxa.


  —Fer-ho m’omple amb una gran vergonya. Agafa pomes.


  —Em concediries un altre favor?


  —Sí, savi Funnán. Concedit. Com si hi hagués garants.


  —Dejuna amb mi aquesta nit.


  El narrador es va treure llavors la caputxa i va continuar fent el seu paper imparcial.


  —Allò era un sacrifici enorme per al rei, que, dominat per la fam insaciable que sentia, no podia pensar en res que no fos menjar, però havia donat la seva paraula. No li va quedar altra opció que passar tota la nit sense tastar res, amb totes aquelles viandes fumejant al seu davant. Al matí, el savi Funnán va demanar cansalada, carn de bou i mel, i va fer unes bones broquetes amb la carn i les va posar a coure en un foc preciós. Va demanar que lliguessin fortament el rei a la cadira i, quan va estar ben lligat, va començar a mullar les broquetes amb mel i a passar-les per davant dels seus ulls, a prop dels bigotis, i després se les ficava a la boca i se les menjava davant mateix del nas reial.


  Es van sentir murmuris entre l’audiència i algunes exclamacions de sorpresa.


  —Si em fessin això, Funnán duraria menys que un pastís de ronyons un dia de festa —va murmurar en Fergus al pastor de la seva dreta.


  —El rei va protestar, i cridant exigia que el deslliguessin i ordenava que matessin en Funnán, però ningú no n’hi va fer cas i aquest continuava passant la carn untada amb mel per davant del seu rostre mentre recitava aquests versos:


  
    Per llacs de llet jo remava


    amb una barca de bou i cansalada.


    Illes de formatge i quallada


    i ponts de mantega regalada.


    Una casa feta de blat a la vista em lluïa


    i al costat un riu de crema fluïa.


    De cansalada els llits tenia


    i moltes salsitxes hi feien de biga.


    I cent tires de cansalada


    tenia la palissada


    i un bon llac de cervesa


    amb escuma a la ribera.


    De poma era una egua blanca


    que pel camp ensinistraven;


    un camp de pa de bona civada:


    de seguida me’l menjava!


    I de vedella ben fet l’amo era,


    molt ben cuita i força tendra


    i de salmó duia la roba,


    sense espina de cap mena.


    A prop de la muntanya de nata


    em va donar una corda molt fina.


    De moll d’os era la corda


    que ara us lliga a la cadira.


    I aquestes broquetes que veieu


    d’aquell lloc són portades,


    però de cap manera les tastareu,


    que són massa ben cuinades.


    I d’aquesta terra en van dir


    la Terra del Bon Cruspir.

  


  En Fergus va picar de mans, satisfet. L’havien recitat perfecta, tal com la recordava.


  —Llavors la criatura maligna que s’estava dins del rei, desesperada per la fam que li havia causat la descripció de totes aquelles viandes, va treure el cap i va saltar a la broqueta de carn dolça, i en Funnán va aprofitar aquell moment per llançar la broqueta a terra i els va tapar tots dos, la broqueta i el monstre, amb una olla de ferro ben forjat. Just en aquell instant, els guerrers del rei van portar un bagul de ferro que tenien i, posant una planxa a sota l’olla perquè res no en pogués fugir, la van introduir girada del revés al bagul i el van tancar amb una cadena gruixuda, que hi van lligar amb set voltes, i el van llançar al fons del riu. I així va ser com en Funnán va rebre una vaca de cada granja del regne i va tenir l’honor de trinxar el porc del rei i d’asseure’s a la seva dreta fins al dia que va morir.


  En Fiachu i l’Oissíne van remuntar l’última part del camí fins a la seva granja, en plena nit plujosa. Les torxes de l’exterior s’havien apagat i l’única claror procedia de les cases.


  —Salut, germana. —L’Oissíne va allargar a l’Olwen les regnes i va desmuntar, malhumorat. L’aigua de la pluja se li escorria pels flocs de cabell ros i la roba. La capa de llana li pesava com un sac.


  —Ha anat tot bé?


  —Sí. Tot bé. —Es va precipitar cap dins de la casa, desitjós de l’escalfor del foc.


  L’Olwen va fer l’esforç de preguntar-li el mateix una altra vegada. Li feia vergonya, però la seva necessitat de saber era més gran. Es va posar de puntetes, com si el seu germà l’hagués de sentir millor per sobre del soroll de la pluja.


  —I en Ciarán? Ja és a casa seva… o venia darrere vostre?


  —En Ciarán s’hi ha quedat.


  L’Olwen es va avançar llavors fins a posar-se davant del seu germà.


  L’Oissíne va mirar els seus ulls suplicants. Detestava donar-li males notícies. Ella havia estat l’única nena de sis germans, la petita. Tots l’adoraven, però sobretot ell, que havia crescut al seu costat. La resta s’havien criat en adopció, però ells dos s’havien quedat a casa per evitar més despeses als pares. Allò els havia fet inseparables.


  —Se n’ha anat a Caisel, amb els tributs. Necessitaven gent i… S’ha ofert a ajudar-los. Tornarà molt aviat, no pateixis.


  Caisel. Massa lluny. No arribaria a temps per a la festa, per què ho havia fet? L’Olwen es va dirigir a un racó de la casa i es va agenollar, de cara a la paret. A poc a poc, va començar a plegar la roba que descansava en una pila, a terra. A l’Oissíne el preocupava que no digués res. Va mirar la mare, intranquil, i la Brionna es va acostar a la filla, que ja tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —No et disgustis. Hi ha vegades en què un ha de fer coses per obligació, per deure. Segur que en Ciarán ha pres la decisió que en aquest moment li ha semblat millor. Aquest no serà l’últim Samain…


  —I hi ha altres vegades que les coses es fan per capritx i prou! —Era en Fiachu, que havia aparegut sota la llinda. Es treia amb ràbia la roba xopa—. Que no se t’acudeixi preocupar-te per ell, Olwen, perquè s’ha portat com un insolent. Tot i que no dubto pas que quan torni tindrà el que es mereix. Acabo de donar la notícia a en Bróenán i ho pagarà multiplicat per set.


  Era evident que la conversa amb en Bróenán no havia estat fàcil per a en Fiachu. «Maleït sia», rondinava. S’havia sentit estúpid als ulls del rei Necht, feble, incapaç d’imposar-se. Per a ell, poques coses eren tan importants com donar bona imatge davant el seu sobirà.


  En Bróenán, dins de la seva cabanya, mantenia una expressió sorruda que el moviment del foc omplia d’ombres. Estava furiós de veritat. Era un home que no perdia l’equilibri amb facilitat, però la seva paciència tenia un límit i no era recomanable sobrepassar-lo.


  Quants errors havia comès amb en Ciarán, pensava. El noi no mostrava respecte per la seva gent ni per la seva família. No estava preparat per ser un líder.


  Va pensar que la generació d’en Ciarán ho havia tingut tot. Un món segur, d’aliances, reforçat des de Caisel. Sense lluites fratricides. Era una època de pau, però per quant de temps… Hauria d’haver-li donat la disciplina d’un guerrer, haver avançat el seu entrenament a les armes, haver-li ensenyat a ser més just. El primer deure d’un rei i la seva raó última era la de sacrificar-se pel seu poble. Com acompliria la funció que li corresponia si només pensava en si mateix? La gent d’un fals rei no podia esperar res, excepte una gana de gos i la ruïna.


  Tampoc no l’havia volgut enviar en adopció. Necessitava que la seva gent el conegués i l’acceptés. Que deixés de ser un estrany de l’altre costat del riu per convertir-se en un d’ells. No havia volgut que tornés d’un altre túath, ja adolescent, convertit en un desconegut. No havia volgut separar-se’n.


  Ja feia gairebé una hora que en Ciarán estava absent, més atent a la reparació d’unes regnes que a la conversa que tenia lloc al seu voltant. Sempre portava a sobre un joc d’agulles d’os, fil ben fort i un parell de feixos de pèl de cavall. Era hàbil cosint, i eren molts els arnesos que havia adobat: sempre era millor reparar una brida a temps que perdre el control del cavall quan es cavalcava de pressa.


  La Derdriu l’havia ensenyat a cosir durant els hiverns més durs, quan el vendaval fuetejava els arbres i amenaçava d’arrencar els sostres de les cases. Altres vegades li feia filar la llana, teixir cistelles o trenar cordills. Qualsevol excusa era bona per omplir el temps fins a la primavera.


  —Noi, acosta’t al foc i deixa estar el que fas. Després t’hi podràs dedicar —el va incitar un dels pastors.


  En Ciarán va alçar la vista. S’havia avorrit de seguida, com li solia passar quan la xerrameca degenerava per efecte de l’alcohol. La costura li donava un refugi on aïllar-se, una coartada.


  —Escolta, Fergus, vaig a fer un volt. Tornaré de seguida.


  —Aquest no se sap divertir —va sentir que deia el pastor al seu darrere. La veu relliscosa per la borratxera, el to que anava d’un cantó a l’altre com un carro sense roda.


  —Deixa’l estar. La teva idea de divertir-te és la de menjar i beure en un dia les provisions que t’haurien d’haver durat quatre. No sé què posarem a l’olla, demà al matí, a banda d’unes capes de ceba…


  —El meu nebot fa el mateix —va continuar el pastor, ignorant-lo—. Més estrany que un vedell amb dos caps. Sempre es passeja mirant les estrelles. Jo crec que hauria estat poeta, si hagués caigut en la família adequada. Però el seu avi pastor, el seu pare pastor, ell pastor i el seu fill…


  —Què és això que mengeu? —va preguntar en Fergus als germans rossos, que no havien deixat d’engolir des que havien acabat el relat.


  —Res. Res, una mica de cosa que hem trobat —es va excusar un d’ells.


  En Fergus l’hi va arrencar de les mans i s’ho va acostar al nas. Pastís de vedell amb ceba, cobert amb una capa fina de formatge. La mà experta de l’esposa del rei Eochu.


  —Que heu trobat a les alforges de la meva egua, voleu dir… Aquest pastís era un regal per a un parent; no us atipeu mai, vosaltres?


  —La resta ja us l’havíeu menjat tota, mentre explicàvem el conte —va protestar l’altre.


  —Us encarregareu de fregar tot això a primera hora. I a més, us reduiré la paga, a veure si una altra vegada no fiqueu les mans on no s’han de ficar.


  Els germans van intercanviar una mirada de disgust.


  A cavall del Ganivet, el vent de la nit encara semblava més poderós. En Ciarán havia passat tot el dia seguint el pas uniforme del ramat i anhelava assaborir un galop furiós: deslligar-se, córrer amb totes les seves forces, salvatge i alliberat, animal a mitges. Quan corria se sentia part del món, en harmonia, que era just el que li faltava quan vivia a peu dret, amb la vista a l’altura de la resta dels homes. Aquella experiència de ser alhora tot i res, de viure la trobada amb una imatge superior de si mateix, l’anhelava des del matí. Havia passat tot el dia cavalcant i l’únic que desitjava, en arribar la nit, era continuar prolongant el seu cos en aquelles quatre potes d’obsidiana, capaces d’esquinçar les regles del temps i de l’espai.


  Al matí, el va despertar l’agitació que hi havia al costat de l’hostal. Malgrat l’hora a què havien anat a dormir ja s’havia llevat tothom, amb bon posat o menys. En Ciarán es va incorporar i va intentar captar algunes de les paraules que els pastors intercanviaven cridant. Es va rentar la cara de pressa, es va posar la túnica i va sortir de la cabanya.


  Quatre homes corrien d’una banda a l’altra i dos més vociferaven de lluny intentant formar una rotllana entre tots. En Fergus també cridava i es posava les mans al cap. La seva egua blanca havia embogit.


  —Què ha passat? —va preguntar a un dels homes.


  —No ho sabem. Quan ens hem despertat ja anava clavant guitzes, renillant, com la veus ara. Temem alguna malaltia. Però en Fergus ha dit que no la vol sacrificar ni la vol deixar enrere, que l’egua és molt cara i que és seva. No sé quant de temps ens haurem de quedar aquí.


  A en Ciarán no li va fer estrany que en Fergus no la volgués perdre de cap manera. Les egües blanques es consideraven animals sagrats i valien una fortuna. Tots els pastors s’havien involucrat en el rescat llevat dels germans rossos, que van arribar corrent des del riu amb l’olla, els bols i els manats de porros. Tenien les mans glaçades d’haver rentat tot allò.


  En Ciarán va agafar les regnes del Ganivet i es va acostar al grup. Va observar els moviments de l’egua, que estava fora de si, es rebolcava i s’incorporava alternativament, i renillava i galopava en cercles sense parar. S’escaparia d’un moment a un altre, i encara podia ser que ferís algú intentant-ho.


  —Busca una altra muntura i engega amb el ramat. Deixa’m l’egua a mi.


  Les paraules d’en Ciarán van deixar en Fergus molt sorprès. Cap dels seus homes havia pogut acostar-se a menys de deu passos de l’animal i ara aquell noi deia tranquil·lament que ell ho resoldria tot. Va mirar enllà els pocs pastors que s’havien quedat amb les vaques, després va girar la mirada cap a la taca del sol, cada cop més alta al cel, i tot seguit a la muntura. Desesperançat, va rendir el seu ànim a l’evidència. Havien de marxar. Ja la donava per perduda, l’egua.


  —Vés amb compte amb les potes. Fora tothom! Tíagam ass trá[12].


  Quan van abandonar l’esplanada només van quedar en Ciarán, el seu cavall i l’egua d’en Fergus. En Ciarán va pujar al llom del Ganivet i el va portar al pas traçant un semicercle i mirant de protegir la banda del bosc. Si l’egua es ficava entre els arbres la perdria definitivament. La bèstia estava suada, dominada per aquella bogeria transitòria i, quan passava a prop dels arbres, s’hi refregava i es feia mal als flancs. Allò tenia tot l’aspecte de ser un còlic, però necessitava examinar-la de més a la vora.


  En Ciarán va fer un primer intent i s’hi va acostar tot procurant controlar el Ganivet, però l’egua va alçar les dues potes del davant quan es va adonar del que el xicot intentava. El cavall va retrocedir amb prudència. En Ciarán el va seguir conduint en cercle al voltant de l’egua, pressionant-la cada vegada més quan s’hi acostava i barrant-li el pas quan mirava de fugir. A poc a poc la feia anar cap al riu, que era on la podria controlar millor. El Ganivet es resistia a acostar-s’hi, però en Ciarán l’obligava a empaitar-la una vegada i una altra.


  —Ell es cansarà abans que ella —va pensar en Fergus des del tossal. Coneixia bé la seva muntura. Era un animal fort, capaç de galopar sense parar tot un dia seguit. Els pastors caminaven per por que en Fergus els renyés, però la veritat és que cada cop s’aturaven més sovint per mirar enrere. Lamentaven no poder aturar-se del tot i contemplar un espectacle que, segurament, seria breu. O bé l’egua fugiria o bé el noi acabaria clavant-se una patacada per terra.


  En Ciarán es va llançar al galop cap a la muntura blanca, que va fugir costa enllà en direcció a la vall. El Ganivet es va posar al seu costat i els dos animals van competir amb fúria, l’un al costat de l’altre, de manera que blanc i negre s’alternaven en una cursa desenfrenada. En Ciarán va pressionar l’egua fins que l’animal va sobrepassar la riba i l’aigua li va tapar les potes. El tram era poc profund i la va mantenir a la llera. Cada cop que intentava escapar l’assetjava pels laterals i s’avançava per l’esquerra o per la dreta i li impedia el pas.


  Al turó, la caravana ja s’havia detingut del tot. Les curses de cavalls pel riu eren un espectacle massa preciós per girar-s’hi d’esquena.


  —Aconseguirà dur-la així fins a Caisel. Aquest noi és un fenomen —es va admirar un dels pastors.


  —O els dos van néixer de la mare o els dos de l’egua, però em penso molt que van venir junts al món —va afegir un altre.


  En Fergus, en canvi, callava. Recordava haver assistit a les grans curses de Caisel des que tenia ús de raó. Fins i tot durant el seu període adoptiu havia pogut assistir a la cita anual de Samain. Al seu poble ja havia presenciat carreres aquàtiques als festivals de Lugnasad i, tanmateix… el que veia l’havia deixat sense paraules: era diferent i nou, més pur. Cavall i egua oferien un ball ferm i precís, amb en Ciarán entre els dos animals, que hi posava el ritme i el dominava com volia. Damunt de la muntura ho tenia tot: precisió, destresa i velocitat. Feia anar les regnes com qui branda una espasa i la converteix en una extensió del braç. En Fergus tenia la impressió d’estar contemplant no un cavall i el seu genet, sinó una sola criatura feta dels dos éssers. El sol esclatava en l’aigua, els cascos en feien espurnes. En Ciarán s’adornava amb estrelles diürnes.


  —No ha nascut de dona ni d’egua. La deessa Macha és la seva mare. Ha de ser-ho.


  7


  Caisel dels reis, Caisel dels captius


  L’egua d’en Fergus havia quedat esgotada. L’aigua glaçada li arribava al coll i començava a anestesiar-la. Va permetre que en Ciarán se li acostés i el noi va agafar la corda amb què lligava el Ganivet i l’hi va passar al voltant de la testa. Aleshores la va atreure suaument cap a la riba, li va acariciar els flancs, la va fer jeure i es va agenollar al seu costat, sense parar de dir-li coses. Va aprofitar per examinar-la mentre el fred la mantenia calmada. Quan l’havia resseguit de llarg a llarg, s’havia adonat que tenia els quarters posteriors xops i que movia la cua sense parar. El sorprenia que l’animal no es queixés quan l’hi oprimia, però tenia l’entrada a l’úter tota vermella. Només hi havia una manera d’assegurar-se’n.


  Es va arromangar. Per descomptat, no era la primera vegada que ficava el braç a les entranyes d’una egua, però el que en solia treure eren les potes anteriors d’un poltre i no pas les restes d’aquella mena de sorra negra. Va reconèixer les clofolles del fruit. Eren llavors de pebre. Va continuar buscant amb cura, més al fons, fins que amb la mà va palpar una forma rodona, com d’una pilota, i va aconseguir treure-l’en. Era l’arrel que en Fergus utilitzava per cuinar. El gingebre, sense la clofolla.


  Va recordar els germans fregant les olles, la discussió de la nit abans pel famós tros de pastís i els preats condiments d’en Fergus, que tantes onades de distància havien recorregut per acabar en un lloc com aquell. Al final era l’egua la que havia hagut de passar comptes. Es va enfurir en pensar-hi. Si tenien alguna cosa per discutir, que ho fessin entre ells, de tu a tu, i no amb els animals. I encara menys quan es tractava de cavalls. Eren manifestacions de la deessa, criatures lligades a l’Altremón, no un simple divertiment per a uns idiotes com ells.


  Va netejar les entranyes de l’egua tan bé com va poder i l’animal li va agrair el contacte fresc de les mans. Després va deixar descansar les dues muntures i es va reclinar al tronc d’un arbre, a reposar ell també.


  La tarda va passar i el sol va començar a acostar-se als turons. El cel es convertia en un vessament interminable de tintes, com si un globus ple de llum hagués esclatat per la pressió de la proximitat de la nit. Al campament, en Fergus va tirar els daus per tercera vegada. Eren d’os, rectangulars, amb els extrems de les cares plens de forats. Un de tants capricis que havia adquirit a Caisel durant els seus viatges. Quedava molt poca cervesa i tothom estava pendent del sorteig.


  —Un altre cinc. I és la tercera vegada. —Les tres incisions d’ogam, que corresponien a la V de l’alfabet, van mostrar el cinc a la manera romana. Definitivament, no era el seu dia. Si ho hagués consultat a un druida li hauria dit que es quedés al llit, aquell dia.


  —Doncs el meu és un sis —va respondre l’afortunat.


  En Fergus li va acostar l’odre amb desgana i el guanyador l’hi va arrabassar de la mà i el va buidar del tot amb un únic glop. En Fergus va evitar mirar-se’l i va guardar els daus un per un a la bossa de cuir. Cada cop hi havia menys claror i aviat haurien de reprendre la marxa. Es va mirar de reüll els dos odres que havia reservat per a en Ciarán, per quan tornés de la seva missió. Els altres pastors ja feia una bona estona que se’ls miraven. Al final, també els hauria d’incloure al lot.


  De sobte, un renill li va fer aixecar la vista i va veure en Ciarán que s’acostava pel camí, amb les dues muntures, passejant tranquil com qui torna de buscar bolets. En Fergus se’n va meravellar. Es va aixecar i va córrer a abraçar-lo. La seva fortuna havia canviat, finalment.


  Era ja molt tard quan els focs de Caisel es van revelar cremant sobre el cos de la nit. Petites ferides obertes per la llança del déu Lug.


  —Avança’t i que ens obrin les cledes —va dir en Fergus a en Ciarán—. Que avisin el rei que el borni és aquí.


  El va veure desaparèixer, negre sobre el negre de la foscor.


  En Ciarán va seguir galopant, per instint més que per la guia dels ulls, i els contorns anaven prenent forma a mesura que s’acostava a Caisel. El monstruós assentament s’incendiava de vida amb els membres, feixucs, que s’escampaven pels tossals fins a tocar del Siúr, on apagaven la set. Caisel estava de festa.


  Set nits completes es reservaven a la celebració: tres abans de Samain, Samain mateix i tres després. Es paralitzava la construcció dels camins, s’aturaven els judicis i s’assegurava una treva de pau que afectava tots els regnes. Eren dies de mercat, de banquets, de tràfic de bestiar, de sacrificis, de carn i sang, dies de dansa i de grans fogueres. Per Samain semblava que s’obrien tots els pous de l’Altremón deixant escapar columnes de fum fins al cel.


  En Ciarán estava fascinat. Sobre el turó principal, un promontori sagrat de calcària, s’imposava el cap orgullós d’aquella criatura: la fortalesa de la dinastia Eóganacht, amb els seus centenars de boques i ulls arraïmats allà dalt, una construcció de pedra i teix que anomenaven la Roca. Invencible. Invulnerable.


  Va sobrepassar els últims marcadors de frontera, flanquejats amb torxes. Després es va dirigir cap al turó, al cim del qual només es podia arribar fent una volta si es pujava en diagonal pels camins de la falda. Caisel no s’elevava sobre terreny pla, era en una mena de turó sobre turó, la qual cosa li proporcionava una alçada que a gran distància resultava impressionant.


  En Ciarán va haver de disminuir l’agressivitat del galop. A un costat i a l’altre se succeïen les tendes provisionals i les escenes de sarau, el trasbals dels barrils, les audàcies dels acròbates i els cants dels embriacs. Hi havia camperols de totes les granges de la regió, amb els carros corresponents i els millors animals, i s’havien distribuït al voltant de l’assentament reial. Crits, música i baralles formaven un enrenou a través del qual en Ciarán s’havia d’obrir pas. Un home va pujar en una gran pedra per relatar com havia conegut una dona de tres pits. Faltaven seients. Dues dones que carretejaven un banc van travessar el camí a prop del Ganivet i l’animal es va encabritar.


  —Ei! Vigila per on vas! —van protestar.


  Va sortir del camí per sortejar aquella gentada sorollosa i va anar pujant. Quan va estar a mitja alçada, es va aturar un instant a contemplar l’espectacle. Un teix imponent, d’uns quinze metres, creixia al peu del turó i emmarcava aquella estampa vibrant de colors vermells i grocs. La capital, festiva, flamejava sota la lluna. Encara eren les vigílies de la celebració, però semblava que aquella nit era l’última del món.


  Davant de la gran muralla de pedra va trobar uns quants guerrers de guàrdia. N’hi havia dos que es disposaven a iniciar un joc de tauler, però trobaven a faltar una de les peces. Passaven una vegada i una altra la torxa arran de terra, espolsaven els draps, removien les brases. Esperaven que no hagués tingut la mala sort de caure-hi.


  —Quina importància té? Podem utilitzar un tros qualsevol que trobem per aquí…


  —Aquest joc me’l van regalar. L’he de recuperar encara que hagi d’aixecar els culs de tot el regne.


  En Ciarán va desmuntar.


  —Salut. Vull parlar amb el majoral. Portem el ramat de Múscrige.


  —Digues a aquell d’allà que t’acompanyi a dins —li va dir un guerrer de barba vermellosa mentre li assenyalava la direcció. Es va aixecar i va trepitjar amb disgust les brases—. Jo demanaré que preparin les cledes.


  Després de travessar la muralla i el pati principal, s’imposava el saló de banquets de la Roca. Aquella única sala quadrangular s’utilitzava tant per a les audiències com per a les cerimònies i els festins. El terra oferia un pendent suau que culminava en una capçalera on seien el sobirà i els principals del regne. Un gran foc presidia el centre i estava secundat per un centenar de torxes, tremoloses contra les parets.


  La figura del rei Nad Froích destacava sobre totes les altres per la seva posició privilegiada. L’Esquerra de la casa, el lloc d’honor, coincidia amb l’eix natural de la Roca, perquè la fortalesa semblava tota ella que obria els braços als aliats del Sud i es girava d’esquena als enemics del Nord. El rei portava cenyida una diadema de bronze, molt antiga, rematada per tres discos d’espirals i esmalt vermell. Del disc central sorgia una làmina daurada apuntant cap al cel, com la llengua de foc d’alguna Pentecosta pagana.


  En Nad Froích no se separava mai d’un bol de peces d’ambre on li agradava ficar el puny a totes hores. Les hi havien dut per mar des de les terres dels juts, i el tenien fascinat. En treia la mà plena i les deixava caure, gaudint de l’esclafit que feien en xocar les unes contra les altres. Als seus cors translúcids intentava desxifrar la resposta a milers de preguntes. Quan es trobava davant de qualsevol decisió difícil, la mà dreta s’adreçava al bol per acariciar la superfície freda de les peces.


  Havia après del seu pare, en Conall Corcc, a mantenir un ull fix en el passat i un altre en el futur, a l’altre costat del mar. Seguint el seu exemple a ulls clucs, al llit hi alternava dues dones: una de nativa, que tenia l’estatus de reina i primera esposa, i l’altra forana, una princesa britana de només quinze anys que es deia Faochan.


  —Ens porten els tributs de Múscrige —va anunciar el guardià, sobre l’espatlla del rei.


  —Amrae n-amrae![13] —va exclamar en Nad Froích, entusiasmat. Va alçar la banya gal·la vorejada de plata i la va buidar d’un glop. La banya es deia Teix Vermell, perquè estava clapejada d’aquest color, i ningú no la podia omplir llevat de la primera reina, que seia a la seva dreta—. I el borni, és aquí? Digue-li que s’acosti i que segui a la meva taula.


  La reina se’l va mirar amb desaprovació. Tothom sabia que a la seva taula havien de seure el capità major, el druida, el poeta més savi i pocs més. I tots plegats havien de seguir un estricte ordre d’importància.


  —De moment només ha arribat aquell noi d’allà —li va indicar, assenyalant en Ciarán, que s’estava al costat de les portes.


  —D’acord… —es va conformar en Nad Froích, decebut—. Ofereix-li un lloc on seure. I una bona copa de cervesa o de vi… o del que ell vulgui. Que no es digui que aquesta no és la cort més hospitalària del món! —va exclamar—. I quan arribi el borni que segui aquí mateix!


  Alguns nobles van murmurar. Qualsevol que pogués seure al costat de l’orella del rei de Caisel podia ser un perill per a tots els altres. L’Ailill, el seu primogènit, es va mostrar especialment disconforme amb aquella actitud. Era cert que el rei de Múscrige tenia el privilegi de seure al costat del de Caisel… Però en Fergus era considerat poc més que un portador de vaques.


  A en Ciarán li van oferir de seure en un lloc apartat, en una taula amb missatgers que havien arribat a última hora. Es va alegrar d’estar envoltat d’altres viatgers cansats i amb les botes plenes de fang perquè, a la resta de la sala, tots els comensals es mostraven impecables: les llances i les espases estaven escrupolosament netes i esmolades, els homes lluïen els millors fermalls que tenien i les dames els brodats més vistosos. En un dels laterals seien els nobles principals, i en l’altre la gent d’art i els savis. Una taula addicional agrupava els funcionaris destacats de la Roca, en la qual cadascú procedia d’un poble diferent. I finalment, en una última taula, el fían de Caisel, la banda de guerrers que responia només al seu propi rei.


  En Ciarán havia assistit a nombrosos festins a la Plana, però no havia assistit mai a un de tan esplèndid. Al centre, sobre una taula de roure, el plat protagonista: el porc de Samain, acompanyat d’avellanes i pomes tardanes. L’animal havia estat trossejat amb tota cura i les porcions s’havien assignat als convidats segons l’estatus, de manera que els càrrecs més alts havien rebut la carn més sucosa i preada. Des del seu lloc a la capçalera del banquet, la reina vigilava que no hi hagués errors en el repartiment. Era responsabilitat seva mantenir el saló lliure de discussions i tensions diplomàtiques.


  Havent-se rentat les mans amb l’aigua disposada en una gerra, en Ciarán va agafar una porció de porc i una poma i s’ho va posar al davant sobre la taula. Una serventa va enfonsar la copa comuna al tonell de cervesa i l’hi va passar perquè hi fes un glop, abans de seguir la ronda.


  —Jo plego, ara mateix. No vull multes per excés a la talla del meu cinturó —va fer broma un dels comensals mentre apartava les restes del porc.


  —Vull tornar a casa tal com em vaig acomiadar de la meva dona. Duc la bossa plena —hi va afegir el qui tenia al davant tot donant-se unes copets amb la mà a la panxa. Un físic atractiu i ferm era un símbol més de l’estatus, tant per als homes com per a les dones, i es posava una cura especial a conservar-lo.


  —D’on véns, tu? —va preguntar el primer, dirigint-se a en Ciarán.


  —De la Plana del Cigne, a la regió dels Joncs.


  —Una bona cursa, però no tant com la meva. —El comensal va sospirar—. Fa setmanes que no veig els rínxols de la meva Blanqueta…


  Les terres de la costa Oest, va pensar en Ciarán. Gairebé el doble de distància que des de la Plana.


  Una trompeta corba va fer ressonar un so greu a través de la sala i uns quants poetes i músics van entrar a la sala. Tots ells, homes i dones, es van distribuir en cercle. L’audiència va guardar silenci quan el poeta principal es va avançar i va fer cascavellejar una vara amb set picarols daurats. Era un home d’uns quaranta anys, tan ben vestit com un rei, que havia escrit un poema per a l’ocasió. En Nad Froích estava disposat a invertir una considerable quantitat de vaques a reforçar les històries dels seus avantpassats i a refermar un sòlid cicle al voltant de la seva dinastia. Els millors relats venien sempre del Nord. Ja era hora que allò canviés.


  —Com va ser que Eógan, el brillant, el generós, el nascut del teix, va aconseguir fer la cort a Moncha, la filla de Dil, el druida?


  —No és difícil. Era la vigília de la batalla a la Plana de Muccrime i s’anava fent fosc. Eógan es dirigia a la casa del seu amfitrió, que aquella nit havia de ser Dil, el druida. Pel camí, dues dones armades amb fuets se li van plantar al davant i li van impedir el pas. Eren unes criatures precioses i alhora horribles, joves i velles, amb una edat difícil de calcular. Els seus rostres i cossos eren saludables i desbordants de vida, brillants, sense arrugues. Però el color de la pell era negre com una túnica de cornella, negre com la fosca nit. I hi havia la mort als seus ulls i a les puntes de les llances.


  —Ammaiti![14] —El comensal assegut al costat d’en Ciarán va llançar un crit ofegat.


  Una flamarada de foc va esclatar a l’esquena del narrador i es va empassar el so de les seves paraules tot consumint l’oxigen com si hagués fuetejat l’aire. Els poetes es van apartar i van formar un passadís de torxes, i els músics van agafar els instruments. En Nad Froích es va inclinar cap endavant per no perdre’s detall.


  Durant un instant, cap so va recórrer la sala. Tampoc no es podia veure res al final del passadís excepte una foscor densa, on no s’endevinava cap contorn. Els servents havien apagat totes les teies i només el foc central il·luminava els rostres i les mirades àvides dels assistents.


  Les primeres que van centellejar van ser les puntes d’unes llances. A continuació es van anar dibuixant els talls, i a poc a poc van emergir de la foscor. Es van elevar les banyes greus, amb el bronze que ressonava i proporcionava sosteniment a una música solemne. Havent tret el cap a la llum, van agafar forma les astes de les armes i després els braços gràcils, les cuixes, les línies sensuals dels cossos d’aquelles criatures. Es movien amb passos llargs i lents seguint la cadència de la música i acompanyant-la amb la dringadissa de les joies que duien. Quan van arribar al foc central, davant del rei, es va posar de manifest la brillantor de la barreja de greix, el pigment que els feia brillar els membres. Tenien la pell fosca com un arbre que s’hagués incendiat. En Ciarán no havia vist mai unes dones com aquelles.


  L’espectacle havia extasiat en Nad Froích, que s’imaginava amb delit l’efecte que aquell desplegament devia estar causant entre els convidats. Les dones que actuaven eren perfectes en el paper de bruixes. Alguns espectadors les trobaven molt boniques, però per a la majoria, amb un ideal de bellesa que era el de la pell immaculada, simplement resultaven aterridores. La seva fama com a amfitrió s’escamparia com l’aigua del Siúr. Caisel faria gala de la millor cervesa, de la millor música, del millor entreteniment. Seria la cort més esplèndida de totes.


  Les ballarines núbies eren descendents d’una partida d’esclaus que Teodosi I havia enviat a la Britània, quan ja era emperador, per premiar un dels seus generals que havia estat ascendit a governador. La sort i els pirates les havien portat per vendre-les a la cort d’en Nad Froích, on havien agermanat les danses amb les armes. En Ciarán les podia veure de perfil mentre ballaven al centre de la sala: els braçalets, els collarets i les turmelleres rígides resplendien amb els giravolts de les siluetes. El so dels tambors i de les flautes s’intensificava amb la dificultat. Aquelles dones semblaven acollir al cos totes les forces de la natura, les més admirades i les més temudes, el poder de crear vida i el de destruir-la. Tan aviat cridaven l’atenció pel moviment dels malucs com pel vol de les armes de ferro.


  Llavors el rei es va alçar, es va acostar a les ballarines i les va amenaçar amb la seva pròpia llança cerimonial. Les núbies van caure vençudes als seus peus i van causar l’admiració de tots els comensals. D’aquesta manera, l’avantpassat victoriós s’encarnava en la figura del descendent. El propòsit del poema s’havia completat.


  En Fergus va arribar al saló molt després que els poetes s’haguessin retirat. S’havia banyat i s’havia guarnit amb roba de festa. En Ciarán, en canvi, ja pensava a marxar. Es notava cansat i les converses perdien interès per moments. Les reines i les donzelles havien deixat l’estança quan els poemes s’havien acabat i només algunes dones casades seguien bevent, a prop dels seus marits. La sala era plena d’homes en diferents estats d’embriaguesa, els uns alimentant l’escàndol amb les seves cançons i d’altres en fase d’endormiscament. No li agradava aquella imatge de falta de control.


  En Nad Froích es va espavilar en veure en Fergus a dos pams de la seva cadira. Es va aixecar per abraçar-lo i fer-li els tres petons corresponents, i de seguida va ordenar que li servissin la beguda.


  —Em pensava que havies estat capaç de retirar-te com una egua vella abans de la carrera —va fer broma el rei. Considerava en Fergus capaç d’animar un difunt. En una cort on les decisions que prenia estaven sempre sota judici, el rei no trobava sovint esperits afins amb qui entaular conversa.


  —Tinc un nou corredor —va anunciar en Fergus sense embuts.


  En Nad Froích tenia tres grans passions: les endevinalles, les curses de cavalls i les apostes, i en Fergus les compartia totes. D’ell es podia dir que, encara que fos borni, tenia bons ulls.


  —He, he. Vell amic… Així m’agrada. Directe al cap. —En Nad Froích es va assenyalar el pols. Havia recuperat el bon humor i la frescor—. De qui es tracta? L’has portat de la mateixa Emain Macha, aquesta vegada?


  —Més o menys —va respondre ell, mentre es ficava una poma a la boca.


  —És a baix? Amb els teus?


  —El tens aquí. Assegut a la teva taula —va assenyalar amb el cap el lloc on hi havia en Ciarán.


  En Nad Froích va arrufar l’entrecella mentre escodrinyava en aquella direcció. A la llum de les torxes va reconèixer el noi que havia anunciat l’arribada dels tributs. Amb els braços encreuats, se’l veia seriós i silenciós mentre la resta de la taula bullia d’homes esvalotats.


  —Aquest nano és el teu corredor? Però… té l’edat reglamentària? —Se’n va burlar—. Va, home… Els meus capitans faran la cursa, els millors…


  —Els teus capitans estan inflats d’hidromel i els pesen els cinturons i els fermalls de tant d’or que porten incrustat. El meu xicot pesa bastant menys i cavalca com un xiulet —i va xiular per il·lustrar el seu comentari.


  —Tu saps tan bé com jo que els anys d’experiència són valuosos com una cuixa de porc —va observar en Nad Froích—. Haurà de compensar la falta de barba amb un bon sac de talent…


  —Si no aconsegueix arribar el primer et donaré set vaques lleteres, del meu propi ramat…


  —Fet —va acceptar en Nad Froích. Eren més que dues esclaves. Una bona aposta. En Fergus devia estar molt segur de les possibilitats del noi—. Per la veritat dels principals i dels garants.


  Per precaució, demanaria als seus capitans que no portessin cap cinturó o fermall d’or a la cursa.


  El banquet va anar desdibuixant les formes a poc a poc: cintes de fum de les torxes apagades, el so dolç d’una siringa, restes d’hidromel al fons de la copa d’en Nad Froích. La seva mirada va vagar com hipnotitzada per les parets del saló, cobertes amb tapissos i armes cerimonials, massa voluminoses o preades per entrar en combat. Va abaixar la vista fins a les gerres de vi, la ceràmica importada, les restes de pebre negre surant a l’aiguamans. Les rutes comercials de Roma havien caigut en desgràcia, però els mercaders seguien aventurant-se fins als llocs on encara els podien pagar. I el que no portaven els mercaders ho agafaven ells mateixos de les costes veïnes. Tenien el millor de tots els mons. Allò sí que era poder.


  El seu pare, en Conall Corcc, havia edificat la cort sobre les misèries de l’Imperi romà. Caisel dels captius. Durant els anys d’espoli, a Alba, havia après a admirar i a copiar i, somiant una gran capital, s’havia inspirat per a la Roca observant els castella, fortaleses que s’establien a la costa i buscaven pirates com ell.


  En Nad Froích sabia que, sense esclaus, les pedres i les fustes de la Roca eren mortes. Havia de continuar amb els saquejos, amb aquella estranya guerra oberta, a l’altra banda del mar. El rei Niall de Temair havia estat el gran rival del seu pare i ara també era el seu. Continuava emprenent expedicions més i més agosarades de les quals tornava, cada cop que es feia a la mar, amb centenars, milers de presoners. Se sentia tan famolenc de vides humanes que ell mateix comandava els seus vaixells. No s’enfrontaven directament, però la guerra estava allà, amb les despulles de Roma pel mig.


  —Tornes a pensar en el teu pare? En la Caisel del passat i del futur? —el va sorprendre en Fergus, que el coneixia massa bé.


  En Nad Froích va agafar la copa i es va empassar el que hi quedava d’un glop.


  —Temair és el passat. I Caisel, el futur.


  8


  El festival de Samain


  En Ciarán es va llevar d’hora. El va despertar l’agitació de Caisel, que semblava que no dormia ni de dia ni de nit. Havia descansat bé, i els cabells li feien olor de l’oli perfumat d’en Fergus, al costat del qual havia dormit a l’hostal. El seu company ja no hi era.


  Va sortir a fora i es va trobar amb el remolí de colors, animals i carros que hi havia als peus del tossal. Va dirigir la mirada cap a la fortalesa. Ara, a plena llum, en va poder admirar la solidesa i l’esplendor, la vehemència que inspirava. La pedra calcària de la muralla circular resplendia en el matí fred.


  El turó de Caisel tenia vocació de muntanya. L’Esquerra era abrupta, desafiadora, un mur de terra contra Temair, i la Dreta, en canvi, baixava en un pendent suau cap a les regions tributàries. Al peu s’estenien les terres més fèrtils, amb les cledes plenes de vaques i situades entre els camps més rics de tota l’illa. En Ciarán va aspirar profundament. Caisel dels reis. Era el matí abans de Samain i ell feia setze anys.


  L’última i definitiva batalla entre els Barr i els Necht havia tingut lloc quan s’acabava el mes de gener del 412. Quan van trobar en Ciarán, el druida no en va poder determinar la data de naixement i va decidir agafar com a referència el Samain anterior, al novembre. En realitat, en Ciarán havia nascut sis mesos abans, el 24 d’abril del 411. En Cathal, el seu pare, li havia donat un nom que va quedar perdut al camp de batalla, al costat de tota la resta.


  En Fergus s’afaitava amb tota cura per a l’audiència d’entrega de tributs. La cerimònia no servia tan sols per retre compte dels béns rebuts sinó dels valuosos regals que Caisel feia als reis subordinats, als diferents aliats i a les altres capitals, en una elaborada trama de gestos diplomàtics que es repetia any rere any. Sense interrompre la seva tasca no descuidava l’esmorzar, que tenia ben a prop: uns quants tipus de farinetes, força mantega, llesques de pa fresc i tota una col·lecció de formatges, que el rei mateix li havia fet arribar. També hi havia una mica de mel, que en aquella època de l’any resultava prohibitiva. En Fergus dividia l’atenció entre l’esmorzar i l’afaitat, interrompent les dues coses i fent-ho tot inacabable. No tenia pressa. L’important, com solia dir, era gaudir del camí. Davant del mirall es va estirar la pell de la barbeta, amb un afany perfeccionista.


  En Ciarán es va avançar i, encreuant els braços, es va asseure al banc, al seu costat.


  —Vols que faci alguna altra cosa?


  En Fergus es va acariciar la mandíbula per comprovar el resultat de la feina que havia fet amb tanta cura.


  —Noi, hauries d’estar descansant com bé et mereixes i com fan els altres. El qui a hores d’ara no es va recuperant de la borratxera és perquè encara no ha acabat de beure. La majoria s’ha gastat el que encara no ha cobrat. Es nota que aquest és el primer any que véns. A partir del segon, Caisel et semblarà un lloc com qualsevol altre. —Era més aviat una frase feta perquè, per a en Fergus, Caisel mai seria un lloc com qualsevol altre—. Bé. Digue’m què t’agradaria fer i, si ho tinc a l’abast, t’ho concediré. Podria ser que algun dia em tornessis el favor.


  En Ciarán se’l va mirar un moment, dubtant. No li agradava la idea d’haver de deure favors a ningú, però el somriure sense malícia d’en Fergus li va dissipar la desconfiança.


  —Porta’m amb tu als actes oficials. Presenta’m davant d’en Nad Froích.


  En Fergus va observar la imatge borrosa d’en Ciarán sobre el seu mirall de metall brunyit. Era una demanda intel·ligent: una presentació adequada podia marcar la diferència entre la prosperitat i la simple supervivència. Una petició digna d’un fill de rei. Va deixar el ganivet i va partir el que quedava del pa en dos trossos tot llançant-ne un a en Ciarán.


  —Et convé esmorzar bé. Avui serà un dia molt llarg.


  A la sala principal de la fortalesa, en Nad Froích i la seva primera esposa, la reina Angas, acumulaven ja unes quantes hores d’audiència. El lloc semblava un altre. Els esclaus devien haver treballat tota la nit recollint les restes del banquet, desplaçant taules i bancs i substituint els joncs del terra. En Ciarán va poder apreciar, gràcies a la claror del dia, la gran quantitat de teix vermell utilitzada en aquella construcció. L’arbre sagrat de Caisel era el teix centenari de la base del tossal i el nom del seu avantpassat fundador, Eógan, significava «nascut del teix». Les nobles fustes de la construcció honoraven la dinastia d’una manera silenciosa i permanent.


  En Ciarán va sentir per primera vegada la veu del rei, rude i poc amable. La barba se li veia aspra com la superfície d’un bruc, al límit de la correcció. Ja de ben jove, semblar més gran del que era havia estat important per a ell, perquè la figura del seu pare encara resultava poderosa en el pensament de súbdits, aliats i enemics.


  —Dues-centes vaques ja parides, cent porcs amb els ullals que encara no són grocs, cent toros del regne dels Corcu Baiscinn, al Nord-oest —anunciava el poeta. Afegia detalls descriptius a les dotacions tot procurant d’aquesta manera seguir un ritme que l’ajudés a recordar millor els versos—. Cent vaques, vint-i-un toros, cent ovelles inflades de llana, cent capes… —Un per un es van anar desglossant els pagaments dels regnes, en un reguitzell interminable. Les partides sempre s’obrien i es tancaven amb recordatoris insistents dels drets de la capital i les raons que justificaven el pagament anual—. Aquests són els tributs en nom del territori. Els ha preservat el recompte dels savis, no pel baix estatus d’aquells a qui han estat imposats, sinó pel noble rang de la Plana de Caisel.


  Les últimes partides eren les dels regals personals d’en Nad Froích als reis aliats: preciosos objectes de prestigi, destinats a enlluernar.


  —Deu esclaus, deu dones fortes, deu banyes per beure i deu cavalls per al rei Eóganacht, llevat que Caisel dels captius sigui seva. —La primera partida de la llista era una mena d’assegurança per a la dinastia, una manera de conservar els drets en el cas que un altre grup reclamés el seient de la província, cosa que havia succeït en el passat, però que cada cop era menys probable—. Vuit esclaus, vuit esclaves, vuit espases per colpejar, vuit escuts de batalla per al rei dels Déisi. —En aquest punt en Fergus es va avançar, al costat d’en Ciarán, per rebre els regals del seu germà—. Set cavalls d’ultramar, set túniques vermelles, set gossos de presa per al rei de Múscrige…


  Quan en Fergus es va apartar, en Nad Froích i ell es van mirar amb complicitat. El rei va interpretar la presència d’en Ciarán en aquella cerimònia com un petit recordatori de la seva aposta pendent. No el necessitava pas. Estava desitjant que arribés l’hora.


  L’intercanvi de béns va acabar cap al final del matí, però hi havia ambaixadors de molts regnes i era difícil acostar-se al rei. Va ser el monarca mateix qui va aconseguir anar cap a ells, i llavors en Fergus va fer les presentacions:


  —Ciarán, fill de Bróenán, rei dels Necht de la Plana del Cigne.


  —I a més corredor de curses! En Fergus m’ha parlat de les teves habilitats. Això està molt bé. Un bon poltre no s’ha de quedar gaire temps als estables o se li podrien acabar atrofiant les potes…


  En Ciarán estava confós i la serietat del seu rostre ho posava de manifest. Corredor de curses? Només havia corregut una cursa a la vida i havia estat un desastre. Es va mirar el rei amb estranyesa i aquest també va arrufar el front, pensant que potser la seva metàfora no havia estat ben entesa. Va decidir canviar de tema:


  —Tinc un fill de la teva edat. Eochaid! —va fer, i un noi ros i ben plantat es va acostar—. Mira, aquest és el noi que ens farà perdre la cursa d’aquesta tarda.


  L’Eochaid era un xicot intel·ligent i decidit, orgullós, un líder nat. Li faltaven poques setmanes per fer els divuit. Els ulls, d’un blau clar, els havia heretat de la mare, l’Angas, però hi habitava sempre una espurna que era de collita pròpia i que li multiplicava el carisma i la frescor. Tenia el mentó quadrat i masculí, i s’hi dibuixava un somriure ampli, amb les dents blanques i alineades. Feia olor de fusta i de resina.


  De seguida va connectar amb en Ciarán, tot i que aquest seguia desconcertat per la notícia que, en poc més de tres hores, estaria competint amb alguns dels millors genets de la província. Quan va acceptar l’oferta de viatjar amb en Fergus va pensar que podria gaudir de les curses com a espectador, mai com a corredor. El príncep es va oferir a mostrar-li el circuit.


  —El druida major del meu pare diu que hi ha tres ocasions en què els camins han d’estar buits i nets. —A un costat i a l’altre veien treballar els servents, que s’afanyaven a netejar la ruta de troncs, pedres i deixalles—. A l’hivern, durant la guerra i amb motiu de les carreres. De manera que aquí s’ajunten dos motius. Quant a la guerra… —va desembeinar l’espasa i la va fer ballar amb habilitat a un costat i a l’altre del cos abans d’embeinar-la novament—, tot arribarà.


  La cursa de Samain era especial: no es disputava al voltant de la falda de la Roca, com les altres, sinó que s’organitzava a poc més de tres quilòmetres a l’Oest, al costat del riu Siúr. El circuit era ample i antic, i no passava per cap dels camins de construcció recent. En Ciarán es trobava en un clar desavantatge, perquè els altres genets dominaven cada revolt i podien maniobrar amb antelació. La cursa de l’Aiguablanca, dita d’aquesta manera perquè s’havia de travessar el pont del mateix nom, era la més difícil de totes les que se celebraven a la província. Es van trobar amb un parell de nobles en un carro, que també estudiaven el trajecte.


  —Aquests són en Bran i en Domnall —el va assessorar l’Eochaid—. El primer és massa impacient, es desespera de seguida. Esgotarà el cavall al segon revolt i no li quedaran forces per res més. Li passa cada any.


  —També deu tenir alguna cosa bona…


  —Sí, la seva dona. La Mór.


  Es veia clarament que el príncep estava acostumat a dir just el que pensava.


  —I l’altre?


  —En Domnall és més bon corredor, però no sap portar prou bé els canvis. No te n’hauries de preocupar, d’ells. Almenys si ets la meitat de bo del que diu el borni… Sempre hi seràs a temps, de fer-te enrere.


  En Ciarán s’anava atipant del posat de superioritat del príncep. No tenia cap obligació d’aguantar-li aquella actitud. Se’l va mirar de reüll i va recórrer a la tan coneguda tècnica del contraatac.


  —I què passa, amb tu? No hi participes?


  L’Eochaid va notar la picada de la provocació en el seu ànim. Es va mirar en Ciarán, desafiador, i després va desviar l’atenció a la seva espasa, que havia desembeinat novament. Lluïa la bella empunyadura d’un fill de rei, de bronze en comptes d’os, adornada amb espirals. La fulla, doble i de línies paral·leles, adaptada de la spatha romana, era una mica més curta que el seu braç. Enriquida amb arsènic, semblava de plata. Quan reflectia el sol de ple concentrava una llum blanca, neta, com les dents d’un gos a punt de mossegar: es deia Congalach, el gos furiós de la batalla. Una joia d’afecte, el regal de la seva família d’acollida quan va fer els disset. La feia balancejar d’un costat a l’altre: amb la fulla en suspensió, com la seva resposta, exercitava el canell sense parar de caminar. Congalach encara no havia estrenat la seva beina, relluent com una espasa cerimonial, sense cap esgarrapada ni cap osca, i l’Eochaid desitjava completar el seu entrenament i agafar les armes ja de manera oficial.


  —Les curses són un absurd —va sentenciar a la fi—. Al meu pare li encantaria que hi participés. Va passar uns anys insistint-hi fins que es va convèncer que cap dels seus fills ho faria. Que em digui Eochaid no és pas casualitat[15]… No m’interessa. Si cal ja faré que el cavall trepitgi brases. En una batalla, en una cacera… Però córrer per córrer… no té cap mena de sentit. El meu fort és l’immáin.


  En Ciarán ho va deixar passar. L’Eochaid ja havia reconegut, amb habilitat i subtilesa, que no tenia cap gran traça muntant. No calia pas enemistar-s’hi. Que cadascú deixés el seu orgull quiet a la beina, amb l’espasa.


  Van recórrer el circuit de cap a cap: en el primer hi havia obstacles i es començaven a definir els llocs. El segon, amb revolts tancats i passos estrets, exigia la millor habilitat. L’últim es dedicava a córrer. Un intent d’arrencar les lleis al terra.


  Quan tornaven al campament de sortida, on s’havien muntat un parell de tendes provisionals, van topar amb dos dels capitans d’en Nad Froích, que havien arribat en sengles carros.


  —D’aquests sí que t’has de preocupar —el va advertir l’Eochaid. Va fer un llarg glop d’hidromel, d’un odre que contenia nou mesures d’ou i pel qual havia intercanviat un bon anell de dit polze.


  En Ciarán va observar els dos homes un instant. Tots dos eren imponents, alts i forts, d’inconfusible estampa guerrera i edat pròxima als trenta. El primer era ros, de faccions nobles, barba retallada i esquena ampla. Es va treure la capa de color verd i la va allargar al seu esclau tot revelant cicatrius de batalla al braç esquerre. Duia cinc anells d’or, un a cada dit, a cadascuna de les mans.


  —És el capità Conaire. El campió de l’any passat. L’habilitat per a les carreres és la menor de les seves virtuts. Un guerrer excel·lent, el millor. —Als ulls de l’Eochaid es podia llegir la molta admiració que li professava—. També és el meu pare adoptiu.


  El segon era un home de cabells molt foscos i encrespats, amb la mirada de color blau clar i un aire desconfiat en l’expressió, fins i tot quan semblava xerrar relaxadament. Tenia els ulls petits, però els mantenia molt oberts tota l’estona, com si tothora se sentís sorprès o disgustat amb violència. Això solia descol·locar l’interlocutor, encara que l’expressió general es contradigués amb un ample somriure que mostrava la manca de dos queixals al costat esquerre. Duia un tatuatge a la mà dreta, que li tirava braç amunt i es perdia per sota la túnica.


  —El capità Murchad. Igualment perillós en la batalla. El braç dur del meu pare. Enemistar-se amb ell és aconseguir un problema per a tota la vida.


  —Ho tindré en compte —li va contestar en Ciarán, sense arribar a agafar l’odre que l’Eochaid li oferia.


  —No en vols?


  En Ciarán es va mirar el recipient amb desconfiança i va fer que no amb el cap.


  —No bec res que no sigui aigua del riu. I que pugui recollir amb les meves pròpies mans.


  A l’Eochaid el va sorprendre molt aquell comentari. I encara més venint d’un fill de rei, que devia estar acostumat als banquets.


  —Que potser et penses que t’enverinaré?


  —El teu pare està apostant contra mi, oi que sí?


  —Vaja… Deus haver tingut experiències molt… intenses en aquest sentit. Per decidir passar-te la resta de la vida bevent aigua com els cavalls, vull dir. —Va fer el glop que li quedava. Un licor tan car no es podia pas malgastar—. Et diré una cosa abans d’anar-me’n: els salzes són arbres estranys. De vegades et gires i canvien amb el vent. Els teixos, en canvi, són arbres forts, segurs, encara que s’utilitzin per fer verí. Al cap i a la fi, el teix és l’arbre de la nostra família.


  El va colpejar lleugerament al pit, com a comiat amistós, i se’n va anar cap a la línia de sortida.


  A la Plana, la vigília de Samain provocava una intensa activitat. El cel continuava ennuvolat tot i que es veia lleuger, amb algunes clarianes que auguraven un bon dia, de pluges suaus i curtes. Celebrarien la festa a l’aire lliure, tal com havia promès el cap Bróenán.


  Els primers que arribaven al tossal del Nord-oest eren sempre els nens, que solien avançar els adults i competien per recollir baies i glans. Tots desitjaven ser els primers a aconseguir el cim, anticipant les activitats esportives que durien a terme els germans grans, que al seu torn eren els encarregats de traslladar tot el que calia perquè la celebració fos un èxit: llenya, formatge, galledes de llet i de cervesa, olles i pots, truites de riu i salmons, pa d’ordi, panellets i confitura que havien d’apartar contínuament dels dits dels més petits. Calia transportar la meitat del túath cada cop que s’organitzava una festa a l’aire lliure.


  L’Olwen va aspirar l’aire d’aquell lloc elevat mentre sentia el vent fred al rostre. Era de les primeres a arribar. Es va tapar els ulls amb la mà perquè el sol no l’enlluernés. Deien que, els dies clars, es podia distingir fins i tot el giravoltar del Sinann, el riu més llarg de l’illa. Des d’aquells cims, els Necht podien contemplar les granges pròpies, les terres que els pertanyien. No eren només el seu sosteniment i la seva propietat, sinó el lloc on descansaven els avantpassats, el que habitaven els déus locals, i allò els donava una identitat. En aquell paisatge verd i ondulat es podien reconèixer. Contemplar els seus dominis era com contemplar-se ells mateixos.


  La noia va fer relliscar la mirada per les copes dels arbres i pels boscos pintats de color verd fosc, i va continuar sobre els prats que fumejaven aquí i allà per les fogueres apagades. Els seus ulls clars van seguir el curs dels quatre rius joves que regaven la regió: el Niam, el Cigne, el Fial i el Dalua. Al fons, tres fileres de muntanyes d’altura mitjana. A l’Oest es prolongava el Camí Vell. I finalment, al Nord-oest, Caisel. Invisible als seus ulls a causa de la distància. Es va recollir les trenes amb un mocador i va començar a disposar-ho tot per a l’àpat.


  En Diarmait i el seu germà hi havien anat el dia abans per ajudar a clavar les estaques de les tendes. Ara col·locaven plegats la sostrada de cuir que protegiria els queviures si plovia. En Diarmait va veure passar l’Olwen un moment, amb el mocador safrà que li emmarcava les faccions menudes, el rostre tan blanc com l’entranya del blat.


  —Té. —En Diarmait li va entregar unes branques de murta de torbera—. Fes-me una garlanda. Guanyaré alguna cosa per a tu. —Mentre ell s’allunyava l’Olwen va somriure.


  Més tard van arribar els pares i els més grans, xerrant i cantant. Uns grups agafaven el testimoni dels altres i aviat el camí es va omplir d’alegres sons de flautes i tambors. La majoria arribaven caminant, però els nobles i els ancians ho feien en carros.


  Alguns homes van començar a marcar el terra tot just arribar: curses, competicions de salt, proves d’equilibri, llançaments de pedres i llances… Cadascú tenia a la memòria el que considerava autèntiques gestes d’anys anteriors. Aviat el tossal va quedar atapeït de gent amb ganes de gresca i entregada als cants, les apostes i les trifulgues.


  En Diarmait va complir la seva promesa i va guanyar unes quantes curses perquè era un bon corredor, de cames àgils. Se sentia pletòric per les victòries i la festa no podia ser més perfecta per a ell. L’Olwen estava en companyia de les seves amigues, no pendent d’en Ciarán com tantes altres vegades. L’havia observat com s’observa un peix en el corrent del riu, per veure on s’amaga, com es mou entre les pedres, com li brillen les escates. Ara semblava, finalment, que la noia tenia ulls per veure i orelles per sentir. La va reclamar al seu costat molts cops, després de travessar la línia de meta. L’Olwen es va quedar sense garlandes a les mans. Només se n’havia guardat una, la més bonica, per si en Ciarán apareixia en l’última prova: la cursa de cavalls pel riu.


  La va deixar en un cistell a banda, tapada perquè ningú més l’hi pogués demanar. La resta van acabar repartides per tota la festa, la majoria exposades sobre el pit d’en Diarmait. El viu interès que mostrava per ella suscitava comentaris sobre la bona parella que feien. A la gent li agradava posar-se a parlar de casoris quan en tenia l’oportunitat, i molt especialment durant els festivals, que eren l’ocasió perfecta per presentar els joves i arreglar matrimonis. En aquells dies sempre hi havia moviment, viatges per motius mercantils i familiars, nois que tornaven de l’adopció amb noves aliances a l’esquena.


  Després que tot el poble va haver menjat i begut, celebrant la protecció dels déus i l’esperança d’un hivern clement, la comitiva va descendir fins a la vall per gaudir del punt àlgid de l’assemblea: l’esperada cursa de cavalls. Cinc nois es van presentar, nus de cintura cap amunt, amb mocadors de colors lligats al coll. Arribaria un moment en què l’aigua els taparia fins que tot just els mocadors fossin visibles.


  Assegut a l’interior de la tenda, en Ciarán ja duia la túnica negra que l’havia de diferenciar de la resta de corredors. Els capitans i els veterans tenien preferència sobre els tints més luxosos: porpra per a en Conaire i escarlata per a en Murchad. Verd i blau per a en Bran i en Domnall. Safrà, marró, blanc, gris i negre eren els colors de menys valor. Només s’havia permès la participació de nou corredors, tots nobles, i en Ciarán era, amb diferència, el més jove de tots.


  Va repenjar els braços i el front al costat del Ganivet. S’aferrava als seus aspres cabells, eriçats com els rajos d’un sol negre dibuixat per un nen. Es repetia a si mateix que era només una cursa absurda. L’empipava estar nerviós. Va buscar algun suport amb el pensament i es va concentrar en un lloc i un temps, anys enrere, en una tarda que es va sentir capaç de fer qualsevol cosa, que va sentir que podia contenir tot el món dins del seu pit. Va aspirar la imatge, en l’aire, fins que li va fer mal.


  Tenia deu anys i muntava el Ganivet sense regnes, al llarg de la part baixa del riu, on les caigudes eren menys perilloses. Aquell dia ni tan sols es va acostar a terra. Podia intuir el cavall i aquest, al seu torn, li podia percebre els pensaments. La distància entre ells era tan fina com una membrana a través de la qual es podien veure i sentir, donar-se forma l’un a l’altre. La tarda incendiava les fulles dels arbres i li feria els ulls blaus, on tot es transformava. El corrent universal, el vol. La sang del Ganivet era la seva sang i ell ja no existia. Estava fet d’aigua, de sol i de terra, de les puntes d’agulla de cap de les estrelles. Galopava tan amunt que ho podria haver fet pel Camí de la Vaca Blanca, i el seu tall d’escuma al riu era tan profund com un aragall de pols còsmica. Ja no estava sol en l’extensió inexplorada del món. Ell era el món. Al seu pit. Perfecte.


  Llavors s’havia aferrat a la crinera del Ganivet igual que ara, amb les entranyes, buscant aquells lligams ferms amb què es nuava a la terra com si ho fes a través d’un cordó umbilical. Així és com escoltava i com era escoltat. Altres homes tenien altres talents, però en Ciarán no en necessitava. El Ganivet Negre era la seva espasa, la seva arada, la seva enclusa i el seu martell. La manera com modificava el món al seu voltant.


  Van sonar les trompetes de bronze, llargues i corbades com eslores de vaixells. En Ciarán va pujar al cavall i es va encomanar a la deessa Macha.


  Des del seu lloc sobre el tossal, en Fergus no desenganxava els ulls del circuit. Les carreres de Caisel s’havien fet cada any més populars i atreien corredors d’arreu de l’illa, famolencs de riquesa i de prestigi. L’or també es movia sense ser vist, d’un cantó a l’altre com aromes de dona en l’aire, en forma d’apostes. Es deia que a Caisel, durant el Samain, es movia tant d’or que la festa podria haver exhaurit les mines del Sud-est si hagués durat més dies.


  En Ciarán havia sortit en una posició intermèdia, però en Fergus sabia que el primer tram era de tempteig. Al capdavant sobresortia en Bran, segons el que s’esperava, mantenint la il·lusió passatgera que corria ell sol. El segon era el capità Conaire, temperat i segur, l’aposta del rei. Els altres corredors es mantenien molt igualats i els cavalls feien el seu màxim esforç. Núvols furiosos de vapor s’escapaven dels narius amb cada empenta del galop.


  En Fergus es va demanar si no s’havia precipitat. Potser el noi era, certament, massa jove. Esperava que les seves qualitats no quedessin ofegades per la pressió i la inexperiència. Desitjava treure el cap, encara que fos un instant, a aquella escletxa que s’obria al seu voltant i que li eriçava la pell. Llavors, la victòria o la derrota li semblarien irrellevants.


  Es va mirar de reüll en Nad Froích, tan abstret que ni menjava. La màgia de les curses convertia els homes en estranyes torxes inapetents.


  A l’interior del recorregut, el món se sacsejava amunt i avall amb un martelleig constant. Però en Ciarán només era conscient del passadís que s’obria en el vent, davant les potes de les bèsties. La seva mirada es clavava en el revolt següent, en els buits que es mostraven uns instants i que després desapareixien. Competir amb altres cavalls no li semblava gaire diferent que competir amb el riu: de vegades el curs d’aigua s’eixamplava i li permetia conquerir llargues distàncies, i altres vegades li parava trampes.


  —Aquest Conaire pertany a la mateixa Gent de Danu —va dir en Nad Froích, des de la tribuna—. Ja poden venir a desafiar-lo des de tots els regnes d’aquest món o de l’Altre. Els meus capitans són els toros més bons que tinc.


  En Fergus no va dir res, però va somriure en veure que en Ciarán anava guanyant una mica de terreny. S’acostava el tram més difícil. Era la seva oportunitat. Es va aixecar i va posar la bota sobre el banc, nerviós.


  En el primer clot se succeïen uns troncs buits que o bé es podien saltar o bé fer-hi la volta. En Conaire i en Murchad els van saltar tots i es van separar de la resta de la cursa, com també dos corredors, més ressagats, que igualment van aconseguir saltar-los. En Ciarán no va necessitar fer-ho: les seves maniobres en espais estrets eren admirables. Va encarrilar bé la muntura, i això li va permetre mantenir-se a prop del grup situat al capdavant. Alguns troncs van rodar per terra i van provocar la desesperació dels corredors de cua, que veien reduïdes les seves possibilitats.


  En aquell moment, en Ciarán competia amb cinc genets. Els capitans encapçalaven el duel principal i delectaven el seu rei, que sentia més satisfacció al pit que ambre al puny. La seva primera esposa ja s’havia acostumat a aquell costum estrany, a la dringadissa incessant d’unes granes contra les altres i als dits que s’enfonsaven al bol, tebi pel contacte. A la reina irlandesa, les carreres l’avorrien. No entenia com el seu marit podia dedicar-hi tanta sang de les venes ni tant d’or de les arques. Va dirigir la mirada cap a la seva rival britana, Faochan, asseguda a la taula dels nobles, ben a prop. El mocador de la noia, de seda violeta, es coronava amb una tiara romana, com un trofeu de guerra sobre la llinda d’una casa. Aparentava interès en l’esdeveniment mentre reia amb una de les seves dames. En les seves converses privades la reina l’anomenava fáechan, el cargol de mar, de tan enganxosa com podia ser.


  A en Ciarán li va semblar que la cursa es relaxava i que el camí s’eixamplava. A l’esquerra hi tenia la paret del tossal, i a la dreta un precipici d’escassa altura sobre el riu. De sobte els va veure: teixos acabats de ferir, amb les entranyes vermelloses, verinoses. Formaven una palissada a l’esquerra i apuntaven de forma obliqua cap al camí, tot amenaçant de ferir les muntures. A l’hivern eren més tòxics que mai. Inexplicablement, els corredors de cap hi van passar molt a prop, sense arribar a tocar-los, quan sobrava espai a la dreta. En Ciarán va fer una àmplia maniobra per ocupar el buit. Salzes. «De vegades et gires i canvien amb el vent. Els teixos, en canvi, són arbres forts, l’arbre de la nostra família». La imatge de l’Eochaid repetint aquell enigma estrany se li va aparèixer a la ment un instant abans que la trampa se l’empassés, embolicat en l’ombra del seu propi cavall, i el fes caure sobre el llit del riu, uns quants metres avall.


  En Fergus va amagar el rostre al palmell. En Ciarán havia desaparegut en una d’aquelles boques ocultes, terrenys falsos en altura que els corredors locals coneixien bé, però que un competidor vingut de fora corria el risc amarg de descobrir tot de sobte. La cursa s’havia acabat per a ell. Llàstima d’ocasió perduda. En Nad Froích li va dirigir una mirada irònica.


  —Is mór in bét…[16]


  Quan en Ciarán va sentir el cop amb l’aigua freda se li van amuntegar a la ment una infinitat de pensaments que no era capaç de concretar. Una sensació de caos li oprimia el cap, aclaparat pels renills del Ganivet. El cavall es va posar dret, nerviós, capejant sense parar i colpejant el genet en la seva agitació. A en Ciarán li feien mal les mans per haver intentat agafar-se als sortints de la roca i tenia dificultats per veure-s’hi. Li havia entrat sorra als ulls i es devia haver donat un cop, si considerava el reguerot de sang que li baixava pel coll. El cavall el seguia acorralant a cabotades contra la paret de terra, la mateixa per on continuava la cursa, uns quants metres més amunt. En Ciarán, finalment, va esclatar:


  —Ja n’hi ha prou, maleït sia!


  El va muntar i el va posar al galop al nivell inferior, que corria paral·lel al circuit i que corresponia a un tram baix del riu. El cavall ja ho havia decidit per tots dos. La cursa no s’havia acabat.


  —Per estar de retirada, sembla que té molta pressa —va insinuar en Nad Froích, intrigat pel nou rumb dels esdeveniments. Feia molt de temps que no passava res semblant. Tothom s’acostava al costat de la muntanya i no al del precipici.


  —Ningú ha dit que per retirar-se hagués de tornar enrere —li va respondre en Fergus, més esperançat. Estava segur que en Ciarán podia remuntar i salvar el desnivell, i encara posar-se a l’altura dels altres. Tant era, si estava desqualificat. Tant era, que la trampa se li hagués empassat les set vaques d’aposta—. Tornarà a la pista. Atraparà en Conaire i en Murchad. M’hi jugaria…


  —He de recordar-te que hi ha una aposta pendent i que ja l’has perdut?


  —Tens por d’apostar una segona vegada?


  —Pels meus capitans apostaria la diadema d’or, el mantell reial i fins i tot les joies de les meves esposes! —va exclamar el rei fent escarafalls davant la mirada escandalitzada de l’Angas—. M’hi jugo aquesta egua blanca que tens contra el millor exemplar dels meus estables. Tu mateix el triaràs.


  Fins i tot amb la vista mig ennuvolada, el domini d’en Ciarán muntant a l’aigua era insuperable. La seva habilitat no va passar desapercebuda als espectadors del tossal: va fer tancar els llavis a la Faochan, va captar l’atenció de l’Angas, va aturar la mà compulsiva d’en Nad Froích. Aviat, molts dels nobles van quedar més pendents d’aquell recorregut paral·lel que de la cursa oficial que es desenvolupava una mica més amunt. El nivell baix de l’aigua permetia que cavall i genet poguessin agafar una gran velocitat i es mantinguessin a l’altura dels altres corredors, els quals havien de torejar amb els revolts i la pressió entre ells. Estranyament, semblava que, a en Ciarán, l’aigua el beneficiava. Era com si fos capaç de córrer més ràpid pel riu que per terra.


  A en Nad Froích li va quedar clar que aquella figura combinada de genet i muntura estava tocada pel més extraordinari. No era ja en Ciarán, no era el cavall negre. Allò semblava una trobada privilegiada entre totes les possibles entre un animal i un home. Quan en Ciarán cavalcava pel riu s’embolcallava amb una intangible carícia de llum i aigua, una lleu resplendor boirosa, la mà amorosa de Macha. Gotes com petits miralls atrapaven la llum sobre els arnesos i els feien brillar. El seguia una furiosa cua d’aigua punyent: el solc d’escuma d’un cometa.


  Va continuar galopant paral·lel al camí mentre, més amunt, els genets es preparaven per recórrer l’últim tram. Havia d’arribar al pont abans que ho fessin, li calia passar per sota de la construcció de fusta i envoltar-la. La seva mirada es va trobar un instant amb la d’en Conaire, quan tots dos van creuar els cavalls, l’un per dalt del pont, l’altre per sota. El ros capità portava avantatge a tothom i obria el camí amb el color porpra de la roba. En Ciarán va maniobrar al costat del peu del pont, el va envoltar i es va impulsar per enfilar el tossal costerut, desesperadament, com si fugís d’un terra que se’l volgués empassar. La túnica escarlata d’en Murchad li va passar pel davant com una ganivetada en culminar l’ascensió. Va esperonar altra vegada el Ganivet i, amb un ample revolt a l’esquerra, va entrar de nou al circuit, la qual cosa va provocar que alguns espectadors es posessin drets, en Nad Froích entre ells. Era emocionant veure com s’havia recuperat, quan ja semblava tot perdut. Era una cursa que no s’assemblava a cap altra.


  Gairebé no s’hi podia veure a causa de la pols i la sang, però sabia que li duia molts cascos d’avantatge. Massa. Va distingir la llampada de la línia de meta, les puntes sobredaurades de les altes estaques. Només hi havia una manera d’enfrontar-se a aquella distància: la fe. Va aclucar els ulls. Tan sols era una línia recta. Havia de desaparèixer fins a uns nivells en què mai ho havia fet. Deixar que la pols de la pell formés part de la pols del camí, que els cabells i els seus membres es rendissin al mateix corrent que les fulles i les branques, amb la mateixa inèrcia d’un penjat. El seu cor s’havia de fondre amb la música de la terra… i deixar de banda tot el que no era allò.


  Es va oblidar de les ferides i de la competició, de la sang al cos, es va oblidar de Caisel, d’en Fergus, dels Necht. Es va oblidar de l’Olwen, que era la marca última abans d’estar amb si mateix. Veia amb nitidesa la claror al cap, l’arribava a distingir com una barrera que havia de trencar. La seva deessa protectora l’estirava, li arrencava el món visible: trossos d’arbres, de rius i de rajos de sol, una pell de formes i colors. Es va deixar portar.


  Aquell era un lloc de silenci, una buidor blanca. El seu esperit era un vaixell a la deriva en un oceà de temps. Al seu davant s’obrien novament aragalls d’estrelles, subterranis camins de plata, ribes d’illes divines sobre el mar de l’Oest. La Terra de la Promesa, la Plana del Plaer, la Terra de les Meravelles… I per sobre de totes, resplendent, la Terra dels Joves. En Ciarán galopava sota l’atenta mirada d’un sol fred, de vori. Aquella claredat li arribava a través de les parpelles. Era la deessa Grian, que somreia.


  Podia sentir la multitud, el ressò informe alimentat per moltes veus que cridaven al mateix temps. Va quedar enrere l’enrenou i la seva carrera es va desinflar a poc a poc, com el llarg expirar d’una immensa glopada.


  Va obrir els ulls lentament: el món era un mosaic borrós i estrany. El camí va agafar forma a poc a poc i es va revelar buit de corredors. Es va girar i va distingir, lluny, els dos capitans i els seus cavalls, enrere, al costat de la línia de meta, rebent felicitacions. La figura voluminosa d’en Fergus que corria cap a ell va ser l’últim que va aconseguir veure abans de perdre la consciència sobre el cavall.


  El dolor de la ferida al front va fer que s’arrapés al braç del metge.


  —Eh! —el va calmar en Fergus tot donant-li uns cops suaus a la mà—. No passa res… Com et trobes?


  L’atenien sobre la mateixa sorra del camí. A penes s’havia desmaiat un instant.


  —No ho sé… No m’hi veig.


  —Aquest guaridor ha dit que et recuperaràs. I, creu-me, no en falla cap. Té més de trenta remeis diferents, només per als ulls. —En Fergus va ficar la mà a la bossa del metge brità i en va treure primer el seu segell personal, suau, de sabó de sastre. El va deixar en un racó i va remenar fins que va trobar quatre pastilles minúscules, verdoses i blavoses, que li va oferir. El metge en va escollir una d’aplicació comuna, feta amb algues de mar i una mica d’òxid de zinc. Al lateral hi destacava la inscripció «MIXTVM AD CL», mixtum ad claritatem, just a sota del segell amb el seu nom. La va raspar amb molta cura sobre un bol d’aigua, mirant de diluir els grans fins, irisats, que canviaven de color entre el gris, el verd i el blau.


  —Cada any travessa el mar per venir a les curses —va continuar parlant en Fergus. Allargava la conversa per distreure en Ciarán i que no pensés en la cura—. Diguem que ha decidit ampliar una mica el seu itinerari habitual per poder assistir-hi, oi que sí? —El metge va somriure i li va acostar un mocador ben mullat amb aquella barreja. En Fergus el va posar a sobre els ulls d’en Ciarán—. La ferida del front no té importància. Te la cosirem ara. Et recuperaràs…


  —Fergus…


  —Digue’m.


  —Com ha acabat?


  En Fergus va somriure, encara que en Ciarán no el podia veure.


  —Ho has fet bé. Avui has fet feliç aquest vell aficionat. Macha pot estar orgullosa.


  En Ciarán havia acabat competint al capdavant amb els dos capitans, perquè en Murchad havia reservat una gran part de la seva potència per al final i havia pogut igualar-se amb en Conaire. Tots dos van travessar la línia de meta, entre els pals, just amb un cap de diferència —el capità ros, de nou campió— i van quedar estupefactes quan, un instant després, en Ciarán passava com una exhalació i seguia galopant, com si tingués forces per arribar als confins del món. Un noi de poble, ferit, mig cec i desqualificat però, malgrat tot, extraordinàriament veloç. En Conaire no va poder evitar el record del seu intercanvi de mirades al pont. Havia presenciat aquella gesta amb els seus propis ulls.


  —El capità Conaire rebrà set esclaves per al servei de la seva noble casa, set cavalls dels estables reials, set copes de bronze finament treballades i set anells d’or. Per al capità Murchad hi ha set cavalls de guerra amb els arnesos corresponents. Ciarán mac Machae, pots acostar-te.


  Tots els presents en l’assemblea se’l van mirar, però ell estava desorientat. No s’esperava que l’anomenessin i encara menys que ho fessin amb l’apel·latiu de fill de la deessa. En Fergus li va fer un senyal amb el cap perquè s’acostés al rei.


  —Per al viatge de tornada.


  En Nad Froích li va posar al damunt una bella capa d’hivern escarlata, de la millor llana de la província, i la va subjectar amb un fermall d’agulla de plata. Li va entregar també una beina d’espasa treballada en bronze: dos cavalls enfrontats sota un cérvol de banyes llargues. Les delicades siluetes dels animals eren arrencades aquí i allà a les corbes i els espirals del conjunt, com formes semidivines, atrapades entre els mons de les idees i les realitats. El rei el va obsequiar també amb uns arnesos, que ell va separar per entregar-los a la deessa durant les ofrenes rituals de la nit.


  Va rebre moltes felicitacions. Algunes donzelles nobles li van regalar les cintes dels cabells perquè es tapés la ferida del front, competint entre elles per veure el Fill de Macha adornat amb una peça seva. El sobrenom li agradava. Un consol per a la seguretat íntima que no coneixeria mai els seus pares de debò. Aquell era un nom que no li havia arribat per naixement, l’havia guanyat amb els seus mèrits i li pertanyia per dret.


  Finalment va poder admirar el capità Conaire, quan l’home se li va acostar per felicitar-lo. Tot en ell tenia una aparença noble: la cabellera rossa, impecable, les mans cuidades malgrat la vida de soldat, els anells d’or i el seu torques refulgent al voltant del coll. La capa li queia com un mantell pesant d’uns quants doblecs, que arribava a envoltar-li el cuir fort i ben cosit de les botes. Era alt i sòlid com una alimara. En la batalla, aquella figura devia ser una referència inconfusible per a tots els seus homes.


  —Una cursa magnífica. Et felicito.


  —Gràcies —va assentir en Ciarán procurant mantenir-li aquella mirada blava, que intimidava.


  —No ets d’aquí, oi?


  —Vinc de la Plana del Cigne, a prop dels Joncs.


  —Ah… —En Conaire va dubtar. No coneixia la Plana però, definitivament, la regió dels Joncs no es podia perdre de vista. L’Oest el governava en Coirpre, el germanastre del rei. Un traïdor—. Explica’m alguna cosa més de tu. Hi has pensat, en el teu futur? De quina família véns?


  —He vingut pels tributs. Sóc fill d’en Bróenán, rei dels Necht. Tenim bons cavalls…


  —Això ja ho veig —el va interrompre—. Tens un animal extraordinari. Però n’he muntat uns quants, i sé reconèixer el mèrit d’un bon genet. Tens molt potencial, i no tan sols com a corredor. —Se’l va mirar greument, permetent que la insinuació li penetrés l’ànim. En Ciarán no sabia com prendre’s aquella mena de desafiament—. Si tornes per aquí, parlarem —es va acomiadar.


  Abans que en Ciarán aconseguís assimilar del tot aquella conversa ja tenia l’Eochaid al seu costat, eufòric i donant-li copets a l’esquena.


  —Do shoínmigi sin![17] —va exclamar—. Què t’ha dit, el capità? Ens tens a tots bocabadats…


  En Ciarán no va respondre. En Conaire havia tornat al costat d’en Murchad i tots dos anaven xerrant i li dedicaven mirades de tant en tant.


  —No et preocupis —va seguir l’Eochaid—. Segur que és per bé. Llàstima que no t’hi fixessis, en l’endevinalla que et vaig dir, perquè és evident que hauries guanyat —va recalcar, orgullós. El gust per les endevinalles el tenia des de petit, de veure el seu pare que les feia servir per exercitar la ment amb els afers més trivials. Endevinalles a la taula, endevinalles sobre el clima, endevinalles sobre prostitutes.


  —Podries haver estat una mica més clar, no et sembla? —es va queixar en Ciarán, que a la fi semblava haver recuperat la capacitat d’atenció—. M’hauries estalviat acabar… Mig mort! I desqualificat! —va fer broma, contagiat per l’ànim del príncep. Aquell entusiasme salvatge semblava acompanyar-lo sempre, esperant qualsevol ocasió per manifestar-se.


  —Mig mort…? —va esbufegar l’Eochaid—. Doncs et veig perfectament. Escolta, et presentaré unes noies que et deixaran mig viu. Per compensar-te…


  Als seus divuit anys, l’Eochaid freqüentava unes quantes noies de tots els estrats socials, i en coneixia moltes més. N’hi havia que es deixaven seduir simplement pel fet que es tractava d’un príncep del grau més elevat i amb grans opcions al tron de Caisel però, a més, l’Eochaid era el més atractiu dels fills d’en Nad Froích, segur d’ell mateix i amb facilitat per entretenir les dones i divertir-les. Era popular i no desaprofitava les oportunitats que se li oferien, de manera que passava la majoria de les nits fora del fort d’en Conaire, amb qui encara vivia, tot i que el seu temps d’adopció s’havia acabat. El capità no veia amb bons ulls aquella actitud tan dissoluta, però el rei havia intercedit perquè el seu fill actués com volgués i que no se li posessin barreres. El monarca considerava una virtut el fet de treure el màxim profit dels plaers de la vida: la festa, la beguda, el joc i el llit. Si el rei de Caisel no era prou ric per pagar pels encaterinaments del seu fill, qui podria fer-ho.


  —Eochaid! —el va cridar en Nad Froích des del seu seient—. No acaparis tan aviat el nostre nou corredor. Ja tindràs temps d’emportar-te’l de gresca —va riure. En Fergus s’estava dret al seu costat.


  —Escolta, xicot, has pensat a quedar-te aquí una temporada? Els meus capitans s’han interessat molt per les teves qualitats i pensen que podries fer un bon servei a la capital… A banda, m’agradaria disposar d’aquest cavall teu per un temps. Se’l veu íntegre i m’aniria bé tenir sang nova als estables.


  En Ciarán, d’una manera instintiva, es va rebel·lar davant del suggeriment del rei, com si s’hagués cremat amb aquelles paraules.


  —No em puc quedar. He de tornar. Com més aviat millor.


  El rei va quedar decebut amb aquella resposta contundent. Esperava una actitud una mica més disposada a complaure. Havia quedat enamorat de la bellesa de l’animal i desitjava conservar-lo a prop. Les seves ànsies de posseir-lo el van portar a formular una proposició que gairebé tocava la línia en què destruïa el mateix que l’havia fascinat: la combinació cavall-genet que amb tanta bellesa el destí havia unit.


  —Llavors et compraré el cavall. No se’n parli més. Quant en demanes? —A en Fergus, aquella oferta no li va agradar. En Nad Froích era el rei de Mumu. Tenia prou poder per prendre el cavall a tots els homes de la província si s’hi entossudia, però esperava que la seva capacitat d’admiració estigués per sobre de la també seva cobdícia. Hi havia coses fetes per contemplar-les i no pas per posseir-les—. Diguem… Quinze vaques lleteres? Vint, potser?


  Els homes de confiança del rei van contenir la respiració. Quinze vaques lleteres era el preu més alt que s’havia posat mai a un animal. El rei se n’havia encapritxat de debò.


  —El cavall no es ven —va respondre en Ciarán, amb un nus al coll. Una imprudència que homes de més edat no haurien gosat cometre—. Al túath hi té bons germans. Et puc enviar animals que s’hi assemblen…


  —Que s’hi assemblen? —En Nad Froích se’n va riure, sense acabar de creure’s aquella negativa—. Que s’hi assemblen? Per quina raó el rei de Caisel s’hauria hagut de conformar amb un animal semblant si pot tenir l’autèntic?


  —M’ha salvat la vida i no el puc vendre. Pots intentar prendre-me’l per la força —va suggerir, en un astut moviment d’anticipació—, però no te’l vendré.


  En Nad Froích es va enfurismar en veure contrariats els seus desitjos. Tanmateix, en Fergus li va fer un gest amb la mà perquè es calmés i parés de pressionar el noi. Va negar amb el cap i va fer l’esforç de somriure, la qual cosa va aplacar l’orgull del rei.


  —El fill d’en Conall Corcc convertit en un bandoler? Atracant els seus hostes a casa seva mateix? —va exclamar en Nad Froích, traient-hi importància—. Pels corbs de Morrígan que no m’enxampareu en una falta d’hospitalitat com aquesta. No seré jo qui trenqui una aliança amb una tribu amiga per quatre potes negres. Si decideixes tornar, tindràs els meus estables oberts.


  Al capvespre, una llarga processó va caminar amb torxes al llarg del Siúr fins que va arribar al tram més profund. Sota la supervisió dels druides, el regne de Caisel va dipositar a les aigües tota mena d’objectes: olles, escuts, espases, galledes de mantega, collarets, trompetes, rodes de carro, copes, pedres per moldre el gra… Tots els oficis i aspectes de la vida quotidiana es trobaven representats en aquella ofrena comunitària. Les aigües fosques es van empassar la fusta i el metall, van devorar les joies i les armes; tot ho va cobrir la superfície opaca. Les peces més valuoses i exquisides, verges d’ús, es destinaven a aquelles ofrenes. En Ciarán hi va afegir els arnesos que havia guanyat a la cursa: era el seu regal particular per a la seva protectora.


  Abans de tornar a la Roca, els cavalls del rei van ser rentats ritualment al riu amb l’objectiu de protegir-los d’accidents i malalties durant l’any que s’iniciava. Després, la comitiva es va encaminar a la fortalesa com un aragall de minúscules joies. Un esplèndid banquet s’esperava al capdamunt del tossal.


  A la Plana es preparaven per al gran festí: la temporada de carn havia començat. Un cop asseguts al voltant de la taula, els fills petits eren els encarregats de servir els plats i tornar-los a omplir, amb les manetes anant i venint per sobre de les espatlles de pares i germans.


  Després del banquet, les fogueres vibraven tot devorant les ofrenes entregades. L’Olwen hi va llançar la seva corona més bella. Una expressió amarga li havia marcat el rostre mentre contemplava les flames, asseguda en un cantó. A l’altre costat del foc va distingir la figura del cap Bróenán, també disgustat. La cursa eqüestre li havia omplert l’ànim d’espines. Havia felicitat el nou campió sabent que el seu propi fill, allà on fos, era molt superior com a genet. Aquella deserció en vigílies de Samain, sense explicacions, era per a en Bróenán una mica més que un acte irresponsable: era deslleialtat amb la família, una absoluta mostra d’ingratitud i una manca de respecte amb el seu poble. L’egoisme que en Ciarán havia demostrat amb les seves accions era com un esbarzer amb què s’havia anat enganxant tot el dia.


  —L’hivern és molt llarg per començar-lo amb tanta tristesa. —En Diarmait va seure al costat de l’Olwen. El noi tenia els cabells embullats per les curses, els balls i l’enrenou, i tanta activitat física havia fet que la sang li pugés al rostre. Els seus ulls clars l’observaven des de les parpelles esquinçades. Tenia la mirada serena, l’estoïcisme de l’espantaocells—. Tothom es demana on ets. I jo més que ningú.


  —Ja ho has vist —va contestar ella, amb reserva. Una introducció com aquella només podia augurar una conversa compromesa—. Aquí m’estic…


  —T’havia dit que guanyaria alguna cosa per a tu.


  Ella no sabia què podia dir. La preocupaven les expectatives que en Diarmait pogués tenir.


  —I què és? —va inquirir, empassant-se la saliva.


  —Si ho vols saber, hauràs d’aclucar els ulls.


  Ella s’hi va conformar i es va tapar els ulls amb les mans, petites. Va sentir com una tela les hi acariciava i les va enretirar. El contacte l’havia desorientat, però aviat es va adonar que li posava una bena, i que l’hi estrenyia al voltant del cap.


  —No et refies de mi? —va preguntar l’Olwen.


  Tot allò li semblava massa enigmàtic, però va decidir esperar. De sobte va sentir els dits d’en Diarmait sobre una de les trenes i la seva mà el va aturar, espantada.


  —Deixa’m fer —li va demanar el noi—. El resultat s’ho val, t’ho prometo. Serà un instant i prou.


  L’Olwen va empassar-se la saliva amb dificultat tot permetent, malgrat la tensió, que continués.


  Per a en Diarmait, agenollat darrere d’ella, aquell era un instant sublim. Enfonsava els dits entre els flocs de les trenes i les desfeia, i mentrestant acariciava els cabells que la noia sempre duia escrupolosament recollits, tornant-los a un estat salvatge en què poques vegades es deixaven veure. La cabellera, ondulada pel pentinat, feia olor d’herbes aromàtiques. Mentre l’acariciava així, amb els dits penetrant entre els cabells com ho fan les dents d’una pinta, en Diarmait va aspirar el perfum de l’Olwen i li va semblar que no en podia estar més enamorat, que no podria sentir el mateix per cap altra dona. Havia d’aconseguir que es casés amb ell.


  Ara, entre les mans hi tenia el pentinat desfet del tot, una visió que no pertanyia a l’àmbit social sinó al de la intimitat d’ella, una forma de nuesa en què en Diarmait no s’havia atrevit a somiar. L’Olwen se sentia vulnerable i insegura. Només la pentinava, es deia. La seva mare, les seves amigues, els seus germans ho feien cada dia, però amb en Diarmait era una altra cosa. Amb vergonya es va posar les mans al clatell intentant tapar els flocs de cabells que quedaven a la vista, i aleshores el noi es va adonar que no podria continuar dilatant aquell moment màgic. Havia de renunciar-hi i confiar que se li podia tornar a revelar en el futur. Va cobrir el cap de l’Olwen amb un bell mocador de color anyil, brodat amb asteriscos blancs, com un cel estrellat. De les cantonades en penjaven cintes de colors que servien per mantenir la tela al seu lloc. En Diarmait va reunir les cintes, les va lligar i les va intercalar amb els flocs en una sola trena. Llavors va destapar els ulls de l’Olwen i li va acostar un tros de mirall.


  Ella es va observar amb atenció. El color de la tela li agradava i el detall de les cintes era original. El devien haver portat d’alguna de les capitals i totes les joves de la regió en volien un. La mala estona que havia passat es va esvair quan es va contemplar al metall polit.


  —Així el vent no se te’ls endurà —va dir el noi—. Tot i que és una llàstima que els portis sempre tan lligats. Tens uns cabells molt bonics.


  —Gràcies —va dir ella, desviant la mirada.


  Es va fer un silenci incòmode, però en Diarmait necessitava saber fins on podia arribar. La impaciència era un tret poc habitual en el seu caràcter, en general segur i mesurat. L’importunava: volia treure’s de sobre aquella inquietud a la qual no estava acostumat.


  —Olwen, jo seria un bon marit per a tu.


  Ella va abaixar els ulls, sense saber què podia dir.


  —Tindries una bona casa i una bona família… —va continuar ell—. T’estimaria sempre. No em separaria mai de tu —va fer una referència directa al seu rival—. Casa’t amb mi, Olwen.


  Es va avançar per besar-la, però ella el va defugir. En Diarmait va pensar el que sempre li feia pensar la seva gran força de voluntat: que amb esforç i tenacitat es podia assolir qualsevol objectiu que et plantegessis.


  —Pensa-t’ho. Et puc esperar. T’esperaré el que calgui. Jo no marxaré —va assegurar, abans d’aixecar-se i allunyar-se cap al foc. La seva silueta retallada es va confondre en un bosc d’ombres.


  La nit de Samain era un tram fora del temps, i no es podia considerar ni hivern ni estiu, ni any vell ni any nou. El vel que separava aquest món i l’Altre es feia fi i penetrable per als vius i per als morts. Començava la meitat fosca de l’any.


  Des del tossal de Caisel, en Ciarán, amb els braços encreuats, dirigia la mirada al Sud-oest. La nit encara pesava a les muntanyes. Ell, però, endevinava la resplendor del foc a l’altre costat: la foguera central del túath, l’Olwen asseguda entre les seves amigues, xerrant i rient, intercanviant amb ell una mirada de tant en tant. Una connexió inadvertida per a la resta del món.


  Era l’hora de tornar: li semblava que havia estat fora massa temps. Es va tocar la cinta que li adornava el front. Aquella setmana prèvia a Samain havia estat intensa de debò.


  Van protestar els gossos de presa que havien de sortir cap a Múscrige, set bèsties fortes que es regiraven a la gàbia. La proximitat d’en Fergus les havia alertat.


  —Sempre que em giro has desaparegut —va fer broma—. Amb cavall o sense, ets vist i no vist.


  —Me’n torno a la Plana. M’esperen.


  En Fergus es va sorprendre per la rotunditat d’en Ciarán, i com podia ser taxatiu quan tenia un pensament fix al cap.


  —Aquesta mateixa nit?


  —A l’alba, que hi deu faltar poc.


  —Me’n faig el càrrec. Has fet una bona feina. Suposo que pagar-te amb ramat és complicar-te la tornada… —La inexpressió d’en Ciarán així l’hi va confirmar—. Puc pagar-te amb séts, amb joies de ferro, o bé amb plata sense treballar. Això sí, és una plata de gran qualitat, del sud d’Hispània, de la que acaba parint copes i safates de reis…


  —Dóna’m la plata.


  En Fergus va renunciar a fer broma. L’esperit d’en Ciarán ja estava en una altra banda i res del que hi hagués a Caisel no el podia interessar. El temps i la distància eren ara els seus rivals. Li va donar una petita fortuna, el triple del que solia pagar pel viatge. Habitualment concedia una vaca lletera per l’expedició, de manera que les famílies dels pastors podien compensar el tribut, però en Ciarán era fill de rei i, quin remei, el noi havia fet el que se li havia demanat i més encara. Podia dir que fins i tot li sabia greu que marxés. En Ciarán va contemplar el lingot de plata que en Fergus li donava. Semblava una pedra allargada, com una llengua, de superfície grisenca i sense polir, però si la movies s’endevinaven les brillantors, sobretot a les vores, que eren més fines. Quasi tres unces, gairebé una esclava. La va agafar i va fer que sí amb el cap. Va muntar.


  —Que Macha et protegeixi. Espero veure’t aviat! —es va acomiadar en Fergus—. Has pensat a córrer l’any vinent?


  En Ciarán va fer girar el cavall i sense voler va fer un ampli somriure. En Fergus era incombustible.


  9


  La meitat fosca de l’any


  Al capvespre següent, al cap de vuit hores de galop salvatge, ja havia recorregut la distància equivalent a sis dies de viatge amb el ramat. Havia travessat el Siúr i el passadís entre serralades, i havia arribat al curs del Niam gairebé sense repòs. Va contemplar el pal indicador de la frontera il·luminat per la claror esgotada de novembre. Representava el déu local Necht, de l’avantpassat comú del qual la tribu prenia nom i protecció. Era el marcador Anterior, molt antic i desgastat pel vent i la pluja, amb un cap enigmàtic, com un mena de cub deforme. Dues protuberàncies que semblaven nusos feien d’ulls sortints i a la part inferior hi havien buidat els forats del nas. El tòtem, sense boca, podia haver representat una figura entre humana i animal, amb els trets massa borrosos per ser identificada.


  En Ciarán va observar l’horitzó. Al seu davant s’estenia la plana del túath, on novament li caldria fer front al dia a dia, a la sensació estranya de simular que era un més del grup, sabent que no, que no ho era. Fer front a la dificultat d’encaixar peces desconegudes que quedaven en l’ombra, inabastables. Quan hi arribés trobaria en Bróenán que l’esperava, la Derdriu, en Fiachu… Hauria d’entomar els retrets de tothom. Enrere quedava Caisel i la seva glòria fugaç, el vincle familiar amb els déus que li havien adjudicat, la seguretat de trobar-se entre gent que no sabia res d’ell. L’asfixiant perspectiva del seu retorn a la Plana era només compensada per l’Olwen: estar-ne separat li esqueixava el pit com una llança.


  Va deixar que els ulls se li tornessin a concentrar en l’ídol, en el qual no es podia reconèixer. En un món en què els avantpassats eren el vímet per construir la identitat pròpia, en Ciarán no tenia res. No podia trobar resposta en els tossals, ni en les pedres funeràries, ni en l’arbre de la tribu, ni en els marcadors que delimitaven la granja. Només li quedava Macha i la música que li omplia el cor quan cavalcava, aquell trànsit que els altres no podien conèixer ni compartir.


  Quan va arribar davant la porta de casa seva va agafar aire. Va apartar les pells de l’entrada i va descobrir que només la Derdriu descansava a l’interior, ajaguda al seu llit, amb el foc convertit tot just en unes brases. Va sospirar, alleujat. Es va treure la capa en silenci i la fatiga se li va tirar al damunt de cop, com un plom. La claror somorta de la llar va delatar la superfície de l’aigua a la tina, amb una resplendor que fugia i tornava com una llebre blanca. Hi va ficar els braços per rentar-se la cara i després es va deixar caure al llit de joncs i es va tapar amb les pells. Pesaven molt i eren suaus, impregnades de l’olor maternal de la Derdriu. Se la va mirar un moment en la foscor de la cabanya. Fins a aquell instant no s’havia adonat de com l’havia trobat a faltar.


  Es va despertar amb la galta a terra i els braços lligats a l’esquena pels homes de confiança del seu pare. El cap li girava a causa de la violència del desvetllament. En Bróenán mateix estava dret, al costat de l’entrada, amb els braços encreuats mentre la Derdriu cridava:


  —Què fas? Deixa’l estar!


  —Tu no t’hi fiquis. Et prohibeixo que t’hi acostis.


  —No ha fet res perquè el castiguis d’aquesta manera…


  —No et diré res més.


  El càstig. En Ciarán va recordar de sobte Caisel i l’escapada de Samain. Els comptes pendents amb en Bróenán. No va alçar la vista quan va passar al seu costat. Havia faltat al seu deure i el rei tenia el dret de castigar-lo. Només podia esperar que les represàlies s’acabessin aviat.


  Els homes el van empènyer fins a una construcció pròxima que feia de magatzem, amb els canells immobilitzats amb grillons, com un esclau. Encara estava mig adormit, i caminava vacil·lant amb un pas irregular. L’Oissíne el va veure passar d’un tros enllà, quan duia aigua a casa seva.


  El magatzem no era gaire gran: sacs de gra, pèsols secs i mongetes, cistelles de vímet i algunes pells esteses. Les taques de llum van sorprendre els ratolins quan la porta es va obrir.


  A la construcció no hi havia cap biga apropiada per penjar-hi un presoner, de manera que un dels homes que l’havien agafat el va empènyer a sota d’una taula vella que hi havia al costat de la paret. L’altre va agafar les cadenes que li lligaven els braços, les va fer anar cap enrere i les va estirar amunt. En Ciarán es va haver d’agenollar, pel dolor que sentia. Van lligar la cadena sobrera al voltant del tauló i el van deixar així, amb els braços en tensió, penjat a mitges sota la fusta. Hi van apilar uns quants sacs al damunt, li van embenar els ulls i van marxar sense dir res. Tampoc en Ciarán havia dit cap paraula: ni una queixa li havia traspassat el límit de les dents. De vegades intentava incorporar-se una mica perquè els braços no haguessin de suportar tant de pes, però el tauló sempre marcava una frontera. I llavors el temps es va anar alentint.


  Va passar mig dia al pou d’aquell dolor que es transformava dins el seu cos. Era allò, el que pretenia en Bróenán? Deixar-lo sol amb aquella marea fosca, que li pujava i li baixava per dins? Que potser pretenia que aprengués a diferenciar entre aquells sabors amargs, entre aquelles textures bastes o punxants? El temps intentava enfonsar-li les ungles en l’ànim. Va aprendre que el dolor es podia mesurar i pesar: podia ser immediat com l’angoixa, persistent com una sospita, permanent com una pèrdua. Podia ser prim com el cos d’un clau o ample com el riu Niam. El dolor feia olor i tenia gust i parlava dins d’aquell forat de silenci. No es podia transformar eternament. Només hi havia de fer front fins a aconseguir que desaparegués.


  En una d’aquelles ratxes esgotadores en què li semblava que ja no podria sentir res, va notar els passos d’algú que entrava i s’agenollava al seu costat. La Derdriu hi havia anat. S’havia estimat més desafiar el seu germà que abandonar-lo. Va passar sota la taula i li va afluixar la bena dels ulls. En Ciarán va distingir els delicats trets de l’Olwen en la claror grisenca. Li semblava que havien passat vides senceres des de l’última vegada que l’havia vist. Preciosa. Incomparable.


  —Olwen… —La veu se li havia adormit a la gola.


  Ella, afligida, li va posar un dit als llavis com a senyal de precaució i li va murmurar:


  —La Derdriu és fora, vigilant. En Bróenán li ha prohibit acostar-se a tu i per això vinc jo. Té.


  Li va donar aigua, encara que per a en Ciarán estirar el coll era ja una proesa i no va poder fer-ho sense queixar-se.


  —Et fa molt de mal?


  Ell va fer que no amb el cap i ella va mirar d’afluixar les cadenes.


  —Deixa-ho córrer. Les han lligat amb força. Et faràs mal…


  Sota la bena del front es veia la ferida de Caisel. L’Olwen va aixecar només una miqueta la cinta i la va acariciar amb cura, preguntant-se com s’ho devia haver fet. Havia passat dies preparant els retrets amb què l’havia de rebre, però ara, simplement, no li sortien les paraules.


  —Em sap greu no haver estat aquí per Samain —es va disculpar ell.


  —Deixa-ho estar.


  La tenia agenollada al costat, pròxima en aquell estret espai que els permetia l’altura de la taula, amb les trenes que se li balancejaven a pocs centímetres del rostre. Tot el que havia deixat enrere, Caisel, la glòria, li semblava ara sense valor.


  L’Olwen se li va acostar per embenar-li els ulls altra vegada, però ell li va sostenir la mirada, es va enfrontar a ella, en tensió constant amb les forces que el lligaven. Estava disposat a aturar el temps amb la mirada si calia, si no tenia altra cosa que li permetés abraçar-la i retenir-la. No deixaria que se n’anés d’aquella manera, com si no passés res. La va empènyer a una bretxa de tensió i silenci. L’Olwen es va veure incapaç de sortir-ne i la respiració se li va accelerar mentre li acostava els llavis perquè els hi besés.


  Els llavis de l’Olwen eren fins i immadurs com els d’una nena, delicats, com tots els seus trets. En Ciarán la va besar amb suavitat. Lligat i incapaç d’estirar-se més, només podia obtenir la distància que ella li donava: una carícia tímida, alimentada per una vibració subtil que anava i venia entre tots dos.


  —Olwen —va relaxar la tensió del coll, mentre se separava de la seva boca—, vull casar-me amb tu. Aviat. Quan tinguem l’edat —va insistir, com si li semblés urgent assegurar-ho. Com si fos efectiu en el mateix moment que ella digués que sí—. Et sembla bé?


  Ella li va somriure, feliç.


  —Sí, em sembla bé.


  Li va embenar els ulls altra vegada i ell es va acariciar la galta en la seva mà, en un gest de comiat i desig, abans que marxés.


  En algun instant de la nit es va obrir la porta per permetre el pas a en Bróenán, que hi anava amb un dels seus homes. El rei dels Necht va quedar-se al llindar, disgustat davant aquella visió.


  Les cadenes van ressonar quan el subordinat les va descarregar a terra. A en Ciarán cap opció li semblava millor que una altra: qualsevol moviment li resultava feridor. Sentia com si li hagués passat per damunt una bandada de cavalls invisibles.


  En Bróenán es va quedar allà, amb la torxa a la mà, després d’haver fet un gest al seu company perquè abandonés l’estança. El silenci era humit i s’enganxava a les parets. El rei, pacient, no feia cap pas endavant, però tampoc enrere. En Ciarán va esperar uns instants a veure si ho deixava estar i marxava però, en veure que no en tenia la intenció, es va resignar. Es va alçar molt lentament, recolzant-se als genolls, agafant-se els braços malparats en un intent de consolar-se i es va acostar fins a situar-se al seu davant, sense aixecar la vista.


  En Bróenán se’l va quedar mirant: el noi estava exhaust. Al seu rostre s’hi podia llegir la lluita contra el patiment físic. El cos semblava encongit, tremolós a estones, i l’orgull s’havia quedat a sota de la taula. Llavors en Bróenán va apartar les pells tot convidant-lo a sortir.


  Abans d’entrar a la cabanya principal, en Ciarán va mussitar que aniria al femer. Una frase maldestra i esquàlida, construïda amb quatre paraules. Havia begut massa aigua de mans de l’Olwen i necessitava treure’s aquella pressió. Mentre s’alleujava a prop d’un arbre, en Bróenán s’hi va acostar i va fer el mateix. En Ciarán va pensar, per un moment, a dir alguna cosa. «He estat a Caisel, amb el rei de la província. He cavalcat amb els millors del regne. La gent m’admirava. Hauria pogut guanyar. Fill de Macha, em deien…». Però com podia en Bróenán comprendre aquell somni que ell havia tingut a l’abast dels dits? L’únic que hi havia allà era el silenci, el perfil d’en Bróenán mirant el recorregut de l’orina sobre l’escorça de l’arbre. Va agafar aire i es va empassar amargament les paraules, les emocions; va tancar la tapa de la caixa que les contenia. Es va demanar si, en algun lloc, hi hauria un home capaç d’entendre’l. Potser el seu pare de veritat. Amb en Bróenán, el màxim que podria compartir seria el fet de buidar la bufeta al bosc.


  L’endemà, la rutina familiar ja semblava haver tornat, encara que en Ciarán se sentia adolorit a tot el cos i cruixit de cansament, de dormir malament i de no poder moure’s. Entre ell i en Bróenán hi havia poques paraules, però la tensió s’havia dissipat i l’harmonia s’havia restablert. En Ciarán havia assumit el seu càstig i en Bróenán l’havia readmès sota el seu sostre. La Derdriu, per la seva banda, se sentia feliç de tornar a comptar amb en Ciarán a la família. Mentre servia les farinetes aprofitava qualsevol ocasió per besar-lo al cap o acariciar-li els cabells.


  Havent tornat a la feina amb els animals, la conducta d’en Ciarán va ser eficient com abans, si bé de tant en tant es distreia, entre tasca i tasca, buscant alguna cosa en la distància. No havia pogut veure l’Olwen en tot el dia. De vegades aclucava els ulls i, somiant despert, tornava una vegada i una altra a sota la taula, a besar-la. En la seva imaginació, tenia els braços lliures i els podia fer servir per abraçar-la, li podia tocar les trenes fugisseres, suspeses en l’aire. Els seus llavis recordaven el tacte dels d’ella, aquella vibració que després se li havia propagat per tot el cos. Tornava al mateix record amb freqüència, com un nen gelós que guarda el seu tresor al tronc d’un arbre i una vegada i una altra, d’amagat, s’hi acosta per veure’l i tocar-lo.


  —Passa-me’n una altra —li va demanar en Bróenán tot traient-lo del seu estat somiós.


  En Ciarán li va entregar la hiposandàlia que tenia a la mà. N’havien rebut unes quantes de mides diferents d’Alba, i les provaven. Els mercaders deien que eren útils quan els animals havien de travessar zones rocoses o enfangades i que ajudaven a protegir els cascos dels cavalls malalts. Eren soles de ferro, amb vorells laterals, i es calçaven fent passar les tires de cuir per uns ganxos. També els havia arribat un arc de metall petit, molt antic, per a cavalls de tir. Mai no havien vist una ferradura, abans. Tanmateix, el mercader havia assegurat que l’ús que se’n feia era similar al de la hiposandàlia. En Ciarán havia ficat un grapat de claus al cinturó, per si es decidien a provar-la.


  —Ja els faré jo, aquests. Seguirem demà —li va concedir en Bróenán, agafant-li les regnes de les mans.


  En Ciarán va anar directament a la granja de l’Olwen, on l’Oissíne i en Fiachu reunien les ovelles. Aquest darrer va esbufegar en veure en Ciarán i va seguir treballant, però l’Oissíne es va acostar a parlar amb ell.


  —Et trobes bé? Ja sé el que et va passar…


  —Sí, sí, estic bé… —va aclarir ràpidament. No apartava la mirada de la casa principal—. Podries parlar amb la teva germana?


  —No hi és. Em sembla que ha anat a cuidar la Daoil. El bebè segueix malalt i la mare… no s’acaba de recuperar…


  —Digue-li que necessito veure-la. Que l’esperaré als llits de pedra. Que vingui quan pugui.


  —No sé si podrà…


  —Tu digue-l’hi —va insistir, abans de pujar al cavall i anar-se’n al bosc.


  La va esperar reclinat sobre els megàlits, permetent que la humitat li penetrés la roba. Allà la va recordar, se la va imaginar, va tornar a esperar. Començava a caure la tarda i la claror s’anava esvaint a poc a poc entre les branques dels bedolls. Els arbres semblava que penjaven del cel, en cortines difuses, com els vasos capil·lars d’una criatura pàl·lida.


  Els líquens es trencaven al pas dels dits, en la superfície de les roques. La fredor li pujava pel braç, per l’esquena, es glaçava quan entrava en contacte amb la seva galta, mentre aclucava els ulls. L’herba estava molla de la pluja i la terra feia una olor intensa d’humitat. El silenci era interromput pels cants aïllats dels ocells que s’acomiadaven de la claror, però fins i tot aquell últim so va acabar extingint-se.


  Davant d’aquell últim silenci, en Ciarán va pensar que passaria la nit al ras i que hauria de conformar-se a somiar-la, quan va sentir el retruny del cavall en la distància.


  En arribar al costat de les pedres, la noia va descavalcar i es van abraçar.


  En Ciarán la va estrènyer amb força, va pressionar el cos menut d’ella contra el seu fins que va calmar l’ansietat més immediata. Llavors, l’escletxa va semblar menys profunda, la ferida menys sagnant. Va agafar aire. L’acidesa química del desig es va endolcir amb els seus petons.


  Els dos cossos s’havien tancat l’un sobre l’altre en aquella abraçada. Se sentien gràvids com pedres antigues, enfonsats en terra i amb els membres entramats, uns membres que havien deixat de ser plenament humans per tornar-se, en part, animals, vegetals, minerals. El temps va passar com si somiessin.


  Quan en Ciarán es va poder recuperar d’aquell xoc vital contra l’Olwen, li va passar la mà per darrere del cap. Li agradava envoltar-la tota i acariciar-li el dibuix de les trenes. Amb els dits, va recórrer la línia del pentinat, el borrissol tendre per darrere de les orelles, va baixar pel camí blanc del clatell. Sentia el pols de l’Olwen al seu coll, com el d’un ocell dins un puny. Era un pols feble, però en Ciarán el podia sentir mentalment amb tota claredat: li bategava al braç, als ulls tancats, als llavis quan la besava.


  —Desfés-me les trenes —va dir ella. Volia sobreescriure les carícies d’en Diarmait i que totes fossin d’en Ciarán.


  Assegut sobre una de les pedres del monument, en Ciarán l’abraçava. L’Olwen s’estava dreta, com una roca que li hagués salvat la vida, al mar. Ell tenia el rostre decantat, la galta contra el vestit de la noia, a l’alçada del ventre.


  La llum s’havia amarat ja de color anyil fosc i en Ciarán seguia tenint tot el cos adolorit. Les cames li feien mal com si les hi haguessin apallissat, el pit, l’esquena… però els braços eren els que més patien. I això no obstant, quan l’Olwen se li va asseure al damunt, no va voler pensar-hi i es va concentrar només a recórrer la línia de la seva cama blanca, que es despenjava gràcil pel costat, i contrastava amb la foscor de la pedra coberta de molsa. El calçat li havia caigut, i li havia deixat el peu nu balancejant-se amb suavitat, captivant la seva atenció. Ell l’hi va acariciar i va pujar per la cama suau, fins que les mans van ensopegar amb els plecs del vestit, recollit al voltant de la cintura, i van continuar modelant el perfil sobre la roba. La va besar novament intentant ofegar l’ansietat, improvisant, pensant que cada gest seria l’últim, que es calmarien i que no caldria seguir. Ella li va agafar les mans i les hi va posar sobre el pit tot demostrant-li que encara podien avançar una mica més. Aquest gest el va encendre per dins. La va estrènyer per la cintura, sense preguntar-se què seria el següent, intentant satisfer l’instant immediat, estrenyent els cossos i movent-se contra ella, amb ritme, com si ja estigués a dins seu.


  L’Olwen va gemegar de desig, víctima també d’un dolç patir; la química corrosiva de la necessitat feia reacció en les seves venes infantils, les obria i les forçava perquè la sang pogués fluir més abundant i ràpida. Aquella simulació era un espai desesperant per estar-s’hi. Massa semblant a fer l’amor, però sense cap satisfacció. En Ciarán se’n va separar per poder parlar-li, per dir alguna cosa, qualsevol cosa, que els tragués d’allà:


  —Anem a algun lloc… on puguem estar plegats.


  El refugi havia estat propietat de la família d’en Finn durant tres generacions. Situat entre les seves pastures d’estiu, era una construcció petita però resistent, preparada per al vent fort que bufava allà dalt. En Ciarán i l’Olwen el podien sentir turmentant el paisatge, mentre cavalcaven cap al cim. Cada gest anticipava la trobada: la mà d’en Ciarán, que li havia posat amb fermesa damunt del ventre per sostenir-la sobre el cavall, l’encreuament de mirades en bufar plegats per avivar la foguera, els nervis quan estenien les pells per ajeure-s’hi al damunt.


  Es van despullar l’un a l’altre els cossos tan joves, acabats de fer, prometedors encara.


  L’Olwen vivia en una casa on, a vegades, s’ajuntaven fins a sis homes. Una casa sense habitacions separades. En sabia prou. Per a en Ciarán tot era més difícil: una família sense matrimonis, sense confiança per parlar obertament. Les seves idees sobre la sexualitat s’havien desenvolupat a les palpentes. Ara tenia davant seu el cos de catorze anys de l’Olwen, del color de l’última capa de la fusta, lluminós com si li hagués arrencat l’escorça amb un ganivet. Verge, minuciosament detallada, única. En Ciarán s’havia reclinat sobre ella mentre alhora suportava sensacions contraposades que se li disputaven el pensament. Sentia els braços i les espatlles estellades per dins i patia quan s’incorporava per mirar-la.


  —Jo t’ajudaré —va dir ella.


  Va obrir les cames i el va guiar amb les mans. Es va abraçar a la seva cintura i va esperar.


  En Ciarán va entrar en ella a poc a poc i el plaer, lluminós i dens, li va irradiar de cap a cap el cos, vibrant, d’un nervi a un altre nervi. Aquella intensitat no se la podia haver imaginat mai. Es va recuperar i va empènyer una mica més. Sentia resistència en ella, però va acordar amb si mateix que aquell era un sacrifici necessari. Ho devien a les seves naturaleses, que tant de temps havien esperat.


  —Et fa mal? —va demanar la noia. Ell ja no podia seguir recolzant-se als braços, i es va refugiar al seu coll amb un gest de dolor.


  —No… I a tu?


  —No…


  I tots dos mentien i patien, gaudien i s’estimaven, amb aquella barreja de plaer i dolor que els recorria els cossos adolescents.


  Les vides adultes es consumien a gran velocitat, com estrelles que fugien, sense temps de deixar rastre. En l’espai destemperat que era el món encara hi cabien moments que mereixien el cicle complet d’una reencarnació: lluitar per respirar per primera vegada, enganyar la mort els primers anys de vida, esquivar les infeccions, fer passar el menjar tantes vegades a través del mateix cos, córrer, eixamplar els ossos i els músculs amb esforç, suportar el dolor de les ferides, la marea de les febres. Mal de queixal, mal d’ovaris, mal de cor. Acomiadar-se interminablement, plorar de ràbia, plorar sota les pells feixugues de la soledat. Valia la pena sobreviure i arribar fins allà perquè el destí els cosís les venes juntes.


  L’Olwen repenjava l’orella al braç d’en Ciarán i allà li sentia clarament el cor. Pensava que, si li hagués posat el cap al pit, no podria haver sentit el batec amb més precisió que si l’hi hagués posat sobre els peus. El pols recorria el cos d’en Ciarán en la seva totalitat, li arribava a les puntes dels dits, l’estómac, la cintura.


  —Podríem mirar de casar-nos abans —va dir ell, finalment. Ja feia tres dies que es trobaven al peu de les ruïnes per escapar-se plegats a la muntanya. L’Olwen havia localitzat i emmarcat una gran estrella en els confins d’un forat, a través del canyís del sostre. En realitat era un planeta, encara que ella no ho sabés—. Intentar alguna cosa provisional, fins que faci els disset, avançar el contracte… no ho sé. Al cap i a la fi el primer any és només de prova…


  —De prova? Ja barrines que et desfaràs de mi? —va fer broma, ella—. Jo també et podria tornar.


  —No… No ho faries. Et tractaria molt bé. No ho podries fer.


  —Em tractaries bé el primer any perquè seguís casada amb tu… i després et buscaries una segona dona. I a mi em faries moldre gra tot el dia, oi que sí? —Va fingir que s’enfadava, encara que tots dos sabien que només era un joc.


  En Ciarán la va mirar un moment als ulls i a continuació va tornar a mirar al sostre, agafant-li el cap amb la mà.


  —Dona, tu això de moldre el gra ho fas molt bé…


  No va poder continuar sense riure perquè ella es va incorporar una mica i el va empènyer, amb un greuge fingit.


  —Ets dolent com els ratolins! —Es va girar i es va empipar, mentre ell s’afanyava a abraçar-la des de darrere, a besar-li el coll i la galta. Es va incorporar una mica i la grana d’ambre que li penjava del coll es va balancejar, daurada amb la claror del foc. L’Olwen la va fer girar amb el dit índex i va contemplar com la llum la feia canviar de color.


  —No me la buscaré mai, una altra dona —va dir ell—. Sempre et tractaré bé. Fins després d’aquest món i després de l’Altre.


  —I si em fan un encanteri i em transformo en un cigne?


  —Doncs llavors volarem plegats.


  —I si em transformo en libèl·lula?


  —Intenta no transformar-te en libèl·lula. No m’agraden els pantans…


  La va besar molta estona des de sobre, abans de tornar a la realitat.


  —Donaré paga i senyal per tu. Així tothom sabrà que estem promesos i podrem estar plegats sense que ens n’hàgim d’amagar. Deixa’m uns dies per arreglar les coses amb en Bróenán.


  Els dies que van seguir, l’Olwen va continuar anant a casa de la Daoil per cuidar-la, a ella i el seu bebè. L’acompanyava la seva amiga Gráinne, que l’encobria en les escapades amb en Ciarán. L’endemà d’estar amb ell per primera vegada, la Gráinne havia agafat l’Olwen de la mà i se l’havia endut a cosir al costat del foc, disposada a demanar-li tota mena de detalls: com havia passat, què s’havien dit, si se sentia diferent… La Gráinne era la seva confident. L’única amb qui podia compartir el secret fins que les dues famílies parlessin del contracte.


  En Ciarán, per la seva banda, intentava reconstruir una relació al més sòlida possible amb en Bróenán. El contracte era desavantatjós per a ells, ja que el que la llei recomanava era establir matrimonis entre membres d’un estatus semblant. S’esperava que en Ciarán triés la filla d’algun rei local, almenys com a primera esposa, i no la filla d’un ramader, per molt pròsper que fos. Amb aquella unió es perdia la possibilitat d’una aliança molt valuosa.


  En Ciarán no s’havia tornat a posar la capa vermella des que havia arribat. Havia guardat els regals de Caisel embolicats en un racó, de manera que la seva estada allà quedés tan oblidada com fos possible als ulls del seu pare. Tot i això, no formava part de la seva naturalesa intentar comprar els favors de ningú: l’orgull el seguia mantenint paralitzat i no trobava el moment d’asseure’s a parlar amb ell. Sol·licitar al cap de família que pagués el preu de la núvia hauria estat un simple tràmit per a qualsevol altre noi. Cap d’ells hauria tingut inconvenient a disposar dels béns comuns. Però en Ciarán tenia la sensació d’estar demanant un favor, com si les terres i els animals no li pertanyessin i només fossin d’en Bróenán.


  Esperava les nits amb impaciència. Es trobava amb l’Olwen al capvespre, al començament de la nova jornada, perquè la foscor sempre precedia la llum en la manera de comptar els dies. Al matí aprofitava qualsevol excusa per portar els cavalls per davant de casa seva, per veure-la encara que fos un moment, de lluny.


  Estava decidit a fer-li un regal. A ella personalment, a banda dels béns que fossin entregats en l’acord matrimonial. Una cosa especial, que pogués lluir i atresorar. Encara conservava la plata que li havia entregat en Fergus. Al principi, havia pensat que la compartiria amb la família per reparar les seves faltes, però després havia decidit no fer-ho. La considerava part de la independència que havia assaborit durant aquells dies de festa, la prova tangible del que podia aconseguir per ell mateix, sense ajuda, sense deutes pendents. Per sort, un cosí del ferrer que era orfebre, vingut d’un taller de capital, s’estava al túath amb motiu de les festes. Ho tindria acabat en set dies, li va dir. Es quedaria una mica de plata com a pagament, però li va assegurar que la feina feta s’ho valdria.


  Aquella tarda es va arriscar i va anar a buscar l’Olwen a casa de la Daoil. Havien passat deu llunes des de la seva primera trobada. Va ser la Gráinne la que va apartar les pells de l’entrada i se’l va mirar de dalt a baix abans de tornar-se’n cap dins amb una rialleta nerviosa i ofegada. A en Ciarán no li va agradar aquella indiscreció en la confidència. Un secret era una forma de poder d’una persona sobre una altra. Estava massa acostumat a aquella sensació desagradable.


  —L’hi has explicat a la Gráinne? —va preguntar a l’Olwen, mentre s’allunyaven de la casa.


  —Necessitava saber on anava totes les nits. Ens està ajudant… No és res dolent. No ho dirà a ningú…


  —No m’agrada. És cosa nostra.


  —Havia de compartir-ho amb algú.


  —Ja ho comparteixes amb mi.


  —No és el mateix. Va, deixa-ho estar, si us plau. No passa res… —Van arribar al límit del bosc, on el cavall s’esperava.


  Mentrestant, en Diarmait s’havia trobat l’Oissíne, que anava molt carregat amb torba i es dirigia a casa seva.


  —Saps on és la teva germana? Fa dies que no la veig…


  —S’està amb la Gráinne, a casa de la Daoil. La cuida a ella i el bebè. Si la veus —es va aturar un instant per equilibrar el pes—, digue-li que torni aviat a casa. Avui hem sacrificat un parell de caps de bestiar i ha d’ajudar la meva mare amb la carn.


  —D’acord. Aniré a dir-l’hi.


  Quan va arribar a la casa, la Gráinne el va rebre, nerviosa. L’angoixa de la noia va augmentar amb les preguntes que ell li formulava.


  —No sé on és. Ha sortit una estona —va improvisar.


  —Tinc un missatge per a ella. La necessiten a casa seva.


  —És molt urgent? Ha passat res?


  El bebè de la Daoil plorava, incòmode. No podia respirar bé a causa del refredat i les vies respiratòries sonaven rasposes quan intentava ficar l’aire als seus petits pulmons. La Gráinne el va incorporar i va intentar calmar-lo agafant-lo a coll.


  —No ha passat res, almenys encara —li va contestar en Diarmait, que començava a perdre la paciència—. Però la necessiten allà.


  La Gráinne no sabia què havia de fer. No podia deixar el bebè sol ni tampoc emportar-se’l.


  —Va, digue’m on és. No és tan complicat… —va exigir en Diarmait. Era evident que la Gráinne sabia on era l’Olwen, però que preferia no revelar-ho. Què devia haver passat? Aquella noia era absurda. La tarda era molt fosca i no era moment d’anar pel món, a mercè de qualsevol perill.


  —Xxxt… Calla. Poses nerviós el bebè. No sé on és —va suplicar la Gráinne. Amb els ulls li pregava que no li fes més preguntes—. Tornarà aviat.


  Ell es va rendir a la seva resistència i es va retirar, decebut.


  —L’esperaré a fora, doncs.


  Després de fer l’amor, en Ciarán va allargar el braç fins a la pell nuada que havia portat.


  —Tinc una cosa per a tu.


  Li va estirar el braç i hi va fer lliscar la peça platejada fins que va poder ajustar-la per sobre del colze. El traçut ferrer havia donat forma a un braçalet senzill, una peça oberta, en la qual els extrems gairebé es podien trobar. En aquests extrems, protegits per un coll acanalat, brillaven els caps de cavall que havien format part de la brida d’en Ciarán. El disseny dels caps era arrodonit i compacte, molt polit, i quan te’ls miraves semblava que ho feies des de dalt, i que ells s’enfrontaven indefinidament. S’assemblaven al disseny que hi havia a la beina de la seva espasa. Era una peça realment única, treballada amb el propòsit d’unir, identificar i reforçar la possessió dels amants.


  El seu autor l’havia treballat bé, escalfant el material a intervals per evitar que s’endurís o que es trenqués. Tenia una bona idea al cap i havia utilitzat tota la plata per donar-hi forma, de manera que va renunciar a la paga. El resultat final era tan exquisit com el d’un torques petit. Una joia digna de la filla d’un rei.


  L’Olwen observava fascinada la peça a la claror del foc, resseguint-ne els detalls a poc a poc.


  —Però això… Tu te l’estimaves, aquesta brida… —es va sorprendre.


  —Vull que la tinguis tu.


  Ella el va abraçar i el va besar en resposta a aquella mostra de devoció. Si hagués pogut posar-li l’ànima entre les mans ho hauria fet.


  En Diarmait va trobar que les hores que deixava passar davant de la casa de la Daoil es feien llargues i difícils. Assegut a terra, contra la paret de vímet, la pell se li enduria i es tornava insensible amb el fred de la nit. El vent removia les copes dels arbres en la foscor, rabiüt, en el seu insomni. En Diarmait aclucava els ulls i intentava no pensar mentre el vendaval li desordenava els cabells rossos. L’Olwen s’havia perdut en una nit inhòspita, de cor violent. La Gráinne havia mantingut el secret d’on es trobava ben arrapat a les entranyes, se l’havia empassat altra vegada quan ja semblava a punt d’escapar-se-li, i se l’havia amagat al fons del cos.


  Els pensaments se li feien més i més foscos amb cada hora que passava i van començar a arribar-li a la sang, o potser s’esdevenia el contrari? No n’estava segur. Era pensar en ella el que li causava aquell desvetllament o era més aviat el cos, el que arrossegava la ment? Se li anava omplint d’anhels que només podien trobar repòs en els llavis i els cabells d’ella, amb el seu cos entre els braços.


  Des que en Ciarán havia tornat al túath s’havia convertit en una ferida oberta, en una malaltia privada. Malgrat la humiliació del càstig rebut, semblava que s’havia reincorporat a la vida quotidiana. Era possible que l’Olwen oblidés tan aviat la seva fugida i el comportament deslleial que havia mostrat? Pensava amb ràbia en totes aquelles vegades en què l’Olwen semblava perdonar-l’hi tot. Alguna cosa se li removia per dins, i cada cop se sentia més inquiet.


  Els cascos d’una muntura al pas li van cridar l’atenció. Els podia sentir fins i tot per sobre de les ratxes de vent. Dues figures desmuntaven el cavall negre, al límit del bosc, es besaven, semblava que no es volien acomiadar mai. En Ciarán i l’Olwen eren amants. Va permetre que la nit s’empassés la seva figura i es va tornar anònim en la foscor.


  Dos dies més es van escolar amb cadascuna de les nits corresponents, difícils de fer passar per la gola. La frustració que sentia anava més enllà d’un enamorament no correspost. El seu enemic era algú que havia gaudit dels seus setze anys de vida com un regal, per l’instant de fortuna en què va caure a les mans del rei Necht. Era algú que no havia d’existir, un gran error. L’amargor d’en Diarmait era més intensa perquè el seu fracàs provenia no d’un rival legítim, nodrit per la comunitat, sinó d’un estranger, d’un usurpador.


  La segona nit no va poder dormir. Va sortir amb el cavall. Lluny, sobre el tossal, podia veure el senyal del foc i el fi rastre de fum del refugi. Una mica d’aquella resplendor li va quedar per sempre als ulls blaus, unes restes que s’encenien quan el consumia la ràbia. Els solatges d’aquelles brases van passar a la seva vida adulta, com tantes altres marques que diferencien un nen d’un home.


  L’endemà, l’Olwen es dedicava a fer girar el molí a l’entrada de casa seva, una tasca feixuga que no hi havia més remei que fer. Era la primera feina que s’assignava a les esclaves quan algú tenia prou béns per permetre-se’n una. L’Olwen es va recolzar sobre la pedra superior, adornada amb espirals, i amb la mà dreta es va aferrar a l’alçaprem que la feia girar. Mentrestant, amb la mà esquerra va deixar caure un grapat d’ordi pel forat del centre. Quan el gra ja estava ben mòlt, la pedra superior lliscava sobre la inferior amb una rapidesa sorprenent, però al principi sempre costava. De sobte va sentir unes mans calentes sobre els ulls.


  —No pots esperar fins a la nit? —va riure ella, girant-se.


  —Podria esperar-te molt més —li va respondre en Diarmait.


  L’Olwen va abaixar la vista, torbada per la sorpresa.


  —Fins quan vols que m’esperi? —va seguir ell, incomodant-la—. Ja t’ho has pensat?


  —Encara… —Va intentar improvisar una resposta que no comprometés el seu secret amb en Ciarán. Havia de convence’l que parlés amb en Bróenán al més aviat possible—. Encara no he tingut temps de pensar res.


  —Has estat molt ocupada, doncs.


  Ella el va evitar i va entrar a casa. La Brionna era al riu i el seu pare i els germans treballaven al camp. En Diarmait la va seguir.


  —Què vols? —va demanar ella, violenta per la seva intromissió en la cabanya—. No puc dir-te res més…


  —Però jo a tu sí —se li va encarar en Diarmait—. Comets un error, amb en Ciarán. No en saps res, d’ell.


  —No necessito que em previnguis sobre en Ciarán.


  —Sí, quan tot el que hi ha al seu voltant són mentides per protegir-lo! Ell no és dels nostres.


  —M’és igual, d’on és. Tant se me’n dóna el que va fer la seva gent. Ell no ha de fer-se’n càrrec…


  —Tant te fa? Com ho pots dir, això? També t’és indiferent el que va patir la teva família? O la meva? T’és igual la teva gent? Les nostres tombes són plenes de morts per ferro. Al teu pare li van matar dos germans. Al meu, un altre. El cap d’Óengus, el tenien en una estaca a la frontera…


  —Deixa-ho estar, si us plau —va demanar ella, tapant-se les orelles.


  En Diarmait la va agafar pel braç i la va arrossegar al costat de la paret.


  —Mira i deixa d’enganyar-te. Encara tens a casa teva les marques del que van fer. —Va assenyalar els rastres del foc sobre el pal central, l’única fusta que s’havia salvat de l’incendi. L’Olwen sempre s’havia demanat quin accident havia causat aquelles taques de cendra—. De debò vols seguir jaient amb algú capaç d’una cosa com aquesta? Barrejaràs la teva sang amb la dels nostres enemics?


  L’Olwen no volia sentir res d’allò. Només volia que tot seguís igual, que res canviés.


  —No diguis res. A mi no em fa res. Jo el conec i sé que no té res a veure amb aquestes coses horribles que dius. No diguis res, si us plau.


  Ell se li va acostar més. La tenia contra la paret i li va posar la mà sobre la galta. Va moure el cap amb un gest de disgust.


  —Olwen, no puc deixar que facis això… —La va mirar fixament, enlluernat per la seva expressió de súplica i desemparament—. Per què?… Déus, ets tan preciosa.


  Va prémer la boca contra la d’ella, però l’Olwen es va defensar, empenyent-lo.


  —Vés-te’n! —li va exigir, amb por que el noi intentés alguna cosa més. En Diarmait sempre s’havia mostrat assenyat i respectuós, incapaç de transgredir la llei, però l’Olwen desconeixia fins on el podia portar un rampell. Per sort, el noi es va girar i va desistir d’assetjar-la.


  —Si et guardo el secret no et faré cap favor. Passarà el temps i acabaràs veient com és de debò. —Es va embolicar amb la capa i va sortir de la cabanya amb quatre gambades—. La teva vida serà un desastre.


  Ella va esperar un moment en el silenci de la casa, tremolant, passant-se el dors de la mà pels llavis. Temia que, en qualsevol moment, en Diarmait pogués acomplir la seva amenaça de delatar-los i es comencés a espatllar tot. Va sortir darrere seu.


  —Escolta… Espera… —el va cridar, angoixada.


  Pel camí arribava el Ganivet Negre.


  Ara que havia començat a remenar les mentides, en Diarmait se sentia agosarat.


  —Mira que bé —va pensar en veu alta—. Així ho aclarirem tot de cop.


  En Ciarán va descavalcar davant d’en Diarmait, preguntant-se què hi feia, allà. L’agitat estat de l’Olwen, que arribava corrent des de la casa, el va fer posar en alerta.


  —Diarmait, escolta… —li va demanar ella, sense alè—. No… no diguis res. Això és una cosa entre nosaltres.


  —Per què tant de secret? Què et fa avergonyir? —la va provocar.


  En Ciarán va encreuar els braços. D’alguna manera, en Diarmait devia haver-se’n assabentat.


  —T’avergonyeixes d’estar amb ell? —va continuar—. Perquè si és així no l’hauries de veure més. D’altra banda, és comprensible… Qualsevol noia del túath preferiria ser morta a compartir el llit amb un dels Barr.


  L’Olwen es va tapar la boca amb la mà, esglaiada de fins on havia pogut arribar en Diarmait per un atac de gelosia.


  Ell va mirar al seu voltant, orgullós d’haver desafiat la prohibició. No havia passat res, no havia estat fulminat per cap fenomen celeste. Les prohibicions no eren sinó un enfilall d’amenaces buides amb què el cap Bróenán havia cobert les espatlles d’en Ciarán durant massa temps. I en Ciarán s’havia arrecerat al seu darrere com un covard. Ara que havia pronunciat les paraules en veu alta al seu davant mateix, aquells temors havien perdut tot el poder.


  En Ciarán li va sostenir la mirada. Esperava. L’Olwen es va interposar entre tots dos.


  —Ciarán, no l’escoltis. No val la pena.


  Ell la va apartar amb el braç, a poc a poc però amb fermesa. I tant, que valia la pena. Feia anys que esperava aquell instant. Finalment tenia al davant algú prou insensat per parlar.


  —I què suggereixes, a canvi? Que ella hauria d’estar amb tu? La regència correspon a la meva branca de la família, i no pas a la teva… —va improvisar en Ciarán, temptant-lo.


  L’Olwen se’l va mirar amb retret. Estava entrant en el joc. Ell no necessitava defensar res, no tenia sentit. En Diarmait se’l va mirar amb un menyspreu evident, convençut que li passava al davant, ara que havia obert la porta del que era inconfessable.


  —No ho comprens, oi? El que tu consideres que és la teva família no ho és en absolut. No tens ningú, tu. No hauries d’existir. No tens res, ni la teva pròpia vida. La teva vida és d’en Bróenán.


  En Ciarán va empassar-se la saliva davant d’aquesta darrera afirmació. Havia detectat una ferida en el seu ànim, la del deute immens. Va estrènyer els punys i va esperar. Encara no havia arribat fins allà on volia. A poc a poc les peces li anaven encaixant mentalment.


  L’Olwen estava esbalaïda. En Ciarán no es movia. Suportava en silenci aquella humiliació gratuïta i terrible i no feia res per defensar-se’n. En Diarmait, per la seva banda, es trobava inspirat. De totes les baralles que havien tingut, aquesta era de moment la més gloriosa per a ell, i a més l’Olwen hi assistia.


  En Ciarán es va recuperar. Havia de continuar una mica més. Va escollir bé les paraules, amb fredor.


  —Jo seré el pròxim rei dels Necht. En Bróenán només em donarà suport a mi. Pel que fa al teu futur, si no et castiga ell ho faré jo.


  —Ja et surt la sang, la de veritat —va reaccionar en Diarmait—. Ets un assassí, com tots els de la teva gent. Ara mateix explicava a l’Olwen com van cremar casa seva i van matar els seus oncles. En Bróenán va fer bé quan els va eliminar. Llàstima que no rematés la feina.


  De manera que es tractava d’allò. Aquell havia estat el destí últim dels Barr. En Bróenán no l’havia trobat i prou, com sempre havia cregut. En Bróenán l’havia robat.


  Quan Diarmait se’n va poder adonar ja havia picat de cap a terra. Els seus ulls atemorits fitaven la punta d’un clau de ferrar que en Ciarán s’havia tret del cinturó i que ara sostenia entre els dits.


  —Penses que sóc un assassí? Et donaré motius de debò.


  En Diarmait va forcejar per intentar desfer-se d’ell. Horroritzada, l’Olwen assistia a l’escena anticipant que allò no podia sortir bé. Quan en Ciarán es posava violent semblava que no tenia autocontrol.


  En Diarmait va colpejar en Ciarán a la mandíbula, i ell va contestar enfonsant-li el clau al braç. El ferro va quedar travessant-li el múscul, pessigant la carn. En Diarmait va llançar un crit de dolor. L’Olwen no es podia creure que ho hagués fet: el tros de metall es perdia dins la carn i sobresortia per l’altre costat, deformant la pell i deixant anar un aragall de sang al seu voltant.


  La noia es va agenollar al seu costat, les mans insegures sobre la ferida, sense saber com fer anar enrere el que ja s’havia consumat. En Ciarán es va aixecar, va muntar al cavall i va marxar al galop; així els va deixar.


  L’Olwen es va concentrar només a treure el clau en resposta a les queixes de dolor d’en Diarmait. S’havia d’afanyar. Era conscient que en Ciarán s’allunyava cada cop més. Va poder fer-lo sortir i, com que no tenia res més a l’abast, es va treure el sobrevestit i el va lligar amb força al voltant de la ferida. Es va recollir la faldilla i es va dirigir ràpidament cap a l’egua.


  —No em deixis aquí! Ajuda’m! —va implorar en Diarmait, des de terra.


  —Ajuda’t tu! —va exclamar ella, amb la intenció d’anar a la granja d’en Bróenán.


  Moltes emocions lluitaven al pit d’en Ciarán mentre cavalcava. Es movia cec de fúria, excedit. Contra en Bróenán es van acumular la humiliació de la seva última trobada, l’ofensa de l’engany, la injustícia d’haver estat l’únic que no sabia. En Bróenán els havia donat a tots una arma que podien usar en contra seu, com ara ho havia fet en Diarmait. De sobte va ser conscient de tot el dolor, fins i tot del dolor físic que havia patit dies enrere, encadenat al magatzem. Es van amuntegar els uns contra els altres, lluitant per aconseguir un espai al seu pit i deixant-lo sense alè. Tot allò que el seu subconscient acumulava li va caure al damunt quan va entrar a la casa com un invasor, congestionat per la ira.


  Es va asseure en un banc al davant del seu pare, que classificava eines. En Bróenán va respirar fondo. En Ciarán semblava un llampec anunciant una tempesta de problemes.


  —Vull que em diguis on són els meus avantpassats… On són els meus pares? —La veu li sortia continguda, monòtona, però incapaç de dissimular la ràbia.


  En Bróenán havia temut aquella pregunta durant setze anys. Havien arribat al caire de l’abisme. Va apartar la vista de l’agressiva mirada del noi, insolent, amb l’iris dolorosament clar. En Ciarán, com el seu pare, en Cathal, tenia el do de convertir els ulls en unes armes inquietants i silencioses.


  —Ara ets un dels Necht —va sentenciar, reprenent el que feia.


  —Mai seré un dels Necht! —En Ciarán va colpejar la vora de la taula—. Tothom ho sap, això… Excepte tu!


  En Bróenán va aixecar la vista, inflexible.


  —Mai hauria pensat que arribaries a ser tan egoista i desagraït.


  —Sóc jo, l’egoista? M’has fet viure entre enemics, en un lloc on voldrien veure’m mort. Hauries d’haver-me deixat allà on em vas trobar!


  —Qui t’ho ha explicat? —va preguntar en Bróenán, sense perdre la calma—. Qui t’ho ha dit? Ha de ser castigat.


  —I això quina importància té! M’ho hauries d’haver dit tu! Hauries de…! —En Ciarán es va regirar furiós, incapaç d’acabar la frase. Es va posar dret en un accés de violència, i es va acostar a en Bróenán, desafiador—. T’he fet una pregunta! Què vas fer amb la meva gent? On són enterrats?


  En Bróenán, que era un guerrer experimentat, es va alçar i el va agafar pel coll. En Ciarán tremolava a causa de la tensió que el seu cos suportava.


  —No en va quedar res, ni les tombes —li va contestar en Bróenán, amb fermesa—. Allò era una guerra, ja sé que no tens ni idea del que significa. A les guerres no s’enterra la gent. Els matem i els cremem a tots. Calma’t. Dóna les gràcies que no et féssim el mateix a tu.


  En Ciarán va començar a refredar-se, lentament, com un ferro. El seu cos es va relaxar a poc a poc i quan en Bróenán va creure que l’havia doblegat, el va deixar anar. A poc a poc, inflexible, el noi es va dirigir cap a la porta. Va desembolicar l’espasa, que descansava entre els plecs de la capa vermella, en un racó, i la va treure de la beina fent sentir el so del fregadís del metall. Estava esmolada.


  En Bróenán va contemplar l’escena sense moure un múscul, cansat, decebut de tot. Finalment, el destí s’havia imposat. Tota la seva lluita per tenir una família en pau, tots els enfrontaments que havia sostingut dins del túath per aconseguir que en Ciarán es quedés amb ell, les muralles que havia interposat entre el noi i el seu origen… Tot s’havia ensorrat. La vida s’havia sortit amb la seva.


  Va agafar l’espasa segur que res passaria, perquè l’entrenament d’en Ciarán era bàsic i no estava preparat per combatre. El que de debò preocupava en Bróenán era la ruptura que representava aquell moment. Alguna cosa irrecuperable es perdria allà, entre aquelles dues espases. Ja mai més tornarien a ser els mateixos.


  Van sortir de la casa just quan arribava l’Olwen, només per presenciar una escena que li va deixar la sang glaçada: en Ciarán i en Bróenán, a punt d’enfrontar les armes. Una terrible sensació de pèrdua la va envair. Els somnis se li esmicolaven per moments. Va descavalcar i es va dirigir a ells, desesperada.


  —Què feu? Pareu!


  —Pensa-t’ho bé perquè després d’això no hi haurà marxa enrere —va dir en Bróenán al seu fill.


  Però el primer vol de l’espasa ja havia encreuat l’aire.


  En Bróenán el va deixar fer. En Ciarán l’atacava amb tot el cos, emprant tota l’empenta, el pes i l’alè de què disposava, acompanyant els cops amb el torrent d’emocions que li desbordava l’ànima. La ràbia el dominava i li impedia pensar. Havia construït la seva vida sobre una gran mentida que ara s’ensorrava.


  En Bróenán aturava tots els cops amb una gran habilitat, sense tornar-ne cap. Observava en Ciarán mentre la ment li portava records de feia setze anys. Va veure en aquell noi la mateixa passió, el mateix dolor que en Cathal havia sostingut en la seva confrontació amb ell. La mateixa intensitat que li havia impedit controlar el combat i li havia fet perdre la vida. Era la seva viva imatge, irracional i desesperada: el cavall en flames dels seus malsons.


  L’Olwen plorava sense poder controlar-se, incapaç de reprimir-se davant aquella situació espantosa: en Ciarán seria culpable d’assassinar el rei Necht i d’un delicte de fingal, la mort dins la família. O bé acabaria mort ell mateix.


  Quan en Bróenán va decidir que ja n’hi havia prou es va desfer del noi sense dificultat: el va empènyer, el va fer distreure i li va prendre l’arma de les mans tot posant-li l’espasa al coll.


  Llavors se’l va mirar un moment. Tenia en Ciarán vençut als seus peus, amb els ulls cansats de traspuar amenaces que no podia complir. De sobte, en Bróenán va sentir el fregadís de la mà tremolosa de l’Olwen. El rostre de la noia estava negat en llàgrimes i era incapaç de pronunciar una paraula. Les seves súpliques, els seus crits, havien quedat perduts en l’estrèpit del xoc entre tots dos. Molt a poc a poc, ella li va fer abaixar l’arma, apartant-la del coll d’en Ciarán i desviant-la feixugament cap a si mateixa.


  A en Bróenán, l’Olwen li va fer llàstima. La va mirar i després va girar els ulls cap a en Ciarán. Eren molt joves.


  Va apartar l’espasa i es va retirar a l’interior de la cabanya. La veu se li va sentir monòtona i cansada.


  —Colla dem inchaib[18].


  L’Olwen va ajudar en Ciarán a aixecar-se i en Bróenán es va tornar a desplomar al seu banc, inexpressiu. El destí del seu fill, lluny d’ell, era inevitable i impossible d’aturar. En Ciarán seguiria preguntant-se per què havia fet tot el que havia fet, i sempre hi trobaria segones intencions. No en tindria prou amb les respostes més senzilles, com ara que ho havia fet perquè l’estimava.


  L’Olwen i en Ciarán jeien l’un als braços de l’altre, en la immensitat del bosc. L’hivern s’havia instal·lat ja del tot. La meitat fosca de l’any anava arribant a poc a poc al punt més àlgid, una davallada que havia de tocar fons el 21 de desembre, la nit més llarga, el solstici d’hivern.


  En Ciarán se sentia del tot buit. El món se li havia tornat amarg d’un dia per l’altre. Seguia dolgut contra en Bróenán. Potser per això havia retardat tant el seu entrenament en les armes: perquè no el pogués desafiar, per tenir-lo sempre controlat. Era una forma de possessió com qualsevol altra. Però ell demostraria que no pertanyia a ningú.


  —No em puc quedar. Ja has vist el que ha passat.


  —No ha passat res —va dir ella, intentant calmar la seva pròpia angoixa—. En Bróenán t’estima. Segur que es pot arreglar…


  —Tu mateixa ho has sentit. No hi ha tornada.


  —Ell no et repudiarà, ho sé. No et separarà del túath. Ningú més ho ha vist. Podràs continuar assistint als sacrificis, com sempre… No renunciarà a tu, després del suport que t’ha donat…


  —No el vull tornar a veure. No sóc cap propietat seva i no continuaré aguantant el menyspreu de ningú per ell. Odio aquest poble, Olwen. No m’hi quedaré, aquí.


  Ella va retrocedir, desesperançada.


  —I jo, què passa amb mi? I amb nosaltres? Ha deixat d’interessar-te, això?


  Ell va notar que la fúria se li desinflava en sentir aquelles paraules. La va abraçar.


  —Haurem de separar-nos. Només un temps. Buscaré protecció a Caisel i quan faci els disset tornaré a buscar-te.


  L’Olwen va pensar en els mesos que encara quedaven per davant.


  —Deixa’m venir amb tu, ara.


  Ell va fer que no amb el cap. Encara tenia al pensament les imatges del judici de Múscrige. Aquell noi penjat podia ser ell, la noia morta podia ser ella. Potser aquella història no li marxaria mai del cap, ni les paraules d’en Fergus: aquesta mena de coses sempre acaben malament. Si s’esperaven es podrien casar formalment, sense necessitat d’escapar-se.


  —Si fuges, cap dels dos tindrem res. Aquí tens família i drets. Només serà un any, t’ho prometo. Vindré a buscar-te i ens casarem. Tot sortirà bé. Viurem a la capital, a la cort d’en Nad Froích.


  Ella va emmudir, procurant acceptar la situació. Feia que sí, però la seva expressió disgustada posava de manifest tots els dubtes que sentia.


  —Un any —va assegurar ell—. I després tindràs casa teva i aquest bebè que tant desitges, ja ho veuràs. Tindrem un bebè preciós. I s’assemblarà a l’Oissíne.


  Ella es va enfonsar una mica més entre els seus braços.


  L’Olwen va preparar el viatge d’en Ciarán amb el mateix ànim amarg amb què les dones preparaven la roba dels seus esposos quan marxaven a la guerra. Va anar a parlar amb la Derdriu i li va posar a punt menjar, capa i espasa. També va agafar una esmolada fulla d’afaitar.


  En Ciarán la va esperar al bosc, a la frontera del túath. Ella s’havia tapat amb un mocador gris. El va ajudar a organitzar l’equipatge al cavall i tot seguit li va posar uns arnesos entre les mans.


  —Això és per a tu. Per la brida que vas fondre.


  En Ciarán els va mirar a la llum de la tarda. Eren uns arnesos de bronze, ben acabats però simples, sense decorar. La brida anava lligada a unes llargues regnes de cuir en la superfície de les quals s’alineaven, l’una rere l’altra, unes trenes primes del color de les ametlles.


  En Ciarán la va mirar amb desconcert i li va acariciar el cap per sobre del mocador.


  —Olwen, les trenes…


  —Les he dividit per fer-les més llargues. —Va mantenir la mirada fixa en les trenes—. Les he cosit molt de pressa. Les hauràs de rematar. Així em podràs tocar quan cavalquis.


  En Ciarán la va abraçar, superat. Com podia esquinçar-se d’ella així, ara…


  La va besar intensament, intentant sadollar-se’n al màxim, quedar-ne marcat. Li va desfer el nus del mocador i li va besar el coll i el naixement dels flocs tendres sobre el cap: els cabells, ara curts, la seva olor tan especial. La va fer jeure sobre el terra humit i, col·locant-se-li al damunt, li va apujar les faldilles tot deixant-li les cuixes a la intempèrie, les natges en contacte amb el terra fred. Van fer l’amor una última vegada, sobre el terra agrest i verd, sense treure’s la roba.


  Quan van acabar, es van posar drets i ell, trontollant, es va dirigir al cavall, desconsolat com un condemnat a mort. El va posar al galop i va desaparèixer camí enllà.


  L’Olwen es va dirigir, tremolant, cap a la seva egua terrosa. El comiat li havia resultat massa breu i no havia tingut temps de reaccionar. Aquesta vegada no tornava sobre el cavall negre, amb en Ciarán abraçat a l’esquena. Per les cuixes li regalimaven, en caminar, les gotes de la seva llavor com llàgrimes silencioses.


  II PART


  
    Phósfainn thú gan bha gan phunt gan áireamh spré,


    agus phógfainn thú maidin drúchta le bánú an lae.


    ’S é mo ghalar dubhach gan mé is tú, a dhianghrá mo chléibh,


    i gCaiseal Mumhan is gan de leaba fúinn ach clár bog déil.


    Em casaré amb tu sense ramat, sense diners o sense dot,


    et besaré un matí ple de rosada, quan el dia es faci clar.


    La malenconia de no poder estar amb tu m’ha fet emmalaltir, amor,


    a Caisel de Munster; tant me faria, que el nostre llit fos una fusta nua.

  


  Caiseal Mumhan, anònim del segle XIX
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  Fingal


  En Bróenán va agafar el petit cavall de freixe i li va acariciar les potes sense polir. L’havia tallat ell mateix ja feia molts anys, quan era adolescent i vigilava els animals pels voltants de la granja. Eren cavalls molt valuosos, embarcats a Alba i descendents dels exemplars de guerra romans, que no eren com els autòctons, menuts i robustos. En Bróenán els adquiria als ports del Sud i després els negociava al Nord, a Araid Cliach, la qual cosa havia contribuït a la bona fama que tenien els genets i els aurigues de tota la província. Tot i això, en arribar, sovint es trobava que els Barr ja se li havien avançat.


  Va passar els dits per les potes posteriors de la figura, que havien quedat escanyolides, descompensades amb la resta del cos. Al llarg del ventre hi havia una línia amb unes petites marques horitzontals i obliqües. QERAGNI, hi havia escrit en ogam: «Pertany a en Ciarán».


  Havia passat bona part de la nit despert, caminant entre les tanques dels cavalls, dirigint ocasionalment la mirada a l’Est. Estar-se a fora l’havia mantingut ocupat i li havia permès aïllar l’angoixa que l’omplia, lluny de la Derdriu. En alguns moments havia cregut de veritat que en Ciarán havia de tornar, que sí que hi havia tornada i que l’anhel seria més fort que les paraules. Però la claror del sol era massa real, massa neta per seguir enganyant-se: l’orgull del noi podia haver donat forces al cavall per travessar tota la província.


  Va alçar la vista de la talla de fusta i va veure l’Olwen que s’acostava pel camí, en la claror grisenca de l’alba. Li va semblar que se la veia molt bonica en aquella llum de primera hora. Entre totes les noies del túath, l’Olwen sempre havia destacat per la seva bellesa. Era tal com deien les llegendes que un rostre femení havia de ser: un front ample, uns llavis fins, un nas discret i uns ulls grossos, només que, en el seu cas, semblava que l’aire adolescent no s’hagués d’esvair mai.


  L’havia fet cridar a primera hora del matí, amb un missatger. Ara que la partença d’en Ciarán no tenia remei, tan sols hi havia una cosa que podia fer. No canviaria el resultat, però almenys li procuraria un descans:


  —Em cal saber qui va parlar a en Ciarán dels seus orígens. Era una prohibició segellada amb amenaces molt i molt greus. No ho puc passar per alt.


  Just llavors una ràfega d’aire va semblar que arrossegava el fràgil cos de la noia. De vegades s’esdevenien aquelles fascinants trobades meteorològiques: el sol s’acompanyava d’un cop de vent que bufetejava la terra i feia inclinar herbes, arbres, animals i homes de la mateixa manera. En Bróenán, en un acte reflex, va agafar la noia del braç per evitar que caigués. En subjectar-la, una esgarrifança de passió li va recórrer el cos fins al cor. Quan la noia va haver recuperat l’equilibri, la va alliberar. La consciència del rei Necht va tornar de les profunditats de la seva herència de mamífer per estacionar-se novament en tot allò que s’ha après, en la civilització. Aquelles marques viscerals podien assimilar-se al subconscient, com ho feien les empremtes al fang i la pluja. Podien ser rebutjades en l’oblit, com si no haguessin existit mai.


  —Sé que tu hi eres perquè vas arribar al seu darrere —va continuar en Bróenán—. Digue’m si va ser en Diarmait qui va parlar.


  El sol ja sortia, però en Ciarán avançava en la foscor immensa que duia a dins. El món li semblava ple de fang i sense volum. Després d’haver recorregut un tram curt, quan la remor del riu encara era lleugera com la del Cigne i no generosa com la del Niam, va haver de descavalcar. No va notar el dolor a les plantes dels peus, traspassant-li el cuir, quan va caure sobre les pedres. No podia respirar. Anava cap a Caisel, però tenia la sensació que es dirigia al centre de la Terra.


  Va refugiar el rostre al flanc calent del Ganivet. Va estrènyer les regnes i els cabells flexibles de l’Olwen se li van arquejar entre els dits. Li calia descansar, almenys fins que l’estómac parés de fer-li mal. El cavall va percebre el seu desànim i el va empènyer amb suavitat. Després va capejar per tensar les regnes, estirant-lo, animant-lo a moure’s i a no abandonar-se al fred. En Ciarán, conscient que havia de seguir, va tornar lentament a ocupar el seu lloc sobre el llom.


  Quan estava a punt de tirar enllà, va sentir els cascos d’un cavall al seu darrere. Se li va encongir el cor.


  —Espera’m, Ciarán! Espera’m!


  Era l’Oissíne, que s’aproximava al galop.


  —Uf, no esperava trobar-te fins que arribés a Caisel.


  —Mira, si t’envia l’Olwen… —el va interrompre ell, resistint-se al suplici d’un segon comiat.


  —No, sóc jo. Me’n vaig amb tu.


  Tot i que la claror encara era escassa, en Ciarán va poder reconèixer una nova brillantor en les pupil·les dilatades de l’Oissíne. Havia nascut amb esforç, deixant enrere el llast de molts dubtes, però ja era ferm.


  —Oissíne, n’estàs segur?


  En Ciarán no sabia si el seu company havia sospesat bé els perills d’aquella decisió. Un cop traspassats els límits del túath, res no els protegiria, almenys fins que poguessin sol·licitar la protecció d’en Nad Froích.


  —Hi estic decidit. Si tu te’n vas, per què no ho puc fer jo?


  —Jo me’n vaig perquè me n’he d’anar.


  —Doncs jo també! No em vull quedar en aquest lloc per sempre, a podrir-me com les eines velles. Vull ser un bon orfebre i aquí no ho aconseguiré. Me’n vaig a Caisel, amb tu —va acabar, esperonant el cavall.


  En Ciarán va somriure. Mai havia vist l’Oissíne tan segur d’una cosa. Va posar el seu cavall al galop.


  —Intenta no quedar-te enrere! —el va provocar tot passant-li al davant.


  L’Olwen respirava amb agitació quan va travessar la porta de la casa d’en Diarmait. Se’l va trobar amb els pares, preparant el sopar, i van témer alguna desgràcia quan la van veure arribar. El rostre de la noia es veia dominat per una gran preocupació.


  —Digues, nena —va dir la mare—. Ha passat res?


  Ella va fer que no amb el cap mentre intentava recuperar l’alè.


  —Parla d’una vegada, noia, que sembla que hagis vist un de la bona gent. —La mare no podia evitar el seu nerviosisme. Era una dona desassossegada, plena d’angoixes que la perseguien a dins i tot de casa seva.


  —M’agradaria parlar amb en Diarmait un moment —li va dirigir una mirada que implicava la necessitat d’una certa discreció—, si fos possible.


  —Aquí som una família unida i afrontem els problemes entre tots —va intervenir el pare—. El que hagis de dir, digue’ns-ho d’una vegada.


  Ella va mirar en Diarmait una altra vegada i ell va assentir.


  —He vingut per avisar-te. En Bróenán vol saber qui va trencar la prohibició d’en Ciarán i ha posat les seves sospites sobre tu. —La noia tremolava lleugerament. Havia mantingut silenci davant l’interrogatori del cap Necht, però s’havia adonat que l’home es trobava ja massa a prop de la veritat. Potser sí que en Diarmait era culpable, però no mereixia un càstig tan sever.


  —Això és absurd! —va exclamar la mare, en el to exagerat que solia emprar—. Parlarem amb ell i li direm que ets innocent. Així s’aclarirà tot, oi que sí?


  En Diarmait va empassar-se la saliva.


  —Tranquil·litat —va intervenir el pare, en Cormacc, mantenint la calma. Es va aixecar de la taula i es va cobrir amb la seva capa grisa, de pell de llop—. Aniré a parlar amb ell i li donaré la meva paraula que no hi has tingut res a veure.


  En Diarmait va notar que tots els músculs del cos se li tensaven. No ho podia permetre. Era la paraula del seu pare, l’honor de la família. I encara menys tenint l’Olwen allà, sabent el que sabia. Com se la podria mirar mai més, després d’aquella covardia. No volia haver de renunciar-hi, a ella, mai. Va sentir el vertigen del canvi a l’aguait, el llindar que es perfilava i agafava forma des de la foscor. Un nou destí: exili o mort, potser. Va confinar la por a l’estómac per fer aquell pas temut cap al seu pare.


  —No ho facis —va murmurar—. Vaig ser jo qui va trencar la prohibició.


  La seva mare es va tapar la boca amb la mà, abans que cap so li sortís dels llavis. No hi havia espai per a la teatralitat perquè allò era massa greu. En Diarmait havia trencat un dels tabús de més pes que planaven sobre el túath, havia comès un crim religiós i no tenia salvació. Les malediccions, ben segur, ja li anaven al darrere.


  En Cormacc es va quedar clavat a mig fer un pas, com si els ossos se li haguessin enfonsat al terra de la casa. Es va mirar el seu fill amb severitat. Era jove, però no tenia excusa.


  —Parlaré amb en Bróenán i li explicaré el que va passar… —va dir en Diarmait, en un intent de calmar el seu pare.


  —Ja n’hi ha prou! —el va interrompre ell—. La teva insensatesa no pot ser més gran! Només jo parlaré amb en Bróenán, m’heu sentit? Cap dels dos dirà una paraula. Nena, és millor que te’n vagis ara mateix i que no en diguis res, del que has vist aquí.


  L’Olwen va abandonar la casa i va agafar el cavall, aliena al següent episodi de crits, malediccions i violència.


  Va esperar pacientment que en Nad Froích el rebés. Feia tres dies que cavalcava a galop lleuger, un ritme assequible per a l’Oissíne, i havia descansat prou. Era estrany contemplar l’assentament ara que la festa s’havia acabat. Semblava com si s’hagués estroncat en una mort per cervesa[19] permanent, i es veia gris i despoblat. Des de l’alba que plovia. Amb prou feines es veia passar algun servent camí del pou, una reserva generosa que, deien, brollava d’un gran llac subterrani que s’estenia cap al Nord, a una distància de més d’un cant de gall. L’ambient estava silenciós d’una manera estranya, excepte pel tamborineig de la pluja contra les roques i l’herba. En Ciarán es va acostar als murs de la Roca i es va estirar una mica més la caputxa de la túnica.


  Al Sud-est es dreçava, mig tapada per la boira, la Muntanya de les Dones. El perfil era el d’una dona embarassada, amb el ventre mirant al cel, i les ondulacions es veien suaus, antigues. Amb un grall impertinent, un corb va passar volant pel davant de la muralla, retallant les ales negres contra la pedra blanca. En Ciarán va arrufar el front, preocupat per aquell senyal maligne.


  El guardià va confirmar que el rei el rebria. En Ciarán es va descordar amb cura la capa escarlata, que se li havia despenjat una mica sobre les espatlles. Era gran, dissenyada perquè quedés elegant sobre un home ben fornit, i encara li faltava forma física perquè li quedés bé del tot. Va fer passar l’agulla altra vegada utilitzant els extrems del teixit i mentre ho feia recordava les paraules de la Derdriu: l’agulla és com un crit que entra per una orella i surt per l’altra. Així entrava i sortia l’agulla, per les «orelles» de la capa.


  —Doncs bé, què hi tenim, aquí? —En Nad Froích el va rebre amb un ampli somriure. El to de la veu, però, era irritant—. ¿No és el fill de Macha, que fa poc va estar a punt de posar els meus capitans en un compromís? Em pensava que te n’havies anat amb els teus… No tenies tanta pressa per tornar-te’n? —Va imprimir a les seves paraules una lleu intenció provocadora. Encara tenia ben present la negativa d’en Ciarán a quedar-se i la marxa massa ràpida del cavall negre.


  —Vaig tornar al túath, és veritat, però al cap dels dies he canviat d’opinió. Vull acceptar la teva oferta, si és que encara ho puc fer…


  En Nad Froích va treure la mà plena de peces d’ambre i es va concedir un instant abans de deixar-les caure. Van colpejar el bol l’una rere l’altra, amb el seu esclafit característic. La claror grisa del matí no era com la del foc i no les feia brillar. Es veien opaques, vermelloses com es veu la sang coagulada.


  —Busques protecció… —va mussitar el rei. No es distreia del seu exercici compulsiu, però havia esborrat el somriure del rostre—. T’has escapat de casa?


  Va elevar els ulls per clavar-los en els del noi. En Nad Froích sabia perfectament que aquell canvi de plans no podia ser voluntari. No en tan poc temps i tan radical. Alguna cosa greu devia haver passat. La separació dels seus ara el feia vulnerable, perquè fora del túath no tenia drets legals ni béns de cap mena. Només el cavall.


  —Bé —va continuar, traient-hi importància—. La paraula d’un rei no caduca només en unes llunes… Ni en moltes tampoc, així que et repeteixo el mateix. Vull uns bons poltres d’aquest cavall teu. Només per córrer. Parlaré amb el criador, li diré que et deixi lloc.


  En Ciarán va assentir, satisfet per la conclusió de l’audiència.


  —Agraeixo la teva generositat.


  —Acosta’t.


  En Ciarán es va acostar al rei perquè li agafés les mans, com tantes vegades havia vist fer a en Bróenán amb els seus protegits, però en Nad Froích s’estava ben quiet, sostenint-li la mirada.


  —Sens dubte, saps el que em demanes —va murmurar el sobirà—. Acollir el qui abandona la família, el qui falta al deure filial, va contra la llei. No et sembla que m’hauries de compensar per exposar el meu honor d’aquesta manera, en profit teu?


  En Ciarán va quedar desorientat.


  —I quina compensació podria…?


  —A la tarda t’encarregaràs dels meus cavalls, però passaràs el matí entrenant amb els guerrers. Necessitem capturar més esclaus. Els meus capitans necessiten un explorador.


  —Però jo pensava que…


  —Doncs pensaves malament! —En Nad Froích es va imposar, exasperat. Va convertir la veu en un cop que va retrunyir contra el teix. Que potser havia de tenir sempre l’última paraula, aquell noi? Semblava incapaç de mossegar-se la llengua, fins i tot quan es trobava en una situació que li era ben poc favorable—. Escolta’m, noi, em sembla que no ho entens bé. No et demano cap favor. Faràs el que jo et digui. T’entrenaràs amb l’Eochaid i els altres.


  En Ciarán no hi comptava, amb allò. L’alè va abandonar-li el cos lentament mentre descarregava la tensió acumulada. Va semblar que s’enfonsava una mica més en la llana de la capa. Sortir amb els guerrers d’en Nad Froích, travessar el mar. No havia descartat mai entrar en batalla, però la caça d’homes era un afer molt diferent. La vida d’explorador era la més perillosa de totes les vides possibles.


  Va aixecar els palmells units de les mans, en petició formal. Havia de fer el que calgués, per l’Olwen i per ell mateix. No podia continuar sense protecció. En Nad Froích, complagut, va posar les mans règies al voltant de les seves. El pacte estava fet.


  Aquell matí mateix es van incorporar a l’entrenament. L’Oissíne duia la camisa estirada perquè li tapés els dits embalbits i el fred li convertia l’alè en núvols de baf. Les condicions que el rei havia disposat per a ell havien estat les mateixes: es podia quedar a la ferreria, però també s’hauria d’integrar a la banda de l’Eochaid, que era la que els corresponia per edat. «Això no s’assemblarà als jocs de camp de la nostra infància», li havia advertit en Ciarán, «sortirem amb els guerrers quan estiguem preparats. Caldrà matar. Serà força greu». Però cap dels advertiments que li va fer no havia aconseguit convence’l de tornar a la Plana.


  L’Eochaid ja hi era, recolzat contra la tanca, amb la llança a la mà.


  —Quin posat que fas! —El noi va saludar en Ciarán, somrient, colpejant-li el pit amb un gest amistós. La sang li pujava al rostre amb facilitat. Uns quants exercicis havien estat suficients per deixar-li les galtes cremant—. No comptava veure’t tan aviat però, francament, el motiu tant me fa. M’alegro que hagis tornat. Benvingut al taller de tortura…


  —Aquest és l’Oissíne —va anunciar en Ciarán. No sabia d’on treia l’Eochaid les ganes de fer broma a aquella hora del matí.


  —Salut.


  —Salut. —L’Eochaid va somriure àmpliament tot tibant els trets, forts i masculins. S’havia retallat molt els cabells, de manera que la mandíbula i els ulls blaus li ressaltaven encara més. L’Oissíne va poder comprovar que els sobrepassava més de mig cap.


  A poc a poc van arribar els altres nois. Tots eren fills de la noblesa local o forana. En total, la colla era de setze. D’aquella pedrera reduïda havien de sortir els qui acompanyarien l’Eochaid allà on la vida els destinés: la regència, la cort, la guerra o l’exili. Com en tots els regnes de l’illa, la línia successòria no passava tan sols de pares a fills, sinó que quedava oberta a pretendents fins a un quart grau de consanguinitat. La pressió feia encara més dura la carrera pel poder.


  —Com va anar, ahir a la nit? Van ser amistoses, aquelles cuixes…? —Així el va saludar en Caílte, un noi que sempre anava corrent a tot arreu. L’Eochaid no l’havia vist mai a dalt d’un cavall.


  —No siguis indiscret. Ara ets a la capital i no al teu poble. Comporta’t —va fer broma el príncep mentre l’empenyia a l’interior de la sorra.


  —Em comportaré quan deixi de tenir les pilotes congelades. Quan aprengui a abrigar-me-les tan bé com tu…


  El capità Conaire va descavalcar al costat seu i va fer un senyal a un servent perquè s’endugués el cavall. Mostrava un aspecte impecable, com era habitual en ell. El collaret rígid i tubular d’or, amb molts detalls repujats, li anellava el coll poderós. La seva presència semblava impertorbable, com la d’un cos celeste.


  —Que potser no teniu res més a fer? —Es dirigia a les noies joves, de tots els estrats socials, que s’aplegaven al voltant de les tanques. En veure que les renyaven es van dispersar, però van anar passant per davant de la sorra al llarg de tot el matí, dissimulant i en grups petits, per donar un cop d’ull a la nova fornada de guerrers que es preparava.


  El capità es va mirar els dos nouvinguts del grup. Va repassar mentalment, com solia fer, el llarg camí que els separava dels homes en què s’havien de convertir. Va deixar que la idea de les seves habilitats futures li omplís la ment, perquè havia de tenir clara quina era la meta per poder ajudar-los a arribar-hi. A penes es va fixar en l’Oissíne. Una constitució més aviat feble, un discret segon pla. Però en canvi estava segur de fins on podia arribar en Ciarán. Va notar una esgarrifança que li recorria l’esquena en recordar l’intercanvi de mirades durant la carrera de Samain.


  En Ciarán observava en Conaire mentre aquest l’analitzava de dalt a baix. El capità es va percebre l’hostilitat i la molèstia des del primer moment. El que ell volgués no tenia importància. El seu potencial era massa gran per malgastar-lo.


  —Necessito saber a quin nivell esteu. Com més aviat sapiguem d’on veniu, abans sabrem cap a on aneu. Tu primer —va assenyalar en Ciarán—, qui de vosaltres vol començar?


  —I si ho fa en Suibne? —va intervenir l’Eochaid, assenyalant amb el cap un noi de cabells vermellosos—. Darrerament ha millorat molt.


  En Suibne va clavar els seus ulls clars, una mica esquinçats, en en Ciarán. Semblava un rival poc fornit, més aviat menut. No oferiria cap gran dificultat. A en Conaire li va semblar un bon començament. En Ciarán va desembeinar l’espasa.


  —Ep, alto! Pels braços de Lug… —El capità el va aturar. Li va llançar una de les espases d’entrenament, escapçada i sense esmolar. Volia que els seus pupils s’entreguessin a fons, però sense que calgués recollir-los a trossets al final del dia.


  En Suibne es va arribar al centre de la sorra mentre es tirava enrere els cabells, curts i desiguals com els de l’Eochaid. De seguida que va estar en posició es va llançar a córrer tot descarregant un cop salvatge per sobre del seu cap. L’espasa d’en Ciarán va vibrar allà dalt, amb el so del ferro que li retrunyia per tot el cos i se li anava transmetent per tota la cadena dels ossos. Es va permetre un instant per recuperar-se, perquè aquell ressò de metall acabés, i es va desfer del seu rival amb una empenta.


  En Suibne era extraordinàriament lleuger. En Ciarán no el podria vèncer per la força, aquell xaval pèl-roig. Havia intentat enganyar-lo amb el primer cop, una bona estratègia, però no s’empassaria l’ham. No li donaria l’oportunitat de clavar-li un altre cop d’espasa. Havia d’agafar la iniciativa.


  El seu rival va demostrar que era àgil a la sorra i s’esmunyia com un peix. Aconseguia esquivar o aturar tots els cops i fins i tot tenia habilitats acrobàtiques. Va permetre que en Ciarán es cansés poc o molt abans de contraatacar amb habilitat: esquerra, dreta, esquerra, fins que el va deixar assegut a terra. El noi es va despistar un moment per dedicar el seu somriure enigmàtic a l’Eochaid i en Ciarán ho va aprofitar per aixecar-se i tirar-se-li al damunt, envestir-lo a l’estómac, fer-lo caure a terra i subjectar-li els braços. Els ulls del pèl-roig, gairebé sempre estrets, s’obrien ara amb feresa. La ira el dominava. Tenia un rostre estrany, potser una mica com de fada, que no inspirava confiança.


  —D’acord. Deixeu-ho estar. Ja n’he tingut prou. —La veu d’en Conaire era sorruda.


  —I jo també! —va exclamar una altra veu, que s’aproximava a la tanca. El capità Murchad va arribar al centre de la sorra amb unes gambades—. Tenim, d’una banda, un contrincant la major virtut del qual és esperar un cop de sort! —Es dirigia a en Ciarán, mentre es passejava, amb la llança a la mà, d’un costat a un altre—. Hauràs de fer alguna cosa més que sacrificis als teus déus per poder quedar-te aquí. Tens una tècnica infame. M’has recordat un gos cec acabat de néixer que deixo estar a casa. Segur que hauria atacat amb més encert! Que no t’han ensenyat res? Amb quina mena de gent t’has criat? —En Ciarán, que ja s’havia aixecat, va retrocedir, atònit, davant d’aquell enfilall d’insults. No l’havia suportat mai, una sàtira com aquella. Era injust. Tothom havia vist com s’havia recuperat, i com havia dominat el combat. Va sentir que la sang li pujava al rostre, no per vergonya sinó per ira—. I pel que fa a… —En Murchad es va girar per enfrontar-se a en Suibne, que encara jeia per terra—. Pels corbs de Morrígan que tinc la sensació d’estar parlant sol. Deu ser perquè hauries de ser mort! —Un murmuri de rialles va recórrer l’assemblea—. Una altra distracció com aquesta i els gossos mastegaran els teus ossos… i els convertiran en fems! —En Suibne s’anava incorporant, però de seguida es va arrossegar per terra altra vegada, colpejat pel pom de la llança del capità—. Vull una llebre ben maca, demà.


  La resta de l’entrenament es va fer amb normalitat, però en Ciarán no es va poder treure de sobre el mal humor en tot el matí. Es preguntava si en Murchad devia ser sempre tan desagradable. Tothom sabia que no es podia criticar a la lleugera, que el poder de la paraula fins i tot podia causar malalties. No permetria que se li tornés a dirigir d’aquella manera, trepitjant-li l’honor. I això de fer-los caçar per a ell, com a càstig? Els companys li havien dit que a la primavera demanava mel cada dia… Era indignant! No tenia prou servents, un home de la seva posició? Al cap i a la fi, gairebé tots eren fills de cases nobles… No es tractava pas de fer-los voltar com si fossin carnassa per a les abelles.


  I després hi havia en Suibne. No li treia l’ull de sobre, semblava ressentit de debò. Abocava els seus comentaris, de tant en tant, a l’orella de l’Eochaid i a continuació seguia mirant-se’l. Semblava que s’havia guanyat prou bé la confiança del príncep.


  Quan ja havia acabat el matí i tothom es retirava per anar a dinar, en Conaire es va acostar a parlar amb en Ciarán, el qual oferia la seva expressió menys amistosa: tenia la roba i els cabells plens de pols; l’havien empès i esgarrapat, li havien colpejat el pòmul amb un escut i l’havien llançat per terra unes quantes vegades; tenia una bota deslligada a causa de les topades. Es va ajupir per lligar-se-la, ignorant el capità.


  —Ara mateix l’important és que et posis al nivell dels altres. Hauràs de fer un esforç per arribar-hi. Un esforç addicional. —En Ciarán es va incorporar tot agafant aire profundament. En Conaire, que no acostumava a permetre mostres d’abatiment, li va descarregar la mà a l’espatlla amb fermesa, com si el volgués mantenir clavat al lloc on era—. Ningú es troba el salmó de la saviesa així com així. Aquest tipus de coses només passen als contes. Suposo que el rei ja et va dir que necessitàvem un explorador. Les costes s’han tornat perilloses. Les hem dessagnat tant amb els saquejos que cada cop ens hem d’endinsar més en el territori per obtenir el que volem. Les milícies locals patrullen sense parar i arriben fins al litoral, a ocupar les fortaleses abandonades. Necessitem algú que sigui ràpid, una mena de fantasma, que pugui anar i venir sense ser vist. Tu seràs el protector de tots els altres. No et pots equivocar. —Li va agafar els extrems de la capa, que li havia relliscat enrere, i l’hi va posar bé—. Mai s’està prou preparat per a una cosa com aquesta.


  Quan el capità li va donar l’esquena el feixuc mantell que duia es va agitar rere els seus passos. I els acabaments d’or i quars de les trenes es balancejaven sobre la tela, com barcasses lluminoses i distants en un mar de porpra.


  Aquell matí en Bróenán no havia trobat la llenya dels seus clients a l’entrada de casa. El veí estava malalt i tampoc no l’hi podia tallar. Les reserves s’havien acabat la nit abans i no es podia cuinar. Semblava una mala hora en què totes les desventures s’havien posat d’acord. No va dir a la Derdriu on anava, perquè, segons els savis, donar un secret a una dona era tan dolent com regalar un tresor a un esclau.


  No l’havia de veure ningú. Tallar la llenya era un treball manual que un rei, per estatus, no havia de fer, però en el cas d’en Bróenán les conseqüències podien ser fatals. Era un dels tabús que li pertocaven directament: no havia de tallar mai la seva pròpia llenya, encara que només ho sabessin ell i el seu druida.


  Quan ja feia una estona que treballava i estava fatigat i suat, es va treure la roba i es va banyar al riu. El plaer de l’aigua freda, regal de les deesses, era un present que ja gairebé no recordava perquè sempre es banyava a la tina, a casa. El segon dels tabús era que havia d’estar vestit des de la sortida del sol fins a la posta, però en Bróenán estava cansat de lluitar. Des que en Ciarán havia marxat, tot plegat li importava una mica menys.


  En Cormacc va tardar a trobar-lo, però el coneixia bé. No hi havia tants llocs on pogués estar. El va trobar just quan s’acabava de vestir, al costat de la pila de llenya. S’hauria d’haver casat i tingut algun fill propi que li fes aquella feina, va pensar en Cormacc. Algú que no marxés.


  Com havia arribat un home de la seva posició a un grau d’aïllament com aquell era un misteri per a en Cormacc i per a la resta dels seus homes. De què es volia protegir? En Bróenán defensava la soledat a què tenia dret amb una ferotgia inusual. Passava més temps amb el druida que amb qualsevol altre, es reunia amb el seguici reial només amb motiu dels festivals i no aprofitava mai l’hospitalitat dels seus clients. Havia deixat en préstec la majoria del ramat que li pertanyia, i la resta eren els cavalls i viure de renda. En Cormacc sempre havia pensat que la soledat que l’envoltava era deguda a en Ciarán, a com el sobreprotegia, però ara que el noi havia marxat ja no n’estava tan segur. L’enigma més gran per a tothom del túath era que el rei no es trobés amb cap dona.


  En Bróenán va aixecar la vista en sentir que arribava algú. Era en Cormacc, seguit per l’assistent del jutge. No era un bon senyal. Va apartar la destral i es va asseure en una soca de fusta. Sabia que s’acostava una discussió greu, una d’aquelles que posaven les lleialtats a prova. En Cormacc es va avançar i també va seure, apartant la pell de llop que vestia.


  —Els meus fills són bons nois, tots dos —va començar en Cormacc—. Tu els coneixes des que van néixer. Són treballadors i complidors de les lleis. Els defectes que puguin tenir provenen de la seva joventut i es curen amb el temps.


  En Bróenán va agafar aire. En Cormacc només li confirmava les sospites que ja tenia.


  —Si són complidors de les lleis, com tu dius, llavors no haurien de tenir cap problema.


  —Va ser en Diarmait qui va trencar la prohibició, és veritat. Jo no ho he sabut fins ara. I tanmateix, tu i jo podem veure que només va ser una imprudència, una imprudència aïllada per bé que terrible… Una cosa que va passar en un instant. Que li podria haver passat també al teu fill…


  —El meu fill ha comès ja les seves pròpies faltes i les haurà de pagar quan arribi el moment.


  —Tu ho pots arreglar. Parla amb en Máelcenn, només aquesta vegada. Per la nostra amistat, per nosaltres, que vam combatre plegats contra els Barr. Jo continuo sent la teva família perquè el nostre besavi era el mateix. No hi vaig estar d’acord, que t’emportessis aquest nen, però ell no pot ser la teva única raó per actuar. De vegades sembla que només t’importa aquest xicot, per sobre del teu poble, dels qui hem estat sempre al teu costat. I ja ni tan sols és aquí…


  —Els tabús són els que són —el va interrompre Bróenán. No permetria que continués parlant de la seva relació amb en Ciarán. Ferit al punt feble, intentava legitimar la seva postura en pilars externs, lluny del seu cor—. El druida va parlar clarament i…


  —Els tabús els vau fer vosaltres —el va aturar en Cormacc—. Tu i en Máelcenn. Per protegir el teu capritx. No és just que el meu fill ho hagi de pagar.


  De fet, en Cormacc posava de manifest quina era l’opinió de tot el poble respecte d’en Ciarán: sempre seria un Barr, sempre exclòs a mitges, un desconegut, el capritx del cap. Aquell rebuig era el que l’havia apartat tant d’ell.


  Va intentar reprimir la rancúnia que l’omplia i va observar el seu interlocutor de fit a fit, que havia passat de la súplica a l’atac. De tota manera, podia entendre la seva postura de pare desesperat. Va decidir que no hi hauria multes ni exili, però hi havia faltes que no es podien desfer i eren les que tenien a veure amb l’Altremón. Les malediccions no es podien contradir ni esborrar.


  —Puc aixecar-li tots els càstigs, però no el religiós. No depèn de mi i tampoc d’en Máelcenn. En Diarmait no podrà continuar assistint als sacrificis.


  En Cormacc es va retirar, decebut. La conversa havia estat infructuosa. Ser exclòs dels sacrificis implicava quedar-se sense drets en la societat. Sense protecció legal, sense capacitat per negociar cap contracte. No hi havia gran diferència entre allò i l’exili. En Diarmait es convertiria en el que en Ciarán ja havia estat tota la vida: un marginat entre la seva pròpia gent.


  —És aquesta la teva resposta final?


  —Sí, Cormacc, aquesta és la resposta.


  —Doncs no em deixes cap alternativa.


  Es va deslligar el mantell gris de llop i va deixar que caigués a terra.


  Ja no existien els noms, ni la família ni les aliances ni els juraments de lleialtat. Eren només dos enemics, l’un davant de l’altre, i el resultat havia de ser la mort. Orgull contra orgull i ferro contra ferro. A en Cormacc, només un pas el separava de mantenir el seu fill fora de perill, i a en Bróenán, només un de protegir el seu, allà on fos. De mantenir una llar perquè hi pogués tornar. Només un pas, un tret de llança. En Cormacc lluitava per en Diarmait i en Bróenán ho feia per en Ciarán, i el cel queia esmicolat des dels núvols. Sota la pluja, la realitat es deixatava, es convertia en un esborrall amarg que s’hauria de definir des de zero. Feta malbé, insalvable.


  11


  Els del Nord


  De sobte, va passar una cosa molt estranya. El cavall va ser dominat per un atac de pànic i en Ciarán es va trobar paralitzat, amb les mans garratibades sobre les regnes, incapaç de moure-les. No entenia el que passava, no podia pensar, només era un observador d’aquella fugida sense sentit. Anteriorment no havia perdut mai el control d’un cavall. El Ganivet se l’enduia galopant a tota brida cap a les profunditats del bosc.


  Va córrer com un salvatge, com si el bosc l’hagués fet tornar a un estat primitiu. Va córrer i va córrer, tallava l’aire a mesura que sobrepassava els troncs dels arbres i flagel·lava, ben bé com un fuet, tot el que es mostrava disposat a arquejar-se. El dominava una sensació de perill que no havia sentit mai, una sensació irracional que l’obligava a seguir endavant.


  Va distingir la barrera. Dins del seu cap la veia molt clarament, lluminosa com en la cursa de Samain. S’acostava com una tempesta que li va aferrar el cor.


  Novament se li van revelar coses que no podia veure amb els ulls oberts. Una llum o un foc, el nucli del qual girava com el cap d’un cometa. Va cavalcar a l’encontre de tot allò mentre sentia que els cabells se li cremaven, i els dits de les mans també. La fricció contra l’aire era com la de la pedra foguera contra l’acer, el desgastava, l’abrasava. Era com si s’hagués convertit en el cavall, en un cavall en flames.


  Quan va estar més a prop es va adonar que aquell incendi procedia d’una gran pira funerària. Hi cremava un cos que no va poder reconèixer. Les flames s’havien tornat incontrolables i se li arrapaven a la carn.


  Llavors es va alçar una boirina blanca, dolça com un bàlsam, que l’embolcallava i el rescatava d’aquella destrucció. Li va semblar que, des de l’esquena, a la gropa, uns braços de dona l’envoltaven.


  Quan va obrir els ulls es va adonar que jeia al llit. En Conaire seia al seu costat i la claror del sol s’entretenia en les seves joies.


  —Què ha passat? —el va interrogar el capità, quan el va veure despert.


  Era la mateixa pregunta que en Ciarán tenia ganes de fer.


  —No ho sé —li feia mal el pit quan parlava i se’l va tapar instintivament. Notava llàgrimes a les vores dels ulls.


  —T’explicaré la part que hem vist. Estaves a mig entrenament i els teus companys et llançaven uns pals per veure com tens els reflexos. Només han estat sis o set, però de sobte ha semblat com si t’haguessis tornat de pedra. T’has quedat paralitzat, impassible mentre els pals et tocaven de ple. Per això et fa mal el pit. El teu cos estava aquí, però el cap… era com si t’hagués quedat buit.


  —No pot ser. Fugia cap al bosc. Galopava…


  En Conaire se’l va mirar en silenci, preocupat. Durant la cursa de Samain també s’havia quedat inconscient. La pròxima vegada, si és que n’hi havia cap, podia caure del cavall. Es posaria en perill ell mateix, i posaria en perill tots els altres.


  —Hem d’esbrinar per què et passa això.


  El capità es va aixecar de terra i es va acostar a la tina. Va agafar un bol, el va enfonsar en l’aigua fresca i després el va acostar a en Ciarán, que s’havia incorporat sobre les pells. Es va asseure altra vegada, amb la capa porpra desplegada a l’esquena, amb les botes negres i elegants per davant.


  —Des de quan?


  —Des que era petit… —va reconèixer en Ciarán—. Però llavors no era com ara. Sempre parava abans…


  —Abans de què?


  —Abans que em passés… Abans de travessar.


  En Ciarán va agafar el bol amb les dues mans i va fer un glop curt, més per tapar-se el rostre que per la set. En Conaire va reflexionar un instant mentre indagava el significat ocult d’aquelles paraules.


  —Hi ha druides a la teva família, Ciarán?


  —No… —va respondre, abans de recordar que no coneixia la seva pròpia família—. No ho sé.


  —Algun poeta? Algú que pugui veure el que altres no veuen?


  —No ho sé… No ho sé…


  En Conaire se’l mirava seriosament, i considerava les possibilitats.


  —No veig res que no hagi passat encara —va aclarir en Ciarán—. Més aviat era el que estava passant en aquell moment. Una cosa que em passava a mi. Era com si pogués veure’m a mi mateix, galopant, cremant…


  El capità es va quedar pensatiu un moment.


  —Sigui el que sigui, has de deixar que surti. És part de la teva transformació. No pots cavalcar amb por. Els del grup es tenen els uns als altres, però tu estaràs sol. Necessitaràs totes les teves forces.


  En Ciarán va callar. No podia deixar de banda el record en què es veia cremant, de les seves cendres que es desfeien en el vent. En Conaire tenia raó. Li feia por no poder tornar a cavalcar lliurement, amb entrega. Temia quedar-se atrapat a l’Altre costat, en l’Altremón, incapaç de tornar.


  —No saps en què t’estàs convertint, oi? —va continuar el capità.


  En Ciarán no va saber donar-li una resposta. Tenia massa preguntes i el silenci l’ofegava.


  —Nosaltres —va seguir en Conaire—, els membres dels fiana, hem d’estar tan a prop com podem dels animals. Diuen que hi ha hagut guerrers que han arribat a transformar-s’hi físicament, com els mateixos déus. No és només una tècnica de supervivència, és una conversió des del fons de l’esperit. Aviat marxarem als boscos i ocuparem el nostre lloc, el mateix del rei, entre els dos mons. Els collarets, els tatuatges, les pintures… Tots els nostres símbols ens recorden que estem per sobre dels homes normals i corrents. Nosaltres som les mans de les deesses triples. Tenim aquest privilegi.


  Els tres rostres de Macha: fertilitat, guerra i poder; que potser s’anava convertint en un servent d’aquella deessa, a l’últim extrem? En Ciarán va recordar la boira del seu somni, aquells braços blancs que sorgien del no-res i l’abraçaven sobre la gropa, que el rescataven de l’extinció. Havia de ser ella.


  —El que sents, el que has experimentat —va seguir el capità—, pot ser un efecte d’aquesta transformació. El teu tòtem t’està coneixent. No t’ha de fer por. Et protegirà i t’ajudarà a aconseguir el vapor de batalla, quan arribi el moment. Com més a prop estiguis del cavall, millor. —En Conaire es va incorporar i es va dirigir a la porta Anterior—. Hauries de parlar amb un druida. O potser amb l’àvia de l’Eochaid. També té visions. De vegades somia els seus fills i sovint el rei li fa consultes. Potser ella et podria ajudar.


  Havien passat set llunes i en Ciarán encara no havia pogut passar pels estables, de manera que l’Eochaid es va oferir a acompanyar-l’hi.


  L’estructura estava oberta, amb una sostrada renovada i sense esquinços, i els servents repartien en aquell moment un llit fresc de joncs a terra. En Ciarán va observar la tasca amb satisfacció, perquè era important mantenir els cascos fora del perill que representava el terreny humit, que semblava omnipresent. Algunes tanques de vímet marcaven les separacions entre compartiments i hi havia molts abeuradors. En aquell espai, els animals es refugiaven de la pluja intensa, la calamarsa i la neu, però la resta del temps s’estaven en llibertat als prats de la Roca.


  En Ciarán va distingir l’egua Blanca d’en Fergus, que el bon home havia perdut per culpa seva quan va fer l’aposta a la cursa. L’animal, preciós, estava aïllat i destacava entre els colors terrosos, grisos, ocres i rossos dels altres animals de la quadra.


  La femella el va observar des dels seus ulls, foscos i grossos. Primer amb l’esquerre. Després va girar el cap, lentament, i se’l va mirar amb el dret. En Ciarán va somriure quan l’egua va inclinar el coll, per sobre de la tanca, per aproximar-se al seu palmell alçat. L’Eochaid, que l’havia acompanyat per ser el primer dia, va tenir la impressió que en Ciarán l’estava encantant, que l’anava atraient molt a poc a poc amb l’escalfor de la mà.


  —Aquesta egua no es pot tocar. No sense la supervisió d’un druida.


  En Ciarán es va girar, sobresaltat. Va ser com si l’arrenquessin d’una terra on es nodria i s’expandia alhora. El cor se li va contreure per recuperar les dimensions humanes.


  Aquella veu autoritària pertanyia a un home madur, d’uns quaranta anys i pell morena. La forma del crani se li veia ben marcada, del tot calb, i els seus ulls, negres i grossos, semblava que se li repenjaven a les bosses inferiors de les parpelles. Parlava amb l’accent més estrany que en Ciarán havia sentit mai, amb un timbre de veu metàl·lic i greu, com el d’una gran banya de bronze, amb l’esperit d’un toro.


  —Tampoc per netejar-la? —En Ciarán es va recuperar i va fer un gest amb el cap adreçat als cascos, que mostraven una gruixuda capa de fang sec.


  —No se li pot fer res sense supervisió. No la toquis. No vull que la facis malbé.


  En Ciarán va sentir com la ira li pujava pel cos. Fer-la malbé? Per una carícia? Poc es podia imaginar aquell home que, tot just feia unes setmanes, li havia posat el braç a les entranyes.


  —Des de quan? —es va contenir, encara que la tensió en la veu era evident.


  —Des que la van triar per al sacrifici. Aquest animal pertany als déus.


  En Ciarán va haver de callar i empassar-se, al mateix temps, les paraules i l’amargor davant la fi que s’havia reservat a una egua de tan bones condicions. Les ofrenes comportaven un pes massa greu. Un sol animal podia salvar tot un poble en un hivern d’escassetat i malalties. Podia protegir milers de persones i milers d’altres animals. Els exemplars blancs, en totes les espècies, eren els més apropiats per servir als altars.


  —No ho puc acceptar —va dir finalment.


  —Què dius?


  —He de parlar amb el rei.


  —Ciarán… —L’Eochaid va intentar aturar-lo, però ell ja es dirigia, amb quatre gambades, cap al saló d’audiències de la Roca—. Ciarán, espera’t un moment…


  El rei Nad Froích estava davant del tauler de fidchell quan van obrir les portes. La presència de l’Eochaid va fer que els guardians s’apartessin.


  Un altre cop en Ciarán, va pensar. Novament entossudit a fer la seva voluntat. Esperava que els capitans poguessin inculcar-li una mica de disciplina, si més no la imprescindible perquè s’esforcés a servir el seu rei en comptes de fer-ho a si mateix.


  —Què passa, Narsés? No t’agrada el teu nou aprenent? —Ho va dir com una burla, perquè sabia que en Ciarán havia criat cavalls tota la seva vida—. O ets tu, que no li agrades a ell?


  Va continuar movent les peces del joc, despreocupat. Recordava bé l’arribada del persa a la cort. Els relats, mitjançant traductor, sobre aquells cavalls metal·litzats que l’havien enlluernat. En Narsés havia pintat en la seva imaginació un exèrcit de criatures platejades, proveïdes d’armadures, que brillaven en el camp de batalla com estrelles en la nit. Clibanarii, una host digna de la Gent de Danu. Veure-la en acció devia ser la quinta essència de l’heroisme. Des de llavors havia somiat que, algun dia, Caisel formaria als seus estables una unitat tan magnífica com aquella, tant, que podria guanyar batalles només amb la seva presència.


  —Es tracta de la Blanca d’en Fergus —va dir en Ciarán.


  El rei va arrufar l’entrecella.


  —Què li passa? Em pensava que la sacrificaríem.


  —D’això es tracta —es va avançar el persa, amb un posat greu.


  —Té els cascos danyats —va intervenir en Ciarán.


  En Nad Froích va empassar-se la saliva. Les potes eren essencials. Nullus pedis nullus equus eren les úniques paraules en llatí que, probablement, aprendria en tota la seva vida. La mà se li va aturar sobre una de les peces de joc.


  —Si ha de ser destinada al sacrifici, això no té importància —va dir en Narsés.


  —No té importància, oferir als déus un animal malalt? —va protestar en Ciarán.


  En Nad Froích va empal·lidir davant la possibilitat d’ofendre els déus protectors. Un intercanvi de mirades amb el druida el va deixar encara més preocupat.


  —L’animal és sagrat —es va defensar en Narsés—. És el druida qui ha de supervisar la seva manipulació, i no tu.


  —Hauries de fer-la criar.


  Estranyat, el rei va mirar en Ciarán: tothom sabia que estava prohibit encreuar un animal destinat al sacrifici. Aquella egua significava molt. Podia necessitar-la en qualsevol moment per intercedir per la seva gent si l’hivern es posava difícil. Des que havia arribat havia estat purificada amb aigua i amb foc, i no es podia contaminar altra vegada.


  —M’has demanat que et criï el millor cavall de curses de tota l’illa —va continuar en Ciarán—. I sóc aquí per això. Doncs bé, jo et dic que aquest animal ha de ser fill del Ganivet Negre i de la Blanca d’en Fergus mac Rónáin. Serà un ech búada com no l’has somiat mai.


  L’ambició va fer obrir els ulls del rei. Un cavall de la victòria, digne de poemes. Vindrien des de totes les corts per admirar-lo. En Ciarán coneixia bé les seves debilitats.


  Va fer un gest al druida perquè se li acostés i van intercanviar unes paraules en veu baixa. El savi va cedir, finalment, i en Nad Froích va exhibir un somriure complagut.


  —Tindràs la Blanca al teu càrrec, Ciarán, almenys de moment… Sempre la podem purificar de nou, més endavant. Abans vull aquest poltre que m’has promès. El que serà capaç de guanyar totes les curses. I després ja veurem.


  En Ciarán va assentir, satisfet per la moratòria. L’egua no acceptaria un mascle fins a la primavera. Li havia aconseguit almenys un any i mig més de vida.


  L’hivern va continuar avançant lentament fins que va arribar Oímelc, el festival de febrer; llavors va ser quan el dolor de la separació es va fer més agut i en Ciarán es va tancar més en si mateix.


  L’Oissíne patia de veure’l sempre tan silenciós, tan tancat en les tasques que li corresponien. Ell sempre havia estat una mica d’aquella manera, però al poblat se n’anava a cavalcar, xerrava amb l’Olwen o simplement s’estava amb els cavalls, al riu, i semblava que el que feia li agradava. No com ara, que no trobava plaer en res. El veia menjar, però no li feia profit, i el veia dormir, però amb un son estèril. La tensió li tibava els fils de l’ànim, i en consumia el cabdell a poc a poc. No sabia com ajudar-lo.


  En Ciarán començava a notar el pes de les decisions que havia pres com si es convertissin en un murmuri de cendra que se li anava dipositant a poc a poc damunt dels ossos. Quan pensava en l’Olwen no sabia què havia de fer per calmar l’ansietat que l’omplia, no havia estat mai tan lluny d’ella, abans. Aleshores tenia ganes de menjar terra, de posar les mans sobre ferro roent, d’arrencar més pell, animal i vegetal. Quan la foscor li arribava per sobre de la gola i li buscava el cap, agafava el cavall i cavalcava. Cavalcava fins que se sentia tan esgotat que tot just podia dirigir les regnes. I en aquell punt la marea fosca ja s’havia retirat sense arribar a submergir-li l’ànima, que continuava seca, protegida pel crani. El Ganivet acabava tornant per pròpia voluntat a les proximitats de la Roca, amb el seu amo mig inconscient damunt el llom. Els guàrdies el deixaven passar i ja no es posaven alerta. S’havien acostumat a aquell deambular estrany.


  Així va arribar Beltine, el festival de maig, i es van incorporar al grup tres nois vinguts del Nord. No duien pantalons, segons la moda gal·la adoptada al Sud, sinó només la túnica curta dels seus avantpassats.


  —Em dic Lugaid —es va avançar un d’ells. Tenia un accent molt marcat i les seves faccions atractives posaven de manifest un origen noble, tant com la roba i les armes. La cabellera, del color de les avellanes, li queia llarga i cuidada espatlles avall i la veu semblava la d’un líder—. Fill de Cett, rei de Dál Reti, dels Ulaid.


  L’Eochaid es va avançar, com era el seu deure, i li va fer els tres petons de benvinguda que corresponien a algú de tan elevada posició. En aquella salutació naixia una possible aliança. Gent del Nord i del Sud, contra Temair, potser. Era una bona oportunitat.


  —Em dic Uallgarg —es va presentar el segon. Era prim i llarg com el pal d’una casa de reunió, un autèntic gegant. Tenia els cabells negres que li anaven crani avall, un crani tan allargat com la resta del cos. Ulls, nas i boca semblaven diminuts en contrast, desemparats en l’extensió pàl·lida de la pell.


  —I jo sóc en Ségán —va fer el més menut dels tres. Al costat del seu company semblava un noiet. En sentir aquell nom, que significava «petit falcó», en Ciarán va observar que, en efecte, el pont del nas li sobresortia una mica, però era un tret gairebé imperceptible. Les galtes del xicot semblaven cicatritzades per alguna malaltia i els cabells eren d’un color apagat, com el dels joncs quan passen massa temps en una teulada.


  En Conaire va formar les parelles per al combat cos a cos. Va enfrontar en Ciarán amb el nou aspirant, Lugaid, i l’Oissíne amb el pèl-roig Suibne. L’Eochaid era l’únic que tenia al seu davant un rival clarament més vigorós, perquè sempre demanava al capità que l’emparellés amb els més forts, fins i tot si havia de recórrer a homes més grans, del grup del seu germà. Al príncep no li importava estar tota l’estona per terra ni que l’apallissessin. Es feia fort davant la visió de la seva pròpia sang. En Conaire veia en el seu fill adoptiu un home capaç de tocar la història, amb ferides profundes, que no s’esborrarien amb la pluja. Però quan es quedava tot sol amb ell, no el tractava com un príncep i simplement l’anomenava Cúán, el cadell del gos de presa[20]. L’Eochaid, per la seva banda, li deia «papa» quan pensava que ningú més el sentia, mentre que només tractava de «pare» en Nad Froích.


  En Lugaid va agafar una tira de cuir, es va lligar els cabells enlaire i es va posar en guàrdia davant d’en Ciarán. Aquell matí havia fet una volta a la sorra en el sentit de la mà dreta per tenir la fortuna a favor seu.


  Els primers exercicis eren de lluita cos a cos. Els capitans avançaven amb calma entre les parelles enfrontades i, ocasionalment, s’aturaven a observar i a corregir postures. Després arribava la pràctica amb la llança i l’escut. En Murchad sol·licitava en aquell punt algun voluntari, que sempre acabava ple de blaus o prostrat a terra, amb una bota a l’esquena. L’Eochaid s’hi oferia sovint. Deia que així n’aprenia més. No era un secret que el capità morè era un mestre en gairebé totes les armes que havien estat inventades i encara d’altres que s’havia inventat ell mateix. Això li havia donat, entre els guerrers, el sobrenom d’urpa de la Morrígan, que ell acceptava amb orgull.


  Quan la lliçó s’acabava, tornaven les parelles, que feien pràctiques d’atac i defensa per torns i, en darrer lloc, passaven a l’espasa.


  Llavors va ser quan en Lugaid ho va aprofitar per compensar els exercicis de tot el matí. En Ciarán podia aguantar-lo físicament, però el ferro va demostrar ser una font constant de frustració. El seu contrari pertanyia a l’aristocràcia guerrera del Nord i havia rebut un entrenament molt bo des de la infància. Al final de la sessió, en Ciarán se sentia malhumorat i esgotat, i va abandonar les armes a terra, alleujat pel fet que tot plegat s’hagués acabat allà.


  —No ha estat malament, oi? Un glop? —El seu rival va tornar a desenganxar els llavis i va rematar la frase amb un somriure satisfet, que li va aparèixer de sobte.


  En Ciarán va fer que sí. La cervesa devia estar a temperatura ambient, però se li posaria bé.


  —Qui ets, tu?


  En Ciarán va abaixar el bot i es va afanyar a empassar-se la beguda.


  —Ciarán, fill de Bróenán, fill d’Óengus, rei dels Necht de la Plana del Cigne.


  Malgrat el costum, no podia evitar sentir-se incòmode cada cop que es presentava. No li agradava definir-se amb relacions que sabia postisses, però no havia trobat cap alternativa i no podia anar pel món sense pare i sense tribu.


  En Lugaid va fer un gest d’estranyesa amb el rostre. En Ciarán era matèria de rei i, tot i això, encara estava molt lluny de tenir la preparació adequada. Semblava que, al cap i a la fi, els rumors sobre la gent del Sud eren reals: les aliances havien afeblit l’interior de la província i la tradició guerrera es concentrava només a Caisel, al voltant de la Roca. Les bandes tradicionals s’anaven substituint per clients de la plebs, que es presentaven a combatre per obligació. Va pensar que era vergonyós. La guerra era un art honorable, el patrimoni de les classes nobles, i no s’havia de posar a les mans de grangers. I, tanmateix, el seu pare havia insistit a enviar-lo al Sud: «Participa en les expedicions a Alba. Visita les colònies a l’altre costat del mar», li havia dit. També era dels qui pensaven que el millor futur per als Dál Reti[21] es trobava en terra conquerida, més enllà de les nou onades.


  Quan en Ciarán ja desconfiava d’aquell silenci, en Lugaid va abandonar les seves cavil·lacions i li va somriure. Podia interessar-li entendre’s bé amb ell.


  —Estic segur que tindrem un any ple de glòria.


  En Ciarán no va poder participar del seu optimisme: més aviat augurava un any esforçat i dur, sense cap glòria a la vista.


  —L’Uallgarg i en Ségán són cosins. —El del Nord es referia als dos nois que havien arribat amb ell—. Família meva, per part de mare. Són de bon llinatge. Els anomenen cosins de Cuailnge perquè s’hi van criar plegats. —Va assenyalar els dos nois, amb orgull, i va esperar alguna reacció per part d’en Ciarán. La de Cuailnge era una regió que ja estava envernissada amb la pàtina de la llegenda, gràcies a les històries de l’heroi Cú Chulainn. En comprovar que no semblava impressionat, va dirigir la seva atenció a l’Oissíne—. I el teu amic? —va preguntar.


  —L’Oissíne és germà meu —va improvisar en Ciarán per amagar que el noi no tenia sang noble.


  —De debò? No s’assembla gens a tu…


  —Som fills de mares diferents.


  —Doncs no sé si hi deu haver més matèria de rei en la teva família, però entre vosaltres dos… és ben clar qui serà el pròxim líder. —Es va acomiadar donant-li uns cops a l’esquena.


  En Ciarán va contemplar com l’Oissíne es quedava recollint les armes escampades per terra, com un servent qualsevol. Seria el primer d’una sèrie de càstigs que havien d’arribar. També hauria de caçar per a en Murchad, i compartir la penitència amb en Suibne. En Murchad no perdonava les distraccions i l’Oissíne estava distret gairebé sempre.


  En Ciarán va envoltar amb els braços el coll de la Blanca i li va murmurar unes paraules que ningú més va sentir. Va contemplar de prop el Ganivet mentre tots els músculs de l’animal es tensaven en el moment d’incorporar-se sobre les potes del darrere i muntar l’egua. En Ciarán, abraçat a ella, va rebre al pit el primer xoc dels dos cavalls, un cop violent que va resistir amb fermesa. Alguns batecs del seu cor es van perdre en aquell instant de reencarnacions, quan les portes de la vida encara es trobaven obertes del tot. Buscant un altre cos en la foscor.


  Es va apartar de seguida per observar-los i va admirar l’enorme bellesa del semental. Haver criat un animal com aquell era un gran orgull: com s’havia lluït en els seus acostaments, aixecant el coll i les potes, renillant, estirant-se ara, esvelt i fort. No havien tardat a acoblar-se, com si una part del seguici hagués quedat guanyada ja en el passat, durant la cursa pel riu en què el Ganivet l’havia empaitat fins a aconseguir que es rendís. Ara que la Blanca estava en zel podria simplement haver-l’hi ofert en una cleda, però la veritat era que no s’hi podia arriscar. Necessitava estar segur que sortiria bé. Després d’empènyer-la unes quantes vegades, el Ganivet va quedar immòbil, relaxat, amb el cos fosc del tot arquejat sobre l’egua, les potes del davant penjant contra els flancs nivis. La va desmuntar i en Ciarán li va palmejar el coll, el va agafar de la corda i el va separar. El va deixar sol a l’estable i es va emportar l’egua mentre l’acariciava, com si fos ella, i no el Ganivet, la que era seva.


  La relació que en aquell moment tenia amb la Blanca no era menys intensa que la que havia establert, al cap d’anys d’amistat, amb la seva pròpia muntura. Durant aquells mesos l’havia tingut al seu càrrec en exclusiva, ja que cap dels servents l’havia volgut tocar per por que els déus es molestessin. Li havia curat les ferides de les potes amb fregues de vi, que li tenyien el pelatge d’un to carmesí, i li havia protegit els cascos amb sandàlies de joncs. Gràcies a les seves atencions, la salut de l’egua era perfecta i l’animal estava en plenitud de facultats.


  Calia que es quedés prenyada. La seva vida en depenia.


  En Ciarán es va despertar d’hora i va notar una claror estranyament càlida i intensa sobre el rostre. Els ulls blaus se li van obrir amb dificultat i van mirar del dret el feix de llum que s’esquitllava per l’entrada. Va decantar la galta tot just una mica, observant com la resplendor es movia entre les escletxes de la fusta bo i pugnant per abocar-se a l’interior. Les seves pupil·les es van trobar amb el feix de llum i va mantenir el cara a cara fins que es va rendir amb un ràpid parpelleig de defensa. Una llàgrima li va lliscar cap a l’extrem de l’ull, deixant la pell humida i suau allà on les llàgrimes fan la seva feina, just abans del pols. Dubtava que cap enemic fos més poderós que aquell sol, la deessa Grian, la mirada de la qual acabava de desafiar.


  L’estiu s’acostava. L’arribada de la calor i els dies llargs no només portaven un clima més benigne, sinó també la caça d’esclaus, les incursions, el perill.


  Va aprofitar que era d’hora per sortir a cavalcar. Controlava que els animals estabulats es mantinguessin en bones condicions i s’encarregava de desfogar-los ell mateix si ningú els reclamava. No hi havia res pitjor per a un cavall que tenir-lo tancat i sense camp per córrer, lluny del vent i els espais oberts.


  Es notava l’esperit menys garratibat, més serè: després de Beltine, l’any havia entrat en la meitat lluminosa. Ja es podia sentir a prop de l’Olwen i s’imaginava que cavalcava amb ella, com havien fet temps enrere: «Porta’m a arrencar la pell a la terra». De vegades la somiava i li feia l’amor. Lluernes entre els arbres, a la tornada del refugi. Torxes secretes de la gent noble. El record humit de les seves trobades se li dibuixava al ventre quan es despertava. El bàlsam de l’escuma de mar, que encara no coneixia. Un glop final, una rematada dolça al fuet dels seus dies.


  Després de tornar el cavall als estables es va dirigir a l’àrea d’entrenament. Durant el trajecte pensava en les piles de pedres que hi havia pels racons i en l’exercici purament físic d’arrossegar, llançar i empènyer, gratuït, destinat només a enfortir els músculs. Ja en sentia els resultats sobre el cos al cap de sis mesos d’esforçar-s’hi, paral·lels als del seu desenvolupament. S’anaven transformant en homes i no pas en uns homes qualssevol, sinó en membres de l’elit. Quan fossin guerrers del tot, el seu estatus havia de ser evident en tots els aspectes: en la formació cortesana, en el que bevien i menjaven, en com vestien i s’adornaven, en les lleis que regien les seves vides i, és clar, en els cossos ben formats. La forma física era tan dipositària del rang com la resta dels símbols que els corresponien.


  L’enrenou que procedia de l’interior de la sorra, més enllà de la tanca circumdant, el va apartar d’aquests pensaments.


  —Qui et creus que ets per parlar-li així? S’hi està esforçant tant com tu! —Era la veu d’en Suibne, amb el seu peculiar accent d’Alba, buscant problemes. No se’n va sorprendre. No li agradava el perfil manipulador i envejós d’aquell noi, sempre enganxat a l’Eochaid com si fos una cua afegida.


  Es va obrir pas al voltant del grup i va presenciar una escena que li resultava incomprensible: l’Oissíne estava per terra, ple de sorra i amb un tall a la galta. En Lugaid intentava acostar-s’hi, flanquejat pels seus dos parents del Nord, que, pel que semblava, el seguien arreu on anava. En Suibne era l’únic que aparentment el volia defensar, i amb aquest objectiu interposava el cos en la topada.


  —Ell i jo no tenim res en comú —va protestar en Lugaid, assenyalant l’Oissíne—. Mira-te’l. No té remei… Se n’hauria de tornar a la granja d’ortigues d’on va sortir.


  En Suibne el va empènyer i en Lugaid se’l va treure del damunt per continuar parlant.


  —No tan sols no serveix —va continuar el del Nord—, és la seva sang, que no ha vist una mica de noblesa en set generacions.


  —I això, a tu, què se te’n dóna? Tens por que al final arribi a superar-te? Per això no vols que acabi el seu entrenament en pau? —En Suibne cridava, cada cop més alterat—. A primer cop d’ull no veig cap diferència entre ell i tu.


  —En Lugaid està emparentat amb Conchobar mac Nessa i amb el mateix Cú Chulainn —va intervenir l’Uallgarg, indignat.


  —És la sang més noble d’Ériu —es va avançar el seu cosí Ségán.


  En Lugaid es va tensar en veure qüestionada la qualitat del seu llinatge. Va alçar la barbeta i va fer un gest amb la mà als seus homes perquè es calmessin.


  —No sé per què t’afecta tant aquesta qüestió —va dir, desafiador, en Suibne—. I de tu, què me’n dius? Només sabem que véns d’Alba, i poc més. Suposo que és més fàcil amagar uns orígens vergonyosos a l’altre costat del mar…


  En Suibne es va adreçar a l’Eochaid amb la mirada i el príncep, que s’havia mantingut impassible durant tota la discussió, es va incorporar una mica sobre la pedra en què seia.


  —És millor que ho deixis estar —el va avisar, sense posar-s’hi nerviós.


  En Lugaid va esbossar un somriure cínic. La de l’Eochaid era una dinastia nova: la sang del seu avantpassat fundador era una sang fresca, encara. El del Nord estava convençut que cap dels presents podia fer ombra al seu llinatge, ni tan sols el príncep Eóganacht, l’home a qui, suposadament, havia de jurar vots de lleialtat.


  En Lugaid es va acostar a en Suibne, insultant-lo amb la seva proximitat, i li va adreçar un murmuri carregat de menyspreu:


  —Tots dos hauríeu de fer-vos un favor i desaparèixer. Ens feu perdre el temps.


  Just ho acabava de dir, va distingir un tall metàl·lic que pujava fins a interposar-se entre ells. La fulla li va passar a pocs centímetres del rostre i aquella brillantor tan a tocar el va sobresaltar. En Ciarán va abaixar una mica l’espasa i va utilitzar el dors per empenye’l a l’alçada del pit, obligant-lo a separar-se d’en Suibne.


  —Ja me n’encarrego jo, Oissíne. Deixa-m’ho a mi.


  Aquelles paraules només les van entendre l’Oissíne mateix, un altre parell de nois i l’Eochaid a mitges. Ho havia murmurat en llengua de ferro, perquè els del Nord no ho poguessin desxifrar. Només alguna gent de l’interior de Mumu sabien parlar o entendre l’ivèrnic.


  Aquella exclusió deliberada va ser el que va acabar la paciència d’en Lugaid. El seu orgull no va poder suportar més la situació i, en un rampell, va desembeinar l’espasa i la va fer creuar amb la d’en Ciarán, que ja l’esperava enlaire, despertant-ne la cançó. A la fi un desafiament a sang i ferro.


  Els cops van caure a un costat i a l’altre davant l’expectació i la sorpresa de tots els assistents. L’Eochaid estava sobretot preocupat pel desenllaç, però no sabia com intervenir sense danyar la neutralitat que el seu honor li exigia. Havien passat sis mesos des de la primera vegada que els contrincants havien creuat espases i en Lugaid va notar la diferència, la millora que en Ciarán havia experimentat en aquell temps. No obstant això, encara no tenia prou tècnica per resultar vencedor. La voluntat no ho era tot en el combat i eren molts els anys d’avantatge.


  En Lugaid va fer retrocedir el seu rival pas a pas i gairebé el va acorralar contra la tanca del recinte. Amb el metall encreuat a escassos centímetres del seu rostre, gairebé li podia fregar la humitat de la suor als polsos. El tenia al límit de la seva capacitat.


  —Em vas enganyar amb això que l’Oissíne era família teva —li va dir de manera que només ell el va poder sentir—, però no em pots amagar que no saps lluitar.


  Llavors en Lugaid va sentir una força com una onada immensa, que l’arrossegava enrere i el llançava per terra. El braç fort del capità Conaire.


  —Maleït sia! Us heu begut l’enteniment? —Per un instant havia vist perillar dues de les seves inversions més preades—. Els ferros a les beines, insensats, no en teniu prou amb l’immáin per compensar el que sigui? Avui el càstig serà per a vosaltres, i encara doneu gràcies que no us retiri les armes. Si les torno a veure despullades us haureu de passejar amb espases de fusta, per vergonya vostra i de les vostres famílies!


  En Lugaid va empassar-se la saliva. Es va aixecar de terra, refrescat pel cop, amb el cap una mica més fred. Es va guardar l’enfrontament amb en Ciarán a sota d’algun plec de l’ànima, en espera d’una ocasió més bona, i va dedicar a en Suibne una mirada ombrívola. En Ciarán, el respectava com a rival. Semblava valent. Fet i fet era noblesa local, i de la línia reial. Però en Suibne li havia parlat d’una manera que li cremava en l’ànim. Encaixava molt millor que l’enfrontessin a les armes que no pas que l’insultessin. No ho oblidaria.


  Quan la sorra va estar una mica més buida, en Suibne es va acostar a en Ciarán i, al contrari del que ell esperava, el va empènyer enllà.


  —No sé per què t’hi havies de ficar —li va retreure—. Això de l’espasa ha sobrat.


  —Però què…? —En Ciarán estava atònit davant d’aquella actitud.


  —On és l’Oissíne? —va preguntar, sense donar-li temps a reaccionar. En Ciarán va mirar al seu voltant. Havia desaparegut—. No pots deixar de ficar el nas a tot arreu, oi que no?


  —Però què dius? —En Ciarán seguia sense donar crèdit al que sentia. A què venia tot allò? En Suibne era el qui havia començat, interposant-se en una lluita que no era la seva. Per què s’empipava? Per la pèrdua de protagonisme? Per l’Eochaid? Moltes idees li van travessar el pensament i no li van aclarir l’actitud d’aquell noi contradictori—. M’ho hauries d’agrair…


  En Suibne va escopir a terra i es va espolsar les mans.


  —El que he fet ha estat per l’Oissíne. Això no canvia res —va sentenciar, abans de girar-se-li d’esquena.


  —Ja ho he entès —va remugar en Ciarán.


  Des d’aquell dia del duel amb en Lugaid va trobar una perspectiva diferent en les sessions d’entrenament. Havia d’aprendre a defensar la seva actitud amb una mica més que paraules. Així no hauria de callar davant de ningú més. La força de les armes el faria més lliure, si és que aconseguia posar-la al seu servei i no tan sols al del rei de Caisel.


  —Per què no hi has intervingut abans? Tu ho podries haver aturat, tot això. Per què no has fet res per ajudar l’Oissíne? Què passa? Que només plantes cara quan en Suibne t’ho demana? —En Ciarán anava disparant retrets contra l’Eochaid mentre anaven plegats cap a la fortalesa. El vent fuetejava el tossal i semblava que els estirava els cabells. Els obligava a cridar per poder sentir-se—. Contesta’m, maleït sia!


  —Escolta’m. —El príncep el va aturar, intentant contenir-lo. Volia abaixar el to de la conversa, però el vendaval li ofegava la veu. Les fulles dels teixos vibraven amb un xiuxiueig permanent, picant contra les branques—. El millor per a l’Oissíne seria abandonar. Amb prou feines avança. No tinc res en contra seu, però no m’agraden els febles.


  —Així potser mai arribaràs a ser un bon rei —li va contestar en Ciarán, molt seriós. L’excés d’orgull, l’ombra de la tirania, eren les grans amenaces a la veritat del rei, unes amenaces que en Ciarán, per un moment, va creure que percebia que planaven sobre l’Eochaid, com penombres que es moguessin molt a poc a poc sobre muntanyes.


  —Ho diré d’una altra manera. No m’agrada tenir febles en la meva banda. Un bon rei és el qui sap posar cadascú al seu lloc. I no vull que estiguis pendent d’ell enmig de la batalla. —Va esperar un moment i després va continuar—. Escolta’m, el meu pare té la seva particular manera de fer les coses. L’origen dels seus guerrers no li interessa, el que vol és que li aportin més que no pas el que costa formar-los i mantenir-los. Els capitans han dit que aquest no serà el cas de l’Oissíne.


  En Ciarán va retrocedir una mica. No sabia que els capitans havien desaconsellat la permanència del noi en la banda.


  —El teu pare li va imposar aquesta condició si es volia quedar a la farga. Va dir que s’havia d’entrenar, com la resta. No té més remei…


  L’Eochaid va fer que no amb el cap.


  —Ara vas errat. El meu pare li va aixecar l’obligació, però l’Oissíne va dir que volia seguir amb el grup. No sé si per amor propi o per què. No ho sé… No en tinc ni idea… Pregunta-l’hi tu.


  —Vols dir… —va fer en Ciarán, que intentava encaixar mentalment aquelles revelacions—, vols dir que té l’oportunitat de seguir aquí, sota protecció…?


  —Sense obligacions, exactament. Tot el temps per a ell.


  —Em pensava que això era el que volia. No ho entenc.


  —Digue-m’ho a mi —va esbufegar l’Eochaid—. Té menys sentit que intentar beure mel de les arrels d’un teix.


  El príncep va alçar el rostre i va gaudir de la força del vent.


  —Què ens durà, de bo, el dia de demà? —es va demanar, en veu alta, mentre s’omplia el pit amb aquell aire renovador. Ho aniria a preguntar al druida, a primera hora. Esperava que els dies venidors li portessin l’acció i l’aventura que ja feia tant de temps que esperava.


  En Ciarán, per la seva banda, observava la superfície marcada de l’herba. El vent no quedava a la vista, només se’n podien veure els efectes. Tenia la impressió que, igualment, hi havia alguna cosa invisible en l’actitud de l’Oissíne. Havia d’arribar al fons d’aquell misteri.


  —I què ha dit a en Lugaid perquè es posés d’aquesta manera?


  —Ha començat el del Nord… —va contestar el príncep—, per l’immáin. Ha dit que si l’Oissíne intentava aturar-li algun altre gol li ficaria la pilota per la boca i l’hi trauria per on ja t’imagines. I l’Oissíne ha contestat que millor la pilota que no pas el pal, que era el que li ficarien a ell.


  En Ciarán va somriure. Realment l’Oissíne havia reaccionat com en Lugaid es mereixia. La paraula lorg es podia utilitzar com a vara, mànec, bastó, com a pal d’immáin… i també com a membre viril, de manera que l’ambigüitat estava servida. L’Eochaid li va tornar el somriure, mentre recordava la contrarietat al rostre d’en Lugaid.


  —S’ha posat furiós com un gos amb cadena. La resta ja la saps.


  —Merda de grua per a ell.


  —Hi estic d’acord.
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  La veu dels Eóganachta


  —Et toca moure —va insistir l’Eochaid. Entre una jugada i una altra aprofitava per resseguir amb la mirada el saló d’audiències. Havia passat un any i el festival de Samain ja s’acostava novament, amb els banquets i els contractes de boda. Els nobles d’altres regnes, com un degotall, arribaven per a la gran festa i la Roca s’anava omplint de vestits luxosos, dringadisses de collarets i braçalets d’or, arpes i llances cerimonials. Els reis de les tribus viatjaven amb les seves pròpies corts i les seves dones. El moviment de faldilles noves i la lentitud d’en Ciarán aconseguirien que es descentrés del tot—. Va, que no és tan difícil.


  —Un moment…


  No era la primera vegada que en Ciarán s’asseia davant d’un tauler de fidchell, el joc que anomenaven saviesa de fusta. En Bróenán li havia ensenyat a jugar-hi durant les llargues nits d’hivern, amb un joc de brillants peces d’os. Però no arribava a concentrar-s’hi: l’enrenou a la cort i l’afluència de cares noves no feien sinó recordar-li que la retrobada amb l’Olwen s’anava acostant cada vegada més. Aviat ella també seria allà, en aquell mateix saló.


  —Si continues pensant m’agafarà més gana.


  L’Eochaid anava per davant. En la primera partida li havia eliminat totes les fitxes en l’estona que van tardar a portar-li un plat de móres. No el sorprendria un altre cop. El príncep es va acabar el penjoll de fruita, probablement l’últim de la temporada, i es va xuclar els dits per no deixar marques sobre el vori. Després va agafar un escuradents que hi havia al plat. La música d’una arpa menuda, tot just una lira, es propagava de cap a cap del saló.


  —D’acord… —En Ciarán va escollir una de les peces, gairebé a l’atzar. La va treure d’allà on era i en va enfonsar el piu al forat de la casella del costat—. És clar que t’estimes més que no en sàpiga.


  Esperava que el seu rival fes el pas següent, però alguna cosa o algú semblava que li havia acaparat l’atenció, més enllà del tauler. Es va girar cap a on mirava l’Eochaid i, en veure la noia, va comprendre que una bellesa com aquella pogués paralitzar, no ja un joc de tauler, sinó el mateix curs dels rius o el creixement pausat dels arbres. Devia tenir uns catorze anys. Anava vestida de color blau de glast i travessava lleugera, com un ocell petit i exòtic, el fons de la sala. Amb uns trets fins i nobles, els cabells eren molt clars, ondulats per efecte d’unes trenes ja desfetes. Semblava una aparició dels síde. Als ulls, un blau dolç contrastava amb aquella expressió impossible de molèstia que semblava dedicar al príncep. En Ciarán es va mirar alternativament els dos joves i de seguida es va adonar que es dedicaven paraules xifrades en el fil invisible que els unia les mirades.


  —Ves per on. Sembla que la Morrígan no serà l’únic amor de la teva vida.


  L’Eochaid va tornar del que semblava més un encanteri druídic que un simple intercanvi visual.


  —Es diu Eithne. Acaba de tornar del seu període d’adopció, a casa d’un druida. És filla d’en Conaire, però viu amb les dames de la meva mare.


  —I tu t’hi casaràs…


  —Encara no.


  —Per què no? Si ja ha tornat de l’adopció, a hores d’ara li deuen buscar un marit…


  —Perquè encara no.


  En Ciarán va esbufegar.


  —Si t’interessa, no hauries de perdre el temps.


  —No tinc pressa. —Va simular desinterès, mentre se centrava altra vegada en el tauler.


  —Semblava bastant disgustada —li va murmurar el seu oponent, per punxar-lo una mica.


  —Es fa la disgustada. No ve mai als partits d’immáin. No em vol donar l’oportunitat de reclamar-li un petó.


  En Ciarán va recordar amb preocupació l’últim partit del príncep. Des del primer moment li havia cridat l’atenció la figura enigmàtica d’una dona, asseguda als bancs, entre els nobles, embolcallada amb una capa negra i protegint-se el rostre amb una àmplia caputxa. Amb prou feines en treia el nas esmolat, els llavis vius com la sang, la barbeta molt blanca. Unes mans esveltes li emergien de la capa a l’alçada dels canells i les ungles, ben retallades, es veien pintades d’escarlata.


  El primer jugador que marcava un gol gaudia del privilegi de besar tres vegades les galtes de qualsevol dona que hi fos present, exceptuant les esposes del rei i les seves filles. L’Eochaid, que era un jugador excepcional, s’avançava gairebé sempre, i aquella vegada no havia estat una excepció.


  Quan va haver marcat, el príncep la va buscar amb la mirada entre l’audiència fins que la va poder veure. A la fi s’havia tirat enrere la caputxa i s’havia ensenyat: era la Mór, l’esposa del capità Bran.


  L’Eochaid va arribar corrent al seu davant, enardit pel gol, amb tota la sang a les galtes. Suat i amb el cor desbocat quan va frenar contra el seu palmell, com un toro topa amb una barrera. La Mór havia estirat el braç per interposar la mà entre ells dos i, en fer-ho, el mantell se li va entreobrir: resplendent, el luxós grilló de bronze, adornat amb bandes trenades, la identificava com a ostatge polític. La Mór era filla del rei d’una tribu menor i la seva presència a Caisel es considerava garantia de l’aliança del seu poble. L’Eochaid va deixar-li a les galtes els tres petons que li corresponien, amb la brillantor de la victòria que li il·luminava els ulls.


  —Sembla que l’Eithne no hi està gaire d’acord… vull dir amb la meva reputació —va comentar l’Eochaid, traient en Ciarán dels seus pensaments.


  —Doncs t’hauries d’espavilar, podria ser que trobés algú amb una reputació que li agradi més. Qualsevol dia passes per casa i et trobes que se n’ha anat amb un altre.


  —Tu no hi entens, en això. —El va aturar, aixecant la mà i fingint gravetat, encara que les ganes de fer broma ja el dominaven—. Deixa fer als qui en saben.


  —I quin és el teu secret, exactament? —Era clar: en devia tenir més d’un. L’Eochaid sempre feia olor de resines, flors i olis d’importació. La barreja canviava cada dos per tres i depenia de quina de les seves conquestes havia passat la nit amb ell. Sempre arribava d’hora a l’entrenament, però podia aparèixer per qualsevol dels punts cardinals.


  El príncep es va inclinar cap a ell i li va xiuxiuejar:


  —N’hi ha molts, però t’explicaré el més bàsic. Per començar, res de barrejar la cervesa amb el llit. Tria bé el que vols fer. Si beus, te’n vas a dormir sol, i si tens una cita, llavors una mica de vi o hidromel, però sense cometre excessos. Cervesa i noies, mai a la vida.


  —I després?


  —Tu el que vols és prendre’m el lloc, oi? Descobreix tu solet algunes coses…


  —En Conaire te’n va ensenyar?


  —El capità? —Va fer que no amb el cap—. No ben bé! Té una pantalla de vímet de l’alçada d’un home… En vaig aprendre mirant a través. Al final, l’únic important és saber el que volen. Si saps escoltar, les dones t’ho ensenyen tot.


  —Algun altre consell? —va respondre en Ciarán, en to de broma.


  —Doncs sí. El més important. Les dones competeixen entre elles. I, a més, parlen sense parar. Quan nosaltres parlem ens cau el cel a sobre, però elles… A elles no les fa callar ni el tro. Així que, si vols prosperar, només te n’has d’aprofitar, d’això. Si n’enamores unes quantes, la que triïs finalment se sentirà com una reina.


  —Les dones són geloses, Eochaid. No els agrada compartir. Tothom ho sap —es va defensar en Ciarán.


  —Escolta —el va interrompre, amb una serietat sobtada—. No es pot arribar al matrimoni sense saber res, què passarà amb tu ara que et cases? Quines armes penses presentar a la núvia si des que ets aquí no has estat amb cap noia? Aprendre amb la teva pròpia esposa és com… com ficar-te despullat en un camp d’ortigues. Ho diuen les sagues. Ho diu el meu pare. Després vindrà un altre que en sàpiga més i et prendrà la dona…


  En aquell moment, el saló es va omplir amb la presència de la Mór, exuberant entre els pilars de teix. La seva cabellera vermella es vessava abundant sobre la caputxa de la capa i la feia destacar entre les altres dones com una flama entre les cendres. Els seus vestits exquisits fregaven una mica el terra en caminar, i als seus canells dringaven les cadenes.


  Va caminar fins al final de la sala i, en passar pel costat de la taula de joc, en va fregar la vora amb la capa, que es va obrir davant l’Eochaid. Ell, dissimulant, li va acariciar el vestit a l’alçada del genoll. Quan la dona va haver passat de llarg, en Ciarán va tornar a parlar.


  —Ja veurem com et va a tu amb la teva política i com em va a mi amb la meva.


  En aquell moment va sentir un cop de mà a l’esquena i es va girar, tens, per si havia d’entaular lluita. Al seu lloc es va trobar amb en Fergus i el seu somriure, ampli i jovial, protagonista d’aquell rostre borni.


  —Fergus! Però…? Què hi fas, aquí?


  —Les curses, per descomptat. Aquest any, uns dies abans. Que les duguin uns altres, les vaques! —Va fer una bona rialla—. I tu? Correràs aquest any, fill? No et desanimis per l’incident de l’any passat…


  —No n’estic segur. Potser no hauria de córrer contra els meus superiors…


  —Seria una llàstima. Encara que de tota manera et veig amb un ànim excel·lent. Se’t veu feliç. Caisel t’ha fet bé.


  —Això és perquè s’ha de casar —va intervenir l’Eochaid, brunzint com un borinot.


  —Caram, caram… —va aprovar en Fergus—. Casar-te… Això està molt bé. Si hi estàs decidit, ara és el moment. Abans que faci tant de fred que se’t congeli el garrot, ja m’entens. Mira, aquest braçalet me’l va fer la Bríg abans d’anar-me’n —va presumir—. Sempre em pregunta per tu i això que vas estar molt poc a casa. No vas fer pas res per enamorar-la quan jo no hi era, oi? —Va mantenir el posat ofès, tot i que se li notava que feia broma.


  —Et juro, Fergus, i ho faré pels fills de Macha, que no li vaig tocar ni un pèl…


  El borni es va mirar els dos nois alternativament mentre arrufava el front.


  —A mi no em miris! —es va defensar l’Eochaid, aixecant les mans—. Jo no la conec!


  Tots tres van riure ben de gust al mig del saló.


  —Bé, bé, d’acord… No m’hauria agradat gens haver de posar-me a lluitar. Estic cansat del viatge.


  Just llavors l’Eochaid va observar que la Mór li adreçava una mirada a manera de senyal i es dirigia cap a una de les portes laterals.


  —Si em dispenseu, he de resoldre…


  En Ciarán va veure que desapareixia pel fons de la sala tot seguint els passos d’aquella dona i el rastre de la seva capa solemne. L’Eithne havia estat testimoni de tota la maniobra i ara sortia, desairada, per l’altre costat. En Ciarán no acabava d’entendre com les estratègies amoroses de l’Eochaid podien acabar bé.


  —Continuo pensant que hauries de córrer —va continuar en Fergus—. No et preocupis del que pensin els altres. La competència sempre és bona. A més, els premis són saborosos i tu necessites una casa per a la teva esposa.


  —Et quedaràs fins al dia del contracte?


  —Em quedaré els tres dies de festa després de Samain.


  En Ciarán va somriure.


  —Encara m’he de buscar garants… Havia pensat demanar-ho al capità Murchad.


  —No vindrà ningú de la teva família? —va preguntar en Fergus, estranyat. El cap de família era qui negociava tots els acords, inclòs el de matrimoni.


  El rostre d’en Ciarán es va tornar greu.


  —No… És impossible.


  —Bé, doncs, si et cal alguna cosa, qualsevol, ja saps que pots comptar amb mi. I si no tens garants, el vell Fergus pot garantir el que et calgui. Tu no t’hi amoïnis.


  —És un oferiment molt generós…


  —Res, noi, tu concentra’t a guanyar la cursa, que amb el que apostaré per tu em compensaràs amb escreix.


  En Fergus es va acomiadar i va sortir per la porta principal. En Ciarán va recórrer el passadís per on el príncep havia desaparegut, però no n’hi va trobar cap rastre. Tanmateix, en passar a prop d’una de les habitacions va poder sentir les queixes de plaer d’una parella. Si ell les havia pogut sentir, qualsevol que passés per allà també ho podria fer, inclòs en Bran, el marit de la Mór. Va decidir mantenir-se vigilant allà mateix, només per si calia. L’espasa li formiguejava a la beina.


  L’Eochaid va apartar la cabellera esplèndida que feia dies que li brillava, vermella, a la ment. Els seus dits masculins es van tancar al voltant del coll pàl·lid d’ella, enfonsant-s’hi una mica fins a sentir-hi el batec de la sang. El polze, cenyit per un anell daurat, va acariciar sensualment la línia de les vèrtebres de la dona, un delicat rastre de granes submergides, rematat al borrissol enrinxolat on naixia la cabellera. La Mór va agafar aire en sentir el cos de l’Eochaid que es pressionava contra el seu, sol·licitant-la. L’havia esperat d’esquena, sense dirigir-li cap mirada. El tacte de la seva mà a la gola era el que li calia, la il·lusió que no tenia escapatòria. D’aquesta manera era més fàcil rendir-se.


  El príncep va utilitzar l’altra mà per posar-l’hi al front i, obrint els dits, pentinar cap enrere la cabellera ígnia, volcànica, que tant havia desitjat. Va aspirar el perfum que desprenia el seu contacte. Era una olor de flors madures, exòtiques, no era l’aroma de flors fresques que es desprenia de les adolescents que solia desvirgar, sinó la mena de barreja que escolliria una dona que ja coneix bé les plantes, una alquimista experimentada del cervell masculí. Feia olor d’orquídia salvatge, de flor d’abella.


  Estava decidit a mantenir-la com a amant. Havia de moure’s als extrems, en llocs on ella no hagués estat mai. La Mór només tenia vint-i-quatre anys, però ja en feia gairebé deu que s’havia casat. El príncep va continuar acariciant-li el coll, pressionant la columna amb suavitat, aplicant-hi un massatge que permetia imaginar el que podria fer-li en altres parts del cos, mentre, amb la boca, la repassava a un costat i a l’altre, sorprenent-la tot d’una amb les dents.


  Es va posar la mà al seu propi sexe i després la va treure dels pantalons per passar-la, humida, davant el rostre d’ella, que va gemegar de desig en sentir als dits l’olor d’home. Va notar com el seu cos la tibava per dins i que les fibres dels músculs se li separaven les unes de les altres. L’Eochaid li va acariciar el rostre i ella va sentir-ne la humitat i es va ruboritzar, recuperant sensacions que feia molt de temps que no experimentava.


  Malgrat la seva joventut, l’Eochaid era un amant audaç i segur de si mateix. Sabia complimentar cadascuna de les dones i la Mór no n’era pas una excepció. Es va despullar mentre ella encara estava d’esquena i després va abaixar la mà i la va fer lliscar per l’escot, agafant-li les sines i murmurant-li paraules apassionades:


  —Deixa’m ser el teu gos de presa. Em tens boig de gana. T’ho suplico, reina meva. La meva Gran Reina[22].


  La Mór es va arrapar als relleus de canyís de la paret, esgarrapant-los amb els grillons dels canells, tensant la cadena d’ostatge polític que sempre duia posada. Aleshores l’Eochaid en va agafar les baules i les va estirar perquè la dona es girés: finalment podia admirar-la. El seu cos, atlètic i jove, era la dolçor més desitjada del regne. El príncep va aixecar la cadena sobre el seu cap, obligant-la a alçar els braços. Els músculs del príncep estaven tensos mentre la retenia, i la seva mirada, a escassa distància, semblava desafiar-la que es rebel·lés. Però la Mór ja se li havia entregat, subjugada, com ho havia fet la seva pròpia tribu davant el rei de Caisel. Una imatge de la relació política que mantenien.


  Llavors ell se li va llançar als peus per apujar-li les faldilles vermelles, recorrent-li les cames amb la mirada, pam a pam, fins que les va haver descobert completament. La va besar per sota del llombrígol i en les ondulacions suaus de les glàndules sexuals. La Mór se sentia tremolar de plaer, temia que li fallessin les cames davant les carícies d’aquell jove que bé podia acabar sent el rei de tota la província. Si resultava així, seria el representant del seu poble en la unió sagrada amb la terra. La seva sexualitat deixaria de ser-ho i prendria un significat més alt, al servei de forces invisibles.


  L’Eochaid la va despullar i tot seguit la va agafar a coll, la va fer jeure sobre el llit de pells i, agenollant-se, li va alçar els malucs i els va fer anar cap a ell fins que la va tenir completament plena. Quan s’empenyia al seu interior, li pressionava el ventre cap avall amb el palmell. Podia sentir la forma del seu propi cos a través de les entranyes flexibles de la dona i d’aquesta manera reconeixia els llocs on la colpejava amorosament. Així en va seguir gaudint fins que no ho va poder aguantar més. En aquell punt, la Mór estava esgotada i més que complaguda, reverberant, reverdida per dins com si se li hagués encarnat una primavera dolorosa i eterna, com si fos la terra mateixa la que completava la seva imprescindible unió amb el rei, assegurant d’aquesta manera prosperitat i bons temps. Mór Ríoghain, l’anomenava ell, la Gran Reina, mentre descansava el cap sobre el seu pit infidel.


  Faltava poc més de dues setmanes per a Samain quan en Ciarán va demanar audiència amb el rei, que el va rebre flanquejat pels funcionaris principals.


  —Ara que tinc l’edat, vull una esposa que m’acompanyi —va exposar directament. El temps d’audiència del rei era sempre molt valuós.


  En Nad Froích va esperar un moment i va assentir en silenci.


  —Desitjo posar-la sota la teva protecció —va seguir en Ciarán—. Et serviré en la guerra i en la pau, com ho faig ara.


  El rei va somriure, complagut.


  —Bé… Has pensat en algú en concret? —Va somriure encara més i va continuar, sense donar-li temps a contestar—: Per descomptat que sí. La faré demanar i jo mateix pagaré el preu de la núvia. Sempre que sigui raonable…


  —Serà raonable perquè és filla d’un bóaire[23].


  —Doncs que es posin en marxa els missatgers i que portin les joies necessàries.


  Durant els catorze dies que van seguir, en Ciarán va haver d’esperar amb paciència l’arribada de l’Olwen. Va intentar concentrar-se tan bé com va poder en les seves activitats, però amb el pensament repassava una vegada i una altra els detalls amb què havia de preparar la seva nova vida en comú. Mentre voltava pel mercat, que en vigílies de Samain estava ple de gom a gom, pensava en la necessitat de posar a punt, no tan sols una casa, sinó també una infinitat d’estris i d’eines. Hauria de trobar pells, roba de lli, planxes i pedres de pastar, tenalles, ganivets, bols i galledes. Acumular reserves de joncs i torba perquè la casa fos calenta i lluminosa. Una tina per al bany, ja que el riu Siúr no estava prou a prop. Imprescindibles una bona olla i un ganxo per a la carn: eren el cor de la casa. Sens dubte, comptar amb l’Oissíne a la forja suposaria un avantatge a l’hora d’aconseguir totes aquelles andròmines. La Brionna en tenia un munt a la cuina i s’havia d’assegurar que l’Olwen no la trobés gaire a faltar.


  —Puja una mica més! —va cridar en Murchad—. Espera que t’arribi la pilota.


  S’havia acabat el termini per obtenir una resposta i en Ciarán havia passat el matí exercitant-se per distreure’s. Ja feia un parell de mesos que en Murchad li havia ensenyat a jugar al pulu, un esport que el capità havia après d’en Narsés mateix. Al seu país, deia, l’utilitzaven per entrenar la cavalleria guerrera. «Amb set anys, Shapur II ja era un gran jugador, com molts dels nostres herois», li havia explicat el persa. Era el pulu, i no el combat, el que havia costat a en Murchad els dos queixals del costat esquerre.


  En Ciarán va fer voltar el cavall un cop més i va passar al galop al costat de la pilota, colpejant-la amb la maça, que tenia un centre d’arrel de salze: precisament aquest era el significat de pulu, una paraula tibetana.


  —Més a la dreta, que t’ofegues!


  L’Eochaid hi havia anat a veure’l jugar. Encara que només eren dos genets per equip, l’espectacle era formidable. Al seu pare li encantaria.


  En Murchad va anunciar amb una banya el final del partit i en Ciarán va desmuntar. L’Eochaid el va colpejar al pit amb força, com feia sempre com a gest de salutació.


  —Mira que ets animal… —es va queixar en Ciarán.


  —Gràcies.


  —M’has de clavar un coça cada cop que em veus?


  —T’he dut un present, pel teu casori. En realitat, ha estat una idea a mitges amb l’Oissíne, però ell no ha pogut venir. Té feina amb els focs a ple carbó. Ell és qui ha participat en el seu naixement, jo només hi he posat… la primera matèria.


  Va desembolicar la tela i va deixar veure la preada fulla, acabada de forjar i polida. Mostrava una brillantor estranya, molt diferent de la de Congalach, la seva pròpia arma, que semblava de plata blanca.


  —Aquesta espasa teva estava bé, però no és com aquesta. —La va acostar a en Ciarán i ell en va agafar la suau empunyadura—. Té els talls soldats amb acer, i les dents del cavall estan a punt per mossegar.


  En Ciarán no podia fixar l’atenció enlloc en concret perquè el que de debò el tenia meravellat era la superfície del metall. L’espasa respirava un alè d’un altre món. Quan la movia brillava d’una manera inexplicable, com si una pols d’estrelles la cobrís.


  —Conté l’esperit del cavall —li va explicar l’Eochaid—. L’han cuinat al costat dels ossos d’un exemplar veloç. L’empunyadura la van fer amb el vori de les potes del mateix animal. El druida es va encarregar de lligar-ho tot bé.


  Els cants del druida havien acompanyat tot el procés de fosa, mentre el mineral s’enriquia i mudava d’estat mentre absorbia part de la composició dels ossos. La transferència de poders havia de ser completa perquè, al camp de batalla, el guerrer no es trobés sol tot d’una, sol només amb la companyia d’un metall nu a la mà.


  En Ciarán va fer girar a poc a poc el ferro fosfòric, que era com el vent i el sol, com tots els misteris naturals: el seu secret últim els estava vedat, però els efectes eren admirables. Va saber que l’arma encaixaria a la perfecció en la beina que li penjava a la cintura.


  —Acaba de sortir del forn —va continuar el príncep—. Encara no té nom.


  —Es diu Echrí —va somriure en Ciarán—. El senyor dels cavalls.


  Aquella mateixa tarda es va presentar davant en Nad Froích, que havia tingut un matí llarg i complicat. D’una banda, les notícies que arribaven de Temair eren difícils de pair: en Niall dels Nou Ostatges es feia cada cop més poderós i les captures d’esclaus eren més grans i més reeixides com més anava. A Caisel, en canvi, la collita de Lugnasad havia estat immadura i verda, i els estralls d’una tardor especialment dura es començaven a notar: era la pitjor dels darrers cinc anys i el rei temia per les pastures d’hivern. A sobre, una de les partides de bestiar recaptades havia emmalaltit i s’havia reduït a la meitat. En Nad Froích coneixia bé els rumors que se solien escampar en aquelles ocasions. Aviat aquella mala ratxa es començaria a associar amb la seva persona i es presentarien les preguntes sobre si governava el regne tan bé com ho hauria de fer.


  —He vingut per tenir notícia del meu matrimoni —va anunciar en Ciarán.


  —Em sembla que no va anar bé —va respondre el rei, concisament.


  En Ciarán va empassar-se la saliva i va continuar.


  —Què és el que no va anar bé? —va preguntar amb fermesa, intentant passar per sobre del nus que se li havia fet a la gola.


  —Digues al missatger que vingui —va indicar en Nad Froích a un dels seus guerrers, que va desaparèixer per una porta lateral. Al cap d’uns instants, l’emissari va fer la seva aparició.


  —Quin encàrrec se’t va fer i quin és el resultat del teu viatge?


  —Recórrer, tan de pressa com fos possible, el camí entre l’esplèndida Caisel i la Plana del Cigne, fins al poblat situat al riu del mateix nom, la gent de Necht, aliada de Múscrige i, per tant, de Caisel, la noble. Un cop allà, demanar per l’Olwen, filla de Finn, perquè el seu contracte matrimonial sigui lligat amb Ciarán, fill de Bróenán, fill d’Óengus, de la mateixa gent, protegit de Caisel la daurada, protegit del rei Nad Froích Eóganacht.


  —Digues, què va passar quan hi vas arribar?


  —El rei del túath ens va rebre a la casa de reunions i ens va comunicar que no acceptarien el contracte.


  —Et van donar alguna altra explicació? —va preguntar el rei, inexpressiu. Coneixia la resposta, però volia que en Ciarán la sentís.


  —Davant d’aquella negativa vam oferir doblar el preu de la núvia, però el rebuig es va mantenir ferm per part dels representants, tant del túath com de la família. Van dir que la noia seria venuda a una altra persona.


  En Nad Froích va respirar profundament i va acomiadar el seu emissari amb un gest de la mà.


  —Sembla que t’hauràs de buscar una altra dona.


  En Ciarán s’havia quedat ben quiet, però al seu interior la marea de la ira s’anava apoderant d’ell com mai abans ho havia fet. Com podia fer-li allò, en Bróenán? Sabia de sobra que no volia res més, que mai no havia volgut res més. Ni la sobirania, ni les terres, ni el ramat. Ni tornar a veure’l mai. Només l’Olwen. Havia de donar-l’hi. L’hi devia. Els punys se li van crispar a causa de la frustració.


  —No pot ser cap altra dona! Ha de ser ella! —va esclatar.


  En Nad Froích es trobava fatigat. No estava d’humor per suportar rampells de passió adolescent.


  —Ja ho has sentit. A Caisel tenim dones belles —va replicar el rei, contundent—. Tria’n una, fes-li la cort i casa-t’hi. No desafiaré una de les meves tribus lleials per satisfer un capritx teu. No convertiré aquest afer en una qüestió política. No ho faria ni per un dels meus fills. —En Nad Froích era molt estricte a l’hora de mantenir la xarxa d’aliances que havia heretat del seu pare. Considerava que calia respectar les competències locals dels seus súbdits, els seus costums, els seus petits llocs de poder. Els tributs que pagaven anualment bé s’ho mereixien.


  —El meu pare, en Bróenán, és el rei dels Necht. Parlaré amb ell. M’haurà d’escoltar!


  —Si parlem del mateix túath, a la Plana del Cigne, t’equivoques de rei! —va respondre en Nad Froích, disgustat perquè algú parlés en aquell to de veu a la seva pròpia sala d’audiències—. És un tal… fill de Cormacc —dient això va consultar l’home que seia a la seva dreta, que va assentir.


  —Almenys des de l’últim festival, senyor.


  A en Ciarán se li va estroncar la sang a les venes. En Bróenán mort. La família d’en Diarmait sobirana del túath. Ja no tenia importància si el seu pare l’havia repudiat o no. Havia passat a ser el fill d’un rei destituït, un enemic. Incapaç d’arribar a l’Olwen. Incapaç de tornar mai a la Plana.
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  Transformacions


  L’Olwen va desembolicar la roba de lli amb molta cura i va aprofitar que estava sola per contemplar els brodats de boda una altra vegada. Amb els dits va resseguir el relleu dels dibuixos, uns brots sedosos que florien en la tela. La Daoil els hi havia regalat per haver-la cuidat durant molts mesos.


  Samain era a prop, massa a prop, i encara no tenia notícies d’en Ciarán. Segurament no sabia res del destí terrible del seu pare i era preferible que la seva ignorància continués. Una notícia com aquella podia desencadenar tota una tempesta de reaccions que, finalment, només podien ser fatals. En Ciarán ja no tenia cap dret al lideratge del túath. El seu parentiu amb el sobirà actual passava de quarta generació i, per empitjorar-ho, tothom sabia que en Bróenán no era el seu pare de debò.


  L’únic que desitjava era tornar a veure’l, poder abraçar-lo un altre cop, saber que estava fora de perill. En Ciarán li havia promès que la faria anar a buscar, però el festival estava a prop i semblava que els pous de l’Altremón es tornarien a obrir abans que poguessin estar plegats novament. No podia haver oblidat la seva promesa: ell no era voluble. Quan prenia una decisió, la portava fins al final.


  Va recordar amb amargor tot el que havia passat sis mesos enrere, quan en Cormacc havia aparegut a la sala de reunió amb el cap d’en Bróenán a la mà. Era el més horrible que s’havia vist mai al poblat, pitjor fins i tot que la matança dels Barr. Aquí no s’havien matat entre enemics, sinó entre membres d’una mateixa família. No hi havia pagament de cos ni d’honor per a un delicte de fingal. No hi havia reparació possible. Era antinatural i contrari a l’ordre de la societat perquè els familiars no es podien compensar ells mateixos. El dia abans, l’Olwen havia vist el cap Necht que passejava amb els cavalls i, de sobte, allà en tenia el cap, el domicili de l’ànima, truncat i esqueixat del cos, penjant entre els dits de qui havia estat el seu cosí segon. En Cormacc mateix havia travessat el pitjor malson mentre repetia exhaustivament la seva genealogia, recordant el legítim dret de regnat que li corresponia. Se’l veia pàl·lid i consumit, desolat, amargat. Havia estat ferit al braç esquerre amb crueltat, però no es podia tapar la carn exposada perquè havia de continuar aferrant el cap que reconeixia la seva victòria. L’assistent del jutge va testificar que el combat havia estat singular i legítim, que en Bróenán havia acceptat el duel que se li havia proposat i que l’havia perdut. La imatge del vencedor no era gloriosa sinó igualment derrotada. L’Olwen esperava no tornar a ser testimoni mai més d’una violència com aquella.


  Però, de fet, les paraules d’en Diarmait sobre en Ciarán no feien sinó presagiar més odi. «Olwen, el que tu vols és impossible», li havia dit. «No podem ser tots plegats amics de tothom. El món no funciona d’aquesta manera. Arribarà el dia que en Ciarán i jo haurem de passar comptes… com ho fan els homes. Aquest dia serà realitat, per la veritat del meu rostre i de la meva ànima».


  El renill d’una egua va alertar la noia, que va treure el cap a la porta i va veure passar quatre elegants genets pel camí. Quan s’acostava Samain era normal trobar gent desconeguda, però aquells semblaven homes importants, ambaixadors. Potser eren de Caisel. Es dirigien a la casa de reunió.


  Quan va arribar el seu pare, xop pel ruixat, es va afanyar a preguntar-li:


  —Com ha anat l’assemblea?


  —Suposo que bé. He deixat que en Fiachu hi anés en lloc meu, com a representant de la família. És bo que els teus germans s’acostumin a fer alguna gestió de tant en tant. Jo ja tinc prou feina, aquí. El nou druida ha insistit tota la setmana que vol vedells de tres anys per als sacrificis. Encara no hem tingut temps d’aprendre’ns com es diu i ja vol tenir controlat fins al més petit dels…


  —I ha dit per què? —el va interrompre l’Olwen—. Saps si tenia alguna cosa a veure amb Caisel?


  Ell va quedar sorprès per la intervenció de la seva filla, que semblava singularment inquieta.


  —Amb Caisel? Tot té a veure amb Caisel… i amb els Eóganachta, és clar. Totes les rutes porten a la Roca dels tributs. Des del més vulgar camí de vaques fins a les vies que segueixen els rius principals. I aquestes últimes, especialment. —Hi havia un pòsit d’ironia en la seva veu, una nostàlgia, potser, dels vells temps en què el túath era independent i no havia calgut cap aliança—. Alguna cosa sobre els tributs, m’ha dit en Fiachu. Un increment del nombre de caps. El més habitual. Per a les bones notícies segur que enviarien un nen qualsevol. Quan es tracta de recaptar, en canvi, ens envien quatre missatgers engalanats de la millor manera.


  Recolzat al pal de la casa de reunió, en Diarmait esperava que el seu germà, el nou rei, acomiadés els ambaixadors arribats de Caisel. Durant els sis mesos que havia passat com a sobirà, en Muiredach havia estat sempre abocat als dubtes. Una posició com aquella es conqueria al cap d’anys de lluita, malgastant grans dosis d’ambició, astúcia i estratègia, i havent obert pas entre competidors de la mateixa sang. Els líders arribaven a ser-ho per selecció natural, triats per unes qualitats que excel·lien entre la resta, i eren tradicionalment assenyats, bons guerrers i polítics hàbils. En el seu cas, en Muiredach s’havia trobat que la regència li havia caigut al damunt. El seu pare li havia fet costat per evitar que la rebés en Diarmait, les imprudències del qual, segons havia dit al llit de mort, «li havien esqueixat el cor».


  Tots aquells records eren matèria feridora en la memòria d’en Diarmait, i ho serien ja per sempre: deixaven marcats uns passadissos inquietants que havia d’evitar. Havent-se presentat a la casa de reunió, en Cormacc s’havia dirigit a casa seva i havia deixat el cap ensangonat del rei Necht al lloc on en Diarmait menjava. Després s’havia retirat al llit, sense dir cap paraula, mentre la mare es desfeia en sanglots davant l’estat lamentable del seu espòs. L’endemà, en Cormacc va reunir la força que li calia per presentar-se sota l’arbre sagrat, davant la pedra de la inauguració. Els rituals per consagrar un sobirà eren habitualment llargs i complexos, i el druida es va veure forçat a reduir-los al mínim. Tot plegat seria suficient per a un rei breu: no va sobreviure més enllà d’una setmana. En Muiredach el va succeir, de la manera que el seu pare havia disposat.


  —Et donaré tot el suport que necessitis —li havia dit en Diarmait—. Però a canvi vull una promesa. La devem als Necht i al nostre poble. Hem de rectificar el que va fer en Bróenán.


  En Muiredach hi va estar d’acord.


  —Va faltar a l’honor, al que havia de ser —va continuar en Diarmait—. Els Barr van perdre i era decisió dels déus que s’extingissin. No estava a les mans d’en Bróenán decidir el contrari.


  —Tothom sap que el cap Bróenán va insultar els Necht quan es va emportar en Ciarán…


  —No permetis que en Ciarán torni, no ho permetis mai. I no li donis cap de les nostres dones, i l’Olwen encara menys.


  En aquella sala, davant els ambaixadors de Caisel, en Muiredach havia denegat la petició de matrimoni. En Diarmait va acomiadar llavors en Fiachu, que s’esperava al seu costat, refugiat en una ombra. El germà de l’Olwen va assentir, satisfet dels juraments. En Diarmait li va tornar el gest de complicitat per la feina ben feta. Finalment se li havia fet justícia. L’arribada d’en Ciarán a la Plana havia alterat el seu món, com el d’un nen intercanviat pels síde, que ja no pot acomplir el seu destí. Però tot allò s’havia acabat.


  En Ciarán havia d’esperar que la festa estigués en el punt més alt. A la Plana, els fonaments del món es regiraven. La ràbia, la desesperació, el temor, la gelosia, la impotència, la venjança… eren massa sentiments per carregar-los al llom d’un cavall.


  «Me l’emportaré igualment, encara que sigui per la força». El desafiament que havia llançat contra el rei encara li bategava a l’orella. Responent a la seva provocació, en Nad Froích havia oposat les amenaces més terribles: «Si fas això que dius et convertiràs tot d’una en enemic dels Necht i per tant de tots els Eóganachta. I els teus fills i els fills dels teus fills. No hi haurà lloc en aquest costat del món on et puguis amagar de les meves lleis».


  Va recordar la visió que havia tingut durant l’entrenament amb llances: un senyal de perill. Ara estava segur que aquell cos que havia vist cremar-se era el d’en Bróenán i que el foc procedia de la seva pira funerària. Va recordar la sensació d’estar cavalcant cap a la seva pròpia destrucció, de desgastar-se en l’aire, convertint-se en cendres. Havia d’arribar fins a l’Olwen abans que aquell crit d’extinció l’atrapés.


  A llom del Ganivet, es va acostar fins al lloc de vigilància. Els guàrdies el coneixien bé i confiava que el deixessin passar sense fer-li cap pregunta. Quan s’adonessin que no hi era ja hauria travessat els marges del Siúr.


  Un tros enllà, cap avall, podia veure les tendes provisionals, apinyades al voltant de la falda del tossal, i les flames de les fogueres que despuntaven en terra. El guirigall i els càntics l’orientaven en la foscor. Servents, camperols, homes lliures de tot el regne celebraven la nit sense data, la que no pertanyia a cap any, ni vell ni nou. L’aroma glaçada del sobrenatural.


  Va aixecar la mirada i la va fixar al camí: l’hi esperava una ombra que no havia distingit abans, tot just una taca en el camp de visió. Es va anar definint a poc a poc, naixent del costat tenebrós de la muntanya, revelant-se contra les fogueres. Era el capità Murchad. Muntava a cavall i les flames en definien els contorns tot provocant intermitències. S’interposava en el seu camí, meitat home, meitat fantasma.


  En Ciarán va girar els ulls cap a l’Oest. El camí del Niam estava obert. Els focs rituals de Samain il·luminarien la seva fugida.


  —No sóc cap presoner! —va exigir en Ciarán—. Deixa’m passar! Ara!


  Silenci.


  —Mentre tingui vida al cos ho seguiré intentant —va continuar, alçant la veu, competint amb el vent—, i de res et servirà retenir un mort.


  —Comets un error. —En Murchad mateix va sentir que les seves paraules eren insuficients. Altres guerrers s’havien anat alineant al seu darrere.


  —Aquest error de què parles ja l’he comès. Obre’m pas o me l’obriré jo mateix.


  Murchad va fer que no amb el cap. La ventada li tibava la capa i els cabells. Va fer un pas enrere. Els focs al costat del tossal eren fuetejats sense compassió.


  —Si pots evitar que ara t’encalci potser podràs fer-ho per sempre. T’hauràs guanyat el dret a continuar fugint. —Una oportunitat—. Som-hi! Al galop! Vola fins als confins de la terra si pots! Ningú s’ha escapat mai fins ara de l’urpa de la Morrígan!


  Els dos genets s’havien quedat enfrontats allà al camí, embolcallats per un corrent ventós: Murchad el rebia de cara, aguantant les tibantors de la capa; en Ciarán notava com l’empenyia amb força per l’esquena, animant-lo. Novament els elements es posaven de part seva.


  Va comptar els homes, que s’acostaven cada cop més. Dos per darrere el capità, controlant el camí, uns altres dos més avall i tallant la fugida cap a la vall. Va sentir com dos més se li acostaven per darrere bo i impedint-li el retrocés. Amb el capità eren set.


  Tots plegats controlaven els moviments d’en Ciarán. Les mirades s’encreuaven formant una invisible xarxa de captura, que amenaçava de caure-li al damunt al més petit gest. Tenia enemics en tres dels punts cardinals i a dalt, al cim del tossal, l’acorralaven el mur i la mola de pedra de la Roca.


  De sobte, va maniobrar en rodó. Va ignorar el camí i va enfilar el turó, a través, buscant la paret abrupta.


  —Intenta baixar per darrere! —va cridar Murchad mentre reorganitzava el seu grup—. Envolteu el tossal!


  El capità no estava disposat a perdre-li el pas i es va llançar personalment a encalçar-lo trepitjant-li les empremtes. El Ganivet era com una ombra que s’obria camí cap amunt, sortejant els penyals i encimbellant-se buscant el punt més elevat.


  En Ciarán va arribar a la muralla i hi va passar gairebé a frec en la foscor. Es va desviar a l’esquerra i en va recórrer el mur com una exhalació, ben a prop d’aquella pell pètria, tan esmunyedís i ràpid com un cop d’aire. Murchad el seguia a ben poca distància, fent córrer amb ganes el seu cavall negre, i no es va acovardir quan van arribar a l’extrem oposat i en Ciarán es va llançar de cap tossal avall, per un pendent molt més abrupte que el de l’altra banda.


  Fugint pel camí del Nord-oest podia eludir la multitud de grangers i comerciants que hi havien anat per a la celebració i, si arribava al límit del bosc, hauria obtingut un gran avantatge. El tram més perillós seria el de travessar el Siúr. Amb independència de l’estratègia que seguís, en algun punt del camí li caldria desviar-se cap al Sud-oest i triar algun dels passos del riu, ja que aquest circumdava la capital com una última defensa fronterera. Estava segur que Murchad ho havia previst.


  En Ciarán va mirar enrere i va distingir per un moment la figura del capità abans d’endinsar-se al bosc. No necessitava els ulls per saber que el seguia de ben a prop. Podia sentir el retruny dels cascos de la muntura i separar-los dels del Ganivet, i més ara que s’allunyaven de l’enrenou. Els cants i les rialles van quedar enrere, com un ressò al costat del tossal sagrat, i el camí es va fer més espès.


  Les dues ombres lluitaven en un duel de velocitat mentre emergien i desapareixien enmig de les taques de claror que s’esquitllaven entre les branques. Més que per avançar-se, les dues figures semblaven lluitar per no ofegar-se en aquell pou de foscor, per respirar en terra il·luminada. Quan s’acostaven als revolts forçaven el pas i aixecaven terrossos de fang humit, i així s’esforçaven tant com podien a no sortir del camí. Van cavalcar mantenint el pols fins que Murchad es va haver de rendir a l’evidència: era impossible barrar-li el pas, a en Ciarán. Tothora es mostrava massa lleuger, massa constant en el galop, com si no li costés cap esforç especial i pogués seguir corrent dies i dies. Tan fàcil com un peix que segueix el corrent. En algun moment havia d’igualar-lo, crear la il·lusió d’un combat just, però tant el capità com el seu cavall estaven esgotats, i de fet buscaven una línia de meta que no arribava mai. Va afluixar el pas i es va conformar a seguir-lo a una distància prudencial que, a poc a poc, es va anar ampliant.


  Llavors en Ciarán va veure recompensada la seva audàcia, a mesura que se separava del seu caçador i l’arbreda deixava de ser atapeïda mentre revelava els reflexos de la lluna al riu. S’hi acostava. Només havia de trobar el pas obert i ja estaria.


  La primera cruïlla, com suposava, la va trobar vigilada. I la segona també. Per arribar a la tercera havia de recórrer un tram llarg cap al Sud, sense perdre la perspectiva del rastre negre i platejat que centellejava intermitent a la seva dreta.


  Al cap d’una mitja hora de galop, va trobar el tercer pas desprotegit. Era l’oportunitat que esperava. En passar sobre la rampa va emergir la figura imprecisa d’un genet.


  —Ei! Aquí! —li va cridar—. T’esperen a l’altre costat. És una trampa…


  —Fergus, què fas…?


  —No hi ha temps! Vine amb mi! Conec una drecera…


  En Ciarán no s’ho va pensar dues vegades. Va seguir en Fergus a l’interior del bosc fins que van arribar a una clariana, gairebé al caire del riu. En Fergus va aturar el cavall en sec i en Ciarán va fer el mateix, esperant un senyal, una indicació. El silenci era absolut, estrany. Va mirar al seu voltant, entre els arbres, buscant els indicis d’un sender mig amagat.


  Llavors va notar un cop molt fort a l’esquena, una empenta que el feia caure i l’enviava a terra. Queia sota el pes d’alguna ombra sorgida entre les branques. Aviat li van saltar a sobre uns quants homes que el van lligar amb cordes i van impedir a tot preu que s’acostés novament al cavall.


  —Fergus, no… —La súplica del xicot va esqueixar el cor a l’home de Múscrige.


  —Em sap greu de debò, noi —li va dir, agenollant-se al seu costat amb un gest d’autèntica compassió—. Te n’has de sortir. T’has d’alliberar d’aquesta bogeria. Només volem el millor per a tu…


  —Necessito… He de tornar…


  En Fergus va fer que no amb el cap i va apartar la mirada, trist. Almenys mentre seguís a Caisel, en Ciarán seguiria conservant el seu estatus. Continuaria sent un home lliure i no un criminal ni un captiu. Però, encara que ningú ho pogués veure, unes cadenes invisibles d’esclavitud van caure aquella nit sobre el noi, sobre la seva sang que quedava lligada, presonera, lluny de la de l’Olwen. I aquelles cadenes li van resultar més feixugues que les que els ferrers elaboraven en les seves forges secretes.


  L’aigua era sanadora, també per a la bogeria. Però ell no s’havia tornat boig. En Ciarán s’ho repetia mentre intentava no perdre el coratge. Els bojos eren els altres.


  Entrar en contacte amb l’aigua suposava franquejar el portal que separava els dos mons. L’aigua era per a l’esperit el que el menjar és per al cos, l’element de la transformació i de la purificació: separava el guerrer del frenesí i el tornava a la raó; cuinava l’home i el convertia en rei; netejava el cos dels nascuts per deixar enrere les restes del viatge anterior i també el dels morts perquè poguessin emprendre el següent.


  Endinsar-se al riu a mitja nit no era res especial, encara que es fes a les portes de l’hivern. Només hi havia una nit de l’any en què a ningú se li acudiria fer-ho: la nit de Samain, on s’estava del tot desprotegit davant les forces de l’Altremón. Els límits s’esvaïen, i els morts i els fantasmes es movien lliurement i eren més poderosos que mai.


  Els animals estaven massa a prop dels déus per perdre’s entre mons. Per això Murchad havia insistit en el fet que es refugiés en el seu tòtem abans de deixar-lo allà, tot sol, en la foscor. Es va repetir que no havia perdut l’enteniment, que només estava desesperat. Els homes del capità l’havien lligat a una roca per evitar que s’ofegués quan les cames deixessin de respondre-li.


  Tenia la seguretat d’estar en el lloc més perillós durant aquella nit fatal. Li generava una sensació de mort. En respirar, el vapor s’arremolinava a la superfície glaçada del riu, que era del tot negre perquè la lluna també havia desaparegut rere el mantell de núvols, abandonant-lo. Ara ja no hi havia res.


  Tothom sabia que hi havia monstres que poblaven l’aigua. Al mar i els llacs, respirant, arrissant-ne la superfície. S’empassaven aigua i en vomitaven bo i provocant els remolins i les marees, i causant la mort. Eren criatures que es menjaven vives les seves víctimes, abans que altres homes les poguessin veure. N’hi havia d’allargades, com anguiles gegantines, i es cargolaven als membres fins que aconseguien provocar l’asfíxia. D’altres tenien les dents ben esmolades en les seves boques enormes, i lentament mastegaven els trossos de carn. En Ciarán sabia que les aigües corrien sota terra i es preguntava quanta distància podrien recórrer aquelles bèsties des dels seus caus remots, abans de travessar el Siúr i anar a trobar-lo.


  Va intentar afuar la vista, per veure si advertia cap moviment: un bombolleig, unes ones que poguessin delatar la presència d’algun d’aquells éssers. Va fer un esforç per recordar tot el que el capità Conaire li havia dit sobre el seu tòtem, sobre com aquest el podia protegir de qualsevol temor, fos humà o sobrenatural. Paraules i idees s’avançaven les unes a les altres al seu cap, lluitant per imposar-se com en una competició eqüestre: on era la protecció de Macha? Per què l’havia abandonat?


  Llavors es va imaginar, amb els ulls tancats, la boira blanca de les seves visions. Es propagava lentament, tranquil·litzant-lo, omplint l’espai fosc que tenia per sota de les parpelles. Va buscar dins seu la sensació del galop, aquella llum que l’assaltava tot d’una, la voluntat del cavall al seu interior. Va notar uns braços de dona que l’envoltaven des de l’esquena.


  A poc a poc, els contorns boirosos van començar a deixar pas a unes formes definides en blanc i en gris. Es va adonar que tenia els ulls oberts. La foscor no era la de les seves parpelles, sinó la de la nit mateixa, i, ara que els núvols s’apartaven, la lluna tornava a platejar la superfície del riu i la boira s’omplia de claror i agafava consistència. Va semblar que una figura esvelta sorgia de l’aigua, a poc a poc. En elevar-se, una part del terra també es va aixecar arrossegant el mantell terrós, verd i feixuc, sobre les seves espatlles, fent-li de capa. La roba blanca que duia estava ben eixuta, i en Ciarán va saber que aquella trobada només podia pertànyer a un somni. Va saber també que aquella figura corresponia a la seva mare espiritual, Macha, amb qui intentava comunicar-se desesperadament. Era alta, massa alta per ser una dona, i tenia les mans llargues i pàl·lides, els cabells rossos, els ulls d’un verd intens i profund, com el dels camps. Macha, la filla de l’Extraordinari Fill de l’Oceà. En Ciarán encara recordava les paraules que la bruixa havia pronunciat sobre la seva mare: «S’adornava amb bells collarets de granes i metalls preciosos, comerç de l’Imperi. Deien que tenia parents hispans, que era una autèntica milèsia…». La seva mare, la Muirenn, el seu avantpassat més pròxim, tant que en Ciarán hi havia estat lligat a les entranyes i n’havia begut la sang, tant que havia partit el seu cos en dos per poder habitar el món. La mare que havia perdut. Es va sentir trist, però també reconfortat i protegit. Aquella dona avançava cap a ell per sobre el riu, sense provocar onades amb els peus. En Ciarán ja no recordava on era, ja no tenia importància. No se sentia els membres ni tampoc sentia les amenaces. Si hagués de fer un pas cap a la mort, el podria fer serè i sense temor, en direcció als braços d’aquella dona acollidora.


  Va relaxar el cos per deixar que el riu se l’emportés del tot i, en aquell instant, a punt d’abandonar-se completament, va sentir que les mans d’uns quants homes el deslligaven i el treien de l’aigua glaçada.


  Li va semblar que Murchad, amb la seva fortalesa, l’agafava a pes de braços i travessava el llindar d’una casa espaiosa. En Ciarán desconeixia quant de temps havia estat inconscient o com hi havia arribat, fins allà. Ara podia sentir una veu de dona i notava com l’ajeien i com les pells se li acumulaven a sobre i el tapaven fins al coll. Uns braços femenins el van envoltar al llit, des de l’esquena, i per un instant va pensar que continuava somiant, que realment es trobava entre els braços de Macha, encara entre la boira. Uns altres braços de dona el van envoltar de cara: cossos gràcils i aristòcrates que s’estrenyien a ell per procurar-li escalfor. Ho podrien haver fet unes esclaves, com dictava el costum, però Murchad només li havia procurat el millor: l’atenció de les seves pròpies esposes.


  Des que en Ciarán va arribar a la cabanya, les dones no se’n van separar ni un moment. Li feien suar tota la febre en la calor constant de les abraçades, però, a més, li omplien el front de petons, com també les galtes i les mans. En Ciarán les sentia gairebé irreals, com dues criatures de l’Altremón. Una d’elles, la que es deia Fand, li acariciava els cabells negres quan li posava el cap a la falda, al costat del ventre inflat per un embaràs de set mesos. L’altra, l’Orlaith, repetia paraules de consol: «No pateixis, estàs fora de perill. Tot anirà bé». Els dies que van seguir, van cantar i van tocar instruments de corda per a ell, van ordenar que li preparessin infusions i sopes, el van rentar, li van tallar els cabells amb cisalles, el van afaitar per primera vegada i fins i tot van plorar en més d’una ocasió en nom seu perquè el dolor li abandonés el cap. Les llàgrimes d’aquelles dones, els petons i les abraçades que li van fer en abundància van contribuir a enfortir el seu esperit i a mantenir lluny els pensaments de mort. Tot plegat es va fer com en Murchad havia ordenat.


  El primer que li va cridar l’atenció va ser el color viu de les teles que, aquí i allà, cobrien cofres i bancs i proporcionaven riquesa a les parets de la casa. Tapissos tenyits d’escarlata brillant, però també de color safrà, negre i verd. Fils de plata giravoltaven en algunes de les rematades, i centellejaven seguint el moviment del foc. En Ciarán els va observar molta estona des del llit abans d’acumular prou força per incorporar-se. Necessitava començar a fer servir les cames i alliberar-se de les atencions dels servents. Al migdia, la casa estava estranyament deserta.


  Dues belles llances encreuades penjaven de la paret Anterior, a l’Est. La llum del matí els atorgava un color fred. En Ciarán s’hi va acostar, fascinat per la brillantor del metall i de l’esmalt. Havia sentit l’Eochaid que en parlava: les filles de Lug, un regal de rei de sobrereis. Al seu interior, hi bategava alguna cosa incontrolable. Deien que el déu Lug havia solcat el cel tot marcant-lo a foc amb els seus braços llargs, galopant amb dues llances alçades, de les quals s’havien desprès resquills que havien caigut a terra, espurnejant, embolcallades en flames enceses. N’havien trobat el cor de ferro negre, i l’havien fos i forjat novament de manera que s’havien obtingut aquelles peces magnífiques.


  Eren molts els qui temien les armes nascudes del ferro celeste, perquè el pas dels déus era considerat un presagi de destrucció i de mort de reis. L’orfebre havia confegit les fulles amb una forma de flamarades de cinc puntes i, al centre, hi havia posat unes gotes d’esmalt vermell, com un rastre de sang que els anticipés el destí. En Murchad les exhibia com si fossin armes cerimonials en les ocasions més importants i la resta del temps el passaven dormint a la paret.


  En Ciarán va sentir l’impuls de veure-les més de prop. Va acostar-hi la mà mentre buscava el tall ondulat de les fulles.


  —Iiiiiiiiih!!


  Un xiscle espantós el va deixar sense alè i el va obligar a girar el cap. De no sabia on, havia aparegut una criatura petita, peluda i deforme, que saltironava i es regirava, cridant i protestant, i que li llançava un tros de poma a mig mossegar. En Ciarán va despenjar una de les llances, com en un acte reflex, i l’arma li va resplendir a la mà amb un llampec blanc. Va apuntar la bèstia amb la fulla. Aquella frenètica bola de pèl comptava amb dues bones fileres de dents i corria d’un costat a un altre, balancejant la cua i recolzant-se en les cames i les mans, que eren com mans humanes només que ennegrides, com si se li haguessin socarrat i encongit. Feia un soroll escandalós quan es movia i en Ciarán es va adonar aleshores de la cadena, enterrada al pelatge del coll, que la lligava al pal central de la casa. Aquella criatura maleïda era ni més ni menys que un presoner del capità Murchad.


  —Si fereixes aquest animal serà un dia trist. Per a tu sobretot —el va saludar l’Orlaith, una de les dues esposes, incorporant-se després de passar sota la llinda. Era una dona seriosa i intel·ligent, de trets durs però nobles, amb els cabells daurats recollits en trenes que li feien destacar un coll de cigne. El braç enjoiat es va dirigir cerimoniosament a en Ciarán per agafar la llança i col·locar-la al seu suport—. És un regal de prestigi, irreemplaçable.


  En Ciarán va considerar que mostrar una criatura com aquella, viva, captiva i encadenada a la casa era, sens dubte, una mostra important de coratge. Cap dels habitants del fort posseïa una paraula pròpia per denominar un macaco de Gibraltar, de manera que simplement en deien la criatura o el regal.


  —Ha passat uns quants dies en una altra de les cases. En Murchad temia que et molestés amb les seves impertinències. Ara estàs més recuperat. —Era una afirmació, no una pregunta. Com de costum, a ell no li preguntaven res i encara menys sobre la seva pròpia situació.


  —Sóc lliure per sortir fora? O sóc tan presoner com aquest animal? —va preguntar, dirigint-se a la porta. Ella, alarmada, va agafar un cabdell de llana grisenca que estava sobre un bagul i l’hi va tirar just abans que sortís.


  —Pots abandonar la casa. I atipar-te d’aire fred, si és el que vols. Però no podràs sortir del fort fins que hagis parlat amb el capità.


  En Ciarán es va acontentar amb aquell progrés i, abrigant-se bé amb la capa de llana, va sortir al gris blavós del migdia. El fred punxant el va sorprendre a les cavernes del pit i li va esgarrapar la pell. El sol brillava malaltís a mitja alçada del cel de novembre, pàl·lid i ressagat al cel. Era la màxima alçada que li correspondria en tot l’hivern.


  Al costat de la muralla del fort, un grup de dones transportaven farcells de joncs secs, llargues vares que ja havien perdut tot el verd. Més enllà de la muralla, els servents posaven la malta en safates de vímet per assecar-la als forns. La cervesa era la més gran riquesa del fort d’en Murchad, a banda dels caps de bestiar.


  Des de l’altre costat del mur, d’uns cinc metres d’altura, li va arribar el so d’uns cascos. No va haver de treure el cap per sobre de les rampes per confirmar que era el capità. Aquell galop tirà només podia ser el seu.


  Havent descavalcat, el guerrer va franquejar l’entrada i va avançar fent llargues gambades cap a la casa principal. Tot concentrat en el que feia, s’anava traient uns guants de pell de cérvol, amb cura de no estripar les costures que donaven forma als dits. Es va sorprendre quan, en alçar la vista, va topar gairebé cara a cara amb en Ciarán, que l’observava impassible, embolcallat amb la llana grisa. Els seus ulls, joves i orgullosos, exigien una explicació.


  —Entrem. Hem de parlar —el va satisfer en Murchad.


  Es va treure la capa vermella i va indicar a en Ciarán que s’assegués en un banc. Aquella seria una conversa d’home a home. No era per tenir-la dret o asseguts per terra.


  —En Fergus t’envia això. Amb els seus millors desitjos. —Va col·locar al seu costat un recipient de formatge amb mel. Era un bon regal: la mel escassejava a l’hivern i amb prou feines n’hi havia al rebost dels reis—. Et trobes més bé?


  —Em vas atrapar a traïció.


  En Murchad es va treure la cadena amb què subjectava l’espasa a la cintura, sense pressa, i la va deixar amb cura sobre la capa plegada. Després va agafar aire i es va asseure al seu costat.


  —Així és com cal capturar els homes quan te’ls vols emportar vius. Ja ho aprendràs. Per matar ja tenim la batalla a camp obert. Potser hauries preferit això segon…


  En Ciarán se’l va mirar, ombrívol. Era molt d’hora per al sarcasme, encara que es tractés del capità.


  —Què t’assegura que no ho tornaré a intentar?


  —Res. Però crec que ets un noi intel·ligent i espero que aquests dies t’hagin servit d’alguna cosa. Has de començar a pensar com un home i no com un nen que no sap mirar enllà. Suposem que aconsegueixes travessar totes les fronteres sense tenir dret de pas. Diguem que arribes a la Plana del Cigne sa i estalvi. I després què? T’has d’enfrontar a tot el teu poble i trobar la manera de fugir amb aquesta noia, arrossegar-la d’aquí cap enllà fins que ja no us quedin forces? La privaràs de l’únic lloc on viu segura, on té drets i béns, l’arrencaràs de la protecció i l’amor de la seva família per oferir-li… què? Res. Un proscrit que no té res.


  En Ciarán va sentir que els punys se li crispaven mentre l’escoltava. Sabia que en Murchad tenia raó. No volia pensar-hi perquè no hi veia cap alternativa.


  —No siguis insensat —va seguir el capità—. Les coses no es fan d’aquesta manera!


  —I com es fan, doncs? Digue-m’ho!


  —Amb el cap. Pensant en les conseqüències. I protegint la dona que estimes, no pas posant-la en perill.


  En Ciarán no sabia com respondre al que li deien. De joventut, només n’hi havia una. Ara, i només ara, era el moment d’estimar l’Olwen i tenir-hi fills, no al cap de vint anys, quan en ells la vida ja no tingués força ni sentit. Una reencarnació perduda, això li oferia el capità. I el pitjor era que es tractava de la seva millor oferta.


  —No hi ha cap raó perquè segueixi aquí. Al servei d’un rei que no m’ha donat l’única cosa que li he demanat…


  —Segueixes sense escoltar-me. El rei de Caisel no és l’amo de Mumu! Tens idea de com és d’improbable que en Nad Froích intervingui en els afers de les tribus? Ningú l’hi permetria. És una cosa que ni tan sols es concep. Sense la conformitat del poble i de la família no hi pot haver contracte. Això ho has d’entendre. Ara, almenys, conserves l’amistat del teu sobirà. No la perdis també, no el forcis a perseguir-te per tota l’illa.


  —No lluitaré per a ell. Aquest pacte el vaig fer només per l’Olwen.


  —No t’enganyis. On aniries sense protecció? Tornaries al teu poble?


  —Saps prou bé que no hi puc tornar… M’he convertit en les ungles de la família reial[24].


  —Doncs ho has de veure com una oportunitat. Una possibilitat que molts homes voldrien tenir.


  —La de matar i robar per a un rei ingrat?


  —La de servir els déus. No has après res durant el temps que has passat entre nosaltres? Has estat sord a totes les paraules d’en Conaire? Tant és si es tracta d’en Nad Froích, de l’Eochaid o de qui els vingui al darrere. Estem a disposició de forces més altes. Diuen que ets fill de la deessa egua, una deessa de guerra i de sobirania. No permetis que m’avergonyeixi de tu.


  En Ciarán se n’havia anat a dormir d’hora. En plena nit, va sentir el trot d’un cavall i va empal·lidir quan el sentinella va dir el seu nom.


  Va sortir de la casa d’en Murchad i es va trobar amb una silueta encaputxada que s’aproximava, a penes definida per la resplendor de les torxes. En veure’l, la figura es va descobrir el rostre i el va deixar sense alè.


  L’Olwen estava pàl·lida sota la claror de la lluna, esgotada pel llarg viatge. Les trenes desfetes i els cabells embullats que li emmarcaven el rostre. Es va acostar i en Ciarán va observar que tenia talls en una cella i, sobre la galta, esgarrapades sacrílegues en el seu rostre sublim. Va sentir la mossegada de minúscules boques: la ira se’l menjava amb la feresa cruel dels insectes.


  —Olwen, qui t’ho ha fet, això? Ha estat en Lugaid?


  Ella no podia respondre. Tenia els llavis segellats pel gebre. En Ciarán hi va posar la mà a sobre i es va cremar amb el fred que emanaven. L’Olwen tenia glaç a les pestanyes i a la superfície dels ulls.


  En Ciarán va recordar llavors un judici que havia tingut un final nefast. Una noia fugida que havia mort congelada. Un noi penjat al costat del riu. Uns amants maleïts, feia molt de temps, a Múscrige. Es va posar la mà al coll i hi va trobar una soga que s’hi tancava.


  El va despertar en Murchad, que repetia el seu nom amb fermesa.


  —No passa res. Només somiaves…


  Es va tocar el coll novament, buscant algun rastre de la corda, però només hi va trobar la familiar grana d’ambre, el raig captiu de sol, i s’hi va arrapar amb fermesa, buscant Macha.
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  El Gran Silenci


  Quan va estar recuperat, en Ciarán va tornar a la Roca. No havia donat senyals de vida des del seu intent de fugida i volia dir a l’Oissíne que es trobava sa i estalvi a casa d’en Murchad. El capità li havia fet confiança quan va permetre que sortís del fort.


  Arribat a la casa comunitària, el va rebre una imatge molt diferent de la que s’esperava: eren pocs els qui s’hi estaven en aquella hora i dues noies s’abraçaven, adormides i nues, mig tapades amb pells en un racó de l’interior. Eren esclaves del rei.


  —Arribes tard gairebé per a tot. —Qui parlava era en Lugaid, mentre s’avançava per admirar les joves i se li recolzava feixuc a l’espatlla. Exhibia un somriure complagut. Duia una part de la mà embenada i la pell li feia olor d’herba de bàlsam—. Això de Samain va ser una autèntica cacera —va murmurar, enfosquint l’expressió tot greu—. A cadascú amb el gos que més temia.


  Fins a aquell moment en Ciarán havia pensat que l’incident del riu havia estat tan sols un càstig per l’intent de fuga. Ara podia veure que es tractava d’una altra cosa més gran, d’una prova. Els capitans sabien que la por li tenallava el galop, que l’atemoria saltar i quedar atrapat en l’Altremón. Així que havien decidit, simplement, llançar-lo a l’aigua amb els esperits, provocar la trobada, empenye’l a través de la barrera en l’única nit en què no hi havia cap barrera. Fos com fos, el que havia vist no li havia causat inquietud, al contrari: li havia procurat descans. L’havia fet més fort. Ara sabia el que l’esperava a l’altre costat.


  —Van utilitzar foc, aigua, ganivets, altures… —va continuar en Lugaid—. El meu cosí Ségán, el van tenir penjat d’un arbre un dia i una nit, cap per avall, i encara no s’ha volgut llevar. —Va dedicar un lleu cop de peu a l’embalum que amagava una manta—. Sembla que no estava prou lligat al seu animal protector…


  Era irònic que el noi tingués el nom d’una au rapaç, petit falcó, i no reunís prou coratge per enfrontar el terra des d’una mínima altura. A en Ciarán no li va causar cap llàstima veure’l en aquell estat: era un noi estrany, deslligat de la realitat, que ni tan sols semblava entendre que les seves crueltats no eren bones, i que cada cop feien més mal. En Ciarán l’havia sorprès un parell de vegades torturant animals. Quan l’hi retreia, el noi es justificava dient que si no provava els verins no podria saber si eren eficaços per al combat.


  —Aquests fills d’udoladors ens coneixen bé —va murmurar en Lugaid. Va girar el cap a un costat i a un altre per estar segur que ningú els escoltava—. El príncep es devia emportar la part més difícil. Ningú l’ha vist des d’aleshores, però jo sospito com va ser perquè al Nord també es feia. En deien lámnad ríg[25]. —En Lugaid es va adonar de l’expressió d’alarma al rostre d’en Ciarán—. Tranquil, ho va passar sense problemes. Té alguns talls, però…


  —I l’Oissíne, on és? —el va interrompre. Li costava empassar-se la saliva.


  —No te n’hauries de preocupar.


  En Ciarán es va girar cap a la porta. Era la veu d’en Conaire.


  —Què li heu fet? Parla!


  El capità era molt més alt que ell i sòlid com una torre de pedra. No es va immutar. Els braçalets d’or massís li van dringar al canell quan va encreuar els braços.


  En contemplar l’estampa magnífica del guerrer, en Ciarán es va adonar de la seva insolència inicial. En Conaire era un superior i tot en ell transmetia poder i autoritat. La sensació que s’experimentava al seu davant era molt diferent de la que inspirava el capità Murchad. Malgrat el renom i la fama que l’envoltava, el capità morè era molt més proper en el tracte, sarcàstic, visceral, capaç de rampells violents, riallades o, com en Ciarán havia pogut observar els últims dies, autèntiques demostracions d’afecte. En Murchad era, amb totes les seves virtuts i tots els seus defectes, un home apassionat, terrenal. En Conaire, en canvi, sempre semblava estar un esglaó per sobre dels altres. Més temperat, més ben acabat. Els seus ulls blaus es trobaven capaços de sostenir la mirada a qualsevol rei, bruixa o erudit. Poques vegades necessitava arribar a les armes: només ensenyant-se ja intimidava.


  —Necessito saber què li ha passat —va murmurar en Ciarán, molt més prudent—. No està preparat per a una cosa com aquesta. No sé si sobreviuria… —Es va aturar, en adonar-se de com era de greu el que estava dient.


  En Conaire li va sostenir la mirada sense immutar-se. Gaudia d’una íntima satisfacció pel fet que en Ciarán hagués arribat a les seves pròpies conclusions.


  —Per ara està bé. L’hem enviat uns dies com a missatger, però aviat es trobarà enmig de la batalla. S’acabaran els entrenaments i caldrà matar i morir. Començarà l’autèntica vocació del guerrer, que és la guerra. Llavors s’adonarà que el preu és alt. No el podem seguir protegint.


  Les paraules del capità no li van fer tant de mal com el somriure burleta d’en Lugaid.


  La nit va caure i en Ciarán va tornar al fort d’en Murchad, que li havia ofert hospitalitat il·limitada i havia insistit que es quedés un temps amb ell. La perspectiva de la casa comunitària no era gaire encoratjadora, amb la companyia d’en Lugaid, els cosins i la resta dels nois de fora. Els havien donat les esclaves perquè s’iniciessin en el sexe els qui encara no ho havien fet, però en Ciarán preferia amb diferència la casa del capità. Allà es podia crear la il·lusió que tenia una família en l’exili.


  Durant el sopar no va pronunciar paraula, i en Murchad, quan van haver acabat, es va quedar al costat del foc: volia saber per què.


  —Alguna vegada —va preguntar en Ciarán, escollint amb cura les paraules—, alguna vegada has perdut algú que feia temps que protegies? I aleshores has pensat… que hauria estat millor haver renunciat a aquesta persona voluntàriament, abans que te la prenguessin?


  —Ho dius per aquesta noia del teu poble?


  En Ciarán va pensar un moment. Barrinava com aquelles paraules podien referir-se a l’Olwen. Deixar-la anar, abans que l’hi prenguessin. Va tornar a centrar-se i va fer que no amb el cap.


  —Ho deia per l’Oissíne.


  —D’acord.


  En Murchad es va fregar les mans davant de les brases i en Ciarán va tornar a les imatges del túath sense deixar de donar voltes a aquella idea. Li va semblar per un moment que, a través d’ella, es podien interpretar molts dels passatges de la seva vida. Era com si, sense voler-ho, hagués trobat la clau per comprendre tot el que li havia anat passant. I va pensar en en Bróenán, que tant havia lluitat perquè es quedés al seu costat. Al final, els seus camins havien estat divergents. En Bróenán, que tant s’havia enfrontat a la vida, havia fracassat. En allò, va pensar, no eren tan diferents. En l’interès perdut, la voluntat extraviada. Un gran pes li va caure sobre el cor perquè, des que havia sabut la seva mort, no li havia dedicat un sol pensament, tan terrible era el trastorn que sentia per veure’s separat definitivament de l’Olwen. L’ànim se li va omplir de pena i, quan va aixecar el rostre de la foguera, les llàgrimes li rodolaven per les galtes.


  —Què t’entristeix? —va preguntar en Murchad, amable—. Parla.


  Però en Ciarán no estava preparat per dir res i només va fer que no amb el cap, amb els ulls aclucats.


  —Bé. Doncs parlaré jo. —En Murchad es va posar còmode canviant de posició a terra i es va disposar a distreure’l. Si la tristesa no es podia compartir, era millor deixar-la enrere. Va agafar cervesa fumejant de l’olla, en va omplir dues bones gerres i va deixar que el primer glop li baixés pel coll. Forta, intensa, però no gaire amarga—. Has vist el mar, alguna vegada?


  En Ciarán va obrir els ulls plorosos i se’ls va fregar amb els dits per aclarir-se la vista. Va tornar a fer un moviment negatiu.


  —Suposo que te’l deus haver imaginat, però no és el mateix. Se l’ha de veure respirar… El mar és viu i no et mostra mai el mateix rostre. Sempre et sorprèn.


  En Murchad va parlar molta estona sobre el mar perquè havia navegat molt com a guerrer i fins i tot abans de ser-ho. La seva família pertanyia a la noblesa dels Déisi, que eren colons a Alba, i ell havia passat molt de temps recorrent les costes i creuant el mar irlandès. Li hauria agradat descriure’l, però va comprendre aviat que no tenia paraules per fer-ho i va derivar cap a distintes anècdotes i aventures que havia protagonitzat durant els seus viatges. Va parlar de la gent que havia conegut, dels tresors, de les grans amistats que havia fet pel camí i que li havien reportat bons regals de prestigi.


  —En un moment determinat ens vam adonar que ens havíem quedat sense port. Per darrere, una tempesta i aquells gals cridant com bojos, obsessionats per recuperar el seu vi. De manera que, com que no podíem trobar recer, vam decidir seguir cap a l’Oest, cap a la immensitat del mar. Una bogeria autèntica, diràs, això és navegar cap a una mort segura. Però la veritat és que encara ens quedava una sortida. Als fills d’Ériu ens esperen tres illes abans de la desesperació: la Gran, la Mitjana i la Final. Són els ronyons, el punt final de l’esquena, l’últim port d’Ériu. Les persones que hi viuen són bona gent. Hi ha unes quantes famílies cristianes que solen acollir els viatgers. A la meva gent i a mi ens van donar refugi, escalfor i tot el que es pot esperar de la bona hospitalitat. L’home es deia Ruadán. Aquestes illes són, veritablement, la frontera última entre el nostre món i les terres dels déus.


  En Murchad era un bon narrador d’històries i va estar entretenint en Ciarán fins que les penes van ser un ressò distant al seu cap. El capità va aconseguir que somrigués de nou i que acceptés la cervesa de collita pròpia que li oferia.


  —Aquestes històries, també les explicaves als teus fills? —En Ciarán va fer un glop llarg de la gerra. Ja era la tercera. Sabia que en Murchad tenia dos fills, tots dos en període d’adopció: un noi de catorze anys, fill de l’Orlaith, i una noia de tretze, filla de la Fand, que vivia a l’altra banda del mar, a Demètia, amb els parents de la seva mare. En Murchad no els havia vist des que tenien set anys.


  Al capità li va semblar una pregunta estranya perquè ell no acostumava a parlar-ne mai, dels seus fills. Va deduir que les seves esposes devien fer-ho sovint.


  —Bé, en Rónán sempre ha estat molt inquiet, més inclinat als jocs esportius que als de tauler. És difícil fer-lo estar gaire temps al mateix lloc. L’Aífe, en canvi, és diferent… En realitat és diferent de tothom. Li agradaven molt els contes, sobretot si hi havia lluita. Li agradava aclucar els ulls i imaginar-s’ho tot.


  —El meu pare no me n’explicava gaire sovint, d’històries. Ho deixava a les mans dels poetes. Tenia una altra manera de fer les coses. De vegades se m’enduia amb ell a la gropa del cavall i em portava a muntar tota la tarda. No parlàvem gairebé mai. Em sembla molt que no sabíem com fer-ho. En altres ocasions, quan hi havia fira, em duia al mercat perquè deia que havia de sortir més i estar amb gent. Que ells eren el meu poble i que els havia de conèixer bé per portar la veritat del rei amb honor, i també per fer una bona justícia. Recordo un cop que vam anar a la fira, quan tenia set anys, i portàvem un poltre molt bonic per fer un canvi. Jo no me’n volia desprendre. Però és clar, llavors no entenia encara que no ens podíem quedar tots els poltres. Recordo que el va intercanviar per moltes coses que em calien: roba de llana, unes botes… fins i tot una figura de fusta amb forma d’udolador. Recordo que l’Oissíne tenia una ovella… i que hi vam jugar una temporada, però a l’Olwen no li agradava gens, deia que era cruel i un cop va agafar l’animal i me’l va amagar, i la veritat és que a hores d’ara encara no sé on és el coi de… —En Murchad somreia. No ho podia evitar. En Ciarán no bevia mai i la cervesa el feia incapaç de seguir el discurs sense que resultés una mica erràtic en alguns punts—. Bé, la cosa és que… —Va callar un moment, intentant recuperar el fil. Els ulls se li aclucaven. En Murchad va esperar amb expectació, fingint seriositat—. L’ovella també sabia lluitar, eh? L’Oissíne parava trampes de caça i buscava aliats… Un cavall amb unes potes escarransides que m’havia fet en Bróenán. I, a l’ovella, li va posar banyes, amb dos claus que va trobar…


  —Li posava banyes, a l’ovella? M’ho puc imaginar…


  —El problema és que aquell dia, al mercat, jo veia que em separava del poltre, i veia també les coses que ens donaven a canvi però no entenia res —va resumir en Ciarán, que havia reprès el discurs principal—. La joguina em feia il·lusió, però aquelles coses no deixaven de ser fusta, tela i cuir, que eren morts. En canvi el poltre era viu i podia respirar i beure i córrer. Tenia la impressió que la cria s’havia transformat en totes aquelles coses sense vida, com per encantament. Vaig estar disgustat tot el dia.


  En Murchad va somriure i va esperar un moment per si volia afegir alguna cosa més.


  —Vols anar-te’n al llit?


  —Sí, si us plau.


  I allò va ser l’últim que va dir abans d’arrossegar-se fins a un racó i tapar-se amb les pells. Li semblava que havia parlat més que mai a la vida.


  L’Oissíne es va assegurar que el mestre no era al taller i va fer un senyal a en Suibne perquè s’hi acostés. El noi va travessar l’esplanada, clapada de forns subterranis i dipòsits de carbó, torba i escòria. Després va saltar el fossat de protecció i es va deixar guiar per l’estructura oberta, tafanejant a través del fum i els vapors. La farga estava tranquil·la tan d’hora al matí i només hi havia un servent que abocava aigua a la fossa. Un núvol es va elevar amb un esbufec i en Suibne va seguir l’emanació amb la mirada, fins al sostre de canyís. Una capa de fang groc el protegia, en prevenció d’accidents.


  —Vés amb compte —el va advertir l’Oissíne—. Mira bé on poses els peus i on et repenges… No et facis mal.


  En Suibne va somriure, divertit, alçant les celles amb un gest de sorpresa.


  —Home… no cal que em protegeixis d’un grapat de brases. No poden ser pitjor que el mal humor d’en Lugaid després d’un partit…


  —No és només pel foc —va insistir—. Hi poden haver accidents. Quan es retallen les vores, amb els cisells… o si el cap d’algun martell s’afluixa…


  En Suibne continuava somrient i assentia. «Oissíne… si aquí no hi ha ningú més que tu i jo», pensava. Però va decidir seguir-li el corrent i deixar-lo parlar. La seva mirada es va desviar un instant cap a una enclusa minúscula, que sostenia una làmina d’or. Volia estar atent al que el seu company li anava explicant, però la brillantor del metall li acaparava l’atenció.


  L’Oissíne es va adonar que el seu company es distreia, absort en la contemplació de la feina a mig fer i, resignat, va abandonar la seva actitud il·lustrativa.


  —Ho vols veure ara?


  En Suibne va tornar a mirar-se’l i va fer que sí.


  —Segueix-me.


  El va portar a l’estructura menor on hi havia les peces acabades i es va acostar a la taula per treure un drap. En Suibne també s’hi va apropar, amb una actitud reverencial. Fins i tot en aquella llum de primera hora la resplendor de l’or era extraordinària. La seva bellesa no s’extingia mai.


  Aquell era el primer dels collarets insígnia, els torques, que s’havien fet per a la banda de l’Eochaid. Tot i que encara faltaven mesos perquè prenguessin les armes ja els havien començat a forjar, perquè eren peces úniques que requerien molt de temps. Un druida supervisava els elements decoratius i era consultat durant tot el procés de creació, a fi que les joies conservessin tot el poder. En aquells dies, dos tipus de peces acaparaven l’activitat de la ferreria: els grillons d’esclau i els collarets insígnia dels guerrers. Dos estils de cèrcols per al coll, els més servils i els més elevats de tots els símbols.


  En Suibne es va ajupir per alinear la vista amb la vora de la taula i poder admirar d’aquesta manera les espirals gravades en la tanca. Mentre el noi es deixava encantar pel metall, l’Oissíne li va veure una marca envermellida al coll, mig amagada pels flocs vermellosos. Aquella marca no la tenia, abans de Samain.


  —Vols que te l’ajusti? —va preguntar, referint-se al collaret.


  En Suibne es va incorporar mentre l’Oissíne agafava la joia i es posava al seu davant per travar-lo. Va passar el cèrcol per darrere del coll del seu company i en va fer girar una de les dues meitats. El noi va inclinar el coll una mica cap a la dreta, perquè l’Oissíne pogués abaixar l’altra meitat cap endavant. La marca a la pell excoriada es va revelar d’una manera encara més evident i l’Oissíne va notar una punxada d’inquietud mentre unia els dos extrems de la peça. En Suibne va acariciar els relleus amb la punta dels dits. Era un moment que havia desitjat durant molt de temps.


  —Et dóna molta presència —va dir l’Oissíne—. Sembles un guerrer fet i acabat.


  Amb cura, li va moure el cèrcol per evitar que li fregués la ferida, i va decidir que no podia continuar evitant la pregunta. Acabava d’arribar a Caisel i ja havia tingut notícies de les proves de Samain.


  —Et trobes bé?


  —Sí. Molt bé —va tallar de seguida en Suibne, incòmode—. Vaig tallar la soga a temps. Només va ser una prova de força. No passa res.


  —Em sap greu no haver-hi pogut estar.


  —No te’n sàpiga. No em podries haver ajudat. És millor així.


  —Malgrat tot.


  Es va avançar i va besar en Suibne a la galta.


  El va mirar un moment als ulls, a escassa distància, però en Suibne va abaixar la cara.


  —Oissíne… —el va renyar, sense duresa.


  —Ja ho sé. Ja ho sé… Perdona.


  El noi es va treure el collaret i el va deixar a les mans del seu company perquè el guardés.


  —És per ell? —L’Oissíne no va poder evitar-ho. Havia de saber-ho.


  En Suibne va fer que no amb el cap mentre sortia del taller en silenci i el deixava sol. Amb l’única companyia de la remor de la gelosia.


  Era ja migdia quan en Ciarán es va desembarassar de les pells. Li feia mal el cap, però no era cap excusa. Només ell era responsable de l’estat en què es trobava. Es va incorporar i es va treure la camisa per entrar a la tina d’aigua glaçada i en cada moviment que feia, per petit que fos, tenia la sensació que li clavaven un cop de martell al cap. Li semblava que tota la casa conservava l’olor de l’alcohol. Aquella devia ser la mort per cervesa de què tant havia sentit a parlar.


  En sortir de la cabanya va veure Murchad en un cantó. Donava instruccions als servents, que reforçaven les cobertes de cara a l’hivern. Es va alegrar que el capità no hagués agafat encara el camí de la Roca. Potser l’esperava.


  El retrobament dels companys a la sorra va ser estrany per a tots els nois. Era com si haguessin tornat a la rutina després d’haver fet un llarg viatge. Alguns s’havien tallat els cabells i d’altres mostraven tatuatges o cicatrius. Els cosins del Nord van arribar exhibint un pentinat molt vistós, amb la cabellera decolorada a base de calç i tirada cap enrere. Els seus cabells tenien ara un color tirant a ros i es plegaven aspres sobre el cap, com les punxes d’un eriçó.


  —Aquests dos —va fer broma en Caílte, xiuxiuejant— es quedaran calbs com una pedra.


  Un dels nois estava a la infermeria per ferides lleus. Per sort, tots plegats havien sobreviscut a les proves respectives fent ús de l’habilitat, la força o el coratge.


  Els canvis en l’aparença eren només el reflex d’una transformació interna que havia tingut lloc en cadascú: cadascun d’ells s’havia enfrontat al seu temor principal, al seu obstacle més gran, i havia trobat dins seu la força per seguir endavant. Aquella motivació secreta podia estar fonamentada en el poder, la glòria, la família, la riquesa o la fe. Cap d’ells pronunciaria una paraula sobre quin havia estat el seu repte ni diria quines armes havia utilitzat per superar-ho. Es tractava de la motivació última, la que els sustentava els esperits, i no s’havia d’exposar a les orelles de ningú, tant era que fos mare, germà, amant o esposa. El qui la sabés podia adquirir un gran poder sobre l’ànima del guerrer. Les sagues il·lustraven com podia ser de perillós atorgar un secret com aquell, sobretot a una dona.


  En Ciarán va anar a trobar l’Oissíne amb una sensació agredolça i va sentir la tensió en l’abraçada que es van fer. Va percebre un alleujament i una alegria momentanis que després es van ofegar en un cúmul d’inquietuds. Tots dos eren vius i fora de perill, veritablement, però tots dos duien a dins les seves pròpies sensacions de pèrdua i de fracàs. No les podien compartir. Eren com fogueres solitàries, abandonades i distants en la muntanya, condemnades a apagar-se totes soles o bé a provocar un incendi destructiu.


  —Et trobes bé? —li va preguntar en Ciarán fent servir el que ja s’havia convertit en una mena de fórmula entre ells. L’Oissíne es va demanar com havien arribat a aquell punt, a estar units per un fil tan fràgil. Des de l’arribada a Caisel, en Ciarán no havia deixat d’interessar-se pel seu benestar, però quan obtenia una resposta afirmativa i la seva ansietat immediata es calmava, retrocedia altra vegada als seus propis pensaments, a les soledats incurables que l’envoltaven. S’havia obsessionat a mantenir-lo fora de perill, però gairebé no s’hi comunicava. Només en Suibne ho feia.


  Tots dos, ara que havien tornat, se sentien fora de lloc a la sorra. Per a en Ciarán no tenia sentit. No havia aconseguit trobar una raó per seguir anant a entrenar-se. Havia de redefinir els motius que tenia per estar allà, ara que l’Olwen s’havia tornat borrosa i cada cop més llunyana. No sabia com canviar-ho. Ni tan sols era un guerrer del tot, com la podia defensar? En Murchad tenia raó: no posseïa res. La proximitat de l’Oissíne li causava encara més dolor. Els seus trets familiars li portaven a crits el reclam de la Plana, la temptació d’un rampell que no es podia permetre. No compartiria el destí de la desgraciada parella de Múscrige, dels amants que havien fugit i havien mort per aquella raó.


  El grup es va agitar amb l’arribada de l’Eochaid. Era la primera vegada que es presentava l’últim. En Suibne el seguia i, a una certa distància, arribava també el capità Conaire. A en Ciarán li va semblar que no havia canviat tant. Li havien dit que s’havia tatuat un gos protector en un costat, del pit a l’esquena, però en aparença seguia com abans. Tornava a ells esplèndid, segur de si mateix, avançant amb pas ferm. Els companys el van envoltar i li van mostrar la seva admiració; fins i tot en Lugaid mateix es va acostar a reconèixer el mèrit d’haver sortit il·lès de la que sospitava que havia estat una prova de gran dificultat. La serietat del príncep es va esvair quan va arribar al davant d’en Ciarán, que s’esperava al costat de la tanca. El va saludar amb fermesa i alegria, colpejant-li el pit com solia fer, i en Ciarán li va somriure igualment. Llavors el príncep va allargar la mà a l’Oissíne, repenjat a la tanca, però el noi va encreuar els braços i es va incorporar posant-se al seu davant i rebutjant la salutació.


  En Suibne va contenir l’alè tement la reacció de l’Eochaid, però aquest va deixar passar l’ofensa. Comprenia la rancúnia de l’Oissíne per no haver tingut ni tan sols l’oportunitat d’enfrontar-se a les proves de guerrer. Va decidir ignorar el mal gest i tornar amb la resta del grup. No era un rival i no valia la pena lluitar-hi.


  Però en Lugaid es va avançar amb la llança a la mà.


  —Aquest gest és un menyspreu al nostre líder. Pel meu honor que no ho permetré!


  En Suibne li va dirigir una mirada rancuniosa. Era l’excusa que el del Nord havia esperat tant de temps.


  —És hora de decidir qui es queda a la colla i qui se’n va —va continuar.


  La resta dels companys hi van estar d’acord.


  —Et sembla bé que votem? —va preguntar a l’Eochaid.


  Al príncep li va semblar una bona oportunitat.


  —L’Oissíne marxarà de la colla excepte si hi ha tres vots o més en contra.


  —Jo voto a favor i els meus cosins també.


  D’un en un van anar votant a favor que l’Oissíne marxés perquè els capitans ja s’havien pronunciat amb la seva actitud. Només faltava que fos oficial. En Suibne va votar en contra i també en Caílte, que sempre havia tingut una bona relació amb l’Oissíne. Al final, només quedava en Ciarán, amb el vot decisiu.


  —I doncs? —el va interrogar el príncep.


  En Ciarán va recordar les paraules que havia tingut amb en Conaire i li va dirigir una mirada. El capità va assentir. Tots dos sabien que, en aquell entorn, no hi havia supervivència possible per a l’Oissíne, i encara menys sense la confiança i el suport dels seus companys. El que fos que el seguia lligant a la banda s’havia d’acabar.


  —El meu vot és a favor.


  L’Oissíne el va mirar, incrèdul. Aquella mirada va fer més mal a en Ciarán que totes la paraules que en Lugaid li pogués dirigir. Va abandonar la sorra i en Ciarán el va seguir. El va agafar pel braç, però l’Oissíne se’n va desfer.


  —M’havies dit que sempre estaries de part meva. Em pensava que ho entenies… És la teva paraula, la que no val res.


  En Lugaid els observava a una certa distància i gaudia del seu triomf. Recuperar-se de les humiliacions o d’una pallissa era relativament senzill. Amb el temps les ferides paraven de rajar. Però trencar una amistat com la seva era ja per sempre. Una victòria doble. No ho podia haver somiat millor.


  Al capvespre, en Ciarán va saber que l’Oissíne encara no havia marxat perquè tots els cavalls estaven lligats als estables, així que va seure repenjat a la paret i el va esperar molt de temps. L’amarg regust de la deslleialtat se li movia per dins de les venes, un formigueig que anava i venia com arrossegant una barca morta. Va pensar que podia haver-se explicat, podia haver-li dit que només intentava allunyar-lo del perill. Però el que l’Oissíne pensés d’ell ja no tenia gaire importància.


  Va intentar mantenir apartades les cruentes imatges que l’havien assaltat en el seu malson, amb l’Olwen transformant-se en glaç mentre ell no es veia capaç de fer-hi res. L’havia de deixar anar. A ella, l’Oissíne, tot el passat, i també qualsevol aparença de la seva procedència o la seva identitat. Deixar anar l’Olwen i mantenir-la fora de perill.


  A l’alba es va presentar l’Oissíne buscant muntura, com en Ciarán havia previst.


  —T’esperava —li va dir, mentre s’incorporava amb símptomes d’esgotament.


  —Volia acomiadar-me d’una persona. —L’Oissíne va agafar la manta i la va posar sobre l’egua. Semblava disgustat, però tranquil, sense ràbia de cap mena—. Pensava que potser valia la pena, però ja he comprovat que no. Això és, probablement, el millor. No sé fins quan podria haver suportat l’Eochaid sense dir-li tot el que en penso o sense tenir-hi un mal enfrontament. I el mateix amb els altres. Espero que la seva companyia et resulti més bona que la meva.


  En Ciarán no sabia què podia dir. Desitjava expressar-li que li sabia greu i que comprenia que estigués enfadat, que sempre havia estat un bon amic, que en realitat no volia que se n’anés, que l’apreciava. Però només li sortia el silenci, obtús, que li obstruïa la gola. Ara que havien arribat en aquell punt ja no hi havia marxa enrere.


  Quan l’Oissíne gairebé havia acabat de preparar la muntura, en Ciarán va tenir un impuls i el va agafar pel braç. Tot seguit va treure les regnes de l’egua.


  —Espera’t.


  Es va dirigir al Ganivet, lligat a tocar del mur. Li va treure les regnes que portava, les que les trenes de l’Olwen adornaven, i se les va guardar. Li va passar les noves pel cap i les va acostar a l’Oissíne.


  —Agafa’l. És el més ràpid. Arribaràs abans.


  L’Oissíne les va agafar. Sabia que per a en Ciarán aquell gest tenia un valor incalculable. Muntava el Ganivet des que era petit i amb altres animals no s’entenia de la mateixa manera. Ell ho deia: no sentia el mateix quan la muntura era una altra. Li entregava un present que anava més enllà d’un cavall: una emoció, una experiència que ja no podria tornar a sentir.


  —Te’l tornaré —li va contestar en pujar al llom.


  En Ciarán va esbossar un somriure trist. L’actitud positiva de l’Oissíne sobrevivia fins i tot en les circumstàncies més difícils, perquè la veritat era que dubtava que es tornessin a veure. El món era un lloc permanentment fosc que calia desafiar pam a pam amb torxes, pobres intents de controlar-ne la immensitat. L’Oissíne, en aquella hora de ruptura, mantenia encara oberta la possibilitat d’un retrobament, l’esperança de la reconciliació.


  Tots dos es van mirar, sabent que encara quedava una qüestió pendent, inevitable. El cel de l’alba s’inflava de llum, irritat al voltant de l’horitzó, esperant que un dels dos es decidís a parlar.


  —Digues… digues a l’Olwen… —En Ciarán es va aturar, sense alè, dominat pel vertigen del destí. L’ofec li impedia la parla. Va sentir que l’última corda que el lligava a alguna cosa en el món, la més forta i tibant, se li escapava de les mans sense poder-ho evitar.


  L’Oissíne el va compadir, però havia arribat l’hora de les decisions i calia afrontar-la sense enganys. Les pròximes paraules podien portar a camins molt diferents, incompatibles. Un d’ells havia d’imposar-se a l’altre i condemnar-lo a la inexistència.


  —Tornaràs a buscar-la? —li va preguntar. Va emmascarar tota emoció, com si estigués oferint a un suïcida dues opcions diferents de treure’s la vida.


  —No tornaré.


  En Ciarán se’n va anar cap al riu amb una sensació d’ingravidesa que el marejava. Era com si la realitat li resultés estranya, com si acabés de caure del cel i no sabés qui era ni què hi feia, allà: un animal que s’hagués desprès de la seva pell de sempre, abans de tenir temps de procurar-se’n una de nova. Finalment s’havia arrencat la pell a si mateix. Desorientat, es va agenollar a la riba i es va posar a beure omplint-se’n les mans, com un amnèsic que, podent aferrar-se a ben poques coses, almenys recorda el que és l’aigua. Havia de construir el seu món des de zero, amb quatre pals, com és la base de les cases, escollint amb molta cura la matèria que utilitzava.


  Va beure amb ansietat. Els déus tenien el poder d’enfortir i donar pau a qualsevol home. Es va ennuegar i l’aigua li va negar les vies respiratòries, cosa que el va fer tossir i li va provocar arcades, però no tenia res a l’estómac.


  Mirant aquell llac exànime tenia la impressió d’haver ofegat el somni de l’Oissíne amb les seves pròpies mans i, amb ell, també el seu. Haver imaginat el seu destí a través de les paraules d’en Murchad era molt diferent que enfrontar-lo ara, a boca de canó, alliberant-lo sobre el cavall més veloç del món. Ara era real: la perspectiva d’un camí sense ella, mancat de l’empremta blanca.


  Olwen significava «empremta blanca», «camí blanc». Ara que s’havia desviat d’aquest camí, només tenia a disposició una d’aquelles senderes extraviades, en penombra, on la claror només arribava de vegades, vacil·lant entre les branques.


  L’Olwen caminava entre la boira que fluïa del Cigne, amb una galleda petita de sal que se li balancejava a la mà. La Brionna hauria d’haver-li fet cas, va pensar malhumorada, i haver-ne comprat més quantitat en l’última fira perquè amb les mesures d’abans ja no n’hi havia prou. El quart dels germans havia tornat finalment del període d’adopció, amb dos anys de retard, amb la seva esposa i un nen lactant. La muller d’en Fiachu tornava a estar embarassada. I també estava embarassada de sis mesos la dona d’en Brecc, el segon germà. La granja d’en Finn no parava de créixer i semblava que s’havia de convertir en una de les més pròsperes del túath, malgrat els significatius preus de núvia que els fills mascles havien hagut de pagar. S’havien alçat cases a la granja per als quatre nous matrimonis i la seva descendència. Només l’Olwen seguia vivint a casa dels pares. La vida feia el seu curs mentre ella es mantenia pendent de les pedres i del fang del camí de l’Est.


  Va aixecar el drap per observar la sal, ara que hi havia més claror. Estava una mica barrejada amb sorra, era la sal barata que s’obtenia cremant algues. Era menys neta que la de l’aigua bullida, però s’hi haurien de conformar. La pròxima vegada ella mateixa s’encarregaria de comprar-ne.


  De sobte va advertir una forma fantasmal entre la boira. Es va quedar sense alè i va esperar immòbil que l’estrany es revelés. En la llum grisenca es conjurava a poc a poc la silueta d’un cavall negre que es regirava una vegada i una altra, com debatent-se en una malla d’irrealitat. Una criatura onírica que lluitava per materialitzar-se. Una esgarrifança li va recórrer l’esquena amb el seu gust glaçat, d’acer, fins que se li va rovellar a la gola. Des que en Ciarán li havia parlat de la seva possible trobada amb la Púca havia estat temorosa de trobar-se-la ella. Potser aquell cavall no arribava per arrossegar-la al subsòl, potser era el senyal esperat: l’herald d’en Ciarán. L’esperança va ser superior al temor que sentia i va caminar amb fermesa cap a l’animal. El cor li va reviure al pit quan va comprovar que sens dubte es tractava del Ganivet i que responia en murmurar-li el nom del seu amo, que l’Olwen repetia sense adonar-se’n.


  Va entrar a casa, agitada, disposada a marxar-ne si ell l’hi demanava, sense contractes ni comiats. Ja no li importava ni la tribu ni la família, només comptava la certesa única de la necessitat que tenia d’ell.


  A l’interior va trobar-hi l’Oissíne vestit amb robes elegants, embolicat amb una capa verda i negra. Al cap d’un any a Caisel, semblava una altra persona. El va trobar més alt i prim, més fort i viril. L’entrenament li havia donat forma als braços i a l’esquena, i les mans semblaven més resistents i masculines. Aquí i allà es podien advertir els estralls d’espurnes traïdores, encenalls de foc que li havien deixat senyal a la pell. Al seu rostre hi advertia també una estirada anímica, les estries deixades per una pèrdua de la innocència massa ràpida: la primera derrota, la primera traïció, el primer desengany amorós. La va impressionar trobar aquell noi seriós al lloc del seu germà.


  Però l’Oissíne va sentir un gran descans en veure l’Olwen i les faccions se li van relaxar de seguida. La noia representava tota la calidesa familiar i còmplice que tant havia enyorat. Va atreure la seva germana cap a ell per abraçar-la. Li semblava que seguia com sempre, ben definida entre les boires del món, cada dia més bella i plena. Sabia, mentre l’abraçava, que no disposava de gaire temps abans que arribés la pregunta fatal. La que l’arrencaria d’aquell moment perfecte.


  —On és, en Ciarán? —Massa aviat, va pensar l’Oissíne, però la pregunta ja se li havia escapat dels llavis, a la seva germana—. Oissíne… —va suplicar ella, separant-se’n i clavant-li els seus ulls grisos—. He vist el cavall a fora. Digue’m on és… —L’Oissíne va abaixar la vista un instant, però en aixecar-la de nou es va trobar que ella tenia els ulls molt oberts, paralitzats per un terror sobtat, per una sospita funesta que no aconseguia formular. Semblava que els seus llavis deien alguna cosa, però no emetien cap so. Si en Ciarán no hi era, el retorn del Ganivet només podia presagiar una cosa…


  —El cavall l’he portat jo. En Ciarán està bé —la va tranquil·litzar, advertint el que de debò l’amoïnava. L’alè va semblar que li tornava, a glopades, com si el seu germà orfebre l’hi hagués insuflat amb una manxa—. És a Caisel. Olwen, escolta’m bé. —La va agafar per les espatlles, com si d’aquella manera pogués ajudar-la a comprendre el que li havia de dir—. En Ciarán ha canviat molt. És… diferent.


  —Però es troba bé, oi? —va demanar ella, sense comprendre el que li deia el seu germà.


  —Sí… Sí, està bé! —El to de tots dos anava pujant a causa de la tensió que suportaven. L’Oissíne, desesperadament, intentava trobar les paraules. L’Olwen es defensava, com una criatura acorralada, no de l’Oissíne, sinó d’un destí que se li llançava al damunt amb la intenció de devorar-la—. Però ara pertany a les bandes de guerrers de la capital i està al servei del rei. La seva vida ha canviat molt. Ho has d’entendre…


  L’Olwen es va retreure davant del que l’Oissíne mirava de dir-li, del que allò implicava. La comprensió d’aquelles paraules la va omplir de tristesa i desencant.


  —Saps si tornarà?


  —No ho sé. És possible que no.


  —T’ha dit alguna cosa per a mi?


  —No, Olwen, no m’ha dit res —va mentir l’Oissíne, suplicant—. No em facis més preguntes.


  Després d’allò, ella va fer emmudir el cor tot d’una. Li va sobrevenir llavors el que al poblat van anomenar el Gran Silenci, que va durar molts dies, per bé que un cor pot tardar tota una vida a endurir-se i acostumar-se a la idea que ha estat abandonat.
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  Quatre pals


  Havien passat gairebé dos mesos des de Samain i la Fand es va posar de part en el punt més rigorós de l’hivern.


  En Ciarán i en Murchad s’estaven fora de la casa principal mentre les serventes entraven i sortien en un trasbals que semblava que no s’havia d’acabar mai. A en Ciarán li feia la impressió que transportaven un sol objecte —una galleda, un manat d’herba, un tros de lli— a cada viatge que feien. Totes les dones hi eren presents excepte l’Órlaith, que estava en una granja veïna. Com a esposa rival, podia portar mala sort que hi fos present. La que sí que estava enganxada a la capçalera del llit era l’esclava britana de la Fand, que havia estat reclamada des dels primers dolors del part. Havia tingut en Ciarán buscant arrel d’or durant tota la setmana. Deia que aquella planta era capaç d’animar una làpida.


  —Seu. —En Murchad li va acostar una soca de fusta i en va agafar una altra per a ell mateix. Les va tapar amb una pell per quedar aïllats de la capa de glaç—. Tot plegat necessitarà una bona estona.


  Amb trenta anys fets, la Fand vivia el seu tercer part, després de tenir l’Aífe i un nen que no havia sobreviscut. El capità s’esperava impertorbable, però en Ciarán no havia assistit mai a un naixement i els xiscles de la dona el tenien amb l’ànim en suspens. Era costum donar a llum a l’aire lliure, a prop dels pous i dels rius, en llocs sagrats triats especialment i no a les cases, tan a prop dels homes. L’esclava britana era la que havia convençut la seva mestressa que, amb aquell fred, era més segur quedar-se a la fortificació. Ella no considerava que calgués anar enlloc perquè, segons deia, Déu era a tot arreu.


  —No et preocupis tant —va intentar tranquil·litzar-lo el capità. A en Ciarán la inquietud li impedia seure.


  —A tu no et preocupa? —es va defensar.


  —No. Aquesta batalla és seva. Tenir por de la vida no és natural.


  En Ciarán va observar el seu perfil, dur i serè. En Murchad tenia l’autèntica mentalitat del guerrer i havia deixat molt enrere els pensaments sobre la mort. L’havia acceptat com a integrant de les forces que servia. Morrígan era la seva protectora i els seus rostres, com en el cas de Macha, eren complementaris: la vida i la mort formaven part d’un mateix cercle, que sempre es repetia.


  Però ell no es podia abstreure del sofriment que afligia la Fand ni podia deixar de patir per ella. Era més riallera i dolça que l’Orlaith i sempre li havia estat pròxima i còmplice. A la posta del sol, aquells darrers vespres que ja se la veia molt plena, li demanava que l’ajudés a incorporar-se i s’estava dreta, amb els braços oberts horitzontalment i els ulls tancats. En obrir-los, li deia que havia estat parlant amb Déu. Pel que en Ciarán sabia, allò era impossible, llevat que el déu es presentés en forma corpòria, fos humana o animal. Sempre eren els déus, els qui parlaven, amb senyals o somnis. Els homes s’havien de conformar a fer ofrenes i esperar que els déus les trobessin del seu gust. La Fand, en canvi, semblava capaç de comunicar-se amb l’Altremón només desitjant-ho, sense ser druïdessa, sense intermediaris.


  —Les dones són més fortes del que et penses —va dir en Murchad, per reconfortar-lo—. Els parts són proves difícils, però se superen. Quan tenen el seu fill als braços se les veu plenes de felicitat i ja no es recorden del dolor…


  Just llavors els crits es van interrompre i el silenci va omplir la casa. En Ciarán va observar en Murchad, tens per primera vegada en tot el matí. El capità es va aixecar, impacient, i llavors va poder sentir el plor del seu fill, com un crit de guerra contra una vida a què feia front per primera vegada.


  En entrar a la cabanya, l’escalfor els va embolcallar amb un núvol sufocant. L’aire estava carregat com si els crits de la partera li haguessin anat prenent a poc a poc tota l’ànima del cos i ara surés al voltant. El bebè protestava, incòmode: una criatura ajustada en un diminut cos humà que no era prou per contenir-la. La carn, tanmateix, estava minuciosament ben acabada i no s’hi havia oblidat cap detall: fins a l’últim dit de les manetes i dels peus, que es plegaven en un reflex tot intentant tornar a la seva condició oval. Va mirar en Ciarán amb el seu rostre petit i immadur, envermellit pel trànsit, amb els fins cabells foscos atapeïts encara per la sang. Va obrir els ulls inflats, i aleshores es van revelar uns iris de color gris, sorprenents. De sobte, en Ciarán es va trobar somrient. Era una nena.


  En Murchad va observar la seva filla amb satisfacció. La Fand temia que es decebés perquè no era un nen, ja que els mascles eren els hereus de la tradició guerrera i quan es casaven es quedaven a la granja pròpia. Però, a en Murchad, aquell moment sublim l’omplia del tot. Va clavar el genoll en terra i va besar les mans de l’esposa amb devoció.


  —De nou victoriosa, estimada. Forta i guerrera fins al final. —Van acostar el bebè a la mare, que s’havia incorporat sobre una pila de pells, perquè li donés el pit—. Continuem la collita de triomfs per als déus.


  En Ciarán se sentia una mica fora de lloc en aquella escena tan familiar i íntima, i s’estava al costat de la porta amb discreció, tot i que feia esforços per seguir els esdeveniments. La Fand va advertir la seva actitud prudent i li va fer un senyal perquè se li acostés. Respectuós, el noi es va agenollar al seu costat i, com que no tenia res més per oferir-li, va agafar la grana d’ambre que sempre duia al coll i es va passar el cordill pel cap per posar-l’hi a la mà. La Fand, però, el va aturar i li va fer tancar el puny amb fermesa. Sabia que allò era l’únic que en Ciarán posseïa del seu vertader origen. Si per a ell encara no tenia un valor incalculable, era segur que un bon dia el tindria.


  —Això no ho regalis perquè forma part de qui ets. No el donis a cap amic, per molt que es digui germà teu, ni a cap dona, per molt que te l’estimis, ni tampoc l’ofereixis als déus, per molta que sigui la teva desesperació. Tindràs fills propis, ja ho veuràs. —Li va acariciar els cabells per intentar infondre-li un glop d’esperança. En Murchad li havia explicat la seva història i sabia per tant que el cor li pesava—. A ells sí que els ho podràs donar perquè seran part de tu mateix.


  I la mà d’aquella dona que acabava de parir, bandera viva de les forces naturals, li va infondre pau, com si es tractés de la mà d’una deessa mare de la terra, i sentir el seu pes sobre el cap va ser per a ell com una benedicció: una paraula d’esperança en la foscor.


  La nena, la van anomenar Ceara, que significava «vermell brillant». «Tot el que és vermell, és bell», deien. Aquell matí, en Murchad l’havia portat al druida perquè la banyés a les aigües del Siúr i la deessa del riu la protegís de tot mal. A l’esclava britana no li havia agradat, però havia hagut de callar. Calia fer el que el druida digués. En Murchad permetia que la Fand retés homenatge als déus que li vinguessin de gust, però no hauria consentit mai a privar els seus fills de cap mesura de protecció.


  —Les benediccions no sobren mai, vinguin del déu que vinguin —s’havia excusat la Fand davant la seva esclava. Però ella no hi estava d’acord. Només es podia servir un Déu, l’únic. Servir-ne d’altres era idolatria.


  Durant el parell de setmanes posteriors al part, en Ciarán s’havia quedat a prop de la mare. La Fand s’havia recuperat aviat i ja tornava a dur uns vestits de color blau i vermell, preciosos, que el seu marit li havia regalat. En Murchad dormia ara amb l’Órlaith en una altra de les cases, lluny dels plors, les olors i les incomoditats pròpies de la cria, de manera que en Ciarán s’encarregava del foc, d’anar a buscar aigua, herbes i roba neta. La Fand li posava de vegades la nena contra el pit, a sota de la camisa, perquè la mantingués calenta, i ell sentia la tebiesa i el pes d’aquell cos diminut. Si de sobte es posava a plorar, de seguida la tornava als braços de la mare.


  El capità veia de bon grat el descobriment que en Ciarán havia fet dels plaers de la vida familiar, però temia que s’hi acomodés massa. No era bo per a un guerrer. S’havia estat refugiant de la mort entre les parets plenes de vida de casa seva, però calia que s’enfrontés a la intempèrie altra vegada. Quan va arribar Oímelc, el festival de febrer, en Murchad es va dirigir als boscos i es va emportar en Ciarán amb ell i la resta de la banda.


  Van muntar les tendes en un lloc habitual de campament, a la vora d’un gran llac a l’Est de la província, alternant la llana, el cuir de cabra i les capes de greix animal perquè quedessin a recer de la pluja. Sortien a caçar unes quantes vegades al dia, per torns, i l’escassetat d’aliment s’intentava pal·liar amb les caminades per revisar les trampes, amb les batudes dels gossos i amb la recol·lecció de bolets, arrels, glans o qualsevol altra cosa que fos comestible. Cuinaven en una gran fossa cavada a terra, folrada amb plaques de fusta i oberta al riu, que les bandes que acampaven en aquell indret utilitzaven com si fos una caldera rudimentària. Hi llançaven pedres roents a dins i, quan l’aigua bullia, embolicaven amb joncs les gallinàcies i les llebres i les hi posaven a coure.


  Els dies es van succeir com baules d’una cadena opressiva i tibant. Amb aquella pluja, el fred i la manca de claror, l’únic que venia de gust era quedar-se a recer, jugant als daus i bevent aigua del riu, si no hi havia res més.


  Tots els membres de la banda havien de quedar-se al més a prop possible de la natura, mantenint el vincle social al mínim, només entre ells. Els déus eren els únics que els podien assistir en aquella frontera, lluny de la tribu, de la seguretat de les seves genealogies i del refugi material, en les condicions extremes de l’hivern.


  —Prepara’t un altre cop. No abaixis la guàrdia!


  Des que s’havien instal·lat, en Murchad havia canviat completament la seva actitud i els tractava amb més severitat que mai. Els dies de sang eren cada vegada més a prop, i semblava que els capitans volien deixar els guerrers fets miques.


  El capità morè el va envestir amb tanta força que la llança es va trencar contra el petit escut que utilitzaven. En Ciarán va intentar aguantar la topada, però la violència del xoc el va obligar a retrocedir. Es va enretirar uns quants passos, però fer-ho només li va servir per sentir com un braç sòlid l’envoltava a traïció i l’amenaçava amb una espasa.


  —No podràs fugir si retrocedeixes —va dir en Conaire—. Ni un moment. Fes el que calgui, però passa per sobre d’ell.


  El va alliberar i d’una empenta el va fer agenollar davant d’en Murchad. En Ciarán va alçar la vista i va contemplar el rostre sever, que abans havia estat protector. No semblava el mateix home que l’havia acollit a casa seva, el qui li havia procurat l’escalfor d’una llar. Ja no li mostrava ni un bri d’afecte o d’estimació. En Ciarán se sentia esgotat i ferit, com si no s’hagués entrenat mai abans, com si tot aquell any de patiments no hagués servit de res. Se sentia incapaç. Passar per sobre d’en Murchad era impossible.


  De nou es va posar dret, sense convicció, i es va llançar nombroses vegades contra el capità, amb llança i espasa, fracassant com hauria fracassat topant contra un obstacle rocós. En una d’aquelles ocasions, en Murchad va aconseguir repel·lir-lo, se li va tirar al damunt i, ja tenint-lo a terra, va començar a descarregar-li cops de maça sobre l’escut, que amb prou feines en Ciarán mantenia agafat al costat del seu rostre i que l’altre estava a punt d’aixafar-li. No podia treure-se’l de sobre i se li va fer evident que el seu enemic l’hauria abatut a plaer en una batalla real.


  Quan en Murchad es va cansar de colpejar-lo es va alçar, li va apartar la llança d’un cop de peu i va marxar sense dir res. En Ciarán va deixar de banda l’escut i es va esforçar per recuperar l’alè. Estava desbordat per les emocions, quin sentit tenia tot allò? No calia que ho seguís aguantant, per què hi insistia? Es va aixecar, furiós, i va sortir corrent al seu darrere per batre-hi l’espasa un cop més.


  —No he acabat! —En Ciarán estava electritzat. Els nervis, a l’interior del cos, se li tibaven amb la ferocitat i la tensió d’un fuet.


  —No és pas el que semblava. Encara et deixes sotmetre!


  —Faig tot el que puc!


  —No és una qüestió de tècnica! Et falta vocació!


  En Ciarán es va aturar en sec i es va retirar a poc a poc mentre abaixava el ferro.


  —Tens raó, i saps per què? Tot plegat no m’importa gens ni mica. Tant me fa estar aquí que aixecant pedres o treballant al camp, amb els teus esclaus. No hi veig la diferència. L’honor, la glòria, l’or… Pols! Cendra! Res!


  Va llançar l’espasa per terra i es va allunyar, disposat a caminar fins que li caiguessin els peus de cansament, fins que arribés en algun lloc que no li recordés el món en absolut. Tant de bo existís un lloc així, sense homes ni animals, sense herba ni arbres ni rius. On es pogués sentir completament sol.


  —Està al límit —va comentar en Conaire—. Has de parlar-hi.


  Durant tota la nit i el dia que va seguir, en Murchad no es podia treure del cap les paraules d’en Ciarán. Sense estar fort d’esperit no podia entrar en combat. Tenia el cor trencat, per això no era capaç de posar la força enlloc. Si la seva ràbia queia del costat de la banda seria una magnífica punta de llança, però si acabava caient de l’altre costat, per l’ull de la seva tempesta anímica, un dia qualsevol el podrien trobar al fons d’un penya-segat, cavalcant un cavall desbocat.


  Sempre es corria un cert risc, amb tots els nois: es movien en un estret marge i l’excés de pressió bé els podia dur a la rebel·lia o a l’abandó. De tota manera, cadascun d’ells conservava una meta ben clara al cap, una llum que actuava com a guia per anar endavant. A alguns els commovia la resplendor de les sagues, la idea de convertir-se en herois i de quedar en la història de la seva gent, la promesa de la reencarnació en la caldera divina, la brillantor seductora de l’or o bé l’honor per a les seves famílies. Però en el cas d’en Ciarán en Murchad no sabia què havia passat. Havia caigut del cel enmig del cos d’Ériu. Per a en Ciarán només existia la seva pròpia voluntat, intractable, i la seva obsessió, que l’havia destruït, per aquella noia.


  L’endemà en Ciarán va tornar per buscar el refugi del campament, perquè sabia que no sobreviuria gaire temps pel seu compte. En Murchad li va permetre descansar uns dies. Va decidir que havia arribat el moment d’arriscar.


  Li va demanar que es presentés a la seva tenda, que era la d’un superior, molt més gran que les dels pupils i situada a una bona distància. En Ciarán va seure al costat d’en Murchad, com havia fet tantes vegades a Caisel, però no tenia intenció de relaxar-se ni de mostrar-se feble.


  —Fa un temps em vas preguntar —la veu del capità era greu i el seu rostre es mantenia seriós com mai—, davant del foc de casa meva, si alguna vegada havia perdut alguna cosa que hagués estat protegint molt de temps… Doncs bé, tots perdem. Els esdeveniments de la vida són incontrolables. El que et va passar amb aquella noia del teu poble és una d’aquestes coses. Està fora del teu abast, no depèn de tu. Quan jo era més jove, només un nen petit, vaig trobar un ocell a la platja que s’estava ofegant: era un pollet de corb de mar[26] i estava xop; moribund, lluitava contra l’onatge. El corb és un animal diví, un herald de la deessa, i detestava la idea de deixar-lo a la deriva. De manera que em va fer llàstima i el vaig rescatar, el vaig posar de manera que li toqués el sol i vaig anar a atendre la càrrega dels vaixells i a menjar, amb la meva família. Quan vaig tornar em vaig trobar que les gavines se l’enduien amunt i després el deixaven caure perquè es colpegés el cap i morís, per poder menjar-se’l. Estava condemnat perquè era feble i el fort sempre acaba amb el feble: és la llei dels déus. Això és el que hauria passat amb l’Oissíne si el seu camí no hagués canviat de signe: has de fer les paus també amb això. Ara bé, la fortalesa no es té només als braços, Ciarán. Si arribes feble d’esperit a la batalla seràs com aquell corb de mar que intentava eixugar-se al sol. Les gavines s’aprofitaran de tu i no duraràs ni l’estona que duri un àpat. I això no ho puc permetre.


  —N’estic tip, de tot plegat… De les ordres, de l’entrenament, d’estar-me aquí…


  —Intentarem combatre el teu tedi, llavors. Parla amb l’Eochaid i pregunta-li si està d’acord a començar amb alguns atacs a les granges, en comptes d’esperar que passi tot l’hivern. Fa més de dos mesos que ens estem aquí i així tindrem accés a queviures i cavalls. Podràs cavalcar altra vegada… Podríem emportar-nos fins i tot algunes dones, si tenim sort… —va exposar, temptativament.


  —L’Eochaid deixa ben clar que no vol que el molestin a la nit.


  —No el molestaràs. Fes el que et dic. Espero una resposta demà al matí.


  En Ciarán no entenia a què treia cap insistir tant que importunés el príncep. La seva tenda estava aïllada, al costat del llac; no podia portar els seus propis missatges, en Murchad? Va haver de recórrer la riba fins que la va trobar, guiat per la lleu resplendor de la foguera que hi proporcionava llum i escalfor. Era una bona tenda, a l’estil de les dels capitans. Ja s’entenia que l’Eochaid preferís mantenir-la a part. Va descórrer les pells amb impaciència, decidit a resoldre la qüestió i a anar-se’n com més aviat millor. En accedir a l’interior se li va tirar al damunt una visió que li va impedir dir res: el cos nu del príncep s’arquejava sobre el terra, amb la resplendor del foc que donava forma als músculs de la seva ben treballada esquena. Estava en tensió, en el tràngol de l’orgasme. Unes esveltes cames femenines li envoltaven la cintura. La noia es va adonar de la presència d’en Ciarán i, alarmada, es va recolzar al braç per poder treure el cap per darrere el cos del seu amant. Ella era en Suibne, despullat: un esplèndid cos de dona.


  L’Eochaid es va recuperar de l’èxtasi i, en advertir l’actitud tensa d’ella, es va girar tement la presència d’algun dels capitans. Només era en Ciarán. Es va relaxar i es va estirar al costat de la jove, que de seguida es va refugiar en l’escalfor del seu pit.


  —Et presento l’Étaín, el meu secret —va somriure, orgullós, mentre li besava els flocs vermellosos. Ella, en veure la seva despreocupació, va abandonar tot recel. En Ciarán estava paralitzat al costat de l’entrada, incapaç de parlar. Fixava la mirada alternativament a terra i en els cossos dels seus companys, encara abraçats, que oferien una imatge desconcertant i hipnòtica.


  —Va, seu. Què volies?


  L’Eochaid es divertia observant l’efecte que aquell descobriment li causava.


  En Ciarán es va avançar lleugerament, encara atordit, i es va asseure a una certa distància. Va empassar-se la saliva. Va intentar recordar per què hi havia anat.


  —En Murchad m’ha demanat que et parlés.


  —Sobre què?


  Li tornava la paraula massa de pressa. S’havia d’esforçar per apartar la vista del cos d’aquella noia, que fins aquell instant només havia estat un company més. Era inevitable la temptació de veure-la més de prop i comprovar que la transformació era real.


  —Vol saber què et semblaria començar amb les granges. Els sembla que ja és bon moment. Ens faria la vida una mica més fàcil a tots.


  —Quina mena de pregunta és, aquesta? Sap que estic desitjant que comencem a fer alguna cosa. El que sigui…


  —Jo no sé res. Només sóc el missatger.


  —T’ha dit per què ha canviat d’idea?


  —No és evident que tot plegat és molt difícil? Potser en el teu cas és més plaent —va assenyalar l’Étaín amb el cap—, però jo n’estic cansat, d’aquesta situació. I especialment de l’actitud dels capitans.


  —Només intenten protegir-te. —Eren les primeres paraules de l’Étaín, aquell ésser acabat de crear a partir de les runes d’en Suibne: una criatura nova com un animal pàl·lid, arribat d’un altre continent.


  —Té raó —la va secundar l’Eochaid—. He vist com s’esforça amb tu, en Murchad. Ho fa perquè t’aprecia molt. Jo també ho noto amb en Conaire… És normal. El que va passar amb l’altre grup, a l’altra banda del mar, va ser dur per a ells. Això de perdre’ls tots en una emboscada. Un dels fills adoptius d’en Murchad anava en aquell grup i des d’aleshores no ha acollit a ningú més en adopció.


  En Ciarán va recordar en aquell punt les paraules del capità: «Tots perdem», li havia dit aquella nit, «els esdeveniments de la vida són incontrolables». De nou en Bróenán li venia al pensament. Li feia la impressió que, en alguns trams, el seu esperit i el d’en Murchad corrien de forma paral·lela.


  Els ulls nictalops de l’Étaín l’observaven vivaços des del rostre reclinat sobre el tors del príncep. La seva expressió mudava entre la suspicàcia i la curiositat: la primera reacció que havia tingut havia estat de temor però, ara que en Ciarán ja sabia que era una dona, estava atenta a la redefinició de l’actitud del noi. Un somriure lleuger se li va dibuixar al rostre tot il·luminant-li els trets esmolats, la boca de lluna nova.


  —D’acord… Li comunicaré el que m’has dit. —De sobte en Ciarán es va aixecar, decidit a abandonar la tenda i allunyar-se’n. No estava disposat a seguir en aquella situació, debatent-se entre la contemplació i el torbament.


  L’Étaín es va afanyar a murmurar alguna cosa a l’Eochaid.


  —Ciarán —el va cridar el príncep—. No cal pas que te’n vagis.


  Ell es va aturar i va girar lleugerament el rostre, mentre tractava d’assimilar el que li deia.


  —Queda’t. I aprèn-ne —va confirmar l’Eochaid, esbossant un somriure confiat.


  Durant un moment en Ciarán va sospesar la invitació. Va sentir la punxada agredolça del desig, les mans de l’Étaín subjectant una brida invisible que li impedia marxar. Probablement, el príncep se sentia com si el seu company els hagués sorprès en ple banquet i ells dos no es dignessin a oferir-li un mos. Era el més habitual en les bandes, compartir les presoneres o les esclaves i, encara que l’Étaín no era ni una cosa ni l’altra, semblava estar-hi d’acord. O més aviat hi estava al darrere.


  Van ressonar en contacte amb el terra el metall del cinturó i la cadena que sostenia l’espasa. En Ciarán es va agenollar sobre les pells i va incorporar suaument l’Étaín, posant-la a quatre grapes per sobre de l’Eochaid. Es va alliberar de la camisa i, en abraçar-la, va sentir l’escalfor de l’esquena femenina, una escalfor primitiva que li va recórrer el cos amb una vibració apassionada, necessària com la caiguda de la pluja i el seu retorn a l’atmosfera, com l’eclosió de les closques dels ous o els plors dels nounats. Caient així, arquejat sobre ella, tenia la impressió d’haver-ho fet sobre la terra, una caiguda inevitable, una tornada a l’origen del món, abans de la cultura i de la paraula. Se li va acostar als malucs i, envoltant-los amb la mà, va temptejar el borrissol rogenc i tot seguit va anar pujant pel ventre, per les costelles pàl·lides, fins a les sines noves i punxegudes, lliures finalment de les benes que, durant moltes hores al dia, les mantenien amagades. Els cabells de l’Étaín, tallats amb ganivet, traspuaven l’olor acre de la batalla, però també l’olor dolça de la seva sexualitat, tant de temps secreta.


  Encara estava enganxosa de l’Eochaid, relliscosa de la seva trobada amb ell, i es va queixar en un crit de sorpresa i plaer quan va sentir que en Ciarán la penetrava i xocava contra la seva pelvis. El príncep es va afanyar a tapar la boca de la seva amant amb la mà per evitar que algú els pogués sentir. La mirava fascinat des de sota: el seu rostre de fada patia d’amor i els pits se li gronxaven alçats, mentre el seu cos trobava el d’en Ciarán una vegada i una altra. Finalment s’havia rendit, va pensar el príncep, i li hauria de donar la raó: tot aquell temps s’havia estat privant del millor de la vida.


  Ara eren còmplices en el secret i a mantenir les aparences davant dels capitans. Durant el dia, ni les paraules que deien ni els gestos que feien havien de delatar-los. Però, quan la tarda queia a plom, anticipaven la seva trobada a la claror del foc. En Ciarán i l’Eochaid arribaven amb l’ànim encès disposats a besar l’Étaín, a desembenar-li els pits, a fer veure que competien pel seu cos, mentre ella reia de l’ardor dels seus dos joves amants. Al principi se la rellevaven a estones, impacients per calmar la necessitat, però, amb el temps, en Ciarán va aprendre a esperar i a reservar-se. Al cap i a la fi, era l’Eochaid qui l’havia descobert i l’havia portat amb ell, i fent-ho així en podia gaudir després tot sol. Observava com el príncep l’abraçava, com li parlava, com l’olorava i l’assaboria, extraient-li el plaer amb urgència, com en una cacera, o bé en una subtil deriva de sensacions que acabava nuant allà on desitjava. En Ciarán aspirava a fer-la brillar de la mateixa manera entre els seus braços.


  Era tan sols un pas més en el nou camí que havia iniciat quan l’Oissíne va marxar. Un nou ésser havia emergit llavors de les aigües del Siúr, amb un destí diferent, encara sense definir. Havia d’aprendre a esqueixar-se del terròs de la seva ànima i a sobreviure per sobre, on l’aire és més exigu i el mal d’altura amenaça.


  El vincle compartit amb l’Eochaid i l’Étaín es va convertir en un suport imprescindible. Ells el mantenien unit a la vida quan tot al seu voltant presagiava mort. Necessitava la calor elemental d’un altre cos al costat del seu, la seva entrega apassionada, aquell llaç familiar.


  En Ciarán i l’Eochaid agafaven la pintura blanca dels tatuatges i la feien servir per untar, en cercles, el cos de la noia: els pits, els malucs, el ventre, les cuixes… El blanc diví de la deessa. L’Étaín sabia que la Sobirania era l’autèntic amor de l’Eochaid, que el príncep es casaria amb la terra dels seus avantpassats o no ho faria amb ningú. Així, en aquells dies que en Ciarán va participar de les seves fantasies, l’Étaín es transformava en la terra i ells eren els reis que la conquerien i que ritualment s’hi unien. Aquella unió era la seva base cosmològica i allà, a l’interior de la tenda, en el seu refugi físic i anímic, la recreaven: inventaven reis i déus, hi trobaven un sentit. Després de l’amor, la pintura es barrejava amb la suor i el fregadís dels cossos fins que no podien distingir on acabava una pell i en començava l’altra. Fins que tots els dibuixos quedaven pàl·lids, sublimats en el vapor d’un son esgotat.


  L’Étaín era uns mesos més jove que en Ciarán. Filla d’homes lliures d’Alba, s’havia especialitzat a treballar el cuir. La seva família comerciava en un vicus, un assentament que havia prosperat al costat d’una guarnició romana, a la muralla d’Adrià. Quan era petita admirava les marxes dels destacaments militars, del poc que en quedava, a les casernes desertes i les talaies frontereres. Sempre havia sentit fascinació per la disciplina que mostraven els soldats i pel luxe que semblava acompanyar els seus superiors: les ostentoses tendes dels generals, el vigor de les armes, l’olor de la moneda encunyada. El perfum del metall era la promesa d’una vida aventurera, mentre que el del cuir anava unit a la mediocritat i els lligams. Trobava que el cuir feia olor de fracàs, la feia enfadar, i tanmateix no se’n podria alliberar mai a la vida: les tendes en feien olor, i també el sentia als arnesos, el calçat, les capes, el folre dels escuts… Seria un recordatori permanent del lloc d’on procedia i al qual no volia tornar.


  Quan va arribar a l’adolescència, els pocs militars que quedaven van abandonar les fortaleses i el negoci del cuir va minvar. La família se’n va anar cap al Nord-oest, a les terres pictes de l’altre costat del mur, per aprofitar les rutes comercials de la costa. Allà, a Scitis, va ser on l’Étaín es va trobar amb l’Eochaid, que hi havia anat per conèixer les famoses escoles de lluita. Llavors l’Étaín tenia catorze anys i desitjava fugir. A l’Eochaid li va agradar des del primer moment i va comprovar que, tot i que li faltava tècnica, no mancava d’abrivament. Tots dos van lluitar a llança i espasa i van acabar entrellaçant els membres a la llum d’una foguera, com passava en les llegendes.


  Quan l’Eochaid li va proposar d’anar-se’n amb ell, la noia no s’ho va pensar dues vegades. Les dones no abundaven als campaments, encara menys en els de guerrers en formació. Les presoneres anaven a parar, majoritàriament, al mercat d’esclaus, i les que es destinaven al gaudi de la quadrilla eren poques i les havien de repartir entre uns quants. L’Eochaid no estava acostumat a cap mena d’abstinència i li va semblar que havia trobat la solució perfecta: l’Étaín era disciplinada, bona amazona, dormia poc, s’arriscava molt… i tenia una set d’or que el príncep no havia vist mai.


  En Ciarán observava ara aquells ulls blaus que, sens dubte, havien captivat l’Eochaid en un primer moment, durant el breu temps que el príncep va pensar que aquella noia era el més increïble que havia conegut mai. Abans que hagués pogut franquejar aquella mirada i arribar als espais on poder desmitificar-la, on lligar-la a les misèries del temps.


  —L’Oissíne s’havia enamorat de tu, oi? —va preguntar, en un murmuri. L’Eochaid encara no havia tornat del campament principal. Ella, ajaguda al seu costat, va acalar els ulls i va entelar la llum estranya que mostraven de nit.


  —Sempre ens entrenàvem plegats. Era normal que ho descobrís.


  —Ara ho puc entendre. L’interès que tenia per seguir formant part de la banda… Tot era per poder estar al teu costat. Perquè el tinguessis en compte.


  —No podia ser. Érem molt diferents… I a més…


  —Hi ha l’Eochaid.


  —Sí. Ell… —va agafar aire, com si allò que hagués d’explicar fos massa llarg i, finalment, preferís resumir-ho amb un pronom personal—. Et considera el seu germà. Sempre m’ho diu. Això que tenim amb tu no ho hauria permès mai amb l’Oissíne. I l’Oissíne tampoc ho hauria acceptat. Tot és molt més difícil quan algú s’enamora. En canvi tu… —En Ciarán la va interrogar amb els seus ulls clars. A la nit semblaven més serens que quan rebien la brillantor feridora del sol—. L’Eochaid em va explicar el que t’havia passat.


  —No em cal la vostra compassió —va dir, i es va regirar per allunyar-se d’ella, fugint de la seva condescendència però també del record de l’Olwen, que mantenia durament condemnat en el seu esperit, fora del perill de la llum, l’aigua i l’aire, incompatible amb la resta del seu món. L’Étaín el va retenir amb una abraçada ferma.


  —Tots ens necessitem. Deixa que siguem els teus germans de banda. —El va besar molta estona fins que ell va perdre la força. Fins que el fibló de l’orgull se li va relaxar.


  Aleshores, en Ciarán es va adonar que la noia tenia una llarga esgarrapada a l’espatlla. Se la devia haver fet amb els esbarzers, durant la cacera del matí. Amb molta cura li va treure les espines, i després hi va acostar el seu alè calent i, amb la llengua, hi va anar repartint saliva, per guarir-la.


  Un llop va dedicar el seu udol gemegós a la nit, que començava a tenyir-se de primavera.


  —El gos que udola, el fill de la terra… —va murmurar ella amb el seu exòtic accent d’Alba. De vegades sentien els animals salvatges, que protestaven a causa del zel o bé rastrejaven buscant menjar pels voltants de la tenda—. Així som també nosaltres… els caçadors que arriben de nit i s’emporten els homes.
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  Tres caçadors


  La primavera havia arribat abans d’hora a la Plana i, amb el bon temps, va arribar també l’obertura del mar irlandès als viatgers.


  L’Oíbell, ben molla, va descarregar el cansament que l’omplia als braços de la seva germana. Havia travessat el mar des de Demètia, a l’illa d’Alba, i a més havia hagut de recórrer la meitat de la província del Sud per arribar a la Plana. Tot i que sempre viatjava amb grups de colons, era molt poc habitual que una dona recorregués distàncies tan llargues.


  La Brionna la va abraçar, feliç, sota la pluja. Li va tapar el cap amb un mocador de llana negra i la va convidar a entrar a la cabanya. L’Olwen ja tenia preparada roba seca, un brou de porros, joncs frescos per als llits i unes quantes mantes. Va abraçar la seva tia, la roba de la qual li va mullar el pit i el ventre del vestit.


  L’Oíbell s’assemblava molt a la Brionna, però era menys nerviosa, més serena. Dona robusta, la fisonomia era molt diferent de la de l’Olwen. Però els ulls grisos s’assemblaven. La mirada de l’estrangera transmetia una gran tranquil·litat.


  La noia va ajudar la seva tia a despullar-se i a canviar-se de roba.


  —Tu deus ser l’Olwen… T’assembles molt al teu pare. I això que l’última vegada que el vaig veure va ser el dia del seu contracte amb la meva germana, però la veritat és que ens arriben notícies de tots vosaltres… Deu haver estat dur créixer envoltada de tants nois, oi? —va fer broma—. On els tenim, els teus germans?


  —Els grans són amb el pare, treballant. I l’Oissíne és fora. Va marxar a l’escola del Llac Léin, a l’Oest.


  —Que Déu el protegeixi. És una llàstima. Un cop que podem venir… —es va lamentar l’Oíbell, mentre escorria la roba mullada i la colpejava amb força contra una pedra. La imatge de la Brionna. Ara sí que era una encarnació perfecta de la seva germana, excepte per l’expressió que havia utilitzat. Era la primera vegada que l’Olwen sentia esmentar la divinitat en nom propi singular.


  L’amo de la propietat es va netejar la suor que li humitejava la barba i li deixava marques circulars a la camisa. Era el cap de família i havia de prendre una decisió. Tenia dues maneres d’enfrontar-se a l’assalt d’un grup de nois tan ben armats i disposats: una d’elles era presentar batalla fins que cremés l’últim pal. L’altra, menys honorable, era pactar. Calia assumir-ho, les bandes eren com les colles d’udoladors: se n’esperava un cert marge de rapinya.


  Les torxes alineades a les parets il·luminaven els rostres inquisitius dels seus parents: germans, cosins, fills, nebots… N’hi havia d’angoixats i temorosos, d’altres es veien trastornats per la fúria davant l’abús que experimentaven. El sobrerei de la zona i la seva guarnició havien abandonat el fort el dia abans, i els havien deixat desprotegits. El fill gran es mantenia serè, amb una bona llança a la mà.


  —Què esperem, pare? Sortim d’una vegada. Som prou gent…


  —No lluitarem —va sentenciar ell.


  Un silenci tens es va apoderar de l’estança.


  —Que no…?


  —El ramat va i ve —va continuar el pare—. El tornarem a reunir. Això ho farem a la meva manera.


  Va passar per sobre del mur intern amb una teia a la mà, disposat a parlamentar. A l’entrada, apunyalats, jeien els seus estimats gossos guardians.


  —Qui de vosaltres és el líder? —va exigir el noble, aparentant seguretat.


  L’Eochaid va fer un pas endavant. El senyor del fort va veure que encara era molt jove, però també es va adonar que el llampec de la temeritat cremava en aquells ulls blaus. Era l’avantatge amb què sempre comptaven els atacants: arribaven buscant sang. No els importava el que els passés. A ell, ramader i terratinent, el que li interessava era prosperar: el part de les vaques a la primavera, el sol que madurava la collita, el bon matrimoni dels seus fills. Aquells nois, en canvi, semblaven enamorats de la mort.


  Eren prou gent per defensar la granja, havia dit el seu fill gran. En nombre, potser sí. Els assaltants eren uns tretze i tots semblaven molt joves. Però en aquells ulls del líder endevinava el gos de presa amb ganes de caça, un senyal de perill, perceptible per a qualsevol ésser viu amb instint de conservació. Els seus familiars no estaven tan preparats per lluitar i, sobretot, no estaven tan preparats per morir.


  —Podeu emportar-vos el ramat de les tanques exteriors, però respecteu l’interior de casa meva —va negociar.


  El noble sabia que era com demanar a una au rapaç que es girés d’esquena i renunciés al bo i millor de la presa. A l’interior del fort es protegien els exemplars joves, els cavalls i els esclaus.


  Però l’Eochaid hi va accedir i la fam del gos li va marxar dels ulls. No hi havia honor a encruelir-se amb qui s’havia rendit i més quan no tenien intenció de fer esclaus fins que travessessin el mar. L’amenaça havia fet tota la feina bo i demostrant que una imatge de força era un instrument tan vàlid com qualsevol altre. Bé ho havia après d’en Conaire.


  La tornada al campament va ser més lenta perquè havien de dur el ramat. Reunir el major nombre de caps de bestiar era una obsessió, i els robatoris formaven part de l’aprenentatge de qualsevol guerrer. Sempre hi havia la mateixa idea present, amb independència de la tribu o la família: el ramat havia estat robat als avantpassats i, per tant, tenien el dret de recuperar-lo.


  A més, representava una de les bases més importants per a la successió: sense vaques per donar en préstec no hi havia clients, i sense clients no hi havia suports ni béns ni noblesa. Aquestes eren les armes que podien donar a l’Eochaid el seient de la Roca.


  L’assalt havia tingut lloc a Laigin, la província de l’Est, i ara havien de tornar a Mumu voltant el pas de Belach Gabráin i els tossals que el vigilaven. No s’havien allunyat gaire que van sentir un crit al seu darrere.


  —Alto!


  El sol estava sortint, però els contorns encara es veien poc dibuixats. La llum de les torxes va revelar un noi ros, d’uns divuit anys. Empunyava una llança extraordinària, anellada amb or, i un feixuc collaret que exhibia una nissaga il·lustre. Per un moment l’Eochaid va pensar que, en el disseny peculiar d’aquella joia, hi reconeixia un medalló adornat amb el perfil d’un toro, amb or i esmalt carmesí. El va ambicionar des del primer moment, tant com va ambicionar també el cap de qui el duia.


  Van emergir del bosc unes quantes figures, i es van anar ajuntant rere el desconegut que s’havia avançat, uns setze en total: eren nois de la mateixa generació, però anaven excepcionalment ben armats i les armes eren antigues, amb una ornamentació luxosa, com si haguessin sortit de les sagues.


  —Venim a reclamar aquests animals —va continuar el ros, que, sens dubte, era el líder de la banda.


  —I amb quin dret ho feu? —va protestar l’Eochaid.


  —Fa tres dies que estem acampats davant d’aquesta granja, esperant el moment que el sobrerei i la seva guarnició es retiressin i seguissin el seu circuit. I ara que ho fan, veniu vosaltres i us fiqueu pel mig. No deixarem que us emporteu el botí. Nosaltres vam arribar primer.


  L’Eochaid li va dedicar un mig somriure.


  —I ara que nosaltres hem fet la feina —va ironitzar—, voleu que us entreguem el ramat, sense més… —El perfum de la lluita li esperonava l’ànim. La cocció del foc, el ferro i la sang, com una promesa que ja gairebé podia paladejar—. I no em diràs com et dius perquè sàpiga de qui és el cap que porto al meu pare?


  —Em dic Cett, fill de Niall dels Nou Ostatges, rei suprem de Temair, rei de sobrereis. Quin nom correspon a l’amo del teu cap?


  L’Eochaid va sentir una rampa d’excitació. Matèria de rei i de la més alta. El fill del mateix Niall en persona.


  —Eochaid, fill del rei Nad Froích Eóganacht, senyor de Caisel. Benvingut, Cett de les paraules ferotges.


  —Benvingut, Eochaid del foc al pit. Tens algun sobrenom?


  —Encara no, però n’obtindré un amb la teva mort.


  —Amb la teva obtindré jo el meu. Aquest és un combat just.


  —I doncs, què espereu? Voleu el ramat? Veniu a buscar-lo!


  Els dos bàndols es van estavellar com una enclusa i un martell en una forja, atrapant els enganxalls invisibles del temps, que va resultar esquinçat quan van passar. El cos de l’alba es va marcar amb hematomes titànics, es va enllardar amb tons rosats i violacis que esclataven com artèries, bosses de llum, melses i pulmons i cors lluminosos sobre els turons llunyans. Aquells vessaments atmosfèrics emmirallaven la ferocitat de la lluita.


  L’Eochaid va demostrar des del primer instant com era de letal en el cos a cos: es va embrancar amb el líder de la banda rival i en la seva forma de lluitar es podia veure que tots dos eren fills de rei. Uns quants nois del bàndol enemic es van disposar a assistir el seu capitost, però els companys de l’Eochaid se’ls van treure del damunt l’un rere l’altre. L’estratègia habitual per protegir un rei era arrecerar-lo amb un home situat a cadascun dels punts cardinals. En Dúngal es va situar al davant i en Lugaid al darrere. L’Uallgarg, amb els seus dos metres d’alçada, i el seu inseparable cosí Ségán van quedar protegint la mà dreta, mentre que, al costat esquerre, esquena contra esquena, es van apostar en Ciarán i l’Étaín. L’enemic ros havia quedat del tot aïllat en el seu duel amb el príncep.


  L’Eochaid va abatre el seu rival d’un cop al pit i, agafant la destral d’en Dúngal, li va tallar el cap d’una passada. Llavors li va treure el collaret d’or i el va alçar, de manera que la sang va tacar el gravat com si el toro hagués estat sacrificat i el líquid li brollés del coll en abundància.


  I aleshores el resultat de l’encontre es va precipitar. Ara que havia perdut el seu líder, la banda de Temair no sabia cap a on dirigir-se i la de Caisel no va tardar a rematar-la.


  El sabor de la sang era satisfactori, extàtic quan deixaven que els inundés. La intensitat de la lluita no era comparable a res que haguessin viscut abans: una experiència extrema, en préstec, que participava del sobrenatural. L’Eochaid i l’Étaín eren autèntics guerrers vocacionals, talladors de caps. Per a en Ciarán, en canvi, les escaramusses eren confuses, ràpides com en un partit d’immáin on el que es jugava era la supervivència i on no es podia permetre cap distracció.


  Els capitans els van veure arribar aquell matí i la seva imatge els va fer contenir l’alè: les capes ondulants, el pas ferm de les botes, les llances, les espases, les destrals i els garfis. La roba, encara ensangonada, feia olor de flames i pols, com si s’haguessin acostat massa als déus i s’haguessin cremat lleugerament amb aquella resplendor. L’Eochaid, en Ciarán i l’Étaín eren el seu gran orgull, tan pròxims als corresponents miralls animals que resultaven gairebé dolorosos. Havien arribat a connectar amb un corrent invisible que els unia a totes les criatures salvatges. Durant el dia transformaven el món i a la nit es llepaven les ferides a l’escalfor del foc, en aquells temps de sang, sexe i or.


  L’Olwen es va netejar les llàgrimes amb el dors de la mà, mentre el druida cantava. El nou savi reservava per als cants fúnebres aquella veu esquinçada, i amb ella semblava que empenyia les ànimes perquè deixessin com més aviat millor aquest món i entressin en l’Altre. Quan la veu del druida s’elevava cap a l’assemblea ho feia amb esforç, amb dolor. Semblava que empenyia els esperits dels morts amb la mateixa dificultat i el mateix cansament.


  Eren molts els qui s’havien reunit, però només algunes dones s’havien quedat a la casa de reunió. Al costat del pal central s’havien preparat els cossos dels difunts. S’havien rentat exhaustivament per eliminar les restes quotidianes, lligades a l’existència al túath: la terra sota les ungles, l’herba, els joncs, l’olor de fum dels cabells. Qualsevol record que pogués llastar el viatge. Aconseguir que els esperits es desprenguessin de tot requeria un gran esforç, però era fonamental que es dugués a terme amb la correcció necessària.


  Amb la mirada plena de pena, l’Olwen contemplava el cos sense vida de la Daoil. Després d’haver-la cuidat durant tants mesos, a mitges amb la Gráinne, no l’havia pogut salvar. Li van lligar embenatges al voltant dels cabells negres, que havien estat com plomes de merla després de la pluja. Li van tancar els ulls clars, de mirtil encara no prou madur. L’havien enterrat al costat del seu fill petit, que havia mort poc abans que ella.


  L’Olwen va veure en Diarmait que passava a l’altre costat de la porta. Va ser just un instant, la figura del noi es va retallar sota la llinda i va desaparèixer tot seguit. Feia poques llunes que ell també havia hagut d’enterrar el seu avi.


  La processó va sortir de la casa amb les dones al capdavant i els homes darrere. S’havia aixecat un vent castigador, que s’enduia els cants a llocs on no podien ser sentits. La boira densa del camí feia que els habitants del túath només poguessin veure el que tenien just al davant, amb la sensació que vagaven en solitari per una extensió desconeguda, de la qual res es podia anticipar. L’Olwen s’havia quedat en el grup més avançat i es va esforçar a mantenir la vista fixa en la taca del foc, la torxa que intentava guiar aquell seguici fantasma. Va mirar amb temor la flama vacil·lant, esperant que els vents l’apaguessin d’un moment a un altre. Només podia confiar i continuar caminant.


  Van enterrar la Daoil a la granja familiar, una tomba més per a la collita de mort que, com atreta per una maledicció, s’havia concentrat en ells: avis, pares i germans. Havien tingut mala sort. Era com si els déus els haguessin abandonat a l’extinció. L’un rere l’altre s’havien anat aixecant els túmuls al voltant de la casa. Ja no quedava ningú.


  La Daoil no s’hauria d’haver mort. L’Olwen no podia deixar de rebel·lar-se davant d’aquell fet, davant la sensació que era una injustícia. Tenia vint-i-dos anys. Era tan bella quan encara era feliç! La Daoil havia estat l’autèntica princesa del túath, adorada i pretesa per tots els homes de la seva generació. L’Olwen encara recordava el dia del seu casament, com l’havia admirat, com havia desitjat ser com ella algun dia. Li havien fet corones de flors i garlandes i li havien brodat el vestit de núvia entre totes les noies del poble. Era la primera vegada que ella mateixa havia agafat les agulles, amb vuit anys.


  La tia Oíbell es va asseure al seu costat, sobre el turó.


  —M’havia regalat els seus brodats de boda —va dir l’Olwen—. Es pensava que viuria prou per veure com els duia.


  Va callar uns instants i després va alçar els ulls, envermellits.


  —Què passarà amb la Daoil, ara? —Va tancar els dits al voltant dels brins d’herba i els va arrencar d’arrel, com solia fer en Ciarán. Ara entenia per què se sentia millor quan ho feia—. Tornarà al túath? Tornarà a passar pel mateix que ha passat? Jo l’havia vist complir amb els déus i assistir als sacrificis, com tots nosaltres. No ho entenc…


  L’Oíbell va agafar aire.


  —No crec que la Daoil torni al túath —va respondre sense mirar-la. Tenia la vista clavada al sol que s’enfonsava, com una taca pàl·lida, rere els tossals—. Ni a cap altre lloc. Però això no significa que no la tornis a veure.


  —Tu no creus en els nostres déus, oi?


  —T’ho ha dit la Brionna?


  L’Olwen va assentir.


  —Jo crec que es pot anar a un lloc millor que el túath. Un lloc on no et pots morir altra vegada. La vida té més força que la mort.


  L’Olwen va pensar que un lloc així seria el que la Daoil es mereixia.


  —I tu com ho saps?


  L’Oíbell va somriure amb tendresa. S’havia encapritxat molt amb l’Olwen, encara que la conegués de feia poc.


  —Ho sé perquè Crist m’ho ha dit.


  Enrere quedava la collita i ja avançaven cap a l’any nou, amb la seva abundància de casoris i compromisos. En Diarmait es demanava quant de temps més l’hauria d’esperar.


  Mentre s’estava a l’exterior de la casa observava la roba estesa a la pomera familiar, per veure si reconeixia algun dels vestits de l’Olwen entre la multitud de peces, que s’agitaven una mica amb el vent i s’adaptaven a les formes creatives de l’arbre. En Diarmait ja havia fet els divuit anys i ella en tenia gairebé setze.


  —He vingut a demanar-te que et casis amb mi… per última vegada —va declarar, en veure-la passar sota la llinda.


  —I la Gráinne? Està enamorada de tu… Espera que l’hi demanis.


  —Ja saps que jo no estimo la Gráinne. Estic amb ella només perquè no puc estar amb tu. Si ens caséssim, tots dos seríem infeliços. Seria molt diferent si fóssim tu i jo…


  —No puc.


  La mà de la noia es va posar a sobre del braçalet platejat que en Ciarán li havia regalat.


  En Diarmait es va fregar els ulls mentre pensava què li diria a continuació. Cada paraula podia ser definitiva. La Gráinne no era una excusa vàlida, no significava res. De vegades l’enfurismava l’actitud de l’Olwen: que potser era que es volia passar tota la vida esperant fantasmes, contemplant com la seva bellesa es feia malbé? Deixaria els camps abandonats abans de fer la collita. I el fruit seria per als corbs.


  —Jo t’he esperat molt… molt… Però no et puc esperar tota la vida, Olwen. —Va agafar aire i va tornar al camí—. Pensa-t’ho. Tot un any si vols, fins al pròxim Samain. Aleshores ja tindràs disset anys, que és l’edat en què es casen els homes i no les noies. Digue’m llavors que sí i jo et donaré el que sempre t’he promès: una família, una bona casa, un foc permanent. El que tant desitges. I si em dius que no, em casaré amb la Gráinne. I serà la desgràcia de tots tres.


  En Diarmait es va girar i es va allunyar pel camí en l’instant que l’Oíbell sortia de la casa.


  —Aquesta joia és meravellosa. No l’hauries de portar sempre amagada… —va dir en veure com l’Olwen la tapava. Havia passat moltes hores al costat de la noia des del funeral. Li parlava de Demètia, de la seva família a l’altre costat del mar i, de tant en tant, també de les seves creences.


  L’Olwen va respirar fondo i va intentar relaxar-se. La mà va deixar d’aferrar-se al metall. Sabia que el seu cor també ho havia de fer, tard o d’hora.


  —Tia Oíbell, tu com ho aconsegueixes?


  —El què, nena?


  —Ser tan lliure. Anar d’un costat a un altre. Sense haver-te casat… sense que et governi ningú.


  La tia Oíbell va somriure. Hi havia una espurna en l’esperit de l’Olwen que cada cop es feia més visible. Aquella neboda seva havia heretat el mateix foc que li havia correspost a ella. Un foc que, ben orientat, podia arribar a tenir una força inimaginable.


  Van alçar una bona foguera al centre de la clariana. Els troncs espurnejaven, es desplomaven i aixecaven les llengües d’un foc festiu.


  Estaven alegres perquè arribava la tardor i ja faltava menys per gaudir de les comoditats de la cort. Alguns, els més afortunats, tornarien a veure els seus parents o les seves esposes, com en el cas d’en Caílte, que feia un any que s’havia casat.


  Flames blaves i vermelles s’arrissaven al voltant dels asts de carn. Havien sacrificat dos vedells per a la celebració i els havien regat amb cervesa. En aquella nit de victòria tot tenia un gust deliciós.


  La beguda fermentada corria i s’escorria per colls i camises com si calgués acabar tot l’alcohol abans de l’alba. Alguns dels glops es jugaven amb daus rectangulars o també amb fitxes apaïsades d’endevinació, que mostraven el tres i el quatre a les cantonades i el dos i el sis a les cares, com petits cercles en un dibuix més gran.


  Abans de retirar-se, els capitans van mostrar el seu orgull pel fet que el grup dels quinze seguís sencer. A banda de les esgarrapades i contusions habituals, els nois es trobaven en plena forma. En Conaire i en Murchad havien abandonat definitivament les tendes i ja només ocupaven les cases. El segon, a més a més, havia portat una esclava en un dels viatges que havien fet per guardar caps de bestiar. Tots plegats tenien la sensació d’haver-se guanyat a pols les bones condicions de què ara gaudien.


  Un cop que els capitans es van haver retirat, no va tardar a aixecar-se la primera veu amb una cançó popular de Mumu, que lloava la terra i el ramat de la província. Quan va arribar la part que es referia a la bellesa de les seves dones, en Caílte va alçar la veu i va canviar la lletra completament:


  
    Vine amb mi a l’arbust


    per veure les estrelles.


    Te les ensenyaré ben de gust


    pel davant i pel darrere.

  


  En sentir la riallada general, en Caílte es va animar i va començar una altra tonada molt coneguda, que els altres van seguir, i després una altra més, però en arribar a les tornades sempre feia el mateix: les pervertia i les feia anar per camins més o menys grollers tot provocant les riallades i l’admiració dels seus companys en proporció a la seva audàcia. L’Étaín, que per a tothom encara era en Suibne, les aplaudia i també ho feia en Ciarán, que s’havia contagiat de l’humor general.


  —Et saps totes les lletres picants —va celebrar un d’ells.


  —No m’estranya que corris tant —va riure en Dúngal—. Amb aquesta llengua cal estar preparat per sortir fugint…


  —L’Eochaid també les sap —va intervenir l’Étaín—. He vist que movia els llavis.


  —Me’n sé algunes. No totes —es va defensar ell.


  —L’Eochaid està per sobre de les cançons —va seguir en Caílte, animat per la cervesa—. Quina és la teva millor conquesta? Has estat amb les germanes núbies?


  El príncep va fer que no, somrient. Va llançar a un costat la branqueta esfilagarsada que feia servir per netejar-se les dents. L’alcohol li il·luminava les galtes.


  —No… Si més no, no al mateix temps… —Hi va haver una remor de rialles generals i en Caílte va alçar les dues mans donant-se per vençut. En Lugaid va arrugar el rostre amb una ganyota de disgust. Les núbies li semblaven excel·lents com a bruixes, però tenia la impressió que acabaven de sortir d’una pila de carbó—. Ara de veritat, les propietats del rei és millor no tocar-les. Això deixa a part la meva mare… la Faochan… i les núbies.


  —I des de quan la propietat és un obstacle? Les que són d’altres no et semblen tan importants… —va intervenir en Lugaid, que estava malhumorat i avorrit pel caràcter local de la celebració.


  La resta dels nois se’l van mirar, expectants. El príncep es va adonar de seguida de la intenció del noi del Nord.


  —Cadascú que guardi la seva dona. Si és que la sap guardar —va concloure el príncep.


  —I qui no tingui dona, que guardi els seus secrets.


  Es va fer el silenci. En Lugaid traspassava els límits del desafiament. L’alcohol, sens dubte, l’estava trastornant i li permetia parlar a l’Eochaid d’aquella manera.


  —Si et refereixes a la Mór, la muller d’en Bran —va recalcar, orgullós—, ja veus que no tinc inconvenient a pronunciar-ne el nom. Ni a dir que és meu el fill que vaig plantar al seu úter i que ja ha d’haver nascut i deu tenir sis mesos. I això respon també la teva pregunta, Caílte, perquè ella és, sens dubte, la millor conquesta que he fet fins ara.


  Tots van callar en sentir la revelació, perquè en Bran era torques d’or del rei, un membre de la seva guàrdia personal i de la seva pròpia banda de guerrers, un capità com en Conaire i en Murchad, i es tractava d’un afer que requeria la més gran discreció. Fins a aquell moment en Ciarán havia estat l’únic que ho sabia.


  En Caílte va començar llavors una narració per forçar un canvi de tema, i va semblar que, a poc a poc, tots tornaven a fer broma. Però en Ciarán, que no era insensible als estats d’ànim de l’Étaín, va tenir la impressió que la noia es retreia a algun lloc profund, al seu interior. Un que només li pertanyia a ella mateixa.


  —Jo també tinc una cosa a dir-vos —va anunciar la noia, sorprenent tothom.


  En Murchad l’havia convençut que s’havia de revelar als seus companys abans de rebre els símbols de guerrer.


  —Formes part de la banda per dret propi —li havia dit—. T’has guanyat el teu lloc. El secret t’ha servit per aconseguir respecte, però ha arribat l’hora d’explicar la veritat. Estàs a punt de juramentar-te amb ells i no hi pot haver engany.


  Es va treure el cuir protector i la camisa, i els nois es van sorprendre de veure la quantitat de benes que li envoltaven el cos. Algun dels xicots va pensar que devien ser degudes a ferides greus. Però ella es va desprendre a poc a poc de les teles i es va tapar el pit amb el braç quan el lli va fer l’última volta.


  —No em dic Suibne, sóc l’Étaín.


  Va buscar l’aprovació dels seus companys amb la mirada, però els nois es trobaven desconcertats davant aquell descobriment. Van començar a comprendre per què en Suibne s’havia mostrat tan solitari i esquerp de vegades. La majoria van mirar l’Eochaid demanant una resposta.


  El príncep es mantenia serè, amb els braços plegats, i va assentir en resposta a les mirades inquisitives dels seus homes. Alguns nois es van mirar, còmplices. Un altre es va treure la capa i la va oferir a la noia. En Caílte va somriure i en Dúngal, feliç, la va abraçar com ho hauria fet amb un parent. Només en van quedar al marge els del Nord, que, com era habitual, experimentaven sentiments diferents dels de la resta del grup. En Lugaid menyspreava l’Étaín, no perquè fos una dona, sinó perquè sabia que era una noia vulgar, sense noblesa. Era indigna d’un lloc de prestigi com aquell. Feia temps que sospitava de la seva femineïtat, perquè en Ségán era molt observador i l’havia posat sobre la pista. Igualment, en Ségán sabia també que en Lugaid la desitjava d’una manera venjativa i superba, i que la respectava només per la protecció de l’Eochaid.


  —Me n’he d’anar, noia estimada. Em sap molt de greu.


  Aquell matí mateix s’havia fet públic, a la casa de reunió. L’Oíbell havia d’abandonar el túath i no hi havia rèplica possible. L’Olwen sabia que, probablement, no la tornaria a veure mai més.


  —No has fet pas res de dolent —va dir la noia, afligida.


  —No estan preparats.


  «Diu i fa coses que no podem permetre», s’havien queixat alguns caps de família. «Ha de marxar al més aviat possible».


  La dona d’un dels nobles havia protestat per haver de compartir el llit del seu marit amb una segona esposa. S’entossudia a dir que hi havia déus que ho desaprovaven. Una altra buscava un sacerdot cristià que la pogués submergir en aigua, per protegir-la. Encara una altra havia preguntat si podria reservar una vaca per a Crist quan es fessin els sacrificis. La casa de la Brionna s’anava omplint de dones que buscaven qualsevol excusa per reunir-se, i d’aquella manera desatenien les granges i els seus marits.


  —Has de ser forta, filla —li va dir l’Oíbell, a manera de comiat—. I perseverant en el que creus. No deixis que ningú et digui el que has de fer.
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  En Niall dels Nou Ostatges


  Amb el genoll clavat en terra, el missatger esperava una resposta. Al davant i assegut al seu seient, en Niall dels Nou Ostatges i senyor de Temair callava. Descansant al braç de la cadira jeia, pesant i plena d’anells, la mà més poderosa d’Ériu: la de les conquestes i els esclaus, la fundadora de la dinastia més gran de totes. Un lleuger estremiment d’anticipació li va recórrer els dits.


  De la mateixa manera que un ancià podia sentir els canvis del temps als ossos, en Niall percebia els canvis en el cos de la Sobirania. Ell era el seu amant predilecte. Ella se li havia entregat en somnis i ell l’estimava per sobre de les seves innumerables dones, les que li havien donat també innumerables fills.


  Un d’aquells fills benvolguts havia desaparegut feia uns mesos a la frontera del Sud-est, entre les províncies de Mumu i Laigin. No n’havien pogut trobar el cap ros, i tampoc havia aparegut el collaret del toro, que l’identificava com a membre de la casa reial. Cap dels seus companys de banda havia sobreviscut per explicar el que havia passat però, tot i això, els rumors apuntaven a l’atac d’una banda rival, una banda de Caisel, liderada per un príncep anomenat Eochaid, descendent de Corcc el Gran. Va mirar els ostatges diplomàtics dels Airgialla, nou en total, en un costat del saló. En aquells moments hauria desitjat tenir també ostatges del Sud.


  —Aniràs a Caisel per assistir al jurament d’aquests nous guerrers que diuen que lidera el fill del rei de la província, aquest Eochaid. Esbrinaràs si van ser ells els qui van matar el meu fill. I si és així em portaràs el collaret que li van prendre perquè és un joia de prestigi que pertany a la nostra casa.


  El missatger va poder advertir unes marcades línies de preocupació al front del rei. Aquell front embrunit pel sol era herència de la seva mare esclava. Fins aleshores la Sobirania de Temair havia estat només un títol sagrat, però en Niall se l’havia adjudicat i l’havia transformat en base per al seu propi regne tot iniciant una conquesta territorial sense precedents. A la política d’aliances i respecte que s’exercia des de Caisel, Temair hi oposava una mà de ferro. El fill de l’esclava s’havia convertit en un dels esclavistes més importants del món conegut.


  Ara el missatger examinava el seu rostre de trets durs com els d’un penya-segat. Els ulls resultaven petits per a les seves grans proporcions, però cremaven sempre amb una flama tènue, d’un color blau fosc. L’expressió se li havia endurit per la batalla, però també hi havien contribuït les expedicions, els viatges i la intempèrie. Havia aconseguit, en el seu propi temps, viure l’equivalent a set vides d’homes.


  De sobte va semblar que el missatger advertia en el rostre reial una fissura, un mal pensament. Potser era la pertorbació per la pèrdua del fill o bé la tensió diplomàtica entre Temair i Caisel. En Conall Corcc era mort i el temps dels grans fundadors arribava a la fi.


  En Niall va acomiadar el seu enviat amb un gest ràpid de la mà, resplendent d’anells i polseres d’or. El fermall semicircular de la capa va llampeguejar en moure’s, amb la llum que recorria les espirals que en saturaven el dibuix. Quan va agafar el cavall i es va allunyar cap a Mumu, l’emissari no es podia imaginar que un pensament encara més funest ressonava als polsos, ja amb uns quants anys a sobre, del rei. Una profecia que li havia estat revelada pels druides. No li inspirava desassossec, sinó més aviat excitació, un desafiament: que la seva pròpia mort arribaria de mans de l’Eochaid, fill d’un dels reis de província.


  
    Fírinne innar cridib


    nert innar lámaib


    comall innar tengthaib![27]


    Veritat al cor,


    força als braços


    i acompliment de les promeses a la llengua!

  


  El jurament va fer vibrar el teix a les parets del castell Eóganacht. Faltaven tres dies per a Samain i la nit de la presa oficial d’armes havia arribat. A partir d’aleshores serien guerrers de Caisel.


  Magnífiques teles tenyides de porpra i grana es desplegaven sobre els murs ressonants, allà on els guerrers d’en Nad Froích empunyaven les llances en formació. El rei se sentia feliç de veure reunits tots els seus fills mascles: el primogènit, l’Ailill; l’Eochaid, que acabava de juramentar-se, i el jove Fedlimid, que havia tornat de la seva adopció per assistir a la cerimònia. Les germanes i la mare, però, hi tenien prohibida l’assistència. Tots els qui es trobaven congregats eren guerrers i tots homes, llevat de l’Étáin.


  Allà estava, preciosa com ho era Aífe, la llegendària reina d’Alba, i vestida d’acord amb els seus atributs femenins, que ja no amagava. El cuir se li ajustava al voltant de la cintura, els pits i els malucs.


  A la sala d’audiències es van sentir primer les banyes més greus, banyes curtes de bronze, amb tota la forma. Cap símbol de poder era més clar que el del toro, i aquell so constant dotava la cerimònia d’una gran solemnitat i un enorme misteri. El bram, potent, no estava preparat per a un interior, sinó per planar enllà sobre valls i pastures. Feia retrunyir les parets de fusta.


  La cerimònia havia començat amb un bany ritual, necessari cada cop que es deixava enrere una etapa i se’n començava una de nova: era un acte de renaixement, una mena de baptisme. Es va preparar una gran tina amb aigua calenta, la superfície de la qual es movia com inquieta amb la claror de les torxes. L’Eochaid va ser el primer a entrar-hi i després, un per un, ho van anar fent la resta dels seus homes. Cap d’ells sortia de la tina fins que el següent no hi havia entrat: l’aigua era l’element transformador i un llaç indissoluble unia els qui eren cuinats plegats durant un bany ritual. En Ciarán va esperar fins al final i al seu darrere només va quedar l’Étaín. Va caminar despullada fins a la tina, acompanyada d’una dona druida, i es va ficar a l’aigua tèbia posant-se al davant. Quan es va haver submergit, en Ciarán va sortir i va seguir el recorregut cap a la sala següent per vestir-se. Era ben poc habitual tenir una guerrera en una banda, allò constituïa un fet especial i, segons els druides, marcava una oportunitat. A les dones pertanyien, en exclusiva, alguns dels poders més importants relacionats amb la vida i la mort.


  Després els van vestir d’acord amb la noblesa de la capital, amb vestits i ornaments similars als que havien sorprès en Ciarán feia un parell d’anys, la primera vegada que havia arribat a Caisel. Els van retallar els cabells i els hi van adornar amb trenes que incloïen detalls d’or i de vidre de roca. Feien unes files magnífiques, dignes de la resta de la cort Eóganacht.


  El pas següent era el lliurament de les armes cerimonials. A la llum de la foguera van colpejar amb fulles una gran pedra calcària del turó de Caisel, per tal que els transmetés el seu poder sobrenatural. Sota aquell tossal, el regne de l’Altremón era un dels principals de l’illa, i el ritual era una altra forma de lligam amb la terra que servien. El ferro va generar espurnes en tocar la superfície de la roca, i hi va deixar unes marques com fuetades, profundes.


  Els rituals es completaven amb el gest tradicional de lleialtat, que sobretot s’utilitzava entre els reis i els seus homes, però que també era comú allà on calgués respectar una jerarquia.


  El príncep es va treure la camisa. A més del tatuatge del gos de presa, el cos mostrava una cicatriu obliqua tot al llarg de la regió dorsal. Era un record de la nit de Samain, d’una prova de reis. L’Étaín i en Ciarán van ser els primers que li van mostrar fidelitat. Li protegirien l’esquerra i la dreta en la batalla, i en Dúngal faria el mateix al davant i en Lugaid a la rereguarda. L’Étain es va agenollar, li va posar la mà sobre el pit nu i va agafar el mugró entre els llavis, un gest que ja havia fet molts cops en la intimitat, anticipant aquell moment. El ritual mostrava el líder com a guia i proveïdor i, en el cas del rei, representava la prosperitat davant el seu poble, com si estigués dotat d’una mamella simbòlica que afavorís la fortuna: una imatge nascuda d’una societat basada en el bestiar i que s’havia erigit en paradigma de lleialtat. Després de l’Étaín, en Ciarán va repetir el gest i el mateix van fer tots els guerrers que s’hi havien de vincular.


  Finalment, els capitans els van travar els cèrcols d’or al voltant dels colls, i d’aquesta manera van posar fi al període de formació, tancant els seus destins. En Murchad va mirar en Ciarán amb orgull mentre l’hi cenyia. Luigim luige luiges mo thúath. «Juro pel vot que jura la meva gent». Aquella era la fórmula tradicional que rubricava el pacte, una fórmula que els lligava als avantpassats, déus fundadors de les tribus respectives. Un jurament que, a en Ciarán, se li feia estrany als llavis.


  L’olor del foc i de la carn va clausurar la cerimònia tot donant pas a un festí esplèndid. Les portes del saló es van obrir i van permetre que les dones hi entressin perquè els guerrers poguessin beure de copes servides per reines i futures reines. L’Eithne, la filla d’en Conaire, va ser la que va servir hidromel a la copa de l’Eochaid.


  Els dits del rei Nad Froích es van moure a poc a poc sobre el collaret d’or i esmalts que li havia portat l’Eochaid. Va recórrer les línies del toro, perfectament gravat, amb les peülles i els ulls encesos de vermell. Sentia de fons els ressons de banyes i tambors procedents de la celebració. El seu fill s’acabava d’inaugurar com a guerrer, just després d’entregar-li aquell collaret maleït.


  Va moure la mà cap al bol d’ambre, més lleial per a ell que molts dels seus consellers. Va intentar desxifrar els dibuixos en el cor de les peces, que aquesta vegada semblaven estrelles negres. Una premonició fatal. La de la possible fractura entre Temair i Caisel i entre les províncies corresponents: una segona guerra de Cuailgne, el conflicte bèl·lic més gran de tots els temps. Aquesta vegada l’illa es partiria en dos: la meitat Nord, la de l’avantpassat Con, enfrontant la del Sud, la de Mug Nuadat. No es podia permetre tanta destrucció.


  Les dues potències s’havien sostingut la mirada durant molts anys mitjançant una diplomàcia acurada, amb els contractes d’adopció i l’intercanvi de regals. Però ara el missatger de Temair es presentava al seu davant exigint compensació.


  No podia ser excusa per a una guerra. Un home com en Niall havia d’estar per sobre d’una simple batussa de nois com aquella, per molt malament que hagués acabat. Els esports violents es practicaven cada dia i els accidents eren tan freqüents que hi havia una retribució fixada per a cadascun d’ells. Durant els entrenaments també hi havia contratemps i era estrany que els duels entre les bandes acabessin bé. Però el mort era fill seu, i podia comprendre la frustració del sobirà en aquells moments. Si el resultat hagués estat invers, si el caigut hagués estat l’Eochaid… No volia ni pensar-hi.


  Va lliurar el collaret a l’emissari.


  —Porta’l al teu rei. I digue-li que quan arribi el moment serà compensat de la manera que demana. Digue-li que Caisel desitja la pau.


  Durant el banquet, la copa de bronze anava passant de mà en mà, i el contingut minvava amb cada glop. El festí havia resultat excels en àpat i beguda, i molts s’havien aixecat, amb la banya plena fins dalt a la mà.


  —Llavors, quin nom et posaràs? —va preguntar en Ciarán a l’Eochaid quan els altres no s’hi fixaven—. No, no… Espera. T’ho dic jo. Tinc dues opcions.


  L’Eochaid somreia, intrigat.


  —I doncs?


  —Cúán, que és com et diu en Conaire. O bé Conall, com el teu avi.


  Els dos apel·latius derivaven del gos de presa. Ara que començava la seva vida de guerrer, el príncep tenia l’oportunitat d’adoptar el seu nom autèntic, el que corresponia als talents que posseïa i que desitgés associar a la seva fama. Conaire i Murchad, per exemple, eren noms que els capitans havien triat després d’haver estat iniciats. No eren els que els havien donat en néixer.


  —No m’hi jugaré res perquè no vull aprofitar-me del teu estat lamentable —va fer broma tot assenyalant la banya que en Ciarán duia a la mà—. Encara que et sorprengui, no me’l canviaré.


  Allò sí que era inesperat. En Ciarán sabia que a l’Eochaid mai li havia agradat el seu nom. L’hi havia posat el seu pare, amb l’esperança que fos un bon genet de carreres.


  —Per què?


  —És massa tard. La nostra fama ja ha començat a escampar-se i no la vull desaprofitar. I quant al nom en si… Un dels dos l’ha de portar, oi? A menys que tu també el vulguis…


  En Ciarán es va entristir un moment, va pensar que per efecte del vi. A ell tampoc li agradava el seu nom. Li agradava molt més Eochaid. Però en els seus records l’Olwen sempre li deia Ciarán.


  —Si el duus tu ja m’està bé. Jo tampoc me’l canviaré.


  L’Eochaid li va donar uns cops a l’esquena i va assenyalar amb el dit el fons de la sala.


  —Mira allò, no t’ho perdis.


  En Murchad havia pujat dalt d’una taula i cridava l’Étaín al seu costat. Se sentia satisfet, emocionat, com si es tractés d’una filla: l’única dona entre molts homes. L’apreciava en si mateixa pel seu valor i ferocitat, per la seva capacitat de lluita, però també pel bé que havia procurat a en Ciarán, per haver contribuït a la seva recuperació. La va ajudar a alçar-se al seu costat, vigilant que no perdés l’equilibri perquè l’alcohol li fluïa en abundància per les venes. Llavors la va abraçar i li va posar per sobre la seva pròpia capa cortesana, vermella amb fils de plata, una peça bella, d’una factura poc corrent.


  —La nostra jove Boudicca! —va exclamar el capità mentre la feia girar, presentant-la a l’audiència.


  L’Étaín es va ruboritzar a causa dels aplaudiments. L’Eochaid i en Ciarán aplaudien amb força, xiulaven i li cridaven paraules com ara «bella» i «reina». La llum de les torxes s’arrapava al seu torques elegant. En Conaire va quedar amb els braços encreuats, una mica apartat, i la seva serietat contrastava amb el festiu ambient general.


  La noia va baixar de la taula per unir-se al grup i a l’Eochaid li va faltar temps per besar-la, enardit com estava per la música, la beguda i la festa. L’Étaín, per un cop, es va deixar portar i va intentar abraçar-lo, il·lusionada pel fet que podien compartir alguna cosa més intensa, que podien ser alguna cosa més que amants ocasionals. L’Eochaid va advertir en el gest una calor poc habitual i incòmoda, i es va desembarassar de la noia sense cap dificultat si més no en aparença, amb l’habilitat d’una pràctica repetida. Sense perdre el somriure, va agafar per la cintura una esclava rossa que portava una safata de cervesa i la va besar fins a fer-la inclinar sobre la taula, bo i deixant-li els cabells xops d’alcohol.


  L’Étaín va tornar a recordar qui era cadascú. Res havia canviat entre ells. Havia estat la il·lusió del moment, només això. En Ciarán, que sempre la seguia molt de prop, va saber que el cor se li havia girat per dins. Era com si pogués veure què li passava a través de la roba i de la carn. Li va agafar la mà tremolosa, que havia quedat desemparada en l’aire quan l’Eochaid l’havia deixat anar, i li va fer l’ullet.


  —Tu ets la reina. No et disgustis…


  L’Étaín li va tornar un somriure resignat, però les llàgrimes ja havien iniciat el seu curs inevitable i se li filtraven per les clivelles del cos.


  Quan l’Eochaid es va acomiadar de tothom, ja entrada la nit, ho va fer amb una dona agafada de la cintura i una altra repenjada a l’espatlla. L’Étaín va agafar la mà d’en Ciarán i li va demanar que la portés al llit. En despullar-la, l’olor de les seves hormones rabioses no va tardar a escalfar-li la sang, però l’Étaín tenia trencada la corda del cor i estava absent, muda. Volia venjar-se del príncep, però no podia. En Ciarán la va consolar tan bé com va poder sense aconseguir curar-li l’amargor. La noia hauria desitjat dolor en comptes de plaer. Quan va haver acabat va intentar abraçar-la, però ella se’n va apartar, i en algun moment de la nit li va semblar que la sentia plorar. Qui es podia imaginar que l’Étaín s’enamoraria d’aquella manera.
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  El secret de l’Eochaid


  En Ciarán va guanyar la cursa d’aquell Samain i també la de l’any següent, i així va ser que la seva fama de bon genet va començar a escampar-se més enllà de la capital. L’estiu havia estat gairebé inexistent, com si haguessin passat sense pausa de l’hivern a la tardor un altre cop, de manera que el mar havia resultat intractable i els capitans havien decidit no arriscar cap expedició. Aquell any, els companys van continuar fent assalts a la província que els era veïna, vigilant les fronteres de Caisel, rebent i acomiadant viatgers. I si aquests viatgers eren poetes calia ser especialment acurats. Era important que quan abandonessin la província se sentissin satisfets i ben recompensats, contents amb l’hospitalitat rebuda perquè els dediquessin lloances en lloc de sàtires.


  Els nois també passaven temps patrullant i defensant les granges locals, que els donaven recer, aliment i caps de bestiar, i en canvi ells col·laboraven en les construccions o en la temporada de collita, que era quan més feina hi havia al camp. Les relacions entre les bandes i la població s’establien en benefici mutu, si bé les dues parts sabien que l’equilibri era delicat i que els fíana podien ser una força beneficiosa i destructiva a parts iguals.


  Passat aquell any, l’hivern els va semblar més lent que mai i el tedi de la cort es va començar a notar als cors dels joves soldats.


  En Ciarán solia calmar l’ansietat que l’omplia en el cos de l’Étaín, la calidesa del qual l’embolcallava i l’induïa al son. «Els homes sempre desitgen tornar al lloc que els va donar la vida», deia ella amb una frase que havia après de la seva mare, a Alba. A fora, plovia. Havia plogut durant cinquanta-dues llunes, sense parar.


  En Ciarán li va resseguir amb els dits una cicatriu vertical que se li estenia per sota de les costelles i ja feia més d’un any que l’hi havia cosit, després d’un dels primers assalts. La cabellera de l’Étaín havia crescut durant aquell temps, de manera que li ombrejava amb cabells vermellosos la corba de les espatlles. Continuaven estant junts, però la il·lusió que havien tingut un refugi sòlid, amb tres parets, s’havia ensorrat. L’Eochaid passava la major part del temps dispers en els plaers de la cort: l’immáin, els jocs de tauler, els festins i la seducció. Quan veia alguna oportunitat, es reunia amb la Mór i el seu fill, de qui desitjava revelar la procedència per intentar comprar-lo a en Bran, segons la llei. Però la Mór dubtava que el capità l’hi volgués vendre i tampoc li agradava desvelar que jeia amb un noi a qui superava gairebé en deu anys.


  L’absència del príncep mortificava l’Étaín, que havia passat de tenir-lo en exclusiva a no poder veure’l gairebé mai. En canviar l’entorn s’havien posat de manifest les mateixes flaqueses d’antany. Havien passat massa temps ociosos, massa temps en reflexió, i en Ciarán sentia asfíxia als membres. Tornaven a envair-lo la tristesa, l’angoixa, els dubtes. Va instal·lar-se de nou en el vell hàbit de cavalcar de nit, sense rumb fix, fugint de la foscor. Els guardians de Caisel no s’estranyaven quan el veien tornar a l’alba, esgotat d’interposar distància entre el seu cor i ell mateix. Quan s’escapava, sempre ho feia tot sol. No consentia ni que l’Étaín l’acompanyés.


  La noia li va acariciar els cabells. La cabellera negra, ara més llarga, se li arrissava al voltant del collaret rígid. Li va temptejar la pell del coll fins que hi va trobar la grana d’ambre que sempre portava, la que es balancejava al capdamunt quan es trobava en el punt més esforçat de l’amor. De vegades, ella s’estirava a sota d’ell i l’agafava amb la boca per fer-ne emmudir aquella brillantor hipnòtica. Ara la grana semblava apagada, fumada, tan opaca com ell mateix. Era la pitjor part de fer l’amor amb ell: la malenconia i el mutisme que es presentaven a continuació.


  —No hauries d’estar sempre així —el va esperonar ella—. No ets l’únic que no pot tenir el que vol…


  Ell no va contestar. Ja coneixia aquells rampells seus. Només buscaven lluita.


  —La nit que se’n va anar —va seguir l’Étaín—, l’Oissíne em va demanar que em casés amb ell.


  —Doncs hauries d’haver-t’hi casat —li va respondre en Ciarán, fastiguejat—. Ara tindries una casa i una família. I tindries algú que t’estimés, en comptes d’estar amb homes que no et poden estimar.


  —Quan vols pots arribar a ser odiós. Hauries de tornar-te’n al teu poble. Al capdavall, a ningú li sabrà greu si et maten.


  —El mateix passarà si et maten a tu.


  L’Étaín se sentia ferida i frustrada de veure com els cops se li giraven en contra. En Ciarán tenia raó. L’Eochaid no dedicaria ni una sola nit del seu temps a lamentar-se’n.


  —Vull que te’n vagis. No vull que tornem a estar plegats.


  —D’acord, anava a dir-te el mateix. Estic cansat… d’aquesta situació —li va contestar, recollint la roba i marxant tot d’una.


  Tots dos estaven cansats de veure’s patir mútuament per amors aliens. Semblava que eren incapaços d’ajudar-se.


  Després de discutir amb l’Étaín, en Ciarán va abandonar els allotjaments de la Roca i es va traslladar a la fortificació d’en Murchad.


  Alguns dels seus companys de banda havien pres mullers durant aquell temps. En Caílte era pare d’un nen. En Ciarán es preguntava per què, després d’haver estat tant de temps amb l’Étaín, ni ell ni l’Eochaid havien engendrat un fill. Al cap i a la fi, era preferible que no hagués passat. Nou mesos d’inactivitat no eren recomanables per a cap guerrer. Què faria si es quedava embarassada? Ella no sospitava que l’Eochaid havia iniciat una aposta sobre quin dels dos ho aconseguiria primer.


  L’Étaín sempre deia que si es quedava embarassada s’esperaria al part i havent tingut la criatura tornaria a la banda. Que era un guerrer, i no una dida. Forçar-se a perdre’l era impensable i ni els déus ni la societat ho podrien perdonar. Les penes més fortes protegien la vida dels no nascuts i cap criatura era considerada il·legítima. Seria el fill de l’Eochaid o d’en Ciarán, la inestimable propietat d’un d’ells. A més, i no poc important, hi havia el risc de morir dessagnada o intoxicada per l’artemísia, el poliol, la ruda o una barreja de tot plegat. I això estava ben lluny de la idea que s’havia fet de la seva pròpia mort, en combat i per gràcia de l’espasa.


  Va arribar l’Oímelc del 431, i en el transcurs d’aquell temps en Ciarán va estar més a prop dels secrets de l’univers femení. Va tornar a compartir casa amb la Fand i la seva esclava, i es va dedicar a passar més temps amb la Ceara, que ja tenia dos anys i s’involucrava amb gust en tots els jocs. En Ciarán cosia els ninos de cuir i gra que la nena esquinçava constantment. La Fand cantava sempre una estona per amenitzar les tardes de l’hivern i la resta del temps les hores se n’anaven entre brodats i xerrameca.


  —Tens notícies noves? —va preguntar la Fand a la seva esclava. Els serfs de les granges es reunien sovint per treure l’aigua del pou, o per rentar o cuinar, i eren una via excel·lent per ficar-se en la vida dels veïns.


  —Sembla que ha arribat un home sant a Araid Cliach, procedent de Roma. Ha visitat moltes granges i fins i tot ha batejat alguns esclaus. Recordeu el nen petit que van recollir, el que estava sol, pobret?


  —L’Ailbe?


  —Ja està batejat.


  —Tan petit?


  —Doncs sí, perquè el bisbe no es podia pas quedar fins a la Resurrecció… El va veure que resava, amb els bracets en creu, mirant cap al cel, i li va preguntar si sabia qui havia fet aquest cel i el bosc i totes les coses i, sabeu el que li va contestar? Que ell sabia que no ho havien fet els homes, que ho havia fet Déu…


  —Quina criatura tan llesta…


  —I tan obedient, diuen que no podria ser més bo.


  —I el nom del sant?


  —Doncs no m’ho van saber dir. Un nom estranger, impronunciable… —L’esclava va agafar una pinta de pues amples i va començar a desenredar els rínxols de la seva mestressa—. No sé com es crien els nens, ara; com l’Ailbe en queden ben pocs. L’Aífe i en Rónán eren respectuosos, però van ser l’última generació bona. Ara són uns salvatges, incontrolables. Només els falta emprar la paraula contra els seus pares. No vulgui Crist que arribem a aquests extrems. Per a mi és evident que estem en els Últims Dies… Un ordre, una disciplina, això és el que cal. No és que em vulgui ficar amb ningú, jo, però sembla que aquí cadascú fa el que vol i que tant és un déu com un altre. Que si et presentes als sacrificis un parell de vegades a l’any ja tens la família i les vaques fora de perill. Què és correcte o incorrecte, això no té importància. El que interessa és que el llamp caigui a la granja del veí en comptes de fer-ho en la pròpia…


  Per a en Ciarán aquella xerradissa era com el so de l’aigua: una cascada de paraules indefinides que es precipitava al seu darrere. Escoltar aquella esclava, encara que només fos una estona, era esgotador. Per descomptat, les orelles de les dones eren molt més profundes i estaven preparades per assimilar un torrent com aquell.


  Seguia barrinant en la topada que havia tingut amb l’Étaín i les paraules que s’havien adreçat l’un a l’altre. Que tornés a la Plana, li havia dit. Que ningú s’interessaria per saber si vivia o moria. Estava disgustada, res més…


  —No enviareu la Ceara en acollida, oi, domina? —va continuar l’esclava—. És que seria una llàstima. A aquesta casa se li posen bé, els nens… Va ser una llàstima que l’Aífe i en Rónán marxessin, tan petits. És un ús antic, obsolet. Crist prefereix que, els fills, els criïn els seus pares de veritat… L’Aífe almenys tindrà una formació adequada, amb el seu oncle, a Demètia. En Rónán, en canvi… la seva mare deu saber el que es fa. —La Fand se la va mirar amb una suau reprovació perquè no li agradava que critiqués l’Órlaith—. Ja callo, senyora, ja callo, que si continuo parlant no sé el que diria, no sé…


  L’Étaín es va despertar de sobte del seu somni, esgotada, xopa, experimentant una fractura violenta d’emocions. Havia tornat a somiar que s’ofegava al mar, fent camí cap a Alba.


  Des que en Ciarán se n’havia anat, els malsons l’empaitaven gairebé totes les nits. Després de perdre’l també a ell, la soledat l’havia envoltat amb els seus braços. El desamor de què patia era malaltís, com ho eren tots, però en el seu cas no hi havia un home concret, només un ideal, una imatge. En Conaire, l’Eochaid, Cú Chulainn, el déu Lug mateix, eren, per a ella, una mateixa figura daurada i lluminosa, un model oposat al del seu pare a Alba, un paio borratxo i violent, sense cap autocontrol, a qui mai havia respectat i del sostre del qual havia fugit, cansada d’abusos físics i decepcions. Aquells anys dolents eren els que li havien donat la voluntat que tenia, la necessitat de l’acer, la set de l’or. Però també l’havien fet esclava d’una obsessió: continuava buscant un home impossible, algú que no la decebés mai. Un home capaç de rebre la seva devoció. Allà, en aquelles aigües utòpiques, era on es perdia i naufragava. Havia de prendre una decisió definitiva.


  La dama, anciana, descansava en una cadira a l’Esquerra de la sala. Semblava una figura intemporal, sorgida dels relats fundacionals de les dinasties. Era l’Aímend, l’àvia de l’Eochaid, la primera esposa d’en Conall Corcc, rei dels reis de Mumu. Deien que era una dona de l’Altremón i que tenia el do de la profecia. Feia molt de temps que en Conaire havia aconsellat en Ciarán que hi parlés, però quan ho va fer el noi només era un aprenent que passava la meitat del temps a la sorra i l’altra meitat als estables, i que encara duia la paraula exili enganxada als peus. Ara, en canvi, l’estatus de què gaudia era un altre: era guerrer de Caisel, i el collaret que duia al coll li aportava prou confiança per dirigir-s’hi.


  Abans d’anar cap a la sala va donar un últim cop d’ull al passadís i va comprovar que era segur. L’Eochaid es continuava arriscant en excés per trobar-se amb la Mór a les dependències de la Roca, i en Ciarán s’havia convertit en vigilant habitual de les seves trobades.


  —Voldria tenir una paraula amb tu. Si la teva generositat ho permet —va sol·licitar ell.


  —Pots parlar —va contestar l’Aímend.


  Ell va seure en un banc, al costat de la cadira de la dama.


  —He sentit a parlar del do que posseeixes i el teu consell seria de gran valor per a mi.


  La dona va somriure tot mudant les arrugues del seu rostre ovalat. Els seus ulls grisencs miraven serens des de les parpelles envellides. Li faltaven unes quantes dents, però es notava que havia estat bella, la consort d’un gran líder.


  —I què vols saber exactament?


  —Com controlar-ho —va respondre Ciarán, directe a la qüestió. A l’Aímend, aquella actitud de demanda no la molestava. Estava acostumada a envoltar-se de conquistadors abans que de poetes.


  —Les visions no es poden controlar, jove… Com et dius?…


  —Ciarán.


  —Jove Ciarán, la profecia és l’instrument dels déus. Primer hi ha la visió, que és com la natura, incontrolable. I després hi ha la interpretació.


  En Ciarán va guardar silenci.


  —Com són els teus somnis? —va indagar ella.


  —No puc veure res en concret. És només una sensació.


  —Doncs descriu-la. De vegades amb prou feines es revelen els colors: el vermell de la sang, el negre del corb. Tu explica’t i deixa que d’altres busquin. Per a això hi ha els druides. Ja m’han dit que ets un noi solitari i que no et serà fàcil posar una cosa tan íntima a les mans d’un altre… La teva protectora és Macha, oi? Tu ets el noi de les curses. El capità Conaire em va dir que vindries a veure’m. Això va ser fa molt de temps i havia pensat que potser ja no ho faries… Hi ha res més que et preocupi?


  —Em preocupa el meu destí.


  —Et passa com a tots els homes, doncs —va respondre ella, decebuda. Molts eren els nobles que se li acostaven a sol·licitar una predicció—. Ets un guerrer, no t’enganyis. Ja deus saber el destí que et correspon. Un destí d’espasa. La Morrígan et rentarà la roba i el Dagda et banyarà al seu calderó. Una mort semidivina…


  —No és la mort el que em preocupa, sinó… la vida. El que em preocupa és que pugui estar equivocant-me… Apartant-me del camí que veritablement hauria de seguir. De vegades tinc la sensació d’estar vivint una vida que no em correspon —el record dels Barr li va travessar la ment com un llampec— i d’altres penso que ja hauria de ser mort.


  L’anciana reina se’l va mirar amb estranyesa. Un camí mai podia ser equivocat. Només era o no era. No es podia enganyar els déus.


  —Les teves inquietuds són estranyes, fill de Macha. El camí de l’home no es pot desviar perquè és com la línia d’una roda. No pot ser canviat perquè és únic. Les profecies es desvelen, però no per evitar-les, sinó per poder afrontar-les amb honor.


  En Ciarán es va quedar en silenci i, en no veure’l convençut, l’Aímend va seguir:


  —Potser l’únic que et passa és que tens una connexió molt forta amb la teva deessa protectora. Per això pots percebre l’invisible. Els animals ens transmeten els seus coneixements, saps? —Li va somriure de manera enigmàtica, com si sabés alguna cosa que ni ell mateix havia arribat a esbrinar encara.


  A en Ciarán li semblava que, no sabia com, podia accedir a llocs desconeguts al seu interior, comprendre el que vivia en un moment determinat, veure la causalitat en una línia d’esdeveniments. Potser només eren un grapat de sensacions, però li revelaven alguna cosa més. Des d’aquella perspectiva única podia veure l’altre Ciarán, el fill de Macha, corrent pels territoris del temps, portador d’una missió que encara li era desconeguda.


  —No oblidaré aquesta conversa. —Va besar les mans de l’antiga reina—. El meu servei al fill del rei és, igualment, el meu servei a tu.


  —Això si el teu camí és servir els reis de Caisel —va afegir ella, amb complicitat—, i no un altre.


  En Ciarán va tornar al costat del passadís secundari. En travessar el saló es va topar amb en Lugaid, que es dirigia a la porta principal i el va saludar amb un gest. Ni tan sols l’havia vist entrar. Havia estat menys atent que en altres ocasions.


  Es va situar al costat de l’entrada i va dubtar si seure en un banc lateral. Algú hi havia deixat plegada una capa verda brillant i en Ciarán la va observar amb deteniment. Tenia la impressió que ja l’havia vist en una altra ocasió. El brodat de la rematada era similar al de les capes amb què es premiaven les curses de cavalls. Va recordar que l’havia vist molt de temps enrere, agitant-se al seu davant durant la primera cursa de Samain. La capa del capità Bran.


  Va desembeinar l’espasa i va recórrer el passadís, alarmat i esperant que no fos massa tard. El cor el colpejava, ben endins, ensordint-lo. La sensació de catàstrofe li impedia respirar.


  Quan finalment va obrir la porta els seus temors es van fer realitat: el capità tenia el rostre desencaixat i el cos se li veia dominat per una extrema tensió que semblava que li eriçava fins i tot les puntes de la barba vermellosa. L’Eochaid estava arraconat a terra, nu i desproveït d’armes, a mercè del seu rival.


  —No ho facis! —implorava la Mór—. Fé amae[28].


  Va intentar abraçar-se al seu marit, però ell la va rebutjar una vegada i una altra, cec d’ira, amb tan mala fortuna que li va tocar la mà esquerra amb l’espasa i li va seccionar el palmell amputant-li quatre dits alhora. La dama va contemplar horroritzada aquell doll de sang, que li va regar la cabellera pèl-roja i la pell blanca de les espatlles i el pit. En Bran va quedar commocionat en veure la terrible ferida que havia infligit a la seva esposa.


  Va rugir de dolor i, encara més enfurit, amb la frustració de veure com tot el que havia estimat i honorat s’ensorrava al seu voltant, va aixecar l’espasa i es va disposar a descarregar-la sobre el pit del príncep. Llavors va advertir que aquest clavava la mirada més enllà d’ell, al seu darrere. Es va girar davant la nova amenaça i es va trobar, de sobte, amb el ferro mortal d’en Ciarán. Echrí, l’espasa del cavall, el va atropellar desbocada mentre se li clavava al mig de l’estèrnum.


  En Ciarán va mirar amb horror els ulls desorbitats d’aquell home, uns ulls que no arribaven encara a comprendre el que li havia arribat. Uns ulls que s’anaven tornant densos i opacs, freds, mentre es desprenien del corrent de la vida i passaven a formar part d’allò que s’abandona: una casa en ruïnes, la terra cremada, un tronc buit, el mar.


  No havia tingut una trobada semblant amb la mort fins a aquell moment. Les escaramusses eren vertiginoses i no permetien que et fixessis gaire en les víctimes. L’Eochaid i l’Étaín eren els qui mataven. Però en aquell instant que havia sostingut la mirada a en Bran, l’home s’havia emportat alguna cosa seva, com un lladre inesperat, als domicilis de l’Altremón. Al seu lloc, com un esquer, com un tronc disfressat de nen després del bescanvi dels síde, el moribund havia deixat una gota de mort. Una sensació que, si hagués estat cristià, hauria interpretat com una seguretat de condemna.


  El ferro va caure amb estrèpit, tenyint de sang el terra de la Roca. Uns quants nobles, pocs, van acudir-hi sobresaltats en resposta als crits i l’escàndol. L’espant del que hi van presenciar els va privar de la parla.
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  A l’altra banda del mar


  
    […]


    Last night I went to see my love,


    and to hear what she might say.


    To see if she’d take pity on me,


    lest I might go away.


    She said, «I love an Irish lad,


    and he was my only joy,


    and ever since I saw his face


    I’ve loved that soldier boy».


    »Perhaps your soldier lad is lost


    sailing over the sea of Maine.


    Or perhaps he is gone with some other lover,


    you may never see him again».


    »Well if my Irish lad is lost,


    he’s the one I do adore,


    and seven years I will wait for him


    by the banks of the Moorlough Shore […].


    […]


    Anit vaig anar a veure el meu amor


    i a escoltar el que em pogués dir.


    Volia saber si es compadia de mi


    perquè si no, me n’aniré.


    Ella digué «Estimo un noi irlandès,


    i ell era la meva única alegria,


    i sempre des que li vaig veure el rostre


    que he estimat aquest noi soldat».


    »Potser el teu noi soldat s’ha perdut


    navegant pel mar de Maine.


    O potser se n’ha anat amb una altra amant,


    potser no el tornaràs a veure mai més».


    »Si el meu noi irlandès s’ha perdut,


    sent com és que jo l’adoro a ell,


    set anys l’esperaré a la riba de Moorlough Shore […].

  


  The Moorlough Shore


  —Ja falta poc per veure el mar —va anticipar en Murchad. Va respirar fondo, per veure si li arribava l’olor penetrant de la costa. El sol debutant de l’estiu anticipava una travessia agradable—. La primera vegada que vaig anar a Alba va ser també la primera vegada que em vaig trobar en terra estranya. Distingir el litoral, endinsar-se en territori desconegut… És aleshores quan et sents lliure de debò. Hi ha gent que no arriba a conèixer mai aquesta sensació. És com no tenir res, però al mateix temps… ho tens tot.


  Va esperar a veure si en Ciarán deia alguna cosa, però el noi seguia silenciós, com ho havia estat durant tot el trajecte. Encara el notava dolgut pels esdeveniments de les últimes setmanes. La mort del capità Bran havia afligit tots els seus companys de banda, incloent-hi en Conaire i en Murchad mateix, però ningú culpava en Ciarán pel que havia passat. El noi només havia acomplert el seu jurament. S’havia comportat com un guerrer.


  Conscientment, la ment del capità es va apartar d’idees funestes i va tornar al record de la llum a les costes, que ja podia anticipar, mentre la muntura s’acostava al pas. Les platges acariciades per la brisa, pels dits de l’aigua i del sol, els boscos arraïmats al costat dels ports. L’olor del mar, que li omplia els pulmons i el cor. Estava convençut que, si no hagués conegut el mar, hauria estat un home del tot diferent.


  —La terra d’Alba és com una coneguda nova i vella alhora —va seguir el capità—. Ajaguda tot al llarg, com una dona que t’espera amb les cames obertes. Un cop a la vista, només t’has de deixar portar.


  Van arribar a la part superior del turó on s’alçava Fort Gran, l’assentament costaner on arribaven mercaders i soldats de tota la província. Des d’allà es tenia una visió privilegiada de l’esplèndid estuari, que tenia la forma d’una cama, a l’extrem meridional del Siúr. Les costes miraven cap a l’Est, i el sol s’alçava al seu davant a l’alba, la qual cosa li havia procurat el nom de Port de Grian, la deessa solar.


  Llavors en Ciarán ho va poder veure: un monstre blau verdós que no tenia fi. Les paraules d’en Murchad no l’havien pogut preparar per a una imatge com aquella. La brisa marina li va passar a través dels pulmons i després li va vivificar la resta dels òrgans. El dolç alè de criatures mítiques, lleument despertes. I l’escàndol de les gavines, que va acabar sacsejant-li el cor. Brillaven en ple aleteig, com un grapat de vidres de roca llançats ben amunt, enganxats als cercles invisibles de l’aire.


  El mercat, al moll, es trobava en plena efervescència. Les conquilles de porpra bullien a les olles alliberant al mateix temps la seva pudor marina i el tint tan valorat, destinat a embellir les túniques dels reis. Hi havia algues d’unes quantes menes posades a assecar sobre les pedres, en espera dels seus destins de tintura, sal i vidre fumat. A les cistelles s’apilaven uns quants peixos, d’una mena que en Ciarán no havia vist mai: espècies portades pels càlids corrents que pujaven de l’Atlàntic Sud. Molt més abundants eren els musclos, els cargolins, els crancs i les pagellides. Crits de mercadeig i de maniobres d’amarrada. Vaixells marxant, gent amb vestits estranys, amb rostres estranys. Moneda i més moneda romana: síliqües britanes, d’encuny antic, i sòlids continentals, de nou encuny, que ressonaven a les bosses.


  Van descavalcar un moment perquè en Murchad parlés amb els constructors de vaixells. Necessitarien almenys dues o tres naus, perquè l’expedició incloïa la banda de l’Eochaid i la del seu germà gran, l’Ailill. Prou homes per completar un assalt amb èxit, però no tants per donar l’alarma a les talaies. Es va sentir un gos que udolava, lluny, temorós d’entrar en un dels bots.


  Llavors, sobre una apartada llengua de terra, en Ciarán va distingir la figura solitària del príncep, embolcallat amb una capa de llana negra. Semblava que allà, davant de l’oceà, anava enfrontant la mirada al moviment suau, però inevitable, de les aigües. Un exercici que només podia acabar en derrota. Un càstig.


  En Ciarán va recordar tot el que havia passat els dies posteriors a la mort d’en Bran, durant la ressaca posterior a la fatalitat.


  Havia anat a buscar l’Eochaid a la fortificació d’en Conaire, que continuava sent casa seva malgrat que ja s’havia posat fi al període d’adopció.


  —L’Eochaid ja no viu aquí. —El capità va ser concís. Estava comprovant els anells d’unes llances velles—. Busca’l al fort del seu pare.


  Haver perdut un company per un afer com aquell havia estat un cop dur per a en Conaire, sens dubte. L’Eithne, la seva filla, sortia llavors d’una de les cases. En Ciarán sabia que hi havia alguna cosa entre ella i el príncep, però no podia precisar què.


  —Vaig ser jo qui ho va fer —va declarar en Ciarán, que no tenia por d’en Conaire—. Lamento la teva pena.


  El capità va respirar fondo i li va dedicar un segon.


  —Vas fer el que havies de fer. Pots marxar tranquil.


  Després es va allunyar per continuar atenent els afers de la seva propietat. Seria l’última vegada que es veurien en uns quants mesos, perquè el capità no els acompanyaria a través del mar. Ja els havia ensenyat tot el que sabia i, als vaixells, l’espai era molt preat.


  L’Eithne va mirar en Ciarán amb disgust, amb les mans crispades sobre el xal de llana que duia. Per un moment va semblar que se li acostaria, però després se li va girar d’esquena i va seguir els passos del seu pare.


  En Ciarán va anar a buscar l’Eochaid al fort Eóganacht, a escassa distància de la Roca, envoltat de les seves pròpies terres i del seu propi bestiar.


  —El príncep és en aquella casa, però no vol que el molestin.


  Un altre servent vigilava la porta i repetia la mateixa consigna.


  —A mi em voldrà veure. Sóc el seu germà de banda —va insistir en Ciarán.


  —Tinc ordres de no deixar passar…


  El so del metall, el fregadís en desembeinar, va aturar en sec l’argumentació del servent, que es va apartar amb les mans enlaire.


  En Ciarán va obrir la porta i va alçar la pell de l’entrada. L’Eochaid s’estava en un racó, assegut sobre pells de cérvol i tapat amb la capa. Tenia menjar i beguda en abundància, però tot semblava indicar que no havia menjat gens. El foc s’havia convertit en una pila de cendres.


  El príncep no es va sorprendre en intuir una presència. De tant en tant, la seva mare i els servents treien el cap per veure si necessitava alguna cosa. Quan va advertir que l’intrús s’acostava més del compte, es va girar per veure qui era.


  —Ciarán… —Es va sentir envaït per un cúmul de sensacions contradictòries. D’una banda, l’orgull que l’omplia detestava la idea que qualsevol dels seus germans de banda el veiés tan abatut. Comprometia la seva posició de líder. Però de l’altra, en Ciarán era molt més que això. I a més li havia salvat la vida en acceptar una càrrega que hauria d’haver estat seva.


  —Et pensaves que m’havies despistat amagant-te en un altre lloc —va intentar fer broma en Ciarán—, però t’he trobat igualment.


  —Sí. Ja ho veus. En Conaire m’ha fet fora de casa. —El príncep també intentava animar-se, però l’amargor, aquesta vegada, pesava massa—. La Mór s’ha matat aquest matí.


  En Ciarán va sentir una fiblada de pesar. La gravetat llastava la veu del seu amic més que mai.


  —Era massa bella per viure així… imperfecta. La seva dama ha vingut a avisar-me, però quan hi he arribat ja no s’hi podia fer res. Els llavis havien perdut el color i les pupil·les s’havien dilatat. S’ha enverinat amb teix. Amb el teix de la Roca, el teix del meu pare. He estat amb ella mentre el cor se li aturava.


  En Ciarán es va estremir. La Mór s’havia enfonsat en la foscor amb l’arbre familiar de l’Eochaid fluint-li per les venes.


  —El nen es cria a casa d’en Conaire —va seguir el príncep.


  —Gran és la calamitat…


  —Molt gran. I ho pot ser encara més. El capità no tan sols m’ha vetat en la seva propietat, també m’ha prohibit veure l’Eithne. I no crec que em doni suport per a la successió…


  —No és just. No ets l’únic que jeu amb dones casades. A la cort passa constantment i ningú no hi dóna importància. Si no s’hagués esdevingut aquesta desgràcia… Tu no sabies que passaria!


  —Però ha passat! I en Conaire no creu en les casualitats, Ciarán, ni tampoc en la sort. Només creu en la veritat del rei, que un comportament just i recte condueix a la prosperitat i que un d’inadequat condueix a la penúria. Si no puc comptar tan sols amb el seu suport no sé com podré obtenir el poder.


  En Ciarán va pensar altra vegada que els pensaments sobre la sobirania de Caisel obsessionaven l’Eochaid. No sabia quina de les seves pèrdues recents era més dolorosa per a ell: si la vida de la Mór, que era la mare del seu fill, el suport del capità o la possibilitat d’estar amb l’Eithne, la dona que s’havia reservat com a esposa per a un futur que ara estava en perill.


  —En Conaire té un sentit massa elevat de com haurien de ser les coses.


  —Potser sí. Però a mi em segueix considerant un nen incapaç de preveure les conseqüències dels seus actes. També va esmentar l’Étaín. Va dir que érem com nens que jugaven a participar en un món d’adults. Em sembla que no li va agradar, que la fes passar per home. Em va dir que una dona només podia crear problemes en una banda.


  —Els del Nord em preocupen molt més i aquí els tens. L’Étaín s’ho mereixia, ha treballat molt. No facis cas del capità. Amb una mica de temps li passarà. En Bran era el seu company i és normal que estigui enfadat. Espera’t una mica abans de tornar a preguntar res sobre la seva filla…


  —Esperar? Quant? Com?


  En Ciarán es va sorprendre amb aquella pressa sobtada. No ho entenia. Si durant tot aquell temps l’Eochaid havia sentit alguna cosa per l’Eithne, per què no li havia donat importància, abans?, per què havia fet apostes tan arriscades? Havia considerat segur el compromís i ara, en veure’l fora del seu abast, es convertia en una cosa prioritària.


  La veritat és que no sabia com respondre a aquelles preguntes. Esperar era l’única solució que en Murchad havia pogut donar al seu propi problema amorós. Una solució que no havia pogut assimilar i que s’alternava en el seu ànim amb la renúncia absoluta.


  Ara, al cap d’unes setmanes, enfrontat a les aigües, el príncep semblava tenir aquella única vocació per davant: una tasca indigna d’esperits intrèpids. Esperar, llanguint a la vora de les costes, ofegant tempestes, abaixant la marea. Esperar com semblava que ho feia el mar. Ni adormit ni despert. Intentant morir al més lentament possible.


  Deien que des d’alguns punts de la costa es podien arribar a distingir les terres d’Alba, però en Ciarán no aconseguia trobar-ne cap indici. Al seu davant només s’estenia una immensitat de color blau plom.


  Hàbilment, en Murchad va desplegar la vela i els companys es van distribuir als rems, set a cada costat. Abans de salpar, els remers es van esforçar a fer una volta completa al vaixell en el sentit dret, assegurant protecció i bona fortuna per al viatge. Darrere seu navegaven dos vaixells més, entre els quals s’havien repartit els homes de l’Ailill i es reservava espai als presoners. El dia era assolellat i tranquil, però el mar es descosia amb petites puntades d’escuma blanca, com esgarrapades sobre una pell grisenca, a mesura que s’hi endinsaven. En Ciarán va tenir la sensació que es desprenia del món en excés. La seva mirada s’acomiadava dels marges verdosos d’Ériu, que es mostraven cada cop més prims.


  Van quedar enrere les nou onades i l’última franja terrosa es va enfonsar a poc a poc entre la boira. Per davant encara no hi havia referències i per darrere semblava que la mare terra els seguia cridant planyívolament, amb un murmuri femení que s’anava esvaint i deixava lloc al silenci absolut. A partir d’aquell moment la vista ja no els serviria de suport per seguir el viatge. Haurien de mirar a dins seu, com els havia dit en Murchad, i continuar basant-se en la fe fins que una nova veu s’alcés, primer una mica i després amb claredat. La veu suau d’una terra desconeguda, d’una nova mare salvatge, plena de riqueses i de fruits al seu interior. Fins llavors, en alta mar, la sensació era la de manca de paraula, de manca d’aire i de manca de vida. Era com estar suspès entre mons.


  Quan ja feia unes quantes hores que remaven, en Murchad va anunciar un descans. L’Uallgarg va deixar els rems i es va tapar el rostre amb les mans intentant evitar el mareig. Era estrany veure un home de la seva alçada angoixat d’aquella manera. L’Eochaid també estava inquiet, però encreuava els braços i simplement esperava, deixant perdre la vista enllà. L’Étaín seia al davant d’en Ciarán i mantenia els ulls clavats en terra. No havien tornat a parlar des de la discussió que havien tingut i ell va aprofitar aquell moment per seure al seu costat.


  —Ja falta poc. De seguida arribarem a l’altra banda.


  L’Étaín va fer una ganyota.


  —Oblides que jo ja l’he travessat, el mar. Sé el que falta…


  —No estiguis nerviosa. Serà com sempre. Arribarem, agafarem el que volem i marxarem.


  —Ja ho sé. És només que no tinc bons records de l’altre costat. A més… m’aclapara tota aquesta maleïda quantitat d’aigua, sense un tros eixut on posar-se dret.


  —Acluca els ulls i pensa que som a Caisel. Un dia lluminós com avui. Agafa’t a mi… —La veia dubtar, i per això va insistir—. Va, que no et tiraré a l’aigua. Imagina’t que sóc un arbre.


  El somriure d’ella es va eixamplar, més relaxada.


  —En Dúngal sap nedar, oi? —li va murmurar, discretament—. He sentit a dir que la seva família tracta amb comerciants, a la costa Oest…


  —I estic segur que en Murchad és capaç d’arribar d’una illa a una altra sense cap vaixell. No pateixis. No et passarà res. Jo també he nedat, amb cavalls, per Lugnasad. Si els altres no et poguessin salvar, ho faria jo.


  —Ves per on… Només ho faries si els altres no poguessin? —va respondre ella, jugant amb les paraules.


  —És que si jo hi anés el primer potser tindrien feina doble…


  L’Étaín ja reia obertament i els seus temors anaven quedant enrere, amb el solc de l’aigua.


  —Quina és la broma? Per què no l’expliqueu a tot el grup? —va dir en Caílte, ficant el cap entre tots dos.


  —A remar —els va tallar en Murchad—. Ja n’hi ha prou, de tant xerrar.


  Va fer un senyal a un dels nois, en Cáem, que s’havia criat a la costa. Li anava transmetent tots els seus coneixements sobre navegació i orientació al mar. El capità esperava que arribés un moment que la banda ja no en tingués necessitat i ell pogués tornar a Caisel, a formar grups nous.


  Al cap d’unes hores més van distingir terra. La pressió de l’aire es va fer més lleugera. La franja de l’horitzó va deixar de ser un núvol i va anar agafant forma.


  —Allò no pot ser Alba… —va murmurar en Ciarán.


  —Per què? —va preguntar l’Étaín.


  —Les costes… són terroses.


  En Ciarán havia cregut que tots els penya-segats de l’illa veïna eren com murs blancs, refulgents com un escut de plata al sol. Ho havia sentit a dir als comerciants, que habitualment havien travessat el canal de la Mànega i havien passat per Dobur, que els romans anomenaven Portus Dubris[29]. Esperava trobar-se amb aquelles parets que eren com d’escuma pètria quan esclataven contra la roca. Les llengües de terra que veia ara no semblaven tan diferents de les d’Ériu.


  —La terra és terrosa, de quin color et pensaves que era?


  En Ciarán no va respondre. Les parets blanques li brillaven al cap. Com muralles de l’Altremón.


  La claror declinava quan van arribar a l’altra riba. Així era més fàcil defugir els vigilants. Per precaució solien fondejar a prop de Demètia, que era la colònia dels Déisi a Alba. Aquella tribu era d’on procedia en Murchad, uns aliats impagables.


  —Allà viu la meva filla, l’Aífe. Aviat acabarà l’adopció —anunciava somrient, mentre dirigia la mirada a la costa.


  Van deixar enrere el territori amic i van travessar l’estuari del Sabrina cap al Sud, buscant zones menys espoliades.


  Van desembarcar a una certa distància de la riba per evitar les roques, que l’escassetat de llum feia més perilloses encara.


  En saltar del vaixell l’aigua els va cobrir per sobre del genoll i es van acostar a la platja sense cap murmuri, com en Murchad els havia ensenyat. Allà van trobar, al tronc d’un arbre, els caràcters ogàmics: la marca convinguda amb els aliats del capità. Ara només havien d’esperar que apareguessin.


  Havien deixat el vaixell a recer de la platja i pujat a dalt del penya-segat. Mentre esperava que la llum es consumís, en Ciarán es va adonar de la gran distància que el separava, cada cop més, de l’Olwen. No tan sols en el sentit físic, sinó també vital. Ja es devia haver casat, com la resta de la seva generació. Devia fer una vida tranquil·la, lluny del perill. Des de la Plana no es veia el mar.


  La seguia estimant, com sempre des que tenia memòria. Totes les relacions que pertanyien al seu món primitiu, al món de la seva infantesa, li semblaven borroses excepte la de l’Olwen. Primer com a amiga i després com a amant, enmig de la foguera, al pòrtic del destí.


  Però ara ja no sentia que l’estimava amb aquella força del riu, capaç d’estimbar-se entre salts, d’obrir-se pas entre roques. El seu amor tenia la gravetat i el pes de l’amor trist, desesperançat, del que a vegades acabava presa dels penya-segats. El mar li prometia una carícia brodada, una mortalla embolcallada amb plor, com el d’una mare sofrent. Era, de debò, una criatura canviant i desconeguda, com en Murchad havia dit.


  Ériu cantava en un idioma secret que només els seus fills podien entendre, només aquells a qui havia omplert el cor de molsa i d’arrels. En Ciarán a penes se n’havia separat i ja sentia la manca de tota aquella extensió verda, dels rius amb noms de deesses i de les pluges renovadores. Ell no era com els seus companys de la costa, que havien après a conviure amb el mar, a sentir-lo esbufegar a pocs metres del jaç. En Ciarán tenia les entranyes plenes de terra. De terra de l’interior. De terra de la Plana.


  Va recordar les fires, les fogueres. Tantes nits que, encara que les hagués sentit com a solitàries, van ser infantesa, suport de tota la seva existència posterior. En aquells records en Bróenán i la Derdriu sempre estaven al seu costat. No entenia per què no havia sabut veure’ls allà en el passat, situar-los dins de l’escena, quan la veritat és que havien estat omnipresents. Era un misteri. Com havia pogut assumir que tantes coses li pertanyien per dret i que no canviarien fins que ell ho decidís.


  Els pensaments li anaven caient de l’esperit dolorosament, com qui va guardant un per un els tresors que li pertanyen en una caixa que es veu forçat a enterrar per por de ser desposseït.


  I en tots els records, l’Olwen, sempre nítida i brillant, amb un somriure contagiós. La voluntat de curar els ànims adversos.


  Era la mateixa tarda del dia que en Ciarán havia fet deu anys i se n’havia anat a celebrar-ho ell tot sol, a la part baixa del riu. Al cel, les boires es tancaven amb lentitud als cims de les muntanyes. Allargaven els braços formant un cercle perfecte, com si mai s’haguessin esqueixat. El verd de la terra es mostrava misteriosament viu, com si una màgia antiga, subterrània, el preservés d’aquella manera.


  Cavalcava sense regnes i era la primera vegada que havia sentit allò: que podia ser un de sol amb el cavall, que es podia fondre amb el món. El corrent universal, el vol. La sang del Ganivet era la seva sang i ell ja no existia. L’Olwen era allà, al costat del riu, asseguda en una pedra tan grossa com ella mateixa i, en veure’l arribar al galop, va saltar i el va esperar a l’aigua. Ell va anar disminuint l’empenta del cavall dirigint-se cap a ella, esquitxant el camí a banda i banda. Només tenia deu anys i ella vuit, però aquella era la imatge més clara que tenia del que era una llar. Ella l’esperava, allà, al mig del riu. Era l’olor de la Plana, del qual ja no quedava por ni desconfiança, només l’abraçada de l’Olwen, que l’havia anat a buscar.


  —Ja són aquí. —La veu d’en Murchad anunciava la tornada. La nit havia caigut sobre ells.


  El so de la caixa, que es tancava de cop.


  Els cavalls dels tres germans anaven al pas, guiant-se per la claror de les fogueres llunyanes. El Ganivet Negre se situava en primer lloc amb l’Olwen al llom, quan l’olor del foc i de metall fos els va indicar que havien arribat a la granja correcta.


  —Et vindrem a buscar d’aquí a una estona —va fer el germà segon—. Quan hàgim acabat a la casa de la cervesa. Sobretot no marxis.


  L’Olwen va fer que sí amb agraïment i els seus germans es van allunyar al galop. Era molt poc habitual poder estar fora de casa en aquelles hores de la nit, però el taller del ferrer es trobava a prop de la casa de la cervesa i no es volia perdre l’oportunitat d’arribar-s’hi. Els viatgers també hi anaven per deixar notícies, amb l’avantatge afegit que no havien begut. A la taverna no hi podia anar, però a la ferreria sí. A més, tenia l’excusa perfecta a l’abast. Cuinar sense els estris adequats era un destorb.


  Des que la tia Oíbell havia hagut de marxar s’havia sentit un altre cop sola. S’hauria de conformar amb les notícies que portés algun viatger. Algú prou perdut per acabar en un lloc com la Plana.


  —Aquests arnesos són magnífics. Els deus haver fet servir moltíssim perquè se t’hagin obert d’aquesta manera. —En Gobbán, el ferrer, tenia visita. Prudent, l’Olwen es va esperar a l’entrada.


  —Ja ho sé, ja ho sé… Me’ls van regalar aquí, precisament. Ara fa tres anys —va respondre el visitant—. El mateix rei en persona. També em va oferir menjar. He passat per la seva granja per donar-li notícies, però no sembla que hi hagi ningú.


  L’Olwen va sentir una punxada al cor en sentir aquelles paraules. Sempre havia pensat que passaria la resta dels seus dies en aquella casa.


  —Està abandonada des que el lideratge va canviar de mans. Les terres i el ramat pertanyen ara al nou rei.


  —Vaja. Aquell home m’era simpàtic. En sabia molt, de cavalls. Un paio honest, de confiança.


  —Salut, noia, què necessites? —la va animar el ferrer en advertir la seva presència.


  Ella va avançar i li va acostar un ganxo allargat d’enfilar la carn. El mànec, de bronze, s’havia trencat.


  —No és una feina difícil. T’esperes o el reculls demà?


  —M’espero.


  L’Olwen es va treure el mantell de llana grisa i el va doblegar. Va seure vigilant que la roba no se li enganxés en els trastos de ferro que s’apilaven aquí i allà: eines de treball, moltes peces incompletes i unes quantes d’acabades. El ferrer tenia poc accés a la primera matèria i reciclava tot el que podia.


  —Segueixo —va continuar l’estrany—. Això va ser fa cosa d’un mes. Llavors comerciava amb bon vi, no com ara. Viatjava amb dos cosins meus perquè no volia anar pel món amb un carregament tan car i sense protecció… Aquells dos van sempre amb un parell de ganivets al cinyell i dormen amb una fulla més entre les dents. Bé, doncs, vaig fer el negoci més ràpid i satisfactori de tots. Jo, que havia arreglat el vell carro del meu pare, que li havia posat rodes noves i havia aconseguit aquelles dues mules jovenetes pensant que hauria de recórrer tot Mumu amb el vi al damunt, amagant-me a les nits a les jonqueres! Fins i tot havia pensat a cavar rases i enterrar-hi els barrils a la posta del sol, per por que me’ls robessin. Al principi portava una desena de barrils, que si es tractés de cervesa ja seria greu, però amb vi… Vi de la Gàl·lia, d’aquest que només se’n pot comprar a les capitals o a la casa d’un rei quan celebra festival… El cas és que passant per les cases d’alguns nobles vaig poder vendre set barrils, però els últims tres no hi havia manera de treure-me’ls de sobre. Semblaven tocats per la mala fortuna. De manera que em vaig dirigir a Caisel pensant que seria la meva única oportunitat d’alliberar-me’n. A mig camí, cansats els meus cosins i jo de tenir els ronyons al ras, vam decidir buscar recer en un túath al Nord-oest d’aquí.


  L’Olwen seguia el relat amb atenció. Si l’home comerciava amb Caisel era molt possible que tingués notícies de la capital.


  —Llavors em dirigeixo al rei, al cap del túath, i és clar, em diu que el festival de Beltine acaba de passar i que el de Lugnasad queda encara ben lluny i que no és el moment de comprar… però que per drets de pas havia de deixar-n’hi una part… O sigui, el de sempre, em va cridar per demanar-me el tribut, però de comprar-me la mercaderia ni una paraula. Això em passa per intentar vendre en mala època, però no en tinc pas la culpa, jo, que me’l portessin tan tard. Aquells pirates m’haurien degollat com es fa amb una gallina vella si no els hagués pagat allà mateix. De manera que, davant d’aquestes coses, un home es llança als camins i fa el que ha de fer, com diria el meu pare…


  Arribats en aquell punt, el ferrer ja havia tingut temps d’arreglar el ganxo, però veia l’Olwen entretinguda com una nena, pendent de la història, i no va voler provocar cap interrupció. Es va fixar aleshores en un altre ganxo vell que estava inservible, devorat pel rovell i trencat a les puntes. Però conservava els adorns: tota una família de cignes minúsculs, una parella amb tres cries, que va anar desenganxant amb paciència i soldant al ganxo de l’Olwen.


  —Quan em pensava que ja no en trauria res, de ser allà, a banda de la cabanya que ens van oferir per passar-hi la nit, se m’acosta una bona dona i em diu que la segueixi, que tenen un home sant de visita i que ha de parlar amb mi. La dona té un accent estrany i vesteix com una serventa, jo crec que era una esclava, de manera que li dic que estic cansat i que em deixi dormir tranquil, i aleshores em diu que és per fer un negoci. Així que me n’hi vaig i durant tot el trajecte em va explicant que està molt contenta que l’home sant estigui allà i que hagi batejat el nen que estan criant, un tal Ailbe, que se’l van trobar una tarda al bosc, sent un bebè, i que no saben com era que les feristeles no se l’havien menjat. Que estava convençuda que fins i tot els udoladors l’apreciaven perquè, si no, el fet no s’explica. Que potser fins i tot aquests personatges l’havien protegit i alimentat i no sé quantes coses més. No me’n recordo gaire bé perquè la meva autèntica preocupació era saber cap a on ens dirigíem i si de debò en trauria alguna cosa o bé m’estava mortificant els peus per gust. Però a la fi arribo a una casa on principalment hi ha reunits dones i nens al voltant d’una foguera, gent que no duia pas parracs sinó que portaven roba noble. Aleshores s’aparten i apareix un home madur de cabells curts i canosos, vestit amb una túnica blanca llarguíssima de cap a peus. Em diu que necessita vi per a la missa, que és una mena de festa que volien fer, i que no en tenien. I bé, dic jo, gran fortuna la teva: tinc un vi boníssim que ja pesa massa de dur, sobretot per a les mules. Vi de la mateixa Burdigala[30]. El tinc aquí mateix, al carro. Ara bé, el bon home venia de la Gàl·lia i havia estat a Roma i no era cap ignorant groller sinó un noble romà, un patrici, que diuen ells. Sabia que el meu vi valia bones vaques. Li vaig fer un preu especial. Tres vaques lleteres per cada barril i no se’n parli més. Em quedaven tres bons barrils, però n’hi havia un a la meitat, de manera que eren dues esclaves i mitja en total. L’home sabia que era un preu just, però lamentablement no el podia pagar. Així m’ho va comunicar i la meva desgràcia va ser tan grossa com el túmul funerari d’un rei, de veure que me n’hauria de tornar als camins amb els barrils dels trons al damunt. Aleshores s’avança una dona que vaig reconèixer perquè l’havia vist aquell matí, vestida amb roba bonica i unes joies encantadores, una senyora així et deixa com una marca als pensaments, no sé si m’entens. Aquella dona tenia uns pits generosos, com de reina, i uns llavis que brillaven com nabius…


  L’Olwen va somriure i es va mirar el ferrer amb complicitat davant de les apassionades descripcions del narrador, que emprava les mans per representar la rodonesa d’unes sines.


  —Dispensa, noia —va dir l’home enretirant-se—. Ja no me’n recordava, que eres aquí… Llavors la dona noble es posa les mans al coll i em dóna, a mi, un collaret exquisit. Les seves filles fan un pas endavant i cadascuna m’ofereix un braçalet, i així algunes dones més em lliuren anells i joies fins que aconsegueixen saldar tot el deute. Va resultar que aquella bona dona era l’esposa del rei del túath, el mateix que tan alegrement m’havia despatxat al matí. «Així tindrem prou vi per a les misses de tot l’any. No caldrà que ningú converteixi l’aigua en vi», em va dir abans que me n’anés, ple de felicitat. I jo em pregunto, què devia voler dir amb un enigma com aquell: si algú arribés a dominar una màgia així seria l’home més ric d’aquest món. I tant, si hi ha alguna cosa en abundància és aigua. T’ho imagines?… Un riu de vi, una pluja de vi, un mar fins i tot! —Els ulls se li desorbitaven a causa de l’excitació—. Els comerciants ens arruïnaríem… —Va esclatar a riure i després es va anar calmant a poc a poc—. L’home tenia un nom estrany, difícil de recordar. D’altres potser l’oblidarien, però jo no. Vaig aprendre a pronunciar-lo perquè sóc mercader i he vist molt de món. Pal·ladi, em va dir que es deia. El nom per designar un dia de bona fortuna.


  El ferrer havia acabat de soldar els cignes de bronze i li va acostar el ganxo acabat a l’Olwen, el rostre de la qual es va il·luminar per la sorpresa.


  —Gobbán! És preciós…


  —Dona… només són unes peces velles, les tenia per aquí.


  —Als nens d’en Fiachu i d’en Cáel els encantaran. Segur que mengen amb més gana i tot.


  —Segur que als teus també els agradaran. Quan els tinguis.


  El rostre de l’Olwen va quedar deslluït per una ombra de pena. S’estava començant a acostumar al canvi d’estacions, a l’arribada de la sembra i de la collita, al creixement constant de les plantes i els animals, mentre ella seguia inamovible.


  —Ai… Jo ja no sé si en tindré mai.


  —I per què no? Ets la noia més bonica del túath. I una de les que tenen més talent. Només has d’anar als festivals per veure com els nois es barallen per tu. Ella i la seva mare fan les millors farinetes i el millor pa de les granges —va afirmar adreçant-se al viatger.


  L’Olwen els va dedicar un somriure i es va aixecar, perquè ja sentia els cascos dels cavalls d’un tros lluny.


  —La meva mare t’envia aquest pastís. Per les molèsties. Però no havia previst els aneguets…


  —El que prepara la Brionna sembla fet al calder diví. És un autèntic plaer. Saluda la família de part meva.


  —Ho faré com dius —es va acomiadar ella, mentre pujava al llom del Ganivet.


  Van veure com s’allunyava fins que es va reunir amb els seus germans.


  —Una noia dolça. És estrany que no s’hagi casat —va dir el viatger.


  El ferrer va fer que no amb el cap.


  —La seva història és trista. Es va enamorar d’un noi, matèria de rei… El fill de qui et va regalar els arnesos. Però fa molt de temps que el xicot va marxar del poble i ja no ha tornat. Ella en canvi… no s’ha casat, però és com si ho estigués. El rei actual no aprovarà la unió amb ningú que no sigui el seu germà. Això ho sap tothom. Fins i tot el ferro, ho sap.


  El viatger va recollir el seu farcell, disposat a posar-se en camí.


  —Espero que l’arnès aguanti almenys fins a Samain. Ens veurem llavors, quan passi per aquí anant a Caisel. No m’agradaria perdre’m les curses, aquest any. Hi ha un noi que diuen que és un prodigi, veloç com la ment d’una dona. Que és fill de la deessa Macha, diuen. Coses més estranyes he sentit en els meus viatges. N’hi ha que els crien els udoladors i a d’altres… els cavalls.
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  La marea invulnerable


  —Mort amb tortura. Aquest és el càstig —li va advertir l’home mentre li acostava els arnesos. En Ciarán va trobar que el cavall era un animal nerviós. Massa jove per a una missió com aquella—. T’aniran arrencant el cos a trossos o et donaran als gossos perquè ho facin ells. Fins que els diguis on ens poden trobar…


  —No m’atraparan —el va interrompre.


  —Fan el que convé. Per a ells és una qüestió de supervivència. —Aquell home d’ulls vidriosos semblava que parlava a contracor.


  —Ja t’he dit que no m’atraparan.


  En Ciarán s’havia preparat a consciència per a la missió: duia roba estrictament negra i s’havia untat el cos amb color blau de glast, que en la foscor semblava un ungüent més fosc encara. Una disfressa dels avantpassats que seguia demostrant eficàcia: ocultava el guerrer i el protegia dels gossos amb la penetrant pudor de sofre que el caracteritzava.


  Va acabar de col·locar els arnesos i va comprovar que els pedaços de pell d’ovella s’ajustaven bé al voltant dels cascos. Quan veiés el fum del poblat, el silenci havia de ser absolut. Va refusar les regnes, que va substituir per les seves pròpies. Eren les mateixes de sempre, les que duien les trenes de l’Olwen i que portava enrotllades al cinyell com una corda. Hi lligava una mena d’estaca que podia trepitjar i clavar en terra quan necessitava descavalcar i enfrontar-se cos a cos. D’aquesta manera, el cavall, encara que s’hagués espantat, no podia fugir i el seguia tenint a l’abast.


  Quan ja pujava a la muntura va sentir la mà d’en Murchad a l’espatlla.


  —Hauries de menjar alguna cosa. Gairebé no has tastat res, abans.


  —No tinc gana.


  Es va repenjar al llom de l’animal buscant l’impuls necessari per pujar-hi, però de nou la mà del capità el va empènyer avall i l’home va avançar la torxa perquè en Ciarán veiés la serietat al seu rostre. Els ulls blaus del guerrer es mantenien en els d’ell de fit a fit, amb la pupil·la minvant per la resplendor del foc.


  —Escolta’m bé, la precaució és essencial. Res del que t’hagi pogut ensenyar té valor si et comportes com un insensat. Recorda que et disposes a fer un reconeixement i no a conquerir cap plaça en solitari. Si no ho veus clar, tornes, i si ho veus, tornes. No et precipitis.


  La mà d’en Murchad se li tancava com una urpa sobre l’espatlla tot arrugant la capa vermella. I no es volia obrir. En Ciarán no l’havia vist mai tan tens. Revelava una dolorosa resistència a deixar-lo marxar. A través dels dits enterrats en la llana li transmetia la necessitat d’una abraçada que mai havia arribat a fer-li.


  —Tornaré aviat. Sé el que he de fer.


  El cavall es va anar endinsant en la foscor deixant enrere, sota el penya-segat, la platja llarga i silenciosa. Les estrelles vigilaven mudes. El Camí de la Vaca Blanca s’estenia com un arc de sorres platejades sobre el mar. I al seu centre, protagonista, brillava l’estrella del coneixement[31].


  El foc ja s’elevava des de la base dels murs. En Ciarán havia recomanat atacar immediatament.


  Durant la seva missió s’havia enfilat a un arbre, als voltants de la palissada, i havia fet el recompte: uns quaranta homes preparats per empunyar armes i vint més en una milícia auxiliar, a l’exterior. Molts portaven armadura romana, peces velles, reciclades. Va localitzar la casa del cap, el rebost i les tanques dels animals, encara que en aquella ocasió no tinguessin interès per als ramats.


  Amb el crit «Escots!», l’alerta es va propagar per tot el recinte. Els defensors van intentar bloquejar la porta de la palissada i defensar-la des de la talaia, però els intrusos hi havien tirat greix líquid i ja hi havien calat foc.


  Els atacants s’havien dividit en dos grups: la banda experimentada dels guerrers de l’Ailill es concentrava a la porta principal, amb els escuts alçats per evitar els projectils. La vintena de defensors de la milícia local havia aconseguit organitzar-se i els van escometre sense adonar-se que mossegaven l’ham. Quan ja es creien en superioritat numèrica, la banda de l’Eochaid va sortir dels boscos i els dos grups els van envoltar. Algunes de les javelines llançades des de la talaia van tocar el seu objectiu, mossegant la carn de guerrers enemics però també dels seus, que es debatien desconcertats entre els cops que els queien per davant i per darrere. Quan les dues bandes irlandeses es van ajuntar al centre, sobre els cadàvers enemics, es van tornar a dividir sense perdre temps: la facció de l’Ailill es va quedar per enfrontar-se al mur anterior, mentre que la de l’Eochaid envoltava l’assentament per dominar el posterior. L’altura de les defenses, d’uns quatre metres, no era prou per dissuadir-los i, a més, en Dúngal havia portat les destrals de guerra, capaces de tallar un home per la meitat. Uns quants cops van ser suficients per obrir una bretxa a la base de la fusta. S’hi van infiltrar l’Étaín i en Ségán, els guerrers més menuts de què disposaven.


  A l’entrada principal, la porta no va tardar a esquerdar-se i a cedir per efecte del foc i dels impactes. Els guerrers de l’Ailill es van abocar aleshores pels dos costats de la palissada interior, fent front als pocs homes que havien empunyat armes i s’hi havien congregat en un intent desesperat de defensar la plaça. No eren soldats. D’un en un van anar caient tots els homes adults, mentre que els adolescents eren atrapats amb cordes i duts al costat de la foguera central. El batalló de l’Ailill estava format per lluitadors ràpids i eficaços, amb moltes escaramusses en la seva experiència i que ja havien capturat esclaus en altres ocasions. L’atac principal havia estat fulminant i s’havia acabat en menys d’una hora.


  Mentrestant, a l’altre costat del poblat, la banda de l’Eochaid havia franquejat del tot les defenses.


  —Portaré més llum —els va indicar en Murchad. No era prudent avançar amb aquella foscor.


  —T’acompanyo —es va oferir en Ciarán.


  —A hores d’ara tots els homes són morts.


  —De totes maneres.


  En Murchad hi va estar d’acord.


  Junts, es van acostar al centre del poblat fins a la gran foguera principal. El capità va encendre una torxa i la va utilitzar per calar foc a la sostrada de les cases i al mateix temps il·luminar el camí als seus pupils. A la resplendor de les flames van sortir algunes dones i alguns nens, que no van oferir resistència, i els van començar a lligar.


  De sobte, en Murchad es va adonar que en una de les cases hi havia dos nens petits. Eren germà i germana i no devien tenir més de quatre anys. Estaven asseguts al fons de l’estança i semblaven immobilitzats pel terror, incapaços d’aixecar-se i intentar salvar-se. La teulada de joncs cremava amb ràbia i s’anava convertint en una gran flamarada.


  —Vaig a buscar aquells dos —va assenyalar—. No deixis que aquests d’aquí se t’escapin.


  En Ciarán va donar un ràpid cop d’ull cap al flanc Oest, per on s’acostaven els seus companys. Els va veure, llunyans encara i bastant dispersos, que buidaven les cases i lligaven els habitants, tot portant-los després al costat de la foguera central on s’havien de reunir. Aleshores va tornar a fixar la vista en la casa a la qual s’adreçava en Murchad, entretancant els ulls, perquè la força de les flames li impedia distingir bé el que veia. «No entreu a les cases», els havia dit sempre el capità, «caleu-hi foc i deixeu que surtin». Però només hi havia dos nens petits. En Murchad ja havia traspassat el llindar i havia pres la precaució de mirar a un costat i a l’altre rere els muntants. Es va dirigir al fons de l’habitació, voltant la foguera, per agafar els nens.


  Però en Ciarán es va posar nerviós. Havia d’estar atent a massa fronts. D’una banda els companys que arribaven i de l’altra els captius que havien deixat al seu càrrec, i a més no apartava la vista de la casa on havia entrat en Murchad. Al llindar, unes figures li van cridar l’atenció i, per un moment, li va semblar que veia fantasmes. Per davant de la foguera es retallaven siluetes que semblaven emergir de terra, com criatures de l’Altremón, embolcallades amb un mantell d’ombra. De seguida va entendre el que passava. La casa tenia una mena de subterrani. Era una trampa.


  Tot va anar massa de pressa, i ell estava massa lluny per poder-hi fer res. Immediatament va abandonar els captius i es va posar a córrer cap a la casa que cremava. Va pensar a cridar, però cap crit podia alertar ja en Murchad, que havia rebut unes quantes ganivetades mortals, a l’esquena, i s’havia vist rodejat i sense possibilitat de reaccionar.


  En Ciarán va entrar a la casa a corre-cuita i furiós, amb el vapor de batalla que li fluïa per les venes. Al seu darrere entrava l’Eochaid, que l’havia observat de lluny estant i sabia que alguna cosa no anava prou a l’hora. En Ciarán es va enfrontar a dues de les figures i els va arrencar les armes sense dificultat. Eren tot just ganivets d’escorxar i els canells que els empunyaven molt fràgils. A contrallum destacava una última figura, més alta que les altres. Va lluitar amb ella i en va tenir prou amb tres cops per aconseguir que s’agenollés, amb la mà tremolosa. En Ciarán se li va tirar al damunt, furiós, cridant per la frustració i el dolor que li causava la mort del capità, i va obligar aquell desgraciat a girar el rostre cap al foc. Volia veure, i els volia recordar, els trets de l’home que havia matat en Murchad abans d’enfonsar-li l’espasa a la gola i enviar-lo novament a sota terra.


  Però el que va veure li va resultar inconcebible i li va paralitzar el braç. No eren els trets d’un home, els que contemplava. Aquell rostre era massa jove, tot just el d’una criatura, i encara no havia acabat d’afermar-se. Els ulls, blaus, se li veien molt oberts, sense temor, en una cara pàl·lida i plena de pigues. No devia tenir més de dotze anys, com era possible? La mà se li va endurir al voltant de l’empunyadura, dubtant sobre el que havia de fer.


  L’Eochaid va donar un cop de peu al captiu i aquest es va regirar, queixant-se. Aquell cop va semblar sacsejar en Ciarán, i el va fer tornar del seu estat de bogeria.


  —Sortim —el va fer afanyar l’Eochaid en veure que el sostre ardent queia a trossos— o morirem tots.


  L’Eochaid tenia raó. Aquell noi no era un guerrer. En Ciarán va fer que es girés i se’l va emportar, traient-lo a empentes de la casa en flames. L’Eochaid en va fer sortir els altres, que devien ser els germans petits. Tots eren nens. I en Murchad, un dels millors guerrers que en Ciarán havia conegut, havia caigut sota les seves mans.


  En Ciarán i l’Eochaid els van lligar i els van posar al costat dels altres. A l’alba estaven tots reunits al centre. Els cossos dels rivals caiguts havien estat apilats i oferts al foc, i els caps, domicilis de les ànimes, oferts a l’aigua. Van executar els ancians i els tolits, tots els que no serien capaços de seguir el pas o que no tindrien valor al mercat d’esclaus. Tot el poblat havia cremat fins als fonaments i els presoners s’aplegaven ara al costat d’una muntanya de cendra. I en aquell munt de cendra podien veure les runes en què s’havia convertit la seva vida, de la nit al dia. Havien estat desposseïts de poble, terra i família. Ja no tenien nom, ni passat, ni lloc de procedència. S’havien extingit tot i que encara eren vius.


  El camí de tornada a la platja va resultar llarg i penós. A la caravana, els presoners anaven lligats els uns als altres pel coll, amb els canells ben estrets entre si excepte en el cas de les mares lactants, que podien conservar els bebès sempre que els poguessin dur a pes. Quan un dels presoners ensopegava, dificultava també el pas del qui duia al davant i del qui duia al darrere. Les noies ploriquejaven i maleïen la seva sort fins que en Lugaid, tip de sentir queixes, les va amenaçar de tirar-les al primer riu que trobessin. Tothom estava famolenc i cansat, tant els atacants com els presoners, i tots anaven a peu. Els nens estaven muts i capficats. Els més petits anaven sense lligar, de vegades caminant i de vegades corrent. L’Eochaid duia a coll una nena rossa d’uns tres anys refugiant-la al seu pit i tapada amb la seva capa. En Dúngal i en Caílte havien seguit l’exemple i duien un nen de tres anys i una nena de dos, respectivament.


  Una de les dones estava en avançat estat de gestació i es quedava enrere constantment. A en Ciarán li va fer llàstima i li va oferir el llom del cavall.


  La dona embarassada se’l va mirar amb una barreja de menyspreu i orgull, un esguard ferit però no vençut.


  —Puja —va insistir en Ciarán—. Si no és per tu, fes-ho pel teu fill. Dóna-li el temps que necessita per néixer.


  La dona parlava el cèltic propi de l’altre costat del mar, una mica diferent del que parlava ell, però va entendre el gest que li va fer i que assenyalava el seu ventre inflat. En Ciarán va clavar en terra un dels genolls i va entrellaçar les mans sobre l’altre, perquè la dona hi pogués pujar. Ella se li va repenjar a l’espatlla, la mà tancada en una urpa de fúria i impotència sobre l’enemic que era, al mateix temps, la seva única ajuda. La bota s’enfonsava amb duresa sobre les mans, amb un acarnissament inútil. El seu impuls era el d’arrencar els cabells a aquell noi, arrencar-li els ulls com a paga per tant de patiment. Però a la fi es va rendir. Era l’únic gest amable que se li havia ofert enmig d’aquella barbàrie. Va acceptar el suport i es va acomodar sobre la muntura, però també li va dedicar paraules amargues.


  —Néixer per ser sempre un esclau.


  —Millor ser esclau que mort.


  —Això pregunta-t’ho a tu mateix.


  —Lour co sin![32] —la va interrompre l’Ailill, que ara s’havia convertit en el líder de l’expedició. En Murchad els ho havia dit a tots ben clarament: no havien de parlar amb la mercaderia. Va comprovar que les bosses de moneda romana seguien ben lligades al seu cinturó. Ell era l’encarregat de distribuir-les i retre comptes al seu pare, un cop acabés la venda d’esclaus.


  Finalment van arribar a distingir la riba, suavitzada per una alba pàl·lida i rosada. L’inici d’una nova vida per als captius, a qui van distribuir en els tres vaixells, lligats a consciència. Un motí als bots podia representar un contratemps fatal i no seria la primera vegada que calia llançar part de la càrrega per la borda. L’Ailill va parlar amb els col·laboradors d’en Murchad i els va pagar segons el que havien acordat. Després, l’expedició va embarcar, esgotada i silenciosa, per tornar a Ériu.


  Quan ja avançaven envoltats d’aigua, camí del Port de Grian, en Ciarán va recordar les paraules amb què un dia en Bróenán li va bufetejar el cor: «Els vam matar i els vam cremar a tots. No va quedar ningú», li havia dit llavors, parlant-li dels Barr. Així és com devia haver estat. Es va mirar aquells nens que també havien embarcat, el noi que havia abatut el capità. Sempre havia retret a en Bróenán que se l’hagués emportat, que l’hagués convertit en un nen robat; però ara es preguntava quants n’havia robat, ell mateix. A tots els havia deixat sense arrels, perduts al món.


  Havia cregut, fins a aquell moment, que podria mantenir l’harmonia entre els tres rostres de Macha, però la veritat era que aquell foc de destrucció, sota l’alba, havia d’incendiar en moltes ocasions els camps dels seus somnis.


  Els camps i les cases: les flames ho devoraven tot. No sabia com, però era a la Plana, en la meitat Oest, al territori dels Barr. La fusta cremava tota i el foc s’empassava les grans cases del que devia haver estat l’assentament reial. Les cledes eren buides. El silenci era absolut i només se sentia el foc que crepitava.


  En Ciarán estava paralitzat davant la casa principal. No tenia por de l’incendi, però sí del que podia trobar a l’interior. Finalment, s’hi va endinsar. Hi havia un bressol, però era buit. Tota la granja es veia deserta. Res que fos viu, ni homes ni animals. Tot devastat.


  Sabia que aquella casa havia estat la seva. Els vestits de la mare, les armes cerimonials del pare. Podia reconèixer tot allò que l’envoltava, com si hagués tornat al principi, al primer record.


  Va acariciar el vímet i les pells de cavall que havien estat seves i l’havien abrigat els primers mesos de vida. El foc també hi havia arribat i els devorava.


  Es va girar d’esquena a casa i va passar sota el llindar abans que es comencés a ensorrar. Immediatament, un cavall desbocat li va passar pel davant a punt d’atropellar-lo i li va tallar l’alè. Un cavall en flames. Torturat pel foc, es dirigia al riu Cigne.


  Finalment, l’animal va arribar a la riba i es va submergir en l’aigua tèbia. El Cigne anava ple de sang. A una certa distància, una barca de vímet folrada de pell d’egua era arrossegada pel corrent. La dona de les seves visions, Macha, hi dormia ajaguda i en Ciarán va voler córrer i acostar-s’hi, però alguna força li impedia moure’s o cridar. La muntura va sortir a poc a poc de l’aigua, xopa del tint vermell que li regalimava pels flancs, però ja semblava calmada i no presentava cap cremada. Es va acostar a en Ciarán i ell va alçar la mà sobre el seu cap, com feia abans als estables de Caisel. Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Havia estat blanca. L’egua blanca d’en Fergus. Ara era vermella. Ell ho sabia. Sabia el que li havia passat, encara que fins aleshores no ho havia volgut ni pensar. En Narsés ho havia confirmat amb el seu silenci. El poltre havia nascut a la primavera, negre i brillant com l’aigua dels rius a la nit. Era com el Ganivet, magnífic, de potes llargues i fortes preparades per córrer. L’havien anomenat Ailcne Dub, Resquill Negre. Tot havia passat durant la seva absència, quan era al campament de la frontera. I l’egua, l’havien sacrificat.


  Tenia el tall del ganivet al voltant del coll i cada cop es feia més llarg. S’hi va abraçar i va intentar subjectar-li el cap al costat del cos per mantenir-l’hi a lloc. Sabia que, quan el tall completés el cèrcol, escapçaria l’animal.


  Llavors va obrir els ulls, a causa de l’horror. Estava lívid i no podia parlar. Va pensar que potser encara estava paralitzat, com en el somni, però la sacsejada del desvetllament havia alertat l’Étaín.


  —Ciarán, què et passa? —Li va posar la mà al front i va comprovar que suava. Era com si li costés respirar. Va témer que s’estigués ofegant—. Eochaid! —va cridar, girant-se de l’altre costat.


  —Són somnis —va murmurar en Ciarán per tranquil·litzar-la, havent de treure la força per parlar del subconscient.


  L’Eochaid havia entreobert els ulls blaus. Va enretirar el braç que envoltava els malucs de l’Étaín.


  —Posa’l al mig —va murmurar.


  L’Étaín es va apartar i l’Eochaid es va posar panxa enlaire i va fer passar el braç per sota del clatell d’en Ciarán. Li va reclinar el cap sobre el gos tatuat que tenia al pit. Era el mateix que feia amb els seus germans petits d’adopció, a casa d’en Conaire, quan no podien dormir.


  —Ho sents?


  El cor de l’Eochaid era un múscul fort. En Ciarán el sentia ben clarament, li inundava el cap amb els batecs, desplaçava qualsevol altre pensament i el mantenia enganxat al seu ritme constant.


  —Sí, sento els batecs.


  —Dorm tranquil. No deixarem que et passi res. Aquí estàs segur.


  La música del cor de l’Eochaid va ser el que el va calmar. Era una música protectora, massa primària per preguntar quin era el misteri. Només abans de néixer era possible sentir un cor humà amb tanta claredat.


  La distància entre les dues ribes permetia fer més d’una incursió al llarg de l’estiu. Necessitaven un dia per arribar a les costes enemigues i un dia per tornar. Sortien a l’alba i atacaven sempre de nit. Quan arribaven al Port de Grian venien una gran part dels esclaus als mercaders i la resta eren enviats a Caisel. Al port separaven germans de germanes i els pares dels fills. Els nois de les bandes rebien la seva recompensa i en gastaven una bona part durant el temps que es quedaven a la costa, en espera de la següent expedició, mentre descansaven i es curaven les ferides. Quan el mar es tornés intractable, passat Lugnasad, iniciarien el camí de tornada.


  Al cap de quatre o cinc atacs de menor envergadura, l’Étaín ja havia acumulat una petita reserva d’or. En Ciarán no sabia com s’ho feia, però sempre aconseguia rampinyar alguna cosa només per a ella, quan la part més ferotge del combat havia passat i la resta de la banda s’afanyava a organitzar els presoners. L’Étaín sentia un desig d’or impossible de satisfer. No era necessitat d’ostentar, només li calia acumular-ne: l’instint primitiu d’enterrar, com una guineu, tot allò de valor que li anés a parar a les mans. Aquell impuls semblava haver-se alliberat al seu interior i l’empenyia a una cobdícia perillosa. Quan pagava les begudes, l’or amb què ho feia tenia l’escalfor del seu cos.


  —La luxúria de l’or l’ha fet embogir —la disculpava l’Eochaid.


  En Ciarán pensava que tots plegats, d’alguna manera, s’havien tornat bojos. Bojos de sang, de riqueses i d’alcohol, oblidats de si mateixos. Es bevien el futur a glopades, i aquella intoxicació els havia de matar molt abans que les armes.


  Amb l’Eochaid es mantenia alerta. No poques vegades es veia obligat a rescatar-lo dels excessos alcohòlics, a portar-lo a la riba del riu per ficar-li el cap a l’aigua. Mai l’havia vist beure tant ni d’una manera tan bàrbara. Posava a prova la seva resistència a la beguda una nit i una altra al llarg d’unes crisis que van durar tot l’estiu. Cada cop que tornaven d’un assalt el banquet era excessiu, i encara més com més perillosa i difícil havia estat la prova. El suïcidi de la Mór, la ruptura amb en Conaire i l’angoixa de perdre també l’Eithne havien desencadenat una transformació al seu interior. Quan demanava consell ho feia sempre des de la posició de líder i únicament davant d’en Ciarán es permetia mostrar dubtes i feblesa. Sota una llum tremolosa s’anava formant l’home que havia de ser la resta de la seva vida.


  Pel que feia a l’Étaín, malgrat la seva petita fortuna estava ben lluny de trobar-se bé. Quan eren en port es quedava tancada hores i hores i no assistia a les celebracions ni compartia els àpats amb els altres. S’havia tornat esquerpa i només parlava amb en Dúngal i en Ciarán. Alguns pensaven que s’apartava perquè volia mantenir els seus guanys ben vigilats, però en Ciarán sabia que no es tractava només d’allò. La notava molt nerviosa cada cop que es trobaven, distreta abans dels atacs, concentrada en l’entorn en lloc de fer-ho en la batalla. En Ciarán sospitava que s’aïllava per evitar l’Eochaid, però també li va passar pel cap que podia estar embarassada i no volia revelar-ho.


  —Si és això pots dir-m’ho —va inquirir directament—. Et podria ajudar.


  —Ah, sí? —va ironitzar ella, escèptica—. I com és, això?


  —Llavors és que sí?


  —No. Però tinc curiositat.


  —Doncs per començar podries quedar-te a Caisel fins que el temps s’acomplís. I després, si volguessis tornar a guerrejar, podries deixar el nen en adopció. A la casa d’en Conaire…


  —No! —el va interrompre ella. En Ciarán es va estranyar que reaccionés així només sentint el nom del capità. La noia es va esforçar per calmar-se—. Ja saps com és, en Conaire… Només acull fills de reis i nobles…


  —Doncs també podria créixer al costat de la Ceara. La Fand el criaria bé. A ella segur que no li fa res. O bé pots allunyar-te de tot això i quedar-te’l. Ara ja tens prou or per alimentar-lo fins que es faci gran.


  —Sí… I sempre podria tornar al cuir i a les pells, no? —va afirmar amb una ironia trista—. Jo les podria assaonar i tu les podries cosir. Podríem tenir un taller. —Va acariciar el floc de cabells negres que en Ciarán tenia sobre el front—. Sempre hem fet un bon equip. Però no estic embarassada. Estic sagnant des d’ahir.


  —D’acord —va acceptar ell.


  —Estàs decebut?


  Va fer que no amb el gest.


  —Així podries guanyar l’aposta que tens amb l’Eochaid…


  —Em pensava que no ho sabies. No pretenia…


  —Ja sé que no va ser idea teva.


  El príncep i ell n’havien parlat alguna vegada: si el nen era morè el considerarien d’en Ciarán i l’Eochaid l’agafaria en adopció a la casa familiar. I si era ros ho farien al revés. Tot i que sempre hi havia la possibilitat que fos pèl-roig. I després, entre murmuris i al llit, en Ciarán traïa aquella aposta i l’Étaín feia el mateix amb les seves ambicions.


  —Si vols puc sortir ara de dins teu. Així el nen que tinguis serà de l’Eochaid.


  Ella l’havia abraçat, impedint que s’apartés.


  —No. No ho facis.


  —Sé que ell és el teu desig. I a més és fill de rei.


  —Tu també ho ets.


  —No sense la terra…


  —Jo puc ser la teva terra. Planta’l en mi.


  Ara l’Étaín semblava esgotada, consumida. Li sabia greu veure-la d’aquella manera. Se li va acostar i la va abraçar tot besant-li els flocs vermellosos.


  —No t’has de preocupar per mi —li va demanar l’Étaín. El seu estrany accent de l’Est incloïa una cadència de comiat—. Passi el que passi.


  —No et passarà res. Ja ho ha dit l’Eochaid. Ens protegim entre nosaltres. Som una família.


  Ella va assentir i va aclucar els ulls mentre es refugiava al seu pit.


  Al final d’aquella setmana van emprendre un nou atac, a escassa distància del colze del Sabrina. No hi havien estat mai tan a prop perquè es tractava d’una zona perillosa, ben defensada, i miraven d’evitar-la. Durant l’assalt va perdre de vista la noia. Quan tot va haver acabat, es va adonar que havia desaparegut.


  Aleshores va saber que havia marxat i que ja no la tornaria a veure mai.


  —Una llàstima, això de l’Étaín. —La veu subterrània de l’Uallgarg, amb el seu accent del Nord, li va arribar a les orelles mentre observava l’àpat amb tedi. En Ciarán va aixecar la mirada. Semblava que ho deia sincerament.


  —Ella mateixa ho ha triat.


  Va passar els dits entre la bleda marina sense decidir-se a empassar-se-la. Havien dit que era bona i que tothom n’havia de menjar una mica, però gairebé tota havia acabat a les mans d’en Cáem, que semblava sobreviure alimentant-se’n, com també de blet blanc i d’algues. La taula allargada i els bancs de fusta feien pudor de peix, de marisc i de cervesa, i sempre estaven tacats de sang. Hi havien tirat una galleda d’aigua salada per sobre abans d’amuntegar-hi els animals morts.


  En Ciarán va passejar la mirada per la taula, buscant alternatives. A un costat hi havia la caça que havien intercanviat amb els viatgers de l’interior: llebres i gallinàcies, sobretot. Una guatlla guia, un gall boscà i dues gallines de matoll. Si tenien sort podien comprar algun xai. La majoria preferia menjar només això i refusava els enciams de mar, els cargols i les pagellides que els oferien els pobletans. «Això no és menjar», havia dit l’Eochaid. La resta dels seus homes no hi podia estar més d’acord.


  —De totes maneres, és una llàstima que marxés —va continuar el del Nord mentre es posava a la boca una pota de llebre que, entre els seus dits, es veia minúscula.


  En Ciarán se’l va quedar observant mentre mastegava. Últimament s’asseia a dinar i a sopar al costat d’aquell gegant i havia descobert que, tot i que parlava molt poc, era un bon coneixedor de la història i de la tradició, no tan sols de la seva província, sinó de tota l’illa. Era el respecte als seus avantpassats i a la seva gent el que li donava força. Malgrat tot, l’embolcallava un aire cendrós: es llevava sempre abans de l’alba, amb sacrificis animals per aplacar la ira dels déus, dels locals i dels que no ho eren tant, perquè s’esforçava a repartir la devoció de manera que cap d’ells pogués prendre represàlies en contra seu. Tot seguit, es capbussava a l’aigua per tal que li protegís el cos del càstig físic. De vegades els seus cosins es mofaven dels seus temors. Pensava massa en la mort.


  —Me’n vaig dins —va anunciar en Ciarán, aixecant-se de la taula.


  —Jo també. —L’Uallgarg el va seguir mentre es netejava el greix a la camisa—. No tinc gaire gana.


  Entre una expedició i una altra, passaven el temps als barracons de Fort Gran. L’Uallgarg es va ajeure sobre les pells de terra, deteriorades per l’aigua de mar i sempre enganxoses de sal i sorra. De vegades, en comptes de rentar-les, simplement les llençaven i en compraven de noves, ja que els beneficis del saqueig eren abundants i es podien concedir aquell luxe. Els pobletans es passejaven pels voltants dels barracons buscant roba i trastos abandonats.


  El gegant es va tapar el rostre amb el braç per intentar dormir una estona. Els dies eren llargs i hi havia moltes hores que passaven sense fer res excepte esperar. En general es dedicaven a esmolar les armes i a deixar-les ben a punt, amb una cadència lenta, que intentava prolongar-se en el temps. Un dels nois havia caigut en un atac i s’havien quedat sense ferrer. Els hauria fet falta l’Oissíne. D’altres s’esforçaven a recollir herbes i estroncar ferides, un altre més s’entrenava en poesia, un últim reforçava els coneixements de navegació… Cadascú acomplia tan bé com podia les tasques que se li havien assignat.


  En Ciarán es va dirigir al lloc on deixaven les mantes i els arnesos per preparar la muntura. De sobte va sentir un plor que semblava un gemec.


  —Ho has sentit, això?


  —Sentir el què? —L’Uallgarg es va destapar una mica els ulls. S’havia endormiscat de seguida.


  —Era un nen petit. O un bebè…


  —Deu haver passat alguna dona. A demanar més roba.


  En Ciarán va sortir dels barracons. El so venia del bosc. Va caminar seguint el so, rodejant els arbres. El sentia a prop. Era un plor insistent i, encara que li calia aturar-se de tant en tant mentre intentava localitzar-lo, el so tenia una urgència que l’empenyia.


  Darrere d’uns matolls va trobar en Ségán. Estava tranquil·lament assegut contra el tronc d’un arbre, picant fulles i baies en una mena de morter, distret i distant del plor del bebè que tenia al costat, embolicat amb uns bolquers bruts.


  Per un moment en Ciarán no va aconseguir dir res. Va mirar els dits d’en Ségán, tacats del tint groc. L’api d’aigua, de nap safrà. El verí de cavall. Tan mortal que podia matar un home adult en menys d’una hora.


  Va agafar el nen i el va aixecar de terra abans que l’altre pogués reaccionar. En Ségán va alçar el rostre, molt lentament.


  —Torna a deixar-lo on era.


  En Ciarán tenia els ulls oberts de bat a bat, mut d’espant. Esperava no haver arribat massa tard.


  —Què coi vols? Para ja d’importunar-me! —va exigir el del Nord.


  Alguna cosa s’havia trencat al seu interior, d’això en Ciarán n’estava segur. Aquella calma era sincera. No trobava gaudi en el que feia, no hi havia sadisme. Simplement no sentia res. En Ciarán va empassar-se la saliva i va mesurar les paraules, que va pronunciar molt lentament, tot just en un murmuri, com si evités esglaiar un depredador.


  —Li has fet alguna cosa?


  —Començava ara. Abans que em molestessis.


  —D’on l’has tret?


  —No t’interessa. Deixa’m treballar.


  En aquell moment va arribar l’Uallgarg i de seguida va comprendre el que passava.


  —Primer els animals i ara això —li va retreure, disgustat.


  —Som massa lluny de l’interior. Aquí només puc aconseguir bestioles de mar. No puc treballar en els verins… —s’excusava en Ségán, sense alterar-se.


  —Està prohibit. Els déus ho prohibeixen.


  —Tu sempre amb la mateixa cantarella. Et penses que tots estem igual que tu, sempre morts de por. Jo m’encarrego del que em toca. Que no veieu que ho faig pel bé de tots plegats?


  —Vés a buscar l’Eochaid ara mateix —va intervenir en Ciarán, fent una indicació a l’Uallgarg. Va treure l’espasa i va mantenir la mirada fixa en en Ségán, sense permetre’s pestanyejar.


  Des d’aquell dia que no el va perdre de vista. Temia que tingués tant de temps lliure. Van dur el nen al poble i l’Eochaid va amenaçar el del Nord d’expulsar-lo de la banda, però en Ciarán va anar més enllà i li va dir que si tornava a fer alguna cosa per l’estil li tallaria el coll.


  Com sempre, va passar la tarda recorrent la platja a cavall. Pensava en en Murchad. S’havia negat a deixar el cos a l’altre costat i havia disposat que el tornessin a Ériu per enterrar-lo als límits de la seva granja, dret amb les armes i mirant cap a les terres d’Alba, que l’havien vençut. Des d’allà protegiria la Ceara i la Fand. Res resultava més penós que una terra estrangera damunt del cap.


  Quants dies, quants anys feien falta per formar un home com aquell? En Murchad, que havia menjat i begut, rigut i estimat, patit i cavalcat amb passió sota les estrelles. I ara un clot, una trampa fatal, havia posat fi a aquell galop. L’havia fet caure del cavall.


  La pèrdua d’en Murchad i la de l’Étaín li havien endurit l’esperit. Havia passat de l’abatiment a la decepció davant del món i els seus revessos. El temps dels laments havia quedat enrere. Si calia arribar a les mans, amb la vida, fer-li treure els punys, hi estava disposat.


  El cavall va penetrar en l’aigua fins al coll, i van nedar plegats al llarg de la costa, malgrat les onades. En general ho feia per relaxar-se, per oblidar-ho tot. En aquells moments els ulls se li alliberaven d’ombres i s’obrien per recollir la claror que es reflectia en la superfície del mar. Es tornaven diàfans, com si el qui n’era el propietari rebés algun remei per a un descontentament vital impropi dels seus vint anys. Fondre’s amb el corrent era com rendir-se als braços de Macha.


  Però aquella tarda no. No buscava la calma. El temps, canviant, anunciava tempesta. L’Eochaid l’observava preocupat des de la platja i l’Uallgarg es va posar al seu costat.


  —D’altres ja han lluitat abans contra el mar i els seus cavalls. A espasa i llança. No té sentit. La marea és invulnerable.


  L’Eochaid va negar amb el cap.


  —No té sentit perquè aquesta no és la seva vida… No és el que hauria de ser.


  Va batallar amb les onades, furiós, recorrent la platja d’un costat a un altre. El mar els colpejava, però genet i muntura es mantenien drets, desafiant la tempesta i regirant-se entre els remolins d’escuma. El cavall flectia les potes, però es tornava a aixecar. Plovia sobre l’aigua.


  Durant tot l’estiu el seu esperit havia galopat inquiet. Cada cop era més silenciós, més hàbil com a espia. Al grup de l’Ailill l’anomenaven amb un joc de paraules, a mitges entre escot, que era com els anomenaven a Alba, i scáth, que significa «ombra».


  La captura d’esclaus no s’havia fet més fàcil amb cada assalt. La mort d’en Bran el pèl-roig s’havia repetit molt, infinites vegades. Tenia una cadència similar, un llast monòton malgrat la seva sordesa anímica. Sempre eren diferents i, alhora, els mateixos homes. «La mort no és mai fàcil», li havia dit en Murchad, «perquè les forces divines no van ser creades segons la mesura humana. Són fàcils, els naixements? I els amors? I les promeses? La mort pot ser la més fàcil de totes aquestes coses».


  Ara l’estiu havia passat i de nou les aigües s’omplien de perill. Era el moment de tornar a Caisel.
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  El festival de Beltine


  —Has de marxar a Uisnech. Quan acabi la primera meitat i torni el bon temps. Et posaràs al servei del rei Niall. Capturaràs esclaus per a ell.


  Havien passat tot l’hivern a Caisel i es trobaven ja a prop de Beltine, la festa del foc del principi de maig. L’Eochaid s’havia sorprès que el seu pare li hagués donat audiència a la Roca en comptes de parlar-li en privat a casa seva. I el que li deia el sorprenia encara més, tenint en compte que en Niall era el seu rival més important en el saqueig.


  —Ni que s’obri la terra! Per què hauríem de fer una cosa com aquesta? —va protestar—. Capturarem esclaus per a Caisel. El cost és massa alt. Que en Niall es busqui els seus propis guerrers!


  —Encara sóc el teu rei, a més del teu pare. No hauries de qüestionar-me tant. Has de comprendre que no és del meu grat enviar-te amb qui és el meu enemic, però vas matar un dels seus fills i ha de ser compensat.


  —Diuen que en Niall dels Nou Ostatges té centenars de fills. Tu mateix ho has dit: la deessa l’afavoreix. El més difícil seria no matar-ne cap al llarg de tota una vida.


  —Certament… —El rei va somriure un instant davant l’enginy del seu fill.


  —Pare, et juro que es van respectar totes les regles d’un combat legítim, que es va fer amb tot l’honor…


  —Ho sé, fill meu. No hi ha compensació per als morts en guerra, seria la primera vegada. El preu de cos no el pagarem. Però aquest era un dels fills de la primera esposa i sembla que la reina no troba consol. No vull donar-li una excusa per enverinar la ment del rei. Necessitem la pau amb Temair. Vés amb ell i aprèn tot el que puguis. Serà només fins a Lugnasad, fins que es pagui el preu de rostre per un fill de rei tan elevat… —L’Eochaid callava, sense mostrar convenciment—. És bo ser brillant, noi, però no massa… No tan jove. L’excel·lència pot atreure la desgràcia tant com la fortuna. Sigues prudent, fill meu benvolgut, quan tinguis en Niall al davant.


  —Ets el meu rei, i no seré jo qui posi en perill les polítiques que consideres adequades. Adéu, doncs. Ens veurem al temps de la collita i la Roca continuarà sent torxa de la teva pau i de justícia. No podran dir que Caisel no paga amb generositat els deutes que contreu.


  —Tindràs un nou germà aleshores, la Faochan està embarassada. Es dirà Óengus.


  L’Eochaid va assentir i es va girar per abandonar la sala. Més matèria de rei amb què competir. La cursa pel poder era cada cop més complicada.


  Quan l’Olwen va travessar els marcadors de frontera va haver d’esforçar-se per reprendre l’alè. La caputxa li havia caigut enrere i li deixava al descobert les trenes clares, cada cop més llargues. El Ganivet Negre era un animal superior a tots els de la seva espècie i no podia evitar la temptació d’afluixar-li les regnes. El va picar al coll, agraïda, mentre es girava per veure on havien quedat els seus germans, incapaços de seguir-li el pas. Els seus pares havien considerat que aquell viatge era una bogeria, però al final hi havien consentit. Deien que no era bo que passés tant de temps tancada a casa pensant «en les seves coses», per no haver d’esmentar en Ciarán pel seu nom.


  La primavera es mostrava especialment dolça i benèvola. Els cants dels ocells anunciaven la caiguda de la nit sobre el territori d’Araid Cliach, regió de famosos genets i aurigues. Cap a l’Est, entre vels blaus, encara es podia distingir el perfil boirós del camí de Caisel. Cada vegada més a prop, amb una proximitat que li cremava als dits. Cavalcant amb el Ganivet Negre podien ser només unes hores de viatge. Però hi havia els drets de pas i els bandits, i per a una dona sola aquella era una distància insalvable.


  —Ad-rae búaid ocus bennachtain[33].


  L’Olwen va apartar la mirada del camí i la va dirigir a la figura menuda que li parlava des de terra. Era un nen d’ulls clars, opacs a causa de la llum minvant, però grossos i bonics. Duia una túnica blanca que semblava que tenia llum pròpia enmig d’aquella atmosfera blavosa.


  —Em dic Ailbe i tinc quatre anys. —Se l’havia quedat mirant sense gairebé moure les pestanyes. Ho feia amb la devoció silenciosa que mostren els nens molt petits per les mestres i cuidadores—. És tard i tu ets una noia. Vine a casa meva.


  L’Olwen va descavalcar i va agafar la mà que ell li oferia.


  —També és tard per a tu, Ailbe. Encara ets molt petit.


  —Estava resant. És millor fer-ho a fora. Si vols pots resar amb mi.


  —Sí que vull. Però començarem demà. Ara és hora d’anar a dormir.


  El va agafar a coll i li va besar el front mentre es dirigia cap a la resplendor d’una casa pròxima.


  —Ailbe, on és l’home sant? El que diuen que ve de Roma?


  —No és aquí. Ha marxat, però tornarà.


  —Molt bé. L’esperarem.


  L’Olwen va sentir els cavalls dels seus germans, que ja s’acostaven. De la casa humil sortien les esclaves que cuidaven l’Ailbe.


  —Queda’t amb nosaltres… Ets molt bonica —va murmurar ell, mig adormit.


  —Fins que arribi la collita, noiet. Almenys fins aleshores.


  A la fi va arribar la vigília de Beltine i es van posar en camí, cap al Nord. Encapçalava l’expedició un dels nois de la banda, que durant un temps havia estat pupil dels druides de Caisel. La seva saviesa era suficient: sabia utilitzar la pintura i els tatuatges, escollir el millor moment per a l’atac, dirigir els sacrificis i els funerals i mantenir la força espiritual del grup. Coneixia les herbes curatives i sabia estroncar les ferides i espantar les febres. Però, sobretot, era el més gran del grup, amb sis anys més que l’Eochaid, i s’havia convertit en el seu millor conseller.


  Des que havien tornat a Caisel, alguns dels companys havien sol·licitat terres, s’havien casat i havien format les seves pròpies granges al voltant de la cort. D’altres preferien el bestiar, que havien enviat a les famílies respectives. Però en Ciarán no podia tornar a cap tribu i tampoc havia decidit establir-se a la capital. Continuava vivint a la casa comunitària. No havia volgut les capes de llana, ni les copes d’or, ni les esclaves: només els cavalls. Havent guanyat dues curses a Samain i passat tres anys al servei del rei comptava amb una bandada considerable. En pagava el manteniment als estables reials i de vegades els deixava en préstec perquè no estiguessin sempre tancats.


  La claror s’esmorteïa pel camí, fantasmal com la brillantor d’una criatura marina, quan en Lugaid va alçar la vista alarmat per l’estranya sensació de tenir un brunzit a les orelles. Era tot just audible, però tanmateix constant.


  —Ho heu sentit, això?


  Els altres es van mirar, estranyats.


  —Un so es propaga per la vall.


  L’Eochaid va ordenar amb un gest que fessin aturar els cavalls i llavors, quan els cascos van callar, els altres també ho van poder sentir. En Caílte va acostar l’orella a terra.


  —És com si centenars de toros bramessin alhora. Ben lluny. Com si ho fessin des de domicilis soterrats.


  L’Eochaid, situat al capdavant de la comitiva, es va tombar cap al carro que tenia al darrere. Era una biga adornada amb uns bronzes relluents on es dreçava una dona druida, ambaixadora de Caisel, que en Nad Froích els havia enviat perquè mitjancés davant en Niall. La dona anava vestida d’acord amb la noblesa que li corresponia i l’acompanyava una noia més jove, la conductora del carro.


  —No són toros —va anunciar ella, solemne—. Ni tampoc altres animals. Són les banyes sagrades, que criden el foc.


  A mesura que s’acostaven, aquell so impossible prenia una realitat més impactant, es transmetia com un clamor ascendent format per centenars de veus. Un tremolor secret i constant que acariciava la terra i l’herba, una terra i una herba que eren la pell d’Ériu; un tremolor que colpejava suaument les pedres, que n’eren els ossos; que reverberava en les aigües dels rius, que n’eren les venes. Només faltava que la deessa obrís els ulls.


  Uisnech era el centre geogràfic de l’illa, el cor sagnant de les energies del món. Era en aquest llombrígol còsmic on s’havia encès el primer foc, que havia brillat set anys seguits, i del qual s’havien agafat tots els altres. D’allà havia sortit la primera llum, la primera escalfor i la primera vida. Els grans festivals de l’any, els que reunien druides i reis de tot l’illa, eren Beltine a Uisnech, Lugnasad a Tailltiu i sobretot Samain, a Temair.


  S’anava formant una foscor densa, cada cop més palpable, i havien de guiar-se pel ressò que bramava a través de la vall. No despuntava cap foc. En aquella hora de silenci, prèvia a l’esclat de la llum, la prohibició era en ferm.


  —Hem d’aturar el carro. Totes les rodes s’han d’aturar —va anunciar la druïdessa. Lamentava que s’haguessin endarrerit molt i haver d’arribar tard, però calia que res molestés la gran resplendor que amb tant d’afany es reclamava. Tots els focs havien d’estar apagats i totes les rodes quietes.


  L’Eochaid va agafar la druïdessa a la gropa i en Ciarán va fer el mateix amb la noia acompanyant. Dos dels nois es van quedar guardant el carro. Van decidir que el durien més tard perquè no hi hagués perill de cap ofensa.


  Quan van arribar al lloc d’on procedia el so ja era negra nit. Aviat van començar a entreveure’ls, a la claror de la lluna, embolicats amb unes túniques blanques que semblaven de plata: centenars de druides es congregaven a la vall. Hi havien anat des de les cinc províncies, amb la intenció de provocar el sol entre tots. El seu impuls havia de portar l’estiu, la calor i la llum necessàries per fer daurar els cereals i perquè els animals entressin en zel. Molts erudits s’adornaven amb arracades o fins i tot amb torques i diademes d’or. D’altres lluïen capes blanques amb rics fermalls, símbols del seu estatus social, el més alt. Ells eren la classe privilegiada, la que posseïa tot el coneixement i davant la qual fins i tot els reis es rendien, perquè els seus membres imposaven els tabús, mitjançaven davant els déus, oficiaven els sacrificis i dominaven els secrets del cos, del cel i de la terra. Molts s’hi havien presentat amb les seves belles dones i els fills, que havien d’heretar la professió, o bé amb els deixebles, els fills d’adopció. La multitud en ple esperava un senyal.


  La banda va esperar a la falda del turó mentre l’ambaixadora davallava a la plana per reunir-se amb els de la seva casta. En Dúngal estava cansat. Va preguntar a un dels guerrers de guàrdia, en un murmuri, on eren l’intendent major i l’hostal, però l’Uallgarg li va dedicar una mirada fulminant i l’Eochaid li va manar que callés amb un gest.


  Les banyes cerimonials continuaven fent ressonar el bronze, estremint els assistents amb el seu clamor de l’Altremón, que es renovava sense parar. Els hàbils músics les feien vibrar sense parar, respirant i tocant alhora, i així feien gala d’una tècnica depurada. Sobre una base constant s’elevaven altres banyes menors, alternant, creant ritmes i melodies amb diferents formes i grandàries. En l’ascens i la davallada recreaven la idea del retorn circular, de la vida i de la mort, amb la seva promesa de reencarnació en aquest món i en l’Altre. Ben bé com feia el sol, que s’amagava i vivia sota terra durant la nit i continuava vivint durant el dia al cel. Els avantpassats del món subterrani tenien preferència i en gaudien primer: per això, per als vius la jornada començava a la nit i l’any començava a l’hivern. Quan hi havia llum i calor en un dels mons la foscor i el fred s’apoderaven de l’altre. Sempre hi havia vida en algun lloc. No existia la mort, només l’absència.


  De sobte va caure el silenci, i una gran expectació es va apoderar de l’assemblea. Els ancians de l’orde es van separar per deixar pas al druida major de Temair, que duia una torxa en representació del primer foc del món. Dos druides més, germans bessons, van encendre les teies amb aquella font única i van agafar els gegantins pals de roure, untats amb oli i greix. Dues columnes ígnies es van elevar cap al cel tot robant l’aire als assistents. La deessa, finalment, havia obert els ulls. La veu del druida es va alçar, poderosa:


  
    Jo sóc el vent que acaricia els tossals,


    jo sóc l’onada que recorre els mars,


    jo sóc la pluja que murmura en els arbres,


    jo sóc el toro, el ressò de la terra,


    jo sóc la resplendor, que cavalca al cel,


    jo sóc la resplendent, parpella de la nit,


    jo sóc l’estrella que tremola,


    jo sóc el llac i el salmó que no dorm,


    jo sóc el porc senglar dels boscos,


    jo sóc el corb i la merla, el cigne i el falcó,


    jo sóc la flor, l’arrel i la branca, el pal de la casa,


    jo sóc la punta de llança, de set combats,


    jo sóc el martell, l’arada, la destresa,


    jo sóc la Paraula i la flama que hi pertoca, creadora i destructora.


    Qui pot fer els focs anuals a les muntanyes?


    Qui llegeix els múltiples rostres del cel?


    Qui coneix el vent que porta a la batalla?


    Sinó jo.

  


  Pam a pam, assistien altra vegada a la creació del món. Com cada any, l’univers es regenerava des del centre de l’illa.


  Les seves paraules se succeïen com un encanteri que inspirava tots els reunits i que novament va donar pas a l’estremidor so de les banyes. El bronze recollia el color de les flames i omplia la nit de formes brillants. Mentre la vibració es propagava, el foc també ho feia. Plens de foscor amb la posta del sol, els camps es van començar a il·luminar: es van anar alçant grans fogueres que en contagiaven d’altres a prop i a continuació més lluny, estenent-se a poc a poc cap a tots els racons de les cinc províncies. Els turons van llançar el seu missatge als llocs fronterers i costaners, per sobre de boscos, llacs i pantans. Fins i tot les tribus més remotes van encendre els focs cerimonials. Començava la meitat lluminosa de l’any.


  Alguns druides duien cròtals de bronze molt antics. Tenien la forma simbòlica de testicles de toro i estaven plens de còdols que creaven un ritme quan s’agitaven, en passar al costat de les pires en el sentit de la mà dreta. La festa de Beltine era la festa del toro i van conduir el bestiar entre les fogueres per purificar-lo, guiant-lo amb vares de server.


  I a més hi havia les veus. Les extraordinàries veus d’aquells centenars de figures vestides de blanc. Veus que no pronunciaven paraules sinó només ressons melòdics que s’elevaven alhora, com cintes de fum.


  Els nois estaven extasiats per la visió, cap d’ells havia tingut ocasió de participar en una de les tres grans assemblees. Algunes dones els van entregar corones d’arç perquè poguessin llançar-les al foc.


  De sobte, però, en Ciarán va advertir una presència que el va fer tornar a la realitat. Li va semblar que veia una figura coneguda entre la multitud: era en Máelcenn. Notícies de la Plana.


  Dominat per l’emoció, en Ciarán va intentar arribar fins al druida. No era fàcil de fer, perquè tots els de la seva classe s’havien alineat junts per encendre les torxes que portaven.


  —Máelcenn! —el va cridar, alçant la veu. Va aconseguir interceptar-lo quan s’apartava de la gentada.


  —Ciarán! —va exclamar el druida. Alçava les celles en la seva expressió tan peculiar. Semblava que li tibessin el rostre amb pinces—. Un lloc estrany per trobar-te. I al servei de les deesses triples. —Va somriure. El torques daurat semblava encara més bell a la claror de la torxa—. Ara me n’he d’anar per continuar el ritual, però quan hàgim acabat podem parlar…


  —Máelcenn —li va dir gairebé sense alè—, i l’Olwen? Com es troba…?


  El rostre del druida es va enfosquir. Al contrari del que molts havien cregut, era evident que en Ciarán no havia oblidat la noia.


  —Està bé. No pateixis. Digue’m on ets i aniré a buscar-te.


  —Vaig al banquet d’en Niall. I després em trobaràs a l’hostal, amb els altres. Máelcenn… no te n’oblidis…


  —Fins i tot de la paraula d’un druida desconfies, Ciarán —va somriure—. Ja veig que hi ha coses que no han canviat tant. Vindré a veure’t. Tens el meu honor, junt amb la gran resplendor, la resplendent, la rosada i les estrelles.


  Una sola banya va anunciar l’arribada dels guerrers de Caisel. Per a en Niall va ser com un auguri funerari, pitjor que el grall d’un corb.


  Havien construït una sala de banquets circular, especialment per a l’ocasió, a la falda del tossal, al costat de la pedra de les divisions, d’on partien les fronteres de les cinc províncies. L’interior de la sala era magnífic, adornat amb teles precioses i armes. Al fons hi havien col·locat la majestuosa cadira on seia el rei de Temair. En Niall va fixar la vista, serena i orgullosa, en aquell que havia de ser, probablement, el seu assassí.


  L’Eochaid s’havia presentat a l’assemblea amb una aparença esplèndida que el llarg viatge a cavall no havia aconseguit deslluir. En Nad Froích l’havia enviat davant del seu rival amb una túnica de color negre acabada de tenyir i una capa d’un porpra impecable. La subjectava amb un fermall d’agulla, de plata i esmalt vermell, d’una grandària i un pes excessius: una autèntica insígnia de poder, del millor entre el tresor Eóganacht. Es recollia els cabells amb una cua baixa, com en Niall mateix, i s’adornava el front amb una cinta de cuir trenat.


  El druida major de Temair els va donar permís per parlar i la druïdessa de Caisel va fer un pas endavant. El seu to conciliador va ajudar a mantenir la sang freda.


  —Els nostres regnes es respecten i s’admiren. Moltes són les aliances que ens uneixen, per naixement i per mèrits. Venim a fer honor a la paraula donada.


  El príncep es va avançar, seguit molt de prop pel seu conseller i també per en Ciarán, en Dúngal i en Lugaid. Els havien ofert garants sobre la seva protecció i no hi havia, en principi, res a témer. Hauria estat motiu per a la guerra que el rei els convidés amb garanties i que després els traís, i encara més en el transcurs d’una assemblea religiosa, però l’Eochaid no se separava dels qui havien de protegir-li els punts cardinals. Només el lloc de l’Étaín era buit.


  En Niall estava hieràtic al seu seient. A la seva esquerra tenia asseguts els nou ostatges d’Airgialla, els qui li proporcionaven el títol, i a la dreta hi havia el druida major, els poetes i els jutges. Llavors es va posar dret i va esperar que l’Eochaid se li acostés. Aquells moments en què es van mantenir la mirada en silenci, l’un davant de l’altre, van deixar sense respiració tota la cort. Els ulls del sobirà centellejaven mentre treia el cap al caire de l’abisme, el seu destí, als ulls del príncep Eóganacht. Tres petons era tot el que necessitava per demostrar la seva acceptació. Era una distància curta, insignificant. Però si el que oferia al noi era la mà, aleshores significaria que rebutjava l’oferta de pau, que les aliances de segles s’ensorrarien. Podia ser l’inici d’una guerra sense precedents.


  —Fo-chen dúib —va anunciar finalment, sense entusiasme.


  El príncep el va observar amb desconfiança. Era una benvinguda sincera o només es tractava d’una formalitat?


  —Is ed doróachtamar[34] —va respondre l’Eochaid, al cap d’uns instants.


  —Benvingut sigui Caisel i qualsevol que arriba en nom del seu rei.


  Tot seguit es van besar tres vegades a les galtes, la qual cosa reafirmava la posició d’aliança. Els sospirs d’alleugeriment entre els assistents van ser nombrosos.


  —L’amistat que ens uneix és, de debò, poderosa. —En Niall va somriure, tot i que la seva veu no arribava a dissimular un solatge amarg—. Honorem-la, doncs. Deixem que els poetes parlin.


  «Temair la de cavalls equins, la de toros bovins, la de cànids gossos de presa, la de reines règies…», van parlar els poetes de Temair. Al seu rei corresponia el privilegi de celebrar les assemblees del canvi d’estació, mantenint en equilibri tota l’illa davant dels déus.


  Quan el banquet va començar els representants de les cinc províncies van ocupar els seus llocs a la sala. Es van distribuir en cercle i per ordre, recreant un imaginari mapa de l’illa: Míde i cap a la seva dreta Ulaid, Connacht, Mumu i Laigin. En Niall no apartava la vista de l’Eochaid i en Ciarán va començar a preocupar-se. Convertir-se en l’obsessió d’un home amb tant de poder era extremament perillós.


  Quan van haver menjat en abundància i els servents començaven a retirar les safates, el rei Niall es va aixecar novament.


  —És ben sabut que les apostes i el joc es comptaven entre les més grans aficions del Gran Corcc i es continuen trobant entre les d’en Nad Froích. Comparteix el príncep Eochaid la vocació dels seus avantpassats?


  —Quina aposta vol fer en Niall dels Nou Ostatges? —va contestar ell, sense dubtar. Qui es negava a apostar només podia fer-ho per manca de talent, d’astúcia o de gosadia.


  —Saps jugar al corb negre? —va preguntar tirant pel dret.


  Una sensació d’inquietud va envair l’Eochaid. Tota l’audiència esperava una resposta. No era un expert jugant al corb negre. Era un joc nou que estava de moda a Temair. A les altres províncies es jugava sobretot a la saviesa de fusta, que era el joc de tauler tradicional. Pel que sabia, el corb negre no era més difícil.


  —I tant, que el conec, quines són les teves condicions?


  —Si l’Eochaid mac Nad Froích guanya, Caisel quedarà lliure del seu deute.


  —I si és en Niall de Temair qui triomfa?


  —Llavors el deute es triplicarà. Per a un fill com el que se’m va prendre continua sent una retribució escassa.


  L’autèntica intenció quedava al descobert. Les bones paraules inicials havien estat només això, però l’Eochaid no es podia excusar. Protestar el faria semblar feble o un covard. Els integrants de la sala es mantenien expectants i no els podia decebre.


  En Ciarán es va acostar al conseller del príncep i li va parlar a cau d’orella. Aquest l’hi va transmetre a l’Eochaid, que va assentir.


  —Accepto el desafiament, però imposaré una condició —va anunciar—. El que perdi la primera aposta tindrà l’opció de fer-ne una segona per intentar recuperar-se. I ja que en Niall de Temair ha proposat el primer joc, just serà que Eochaid de Caisel esculli el segon.


  —Ja veig que et cobreixes bé les espatlles —va contestar en Niall, amb un somriure burleta. El noi era astut però, igualment, no li serviria de res. Ell estava al seu terreny i comptava amb la meitat de la cort com a suport, mentre que l’Eochaid només tenia un grapat de nois que li feien costat—. Accepto les teves condicions. In comram beus[35].


  Els portadors del tauler el van col·locar al centre de la sala. Era de roure, amb quaranta-nou quadres i els corresponents forats per encaixar-hi les peces, que eren llises com pedres polides i es guardaven en una bossa de fil de bronze. No hi havia dubte sobre qui exerciria cada paper. En Niall va agafar les peces de vidre transparent: va posar la fitxa del rei a la casella central, que es deia Temair, com el seu regne. Allà estaria a recer. Els defensors que el protegien van ocupar els quatre punts cardinals al seu voltant. L’Eochaid va agafar les vuit peces de vidre ennegrit i les va disposar contra les parets del tauler, dues per banda. Era el joc favorit d’en Niall, i la raó resultava evident: aquella imatge el representava a si mateix, al centre del seu món, empaitat per les quatre províncies circumdants. En les fitxes enemigues, ombrívoles com corbs, el rei hi veia la mà irònica del destí, que l’encalçava. La partida era la seva particular forma d’eludir-lo. Encara que ningú més ho sabia, per al rei el que estava en joc sobre el tauler no era sinó la pròpia vida.


  Els dos contrincants pensaven a consciència cadascun dels moviments, i el temps passava a poc a poc. El silenci era absolut. Fins i tot es podia sentir, com se solia dir, un bri de canyís caient del sostre. Els convidats borratxos havien estat desallotjats. La tensió entre els dos jugadors es feia sentir a tota la sala.


  En Ciarán, a prop de l’Eochaid, observava amb preocupació el príncep Láegaire, el favorit dels fills d’en Niall, el seu probable successor, que seguia al detall els moviments de la fitxa del rei en els seus intents d’escapar-se per les cantonades del tauler. Això li donaria la victòria si abans l’Eochaid no aconseguia rodejar-lo i bloquejar-lo. El príncep avançava una casella cada vegada, amb moviments perpendiculars, empaitant el seu rival, intentant arraconar-lo.


  En Láegaire assentia amb el cap cada cop que el seu pare movia fitxa. Semblava un jugador experimentat; de fet, anticipava totes les jugades. Amb la satisfacció al rostre indicava que la partida no era favorable a Caisel.


  Finalment, el rei de Temair va fer una última jugada i es va alliberar dels caçadors foscos de l’oponent, i així va conquerir la cantonada. Un llarg aplaudiment es va propagar per la sala, mentre se sentien nombroses felicitacions i mostres d’alegria. El rei Niall va alçar la veu i va imposar silenci.


  —L’aposta no s’ha acabat. No deshonraré la meva paraula, quines són les condicions del príncep Eóganacht?


  L’Eochaid va mirar de gairell en Ciarán i aquest va assentir, en un pacte secret.


  —Una cursa. El genet que tu escullis contra l’home que jo triï.


  En Niall va mirar els homes del seu seguici buscant aprovació. El druida major se li va acostar i li va murmurar alguna cosa a cau d’orella. En Niall, estranyat, li va respondre i tot seguit el druida li va reafirmar la proposta que li feia.


  —El genet que escullis… —En Niall es va dirigir de nou al príncep—. Temair no és sorda, noi, i les notícies també ens arriben. Diuen que tens a la teva cort un genet imbatible. Que cavalca sense tocar el terra, afirmen. Doncs bé, el corredor que jo trio tampoc el toca. No ve de cap de les províncies ni forma part de la noblesa de Temair. És borni, però asseca les aigües allà per on passa i el seu galop no té fi, ni damunt la terra ni per sota. Els núvols són els seus cavalls blancs. Què me’n dius, aquest corredor teu pot competir contra la seva llum?


  No hi havia cap misteri. De la manera que en Niall evitava pronunciar el nom del seu genet només es podia tractar de la més gran de les forces naturals. Els romans, que sabien que era invencible, l’havien anomenat Sol Invicte.


  Es va fer un silenci ple de desconcert, però l’Eochaid no es va retractar. Volia saber fins on arribava l’audàcia del sobirà.


  —Quin és el recorregut?


  —Les cinc capitals i la tornada a Uisnech. A l’alba del tercer dia —va concloure el rei.


  Els guerrers de Caisel van mostrar indignació amb murmuris de sorpresa. A penes dues jornades, amb els dies i les nits corresponents, per fer tota la volta a l’illa. S’havia d’estar boig per intentar una cosa com aquella.


  El noi de més edat, el conseller del príncep, va fer mentalment uns càlculs aproximats i va negar que allò es pogués dur a terme, amb un gest de desaprovació.


  —És impossible —va sentenciar l’Eochaid—. No es pot fer, de cap manera.


  El rei de Temair el va interrompre, colèric.


  —No diguis que no es pot fer, només perquè Caisel no n’és capaç! Si venceu estareu de servei fins a Lugnasad i després us alliberaré del vostre deute.


  —I si perdem?


  Un dens silenci va caure sobre l’estança, en espera de la demanda.


  —Llavors em servireu durant set anys.


  Les protestes es van elevar totes alhora, i l’enrenou es va escampar per la sala.


  —Per les banyes de la deessa vaca que no serà així! —va vociferar en Dúngal, colpejant el terra amb el pom de la llança.


  —Teniu una manera estranya d’apostar, a Temair… —es va queixar en Caílte, incrèdul.


  —Quina mena de justícia és, aquesta? —va exclamar l’Eochaid, aixecant la veu i avançant-se amb decisió. Alguns dels guàrdies, alarmats per l’ímpetu del príncep, van desembeinar les espases i els guerrers de l’Eochaid els van imitar. La druïdessa ambaixadora de Caisel es va interposar entre l’Eochaid i en Niall, que ja estaven davant per davant, a escassos centímetres l’un de l’altre: els ulls del príncep llampegaven mirant el rei de fit a fit.


  —L’aposta és excessiva —va intervenir la dona—. El que s’ha demanat és superior al que s’ofereix. I les condicions de la prova són inassequibles.


  —L’aposta ens afavoreix, és veritat —va respondre el druida major de Temair, que també volia fer sentir la seva veu—, perquè el deute de sang és de Caisel amb Temair i no al revés. Pel que fa a la prova, que ningú ho hagi fet mai no vol dir que no es pugui fer.


  —Es necessita més d’un dia sencer, amb totes les hores de llum de Beltine, només per recórrer la distància entre Caisel i Temair —va afirmar el conseller del príncep—. A pas de missatger reial.


  —Ja ho sabem, el que cal. Ho vam calcular per saber de quant de temps disposaríem en cas d’atac. Es pot fer, per bé que la dificultat és manifesta. Digna d’una gran gesta. Mereixedora d’un gran poema.


  Davant d’aquestes últimes paraules, la druïdessa no va poder afegir res. Ningú tenia dret a interposar-se entre un destí gloriós i el qui l’havia d’abraçar. La decisió estava ara a les mans d’en Ciarán, que estava mut mentre pensava. Tothom es va girar esperant sentir la resposta que hi donaria.


  —No cal que ho facis, això —li va insistir l’Eochaid en veu baixa—. Està forçant les coses perquè ens retirem. Sap que és irrealitzable. Amb tres anys en té prou.


  —Quantes tribus separen les capitals? —va preguntar en Ciarán al conseller del príncep.


  —Unes setze com a mínim, segons els passos que prenguis.


  —I la nit? Serà clara?


  Aquí és on pensava guanyar més avantatge. Tothom sabia que era capaç de cavalcar fins a la matinada.


  —La nit serà favorable. I tindràs la resplendent gairebé plena.


  —Necessitaré canviar de cavall. I que m’estiguin esperant amb la muntura a punt. Envia la teva gent a l’avançada —va demanar al sobirà de Temair.


  En Niall dels Nou Ostatges es va acostar a en Ciarán per mirar-se’l als ulls, ara que sabia qui era el corredor de qui tant havia sentit parlar. L’havia tingut al seu davant tota aquella estona.


  —El fill de Macha… finalment. —Li va escodrinyar el rostre, com si intentés descobrir-hi un tret que pogués demostrar una ascendència divina. Macha, una de les deesses triples, encarnació de la Sobirania, la que dormia amb molts homes. De tots els seus esposos, ell es considerava el més privilegiat. Va acostar la mà al pòmul d’en Ciarán i el va notar fred. Després d’un moment de dubte, va relaxar la tensió—. In–óenchorp at·tá side[36]. La glòria és privilegi de molt pocs i es resisteix als seus amants. I tu, per què creus que la pots conquerir?


  En Ciarán va mirar aquells ulls, menuts, però al mateix temps imponents. En Niall, senyor de la guerra, flagell de les costes d’Alba. Desprenia una sensació imperible, l’olor de la llegenda, que l’acompanyava fins i tot en vida. I allà el tenia, convidant-lo, oferint-li compartir una gota d’aquella essència immortal.


  L’hospital demanava una atenció constant. Les dones es rellevaven per anar-hi a rentar dos cops al dia i portar-hi galledes d’aigua, cuinar el pa i les farinetes i munyir les vaques. La llei especificava que les construccions destinades a tenir cura dels malalts s’havien d’instal·lar al costat de la riba del riu i a l’Olwen li semblava que les mans ja no se li tornarien a escalfar mai més. Sempre li quedaven fredes entre bugada i bugada.


  Se sentia orgullosa de la feina que hi feia, amb els malalts. Era un servei a la comunitat que tan amablement l’havia acollit durant l’estiu. També seguia un bon aprenentatge com a ajudant del druida, un home amb una habilitat quirúrgica famosa en tota la regió, com ho eren també els banys de plantes curatives que aplicava. L’Olwen, però, no li feia preguntes i es limitava a observar la seva feina amb respecte. Els druides tenien secrets que no havien de ser revelats als qui no formaven part de la seva classe. De tota manera, ell la va instruir en molts trucs i sabers, entre els quals el d’identificar les herbes i classificar-les. Li va proporcionar petites bosses amb salze, pota de lleó i fabària. Necessitava una ajudant capaç, que sabés trobar les plantes adequades i no s’equivoqués a l’hora d’administrar-les.


  —La deessa Macha va fundar el primer hospital d’Ériu —li explicava mentre estaven plegats al prat, buscant rèvola i molsa per estroncar ferides—. Brón Bearg, la Casa de la Pena. Per pal·liar els dolors causats per la Guerra de Cuailnge. D’aquella casa van néixer totes les altres.


  El druida sempre havia respectat la comunitat cristiana del túath i no havia posat problemes a l’estada de Pal·ladi. Desitjava parlar personalment amb ell. Havia conegut molts savis a l’illa i tots tenien els seus propis déus, de vegades més populars, sortits de les sagues, i de vegades déus tribals dels quals amb prou feines havien sentit a parlar. Cadascú dedicava la devoció al déu que sentia més a prop i l’honorava de la manera que li semblava millor. Sempre valia la pena asseure’s a parlar amb un altre druida, i aquest Pal·ladi, estranger, li despertava l’interès.


  L’Olwen va creuar una de les quatre portes que donaven ventilació a l’hospital i va anar a atendre una dona que havia tingut un part difícil i que es recuperava favorablement. Era una de les dones d’Alba que cuidaven el petit Ailbe, i havia viscut a les colònies.


  —La meva família viu a la regió dels ordòvics, a prop de la frontera amb els demets.


  —Llavors viu ben a prop de la meva tia.


  L’Olwen havia pensat molt en l’Oíbell aquell estiu. L’ambient d’Araid Cliach resultava menys asfixiant que el de la Plana, més obert a possibilitats diferents. A una nova vida.


  —I com és la vida a Demètia?


  —Hem d’estar molt units. La pressió dels veïns és intensa. Però l’església ens ajuda molt.


  El bebè va començar a plorar de gana i l’Olwen el va estrènyer un moment contra el seu cos, mentre la mare s’incorporava sobre les pells. Però el nen es va regirar per l’avidesa que sentia i va començar a buscar amb la boca tèbia el pit de l’Olwen, humitejant-l’hi per sobre de la roba.


  —No, no… Espera…


  —Sembla que té molta gana —va somriure la mare, mentre l’agafava.


  En moments com aquells l’Olwen sentia que la seva vida no tenia sentit. Fos la que fos, la satisfacció que li pogués procurar l’hospital s’esfondrava davant d’aquell únic desig. La força de la vida l’empenyia a un lloc irracional en què res més tenia importància. Buscava altres destins, s’esforçava a fer una altra vida, però en el fons només volia tornar a la idea inicial, al que sempre havia volgut: una família pròpia, amb en Ciarán. Aleshores tenia ganes de plorar, i se sentia impotent per com l’havia perdut, per com s’havia arruïnat el seu somni quan havia estat tan a prop de fer-lo realitat. Dolor per la seguretat que ja no tornarien a estar plegats. Un punt d’ira, un despit que cada dia es feia més sòlid. Es rebel·lava llavors contra ell pel seu abandó i es prometia que el seu casament no passaria del pròxim festival. No permetria que ningú decidís en lloc seu: ni en Ciarán, ni la Brionna, ni els cristians. No sacrificaria el seu anhel per cap d’ells.


  Quan en Ciarán va arribar a l’hostal amb el millor cavall d’Uisnech agafat per les regnes, en Máelcenn ja l’esperava a la porta.


  —Has vingut —li va somriure—, tot i que demà tinc una cursa…


  —Ja ho entenc —va contestar el druida. Es va tapar el cap amb la caputxa de la túnica—. Podem parlar en una altra ocasió…


  —No! Espera… No sé quan tornaré a veure’t. Què en saps, de l’Olwen?


  Totes les preguntes que en Ciarán li havia fet eren la mateixa. Necessitava l’Olwen. Tants anys sense saber-ne res feien que les repetís unes quantes vegades, per tot el temps que no les havia pogut fer.


  —Aquesta noia és l’únic desig que encara tens, oi?


  En Ciarán sentia el tremolor que l’anava envaint. Devia ser el fred, la pluja, la tensió de la cursa. De fet, feia molts anys que esperava alguna notícia.


  —Sempre ho ha estat, i sobre la meva paraula. I que serà el meu desig mentre sigui viva.


  En Máelcenn va fer que no amb el cap. En veritat la mort d’en Bróenán havia tingut conseqüències tràgiques.


  —Et puc dir que estava bé fins al dia que vaig marxar, ara ja fa uns tres anys… Ara visc amb la meva família, a prop de Temair. Em sap greu no tenir notícies més recents.


  En Ciarán es va sentir una mica decebut, però s’alegrava també de veure en Máelcenn. Era com si fos una part de casa seva que no havia pensat mai que podria trobar a faltar.


  —No té importància. Entra un moment, si us plau.


  En Máelcenn es va treure la capa blanca, humida pel plovisqueig, i la va posar davant del foc per eixugar-la. Hi havia un parell d’homes profundament adormits i la resta seguien encara al banquet.


  —En Bróenán estaria orgullós de veure’t. T’has obert un camí entre les elits. La del guerrer és una via exigent, molt sacrificada… Com et va?


  —Ha estat un camí una mica inesperat. Però estic bé.


  En Máelcenn es va sorprendre que en Ciarán no hagués reaccionat a l’esment del seu pare. On era, l’home de cabanyes intermèdies? L’adolescent dels retrets, les respostes imprudents i l’autosuficiència que havia abandonat la Plana furiós i sord a les paraules? Ja no en quedava res, d’aquell noi. Un home que encara no coneixia ocupava el seu lloc.


  —El teu pare parlava de la mateixa manera sobre si mateix. Sempre m’havia fet pensar que batallava només per deure. Temia els déus, com tots els homes, i no faltava quan calia donar-los servei. Però la seva felicitat era la cria de cavalls. La vocació que sentia era la de la vida, no la de la mort.


  —Jo no sé si tinc vocació. Les meves decisions han estat massa greus, Máelcenn, i encara no sé si han estat les correctes.


  —Hi ha esdeveniments sobre els quals no podem decidir res. Et parlaré del que va passar amb el teu pare. Hi havia tabús que limitaven el seu destí, com el de tots els reis. N’hi vaig imposar tres, quan encara era un nen, molts anys abans que fos inaugurat, perquè en el seu cas no es podia esperar. —En Máelcenn va dubtar un segon, potser pensant que havia parlat massa—. Els va trencar tots tres el mateix dia que va morir.


  —De quins tabús parles?


  —En Bróenán no podia tallar la seva pròpia llenya, havia d’estar vestit fins que s’amagués Grian i no havia de combatre contra cap membre de la seva família.


  —Combatre? Contra qui? —En Ciarán es va estremir, anticipant el que, fins llavors, no havia sospitat: que en Bróenán havia estat assassinat—. A més, ja s’hi havia enfrontat abans, a la seva família. Jo el vaig desafiar i no el vaig poder guanyar.


  —Tant has canviat, Ciarán, que passes a oblidar el que abans et fiblava com una cremada? Tu no portaves la seva sang i per això la prohibició no va actuar. El seu parent, en Cormacc, el va abatre en combat i després ell mateix va morir de les ferides. La sobirania va passar al seu fill gran, en Muiredach.


  En Ciarán es va posar dret.


  —He de tornar a la Plana. Això no hauria d’haver passat. No hauria d’haver marxat mai. Tot es va enredant i cada cop s’enfosqueix més… —L’angoixa d’en Ciarán responia a l’amenaça d’un caos còsmic. Tenia la sensació que tota la seva existència se li escapava de les mans, que no la podia controlar, que s’escorria per les fissures d’un abisme.


  —Tu no n’ets el responsable, de tot plegat; què me’n dius, d’en Bróenán? T’hauria d’haver explicat la veritat, però tenia massa por. Què passa amb en Diarmait, que va desafiar la llei i no ho va pagar? I no és culpable en Cormacc, que em va expulsar del túath de seguida que va ser inaugurat?


  —Hi he d’anar. Venjaré en Bróenán i m’emportaré l’Olwen. On sigui. Encara que sigui casada, encara que ens persegueixi tota la província. Ara ho puc fer. Puc defensar-la…


  En Ciarán veia la seva vida com un cavall al galop, desbocat per un espai inhòspit mentre ell evitava caure. No permetria que continués d’aquella manera. Va sortir de la casa amb la feresa que les últimes revelacions d’en Máelcenn li havien proporcionat. Novament el futur i les conseqüències deixaven de tenir importància als seus ulls, altra vegada el dominava la seva naturalesa irracional, que podia ser l’autèntica, l’encertada, la que l’havia de conduir on havia d’anar. A l’exterior s’havia alçat un vent fort que arrossegava per terra fustes, teles i fruits. El foc de Beltine, lluny, s’inclinava com un colós al seu torn esclau del flagell de l’aire. Va preparar els arnesos del cavall.


  —Ciarán… em pensava que descansaves. —Era l’Eochaid, que arribava amb la intenció de retirar-se dels festejos. La cort de Temair li resultava avorrida i amb el nas alt en comparació de l’ambient relaxat del seu regne—. T’ha molestat algú?


  En Ciarán va aixecar la vista i es va trobar amb l’expressió preocupada del príncep.


  —Què tens? Et veig molt alterat. Ha passat alguna cosa?


  —No, no ha passat res.


  S’havia oblidat completament de la cursa. Totes les promeses de glòria s’havien esvaït per a ell davant la simple menció del túath, davant la fúria per la mort d’en Bróenán i la possibilitat de tornar a estar amb l’Olwen. El seu cor s’havia entregat a aquella intenció i ara era dolorós tornar a posar-lo al seu lloc, a dins del pit. Però no li podia fallar, a l’Eochaid. Era un pensament espantós, la més gran de les traïcions. Escapar-se en vigílies de la cursa i entregar els seus germans de banda a un servei de set anys a les mans d’un rei rival. Si el deixava sol l’Eochaid no tindria cap possibilitat de ser rei. No… la Plana havia d’esperar. No afegiria nous errors per rectificar els que ja havia comès. Va permetre que el seu pit alliberés tot l’aire que li donava força.


  —Hauries de descansar —li va aconsellar l’Eochaid.


  Tots dos sabien que ja no hi podia haver marxa enrere. La cursa havia de ser realitat. Els déus ja feien les apostes.
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  La cursa dels Cinc Turons


  La mà es tancava amb fermesa al voltant de les regnes. El tacte sedós que els dits percebien en enfonsar-se entre els cabells de l’Olwen el mantenia concentrat.


  El druida major de Temair compartia el silenci, que marcava la línia entre el comú i el més extraordinari. L’alba s’acostava.


  En Ciarán va meditar sobre el significat d’aquella cursa. Grian era el nom de la deessa del sol però, l’astre, també l’identificaven amb el Dagda, el bon déu, en la seva faceta de genet. Així doncs, al mateix temps era deessa i déu, deessa i genet, deessa i muntura. Era com córrer ben bé contra Macha mateix.


  Es va tensar al llom del cavall. La roda estava a punt d’abandonar els seus dominis subterranis per cremar, al seu pas, l’esquena del cel.


  Finalment va despuntar la parpella, ígnia, assenyalant el lloc on la barrera es podia trencar. El que en Ciarán intuïa d’un tros lluny no eren els perfils de boscos i rius, no eren els perfils de províncies i capitals, era el territori del mite.


  Llavors, el druida va agitar la vara. Els set cascavells d’or van capturar el senyal solar i els cascos del cavall van entrar en guerra amb el terra. I el vent, un element que sempre havia estimat en Ciarán, es va deformar per abraçar-li el cos.


  El genet no va tardar a travessar el riu; a partir d’aquell punt uns cinquanta-cinc quilòmetres separaven Uisnech i Cruachain, si es traçava una línia recta. En realitat, molts més, tenint en compte que el camí era antic, i força imperfecte. Algunes plaques de roure estaven desmanegades i en d’altres els claus saltaven dels forats sota el galop implacable, però tot i així tenia la solidesa de les coses antigues, ben fetes, hereves d’un passat millor. En aquell passat Cruachain havia estat més fort i la seva vigilància del centre de l’illa molt més poderosa.


  En Ciarán sabia que aquell era el tram més curt de tots els que havia de cobrir i, per tant, on més podia esgotar la resistència de la seva muntura. Un altre genet hauria temut un esforç que podia ser excessiu, però el seu cor coneixia el dels animals que muntava. Els podia sentir el patiment com si es trobés a l’interior de la seva pell.


  Ara també havia après a controlar-se a si mateix. No podia perdre de vista la barrera: la mantenia ben definida al pensament i la vorejava, sense saltar-hi per sobre. No es deixaria arrossegar a menys que fos l’últim recurs. Ja sabia el que implicava fer-ho: fondre’s amb l’invisible, perdre el control i la consciència, convertir-se de ple en aquell altre Ciarán que hi havia dins d’ell i que desconeixia. Com passava amb els grans guerrers quan entraven en trànsit o amb els druides quan estaven ben a prop dels déus. Convertir-se en un element més de la natura. Fer esclatar el cor.


  Va arribar a Cruachain com si fos el seu últim destí, el final d’una última carrera. Després de passar el pal antropomorf va buscar les columnes de fum que l’havien de guiar fins a la casa de reunió.


  Quan hi va arribar, però, només hi havia tres o quatre homes.


  —Segueix cap al Nord-oest. Tenen més bons cavalls i el podràs canviar. És el túath següent. Els focs et guiaran.


  En Ciarán es va posar furiós. Allò era just el que pretenia evitar: perdre temps amb imprevistos. Necessitava un bon cavall, el millor que tinguessin a Cruachain, i era evident que aquells homes no estaven disposats a donar-l’hi. Va baixar de la muntura, que estava esgotada, i va agafar el primer dels cinc anells que havien de provar la gesta: l’anell de Connacht, esmaltat de color blau.


  —Necessito un altre animal. Aquest no aguantarà. M’emportaré aquell d’allà.


  Els homes es van posar a murmurar entre ells, però abans que poguessin protestar en Ciarán ja havia canviat les regnes i muntat el nou exemplar.


  —Aquest és el cavall del germà del rei!


  —Doncs que el reclami als seus veïns!


  Va cavalcar durant una altra mitja hora cap al Nord-est, camí de la capital septentrional fins que va arribar al Llac Rei i les últimes ramificacions del Sinann. Era una aturada breu i encara no havia abandonat la província de l’Oest. Un grup de reis locals l’hi esperaven amb belles muntures, disposades per a la cursa. En Ciarán no va perdre el temps a parlar-hi. El sol cremava al cel, perillosament a prop del zenit. Encara havia de recórrer una gran distància.


  Hi havia un poeta assegut a terra, gravant l’ogam en una escorça de bedoll. Va aixecar un moment la vista i, des de terra, va contemplar en Ciarán dret sobre el cavall negre, observant la posició del sol al capdamunt. Genet i muntura sobre un llit de pedra pàl·lida, amb l’única companyia del cel al fons. Va ser només un instant, una ala de libèl·lula que es posa a l’aigua i l’altera fugaçment. I després, va desaparèixer. Aquella visió li va semblar bella, digna de ser preservada, i li va dedicar un poema que va ser recordat per la seva gent durant molts i molts anys.


  En Ciarán va recórrer la llarguíssima distància plana: inabastables extensions verdes en un paisatge desert d’homes, mentre el seu rival es desplaçava al cel, a poc a poc però inexorablement. Va passar per sobre de tolls i aigües grises d’afluents, en va fer vibrar les superfícies i va modelar el terreny llimós dels marges. La immensitat d’Ériu amenaçava d’atrapar-li l’ànim, la sensació d’impossible, que no s’acabaria mai.


  Van arribar els boscos, extensos i frondosos: la fantasia del laberint. Es va mantenir concentrat, en línia recta. Va aclucar els ulls a les crides sobrenaturals, als éssers invisibles. Només mirava el camí, la terra, la pedra.


  Van arribar els pantans, els camins fonamentats sobre plaques de roure i branques, coberts de graveta i de fang. A banda i banda l’observaven les aigües, geloses dels seus secrets d’or i bronze. Espases cerimonials, escuts sobredaurats, bells torques. El millor del tresor de tota una època. Per sota de la superfície encantada es preservaven els cossos dels homes que havien caigut per traïció, els caps d’enemics batuts, els rivals sacrificats en el camí del poder reial.


  Va arribar la boira, que va intentar encantar-lo i fer-lo perdre. Un truc, potser, de la seva competidora, perquè els déus no acceptaven fàcilment la derrota. Però la seva mare li feia costat, ho notava, i la boira sempre havia estat una manifestació de la presència materna.


  De lluny va observar el mantell que cobria l’aigua, desdibuixant les muntanyes baixes. Va arribar la pluja, i el vent li va endurir la figura, com si fos la d’una escultura única, ni home ni animal. El plovisqueig queia inclinat quan va distingir els focs sobre el turó d’Emain Macha. El santuari de la deessa, finalment. El lloc on va donar a llum els bessons. El lloc on va morir.


  Unes mans tremoloses, embalbides, li van entregar l’anell esmaltat de color vermell. El sol ja s’havia amagat. Li passava al davant. Va descavalcar i va agafar la muntura següent, que ja l’esperava. No podia parar a descansar. La pluja seguia i hauria de cavalcar sense lluna. A l’alba havia d’estar trepitjant el tossal de Temair.


  La majoria dels grangers havien seguit estrictament les indicacions de l’emissari d’en Niall i havien encès fogueres al llarg de Slige Midluachra, la gran via que unia les capitals del Nord i l’Est, per il·luminar-li el camí. No se n’havia d’apartar ni un sol instant.


  Quan va arribar al llac del Toll dels porcs, va saber que seguia el curs correcte. Els núvols estaven més separats, havia parat de ploure i la lluna es permetia mirades tímides sobre la terra. L’alba ja s’acostava quan va travessar el riu de la deessa vaca. El turó de Temair, a la fi, on el vent era poderós i la vista dominava la terra sagrada. Va canviar de muntura i va agafar l’anell esmaltat de color porpra. Sense descans, va continuar cap a Dún Ailinne, la capital de Laigin.


  El gran camí de Slige Dala travessava la província de l’Est abans d’entrar a la del Sud. Era una via ampla, còmoda i amb un bon manteniment, però en Ciarán va trobar que el trajecte era molt llarg. Començava a notar la manca de descans.


  —Tot el que sigui guanyar una aposta a en Niall dels Nou és benvingut.


  A la seva arribada, el rei de Laigin, l’Énna Cennselach, li havia preparat la seva millor benvinguda, amb músics i un gran banquet. Era un dels més grans enemics de Temair perquè en Niall se li menjava el terreny a poc a poc. El seu fill, que també es deia Eochaid, estava allà amb ell. El noi va donar a en Ciarán l’anell decorat de color verd:


  —Que les deesses et protegeixin.


  Va haver de refusar la festa i conformar-se a beure aigua i menjar pa per no defallir. Ja només li quedava Caisel. Baixar del tot per tornar a pujar, durant la nit. El camí més llarg. Va cavalcar moltes hores, interminables, fins que va poder distingir els contorns de la Roca.


  —Necessito un altre cavall. Aquest no em serveix —va dir, refusant l’exemplar que se li oferia. L’anell esmaltat de color blanc ja li brillava al dit: un anell de polze. La seva pròpia província era l’única en què cap rei, ni més gran ni més petit, s’hi havia presentat—. Falta el camí més llarg i aviat serà de nit. No puc fer més parades. Dóna’m el Resquill.


  Ailcne Dub, el Resquill Negre, era fill del Ganivet, el cavall d’en Ciarán. Era jove, però ja tenia edat de córrer.


  El sol començava a amagar-se quan l’Olwen i el druida d’Araid Cliach tornaven a casa des de l’Est, després d’atendre un malalt ben a prop de la frontera de Caisel. Al seu darrere, un cavall negre abandonava la Roca a tota brida, camí del Nord.


  Al tossal d’Uisnech, el guardià del foc ja es treia la mandra del damunt. Havia aconseguit mantenir-se despert tota la nit. Era important que alimentés bé la foguera per al cas improbable que el genet de l’aposta tornés a l’hora marcada. La llum s’anava aclarint de mica en mica i el camí del Sud seguia desert. L’estiu era a prop i els moviments del sol eren més lents. Els camps obrien els seus múltiples dits sota la calor creixent i els ocells començaven a sentir l’enrenou al pit.


  L’Eochaid es mantenia ben mut, amb la vista clavada a l’horitzó, bosses a sota els ulls i esgotat. Ell tampoc havia dormit aquells dos dies, pensant en en Ciarán. Allà hi havia també la resta de la banda, que s’havia esperat al costat del príncep tota la nit i ara compartien el silenci rigorós. L’intendent major d’en Niall va badallar:


  —Ja podríem tornar als nostres afers, que no són pocs —va murmurar.


  El rei va mirar el druida, que hi va estar d’acord. Gairebé era de dia.


  —Caldria donar l’ordre perquè comencessin a organitzar el banquet. Per a tothom —va reflexionar en veu alta, referint-se a l’Eochaid i els seus.


  —Anirem al teu banquet —va contestar el príncep. Un mig somriure es va dibuixar al seu rostre cansat—. Però no sabem encara si serà per celebrar la teva victòria o la meva…


  Llavors en Niall va dirigir la mirada cap al punt on la mantenia fixa el príncep i els ulls, com escletxes, van rebre el cop d’una visió a què estava molt poc acostumat: la de la seva pròpia derrota. Lluny, encara lluny, es retallava la silueta inconfusible d’un genet i la seva muntura.


  Els cascos del Resquill van fer retrunyir els tossals, buscant pertorbar el son dels déus a sota terra. Van despertar Macha, i la deessa va sentir que el seu fill cavalcava. En Ciarán va travessar aleshores la barrera, la que el separava de l’Altremón, i es va anar convertint en cavall per dins, assimilant-se a ell progressivament. Primer se li va insensibilitzar la pell. Ja no sentia el vent ni el fred, ni l’escalfor de la llum que se li acostava per l’esquena, que l’encalçava. Després l’olfacte: no li arribava l’olor d’herba mullada, trinxada sota els cascos. L’olor de la planta i de l’aigua. Després va perdre el gust, en què sentia el batec de la pròpia sang, que ja no era sang humana sinó de cavall o potser d’una criatura nova, barreja de totes dues. Després encara va perdre l’oïda i va ser com si cavalqués sobre el cel, sense terra on recolzar-se. No podia sentir el retruny dels cascos ni el tall de l’aire. Era sord. En darrer lloc va perdre la vista i es va quedar cec. Les ungles i els cabells li van parar de créixer, l’estómac se li va aturar. Tota la seva vida va passar al cavall per donar naixement a un ésser desconegut, un monstre. Es va guardar per a ell només un pols, un batec per mantenir viu el cor.


  Els qui van presenciar la cursa no van poder descriure mai el que havien vist. El que recordaven era més proper a una sensació, la imatge d’un cavall-home en una alba. A contrallum. La silueta indivisible d’un centaure.


  Just quan va travessar la línia de meta va despuntar la pestanya de foc del seu rival, l’alè celeste del qual no havia aconseguit passar-li al davant. D’aquella cursa prodigiosa en va quedar només això: una sensació, un vol, un poema.


  Va tenir uns somnis llargs i profunds, massa llargs i profunds per recordar-los. Quan es va despertar, li va semblar per un moment que sortia d’una boira espessa, com la que l’envoltava en les visions i li feia més lleu el dolor de les cremades. Va pensar que encara devia estar somiant fins que va sentir la veu aspra d’en Máelcenn. L’olor del poniol, que es coïa al costat del seu llit.


  —Fa dos dies que dorms.


  En Ciarán va tornar a aclucar els ulls. Sens dubte, era insuficient.


  —Quan vas arribar a la meta —va seguir en Máelcenn—, van haver d’atrapar-te amb una xarxa i ficar-te a l’aigua. L’Eochaid mateix et va fer descavalcar. Si no haguessis estat tan esgotat hauries representat un perill…


  Les paraules queien al cap d’en Ciarán com si ho fessin a l’interior d’un sac fosc. No recordava res.


  —Encara dormiria una mica més.


  —No pot ser. —El druida es va estirar a la seva cadira—. Se’n parla molt, del que vas fer, i els viatgers porten la notícia a l’altre costat de la frontera. Ningú havia estat capaç de circumval·lar les capitals en tan poc temps. Tot i que possiblement el teu pare, en Cathal, també ho hauria pogut fer.


  Al cap de tants anys, en Ciarán continuava sent el més gran desconeixedor del seu propi passat. Però en la seva mirada ja no hi havia fúria ni súplica, sinó l’autoritat serena que li donava el dret a saber.


  —Suposo que, ara que en Bróenán ja no hi és, és absurd guardar secrets —va continuar en Máelcenn, respirant profundament. L’aire transparent i purificador de les infusions li obria tots els canals del cos, i també els de la memòria—. Aquests secrets es van establir per protegir-te del dolor i de les enveges, Ciarán, i no amb la intenció de fer-te mal. Vas néixer com a enemic, i en Bróenán et va fer matèria de rei. Et va donar vida allà on t’hauria d’haver donat mort. Però no parlaré més d’en Bróenán, perquè és d’en Cathal, de qui sempre se t’ha amagat tota paraula. Ell també era un gran genet, i va viatjar molt per la costa durant l’època en què el comerç va ser bo per als Barr. Els cavalls que criaven eren adquirits per als estables de l’Oest i del Nord fins a Araid Cliach. La seva família descendia de gent antiga, dels Érainn de la Plana. La teva mare, en canvi… no es podia dir exactament d’on procedia. La Muirenn, la dels ulls verds. Deien que venia de les terres de Míl, de la costa Nord-oest d’Hispània… però la veritat és que no vam conèixer mai cap dels seus parents. Tots dos es devien trobar en un dels viatges que en Cathal feia al port per comprar cavalls. Quan es va fer càrrec del comandament del seu poble, no va dubtar a casar-se amb la Muirenn. Solia dir que un home que tenia una reina com ella al seu costat no necessitava pas contreure matrimoni amb la Sobirania. Un comentari insensat, al meu parer. —En Máelcenn va quedar en suspens un instant. Semblava sospesar records o bé possibles conclusions—. Els déus es molesten amb facilitat i llavors retiren els favors. De la Muirenn deus haver heretat l’habilitat vident. Sí, no et sorprenguis. M’ho ha explicat el teu amic. Suposo que, en algun moment, la teva mare devia saber quin era el destí que l’esperava i quin era el dels Barr. Es va tornar més trista els últims anys que la vaig conèixer. O potser, simplement, sabia veure millor que nosaltres el rumb que prenien els esdeveniments.


  En Máelcenn es va passar la mà per la barba, impecable, i es va servir un altre bol de poniol fumejant.


  —La família d’en Bróenán i la teva es tenien un gran respecte —va continuar—. Això era en el passat, abans que la política ho fes malbé tot. En Bróenán admirava els teus pares i d’alguna manera envejava la felicitat que els embolcallava. Sempre havia anhelat tenir una família. Aleshores, un matí, va arribar l’emissari de Caisel. Era en Coirpre dels Joncs, el germanastre d’en Nad Froích. Es mostrava interessat per tota la regió del Sud-oest i volia ser Senyor d’Iarmumu al preu que fos. I als Barr els va dominar l’orgull. Van dir que volien seguir vivint com ho havien fet fins a aquell moment, comerciant i sense sotmetre’s a ningú. Que no lluitarien per ningú més, van dir. Que no entregarien els fills com a ostatges ni vaques com a tribut. Que no volien ser esclaus de cap aliança. En Bróenán, en canvi, va ser més realista. Va saber mirar als ulls d’en Coirpre, que aleshores era jove i salvatge, i va veure que era un home que no s’aturaria davant de res. Va endevinar l’extinció que esperava el seu poble. I va triar l’aliança, els tributs, el lligam a Caisel. Tant li feia com havia d’aparèixer el nom del túath als poemes, només la seva gent. Que les vaques continuessin parint i els cereals donant collites. Es van elevar aleshores els retrets entre les dues tribus, disputes ancestrals per les terres i el ramat que ja ningú no recordava. Iarmumu va entrar en la contesa i la va fer més cruel enfrontant els veïns els uns contra els altres. En Coirpre volia les terres dels Barr perquè eren les més riques de la regió, la millor part de la Plana. Hi va enviar guerrers i va provocar escaramusses fins que la situació va ser insostenible i es va declarar la guerra oberta. Molts homes van morir, homes de les dues tribus. —El rostre d’en Máelcenn es va enfosquir encara més. Va callar un instant—. En una de les seves emboscades, els Barr van matar tots els qui tenien dret a la sobirania entre els Necht. Va morir tota la família reial: el rei Óengus, els seus germans, els seus nebots. Només va quedar en Bróenán, que fins llavors havien mantingut al marge pels tabús tan forts que li havia imposat. Van quedar ell i en Cormacc, el seu cosí segon…


  —El pare d’en Diarmait.


  En Máelcenn va assentir.


  —Tots dos van preparar l’atac definitiu. La resta ja la saps. El motiu real que va fer que en Bróenán et salvés de la destrucció només ell el sabia. Potser va ser perquè els Barr l’havien deixat sense parents i, per tant, sense successors, i es creia amb dret que n’hi restituïssin un. Però jo crec que més aviat va ser en record d’un temps passat, més feliç, un bon record que ell a penes va poder arribar a tocar amb els dits. L’homenatge a una amistat que no havia pogut ser. En Bróenán sabia que tu eres el cor d’en Cathal i la Muirenn, la seva única progènie. Suposo que, salvant-te a tu, va salvar també un tros de la seva història, d’ells mateixos. Cada dia que passava al teu costat era un dia que es podia perdonar. Tu ets la prova viva d’aquest perdó. Del perdó de tots plegats.
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  Patrici


  
    —Sort i salut per a la núvia!


    —Sort i salut per al nuvi!


    —I vi sense barrejar per a nosaltres!

  


  Va sortir al pati i l’atmosfera li va semblar encara més sufocant que la de la casa. Es va estirar la túnica, elegant i digna d’un patrici com ell, i es va allisar amb cura la vora de color taronja que duia brodada al coll i que estava tan de moda. També es va posar bé la capa de gala, de color verd, agafada amb un fermall de ballesta.


  Últimament no parava de posar-se vestits luxosos: si no se celebrava un aniversari era una festa religiosa, però, sobretot, semblava que la ciutat estigués a punt de rebentar pels casaments. Els seus amics s’anaven casant l’un rere l’altre. Això li passava per relacionar-se amb nois més grans, molt per sobre dels seus quinze anys.


  Va buscar al voltant amb la mirada, intentant trobar la sortida. L’asfixiava el dubte de si s’havia de quedar una mica més. Al seu costat, una serventa l’importunava empenyent-lo amb unes tenalles per recollir les ostres del foc. Va esquivar de ben poc la punta de l’ast on es torraven les llengües de vaca. Una altra dona li va passar pel davant: en un equilibri miraculós carretejava dues gerres, d’aigua i de vi, i una galleda amb les dues coses barrejades. A la taula, el garrí fumejava en el seu propi greix, adornat amb coriandre i pebre negre. L’olor de carn i espècies el marejava.


  —El vostre nom, si us plau.


  Es tractava d’un administrador nou, que no coneixia, i que havia sorgit d’un remolí de gerres, safates i bols. Segurament l’havia contractat la mare del nuvi per evitar que es colés al banquet algun transeünt disposat a atipar-se d’ostres. No gaire alt, s’arrapava al seu stilus amb determinació, i l’esgrimia com a prova d’autoritat davant dels homes més alts que transitaven per allà.


  —En aquesta casa tothom em coneix… —es va indignar el noi. Des que era petit que solia anar a la residència d’en Valeri. Aquella petició li arribava en el moment més inoportú.


  —Doncs jo no us conec —va concloure l’administrador. Va passar l’espàtula sobre el llistó de cera i va girar l’estri tot deixant el punxó en suspens—. Digueu-me’l.


  —No tinc temps per entretenir-me en això.


  —Necessito el vostre nom complet! —El supervisor va interposar el seu cos rabassut al mig del camí de sortida. El nerviosisme del noi només aconseguia fer-li créixer les sospites—. Comenceu pel praenomen.


  —Succetus… —va anunciar el jove, resignat. No s’oblidaria pas de presentar una queixa a la domina. Va esperar que l’escrivís—. Nomen… Magonus… Cognomen…


  —Patrici! —va exclamar en Valeri, fent-li una abraçada. El nuvi havia aparegut just a temps. L’administrador va esbufegar i es va apartar—. L’il·lustre, generós i noble Patrici… El gerro és exquisit, veritablement, la millor peça de la nostra taula. —Es va acostar una mica més per evitar que el sentissin—. En realitat és el millor que ens han regalat fins al moment. I el retrat de la Clàudia és una meravella. Quan se’l mira és com si fos un mirall. —Es referia a un gerro de vidre que, a la base, pintat amb or, hi tenia un retrat dels nuvis. En Patrici ni l’havia vist. L’havia encarregat la seva mare—. On t’havies ficat i què fas que no beus? —li va demanar, i es va posar un parell de figues seques a la boca. L’anell de casat, gruixut, li resplendia al dit: mans entrellaçades i envoltades de llorer—. Que no m’ajudaràs a netejar aquests barrils? S’han de llepar!


  En Patrici li va dedicar un somriure breu, forçat.


  —I tant. Dóna’m un got.


  En Valeri li va oferir un got cilíndric, de vidre incolor i sense adornar, i el va omplir de cervesa de blat, boirosa i daurada.


  —Per la Clàudia.


  En Patrici es va dreçar una mica més, va adoptar un gest seriós i va alçar el got.


  —Per ella.


  Tots dos es van empassar el líquid dolç, que ja no era ni fred ni calent. En Patrici va sentir, mentre bevia de mala gana, que un parell de gotes de pluja li queien al front.


  —Anem a buscar-ne un altre. Que per això ets el meu millor amic…


  —Me n’he d’anar, Valeri. El meu pare té una recepció.


  —És veritat… El deure et crida. És una llàstima. Les solteres quedaran desolades. —Li va picar a l’esquena. En Valeri havia begut de pressa i en abundància. Les paraules li relliscaven a la llengua—. A més, no sé si aquesta pluja del dimoni ens deixarà acabar el banquet en pau. Fa estona que no veig la Clàudia. No deu voler que se li mulli el vel. Mira… allà la tens. —La núvia va aparèixer a la porta de la casa, amb el rostre tapat a mitges per la toca—. No em diràs que no és la dona més preciosa de tot l’Imperi!


  A en Patrici li feia mal mirar la Clàudia, vestida d’aquella manera, amb el vel de núvia. Detestava aquella boda per sobre de qualsevol altra. Es va girar cap a en Valeri i el va agafar per les espatlles.


  —La teva fortuna és gran. I a partir d’ara ho serà cada dia més. N’estic segur, d’això.


  Va deixar el got en una safata i es va dirigir a la sortida amb quatre gambades.


  —Ei! Espera’t un moment!


  En Patrici es va tombar. Se li veia la cara pàl·lida i tenia un nus a la gola. En Valeri semblava solitari al mig d’aquell pati, fins i tot el dia del seu banquet de boda, mentre els servents li passaven pel davant i per darrere.


  —Digue’m.


  —No se t’acudeixi marxar… —va dir posant-se molt seriós— sense tastar els pastissets borratxos. L’ordi és el mateix que el de la coca nupcial i la mel és digna dels déus. I digues al teu avi que gràcies per oficiar la cerimònia d’ahir. La Clàudia i jo no podem ser més feliços.


  —L’hi diré.


  En Patrici va agafar una rosquilla i va abandonar el lloc del banquet. La va regalar al mosso que li havia cuidat el cavall. En aquell moment el cel ja s’havia enfosquit tant com també ho havia fet el seu esperit.


  Va tornar a la vil·la del seu pare, una finca preciosa envoltada de xiprers, amb edificis rectangulars rematats amb teules i disposats al voltant d’un gran pati central. Va anar del dret a la seva habitació i es va treure la capa bo i llançant-la sobre el llit. Havia deixat la tauleta encerada sobre el cobrellit i la va veure un instant abans que la capa la tapés. Va pensar a deixar-la allà a sota, oblidada per sempre. Temia que, si la tocava, es cremaria. Finalment la va desembolicar i va comprovar que encara es llegien les fines incisions de l’última lliçó del dia, els versos llatins finals de l’Eneida: «i se li escapa la vida amb un gemec, dolgut, a les ombres».


  Virgili era tediós de memoritzar. En Patrici estava desitjant acabar el grammaticus i començar el període escolar de rhetor, on es podria dedicar als seus propis discursos. Però li semblava que aquella tarda el poeta aconseguia descriure amb perfecció l’estat en què es trobava. La pena que sentia se li cargolava en l’ànim, com les serps als membres d’un Laocoont. Va agafar la tauleta i la va col·locar en un petit braser. Va observar com l’escalfor fonia la cera i desdibuixava les inscripcions. La cremaria tota. Al costat de la vora inferior havia escrit un missatge que no havia tingut el valor d’entregar a en Valeri i que ara ja no tenia justificació: «He de parlar amb tu».


  —El senyor s’ha de preparar per al banquet d’aquesta nit. —La seva antiga dida el va sorprendre fent una aparició sobtada al marc de la porta. En Patrici va sentir com el cor li martellejava al pit. La dona va advertir la inquietud que sentia, però no va dir res. Després de tants anys de captivitat, aquella esclava el coneixia millor que la seva pròpia mare—. El bany espera i aquí teniu l’ungüent que vau demanar. Aviat començaran a arribar els convidats.


  En Patrici es va agafar els braços. La cruesa relativa de l’hivern a Banna Venta feia que el seu pare invertís autèntiques fortunes en l’hipocaust, que escalfava la sala principal dels banquets. Grans troncs s’apilaven al costat d’un forn exterior i eren incinerats l’un rere l’altre perquè l’aire calent es canalitzés per terra, que s’havia fet buidar i se sostenia amb uns pilars posats en quadrícula. L’esdeveniment especial d’aquella nit havia tingut els servents treballant en la calefacció durant tota la tarda, però l’escalfor no arribava fins a la seva habitació.


  Sempre havia estat sensible al fred. Quan era més petit acostumava a estirar-se de bocaterrosa pels mosaics, a fer la migdiada com un gat mentre sentia el relleu de les tessel·les sota els dits i intentava absorbir-ne l’escalfor. La mare i les serventes es passaven el dia renyant-lo. No era propi d’un noble romà, per molt jove que fos, fer allò d’estirar-se per terra.


  —Digues que facin foc a la llar… per després. I emporta’t aquests lliris. —Va assenyalar un gerro de vidre que hi havia sobre la taula—. Ja saps que no m’agraden.


  La dona es va retirar sense emportar-se les flors i en Patrici va maleir la seva mala sort. Que potser no podia veure com satisfeien ni el més petit dels seus desitjos? No podia tenir res de la manera que volia i quan volia? Va agafar el gerro i el va estavellar per terra, per la ràbia contra la Clàudia, contra en Valeri, però sobretot contra si mateix. Es va posar les mans als polsos. Al braser, la tauleta s’havia calcinat.


  A la sala marmòria del triclinium, ajaguts als reclinatoris, els comensals parlaven animadament.


  En Patrici es trobava distret i preocupat, al marge de la conversa que dominava l’assemblea. Es fregava una vegada i una altra els anells daurats, amb pedres encastades, que li adornaven la primera i la segona falange dels dits. Tota la vida que sentia a parlar d’aquell Pelagi i la seva heretgia. N’estava tip.


  —No ens hem de desanimar. Va ser un cop dur, però cal reorganitzar-se. —El bisbe superava el mig segle, però suportava bé els viatges—. El que acaben de legislar a Efes és tan greu com temíem…


  —Em pensava que ja n’havíem parlat, d’això —va dir el magistrat superior—. No val la pena. És una batalla perduda. —Es va inclinar endavant tot desplaçant el cos rabassut per agafar maduixes.


  —Ja hem perdut altres vegades i això no ens ha aturat…


  —És contrari a la llei —va concloure el magistrat—. Som romans, encara, què hi vols fer? Si ens tornem a rebel·lar ens enviaran altra vegada els gossos de caça… o altres coses pitjors. Qui ho pot saber? També podria ser que vingués el bisbe de Roma en persona!


  El bisbe va endurir el gest. El nom del seu fill, Agrícola, s’havia sentit massa a Roma, unit a l’heretgia. Algú l’havia denunciat des de dins, segurament un rival electoral. Havia pagat per tots perquè els bisbes Germà i Lupo tornessin d’un cop al continent, portant bones noves per al Papa.


  —Què en penses, tu, Calpurni? —va continuar el bisbe—. No dius res?


  —No puc donar-te una resposta. No sóc teòleg. M’encarrego d’administrar la meva església i de fer complir la llei, res més.


  —Va, home, no et giris d’esquena als de la teva classe. Aquí tots som iguals pel que fa a la noblesa… Ens hem de protegir. Els espies de Roma aprofiten qualsevol oportunitat per prendre’ns els càrrecs. Tu i jo sabem qui són.


  Es va fer un silenci prolongat a la sala.


  —Sembla que no tothom té la mateixa gana. —El magistrat va agafar aire i va intentar canviar el tema de conversa, que considerava esgotat. En Patrici amb prou feines havia tastat l’amanida de pastanaga blanca i pètals de rosa, i havia ignorat directament l’esplèndida caça que la seva mare havia fet disposar: cabirol adornat amb mores i gerds, amb un delicat toc de farigola i de fonoll, i ous d’oca com a guarnició.


  —Estic preocupat per les nostres costes. Em sembla que no hi tenim prou vigilància —va improvisar en Patrici. Sabia que el tema dels assalts propiciaria acalorades discussions que li permetrien una bona dosi de dispersió. No podia admetre que estava cansat, que continuava pensant en el casament d’en Valeri i, pitjor encara, que s’avorria.


  —Absolutament d’acord! —va dir aquell romà rabassut. Intentava trencar l’ou amb el punxó posterior d’una cullera—. Entenc que estiguis preocupat! Aquest noi teu, Calpurni, és un ciutadà amb cap. Malgrat la seva joventut, pensa com un governant. Necessitem més homes com ell. No tindré cap problema a recomanar-lo a qualsevol escola que vulgui triar… fins i tot a la gran escola de Bizanci, que ja fa cinc anys que acumula uns resultats esplèndids. No és allà, on s’està l’Agrícola? Potser hi podria fer un primer contacte… Pel que fa als assalts, és clar que han de ser la nostra prioritat, per sobre dels debats religiosos —va dirigir una mirada al bisbe i després va desviar l’atenció a la safata d’ostres que acabaven de servir—. No podem defensar totes les platges. No som suficients… Però encara podem defensar les nostres cases. Per Juno que no acceptaré de cap manera que tot el que és fruit del meu esforç acabi a les mans d’uns lladres! —El seu rostre, de carns generoses, s’havia sufocat, des de la papada fins al front ample, suant per efecte de l’alcohol, la calefacció i aquella enrabiada sobtada.


  —El meu pare ja va proposar destinar recursos contra els saquejos —va intervenir en Calpurni per calmar els ànims—. Contractar més mercenaris, potser… amb el pressupost que ens quedi.


  —No m’agraden els mercenaris. Són gent de la mateixa mena.


  —Doncs llavors només ens queda incentivar les milícies… entre els nostres propis fills… I confiar-nos a Déu més que mai.


  Quan el sopar va acabar i els convidats van abandonar la vil·la, en Calpurni, que era diaca a més de decurió, es va quedar sol amb el seu fill únic.


  —Hauries de fer més cas dels meus convidats. Participar més. En aquesta vida s’ha d’estar ben relacionat. Mai saps quan ni on necessitaràs una aliança, sigui civil o eclesiàstica. —Va fer ús d’un aiguamans de plata. Al segell del seu anell apareixia el símbol del crismó i, a la part de sobre, un ocell picava fruita en una branca, un motiu pagà—. Fill meu… et conec massa bé per no saber que hi ha alguna cosa que et turmenta. Podria acollir-te en confessió, si ho desitges, però sobretot tingues en compte que sóc el teu pare. Pots explicar-me el que sigui, qualsevol cosa. El que t’afligeix a tu també em fa mal a mi.


  En Patrici va evitar la mirada del seu progenitor. Què podia entendre, ell, que parlava de Déu com si ho hagués de solucionar tot? Quan s’adonaria que haurien de defensar-se tots sols? Estaven molt units, però aquella mendicitat espiritual l’irritava. De vegades el seu propi pare arribava a fer-li llàstima. I després hi havia aquella obsessió per parlar del seu futur, al consell. No pujaria mai a una tribuna pel seu propi peu, sense que l’hi empenyessin? Tenia només quinze anys, però li semblava que el futur ja li havien escrit de cap a cap.


  Els lladrucs dels gossos els van sobresaltar. El rostre d’en Calpurni es va omplir de preocupació.


  —Vaig a veure què hi passa, aquí a fora. Segur que no és res. —Dient això volia tranquil·litzar el noi. En Patrici sabia d’on procedia aquella inquietud. En la inseguretat dels dies que vivien qualsevol avís podia preconitzar la catàstrofe d’un atac.


  En Patrici es va quedar a la sala de banquets, sol amb els dubtes i les preocupacions que el torturaven, sense haver fet partícip el seu pare del gran pes que duia a dins, sense haver-se confessat. Va passar els dits per la vaixella de plata treballada que la seva mare havia desplegat per a l’ocasió. Enormes safates sense cap mena de rascada, destinades a l’exhibició de la riquesa i l’estatus de la casa. Acabades d’importar de la Gàl·lia. El déu pagà dels oceans, Neptú, es mostrava envoltat de belles ballarines bàquiques, vinyes abundants i personatges divins que formaven part del panteó romà. Diana caçava llebres, cérvols i porcs senglars. Hi havia llocs on el cristianisme encara no havia aconseguit arrelar. El seu cor era un d’ells. Irlanda, n’era un altre.


  En Pal·ladi es va treure les botes, que va trobar ben xopes. La humitat permanent del terra li amarava la túnica i els brodats es feien malbé amb el fang. Va recordar la sequedat de Sicília, que en un altre temps li havia semblat insuportable, però que ara fins i tot enyorava. Va recordar Roma, bellament civilitzada i còmoda, malgrat les calamitats passades.


  Ad Scotos in Christum credentes ordinatur a Papa Celestino Palladius et primus Episcopus mittitur. El papa Celestí l’havia enviat, com a primer bisbe, als irlandesos que creien en Crist, però qui eren?, on eren? Comunitats poc organitzades, disperses entre un centenar de tribus; uns quants grapats d’esclaus units pel desconsol i per l’esperança que l’alleujava. Va pensar que potser l’havien enviat allà com una mena de venjança, per alguna cosa que havia fet durant la seva carrera com a diaca. O potser només era que el volien apartar del camí cap a la Santa Seu. Exercir en l’administració et podia fer guanyar molts enemics, però, per a ell, quina importància podia tenir? Ja havia demostrat a Sicília la seva vàlua com a asceta, deixant de banda la fortuna i la comoditat dels Palladii. Allà havia descobert el que significava ser cristià de debò.


  No parlava l’idioma dels britans ni el dels irlandesos i tampoc ho feia la família eclesiàstica que havia desembarcat amb ell. Constantment havien d’utilitzar traductors, comerciants, gent que havien reclutat a les costes i que no estaven preparats per transmetre els elevats conceptes de la religió cristiana. Esperava que el seu company Germà tingués més sort a Britània. D’alguna manera se sentia responsable de com li anessin les coses. Per la seva banda, feia un any que s’anava endinsant cada cop més a l’interior buscant aquells «irlandesos creients», assegut al carro, a batzegades pels camins. Almenys no hi havia símptomes de contaminació. Aquella gent era massa immadura per tenir cap pensament herètic. No podien estar equivocats: gairebé no sabien res! «Tu coneixes bé les idees de l’heretge Pelagi. Ets el millor per combatre’l», li deien, però de què li servia en un lloc com aquell? De vegades es desesperava quan hi pensava. Seria millor tornar a l’Est, a la costa. El port el feia sentir segur.


  Se li va acostar una noia amb una cistella de roba neta que semblava pesada. Duia els cabells recollits amb unes trenes del color de la fusta jove. Els ulls, d’un blau grisenc, li van recordar les vetes dels marbres de la casa del seu pare.


  La noia s’hi va dirigir en aquella llengua inintel·ligible. En Pal·ladi va fer un senyal a un dels traductors perquè s’hi acostés.


  —Com et dius? —va preguntar, a través de l’intèrpret.


  —Em dic Olwen, de la Plana del Cigne. Treballo a l’hospital.


  Aquella noia devia ser molt més jove que la seva pròpia filla, però ell podia imaginar-se-la igual. La pobra nena que no havia arribat a conèixer. L’havia donat a la seva protectora, la dama santa, perquè vetllés per les seves necessitats celestials al convent sicilià. Volia que dediqués la vida només a Déu. Que es quedés verge.


  —Ets casada? Tens marit?


  —No.


  —Doncs no et casis, Crist prefereix les donzelles. Ja ho deia el savi Agustí. I també Jerònim. Nuptiae terram replent, uirginitas autem paradisum[37].


  Agustí era el que l’havia ajudat a sortir dels seus grans errors teològics, a renegar de Pelagi. L’havia ajudat a salvar la seva ànima. I havia mort, assetjat pels vàndals, no feia ni dos anys. Per a en Pal·ladi, pensar en Agustí era com pensar en el seu propi pare. També l’havien matat, vuit anys enrere, a les revoltes d’Arles, quan feia tres anys de la mort de Jerònim. S’estava quedant sense pares en tots els sentits. Va mirar al seu voltant. Al cap i a la fi, allà no estava gaire pitjor. Ja no hi havia cap lloc segur en tot l’Imperi.


  L’Olwen s’havia quedat sense paraules davant la cita llatina i li va costar formular les següents:


  —Diuen que vós heu viatjat molt. Que veniu de Roma. Que heu vingut a ajudar-nos…


  En Pal·ladi es va fregar els ulls amb cansament i es va posar les mans als polsos, ja emblanquinats. Feia tres dies que gairebé no dormia. Potser ja era massa vell per anar pel món d’aquella manera. Tenia cinquanta-sis anys. Va pensar en les paraules d’en Germà: corregir, adreçar. I en les de Celestí: guiar, organitzar. Com si es tractés d’un arbre amb branques que se li comencen a torçar i que cal posar al seu lloc. Però com podia fer-ho si allà només tenia brots, tot just llavors? Massa feina a fer. Massa per a un sol home.


  Van desembarcar, un cop més amb la complicitat de la nit. Ara la banda s’agrupava amb els homes d’en Niall. Un sol estiu. Dues o tres incursions serien suficients per reunir el deute i oblidar-se’n per sempre.


  La missió era ambiciosa i incloïa uns quants atacs al mateix temps. Desenes de vaixells havien sortit dels ports de l’Est i a cada grup se li havia assignat un objectiu. El rei de Temair volia deixar les costes esgotades per a qualsevol que hi arribés després que ells amb intencions de saqueig.


  El cel estava molt ennuvolat i amb prou feines disposaven de claror, però aquesta vegada comptaven amb un explorador que els va assenyalar el lloc exacte: una luxosa vil·la solitària, envoltada d’arbres.


  Els habitants dormien. Els nois van observar les arquitectures des de lluny, en la penombra. Les llànties vacil·laven al costat de les finestres i permetien veure les cantonades d’edificis rectangulars, la brillantor de les teules, els arcs i les galeries.


  —És un palau —va murmurar en Caílte—. Deu estar ple de tresors…


  Dos brasers n’il·luminaven l’entrada principal. Les úniques defenses semblava que eren la rasa i el ressalt habituals i un mur baix, de pedra, que tot just servia per contenir el bestiar. Un guardià solitari vigilava l’entrada.


  L’Eochaid, fent senyals, va dividir el grup. Volia un assalt ràpid i sortir disparats amb el botí. No semblava que hi hagués veïns a prop, però no volia temptar la sort. S’havien de reunir amb la resta de l’expedició a la platja, a l’alba, o serien abandonats en terra estrangera.


  El grup de l’Eochaid, amb en Ciarán i quatre més, va envoltar el mur. Els altres s’havien d’esperar a l’entrada fins que donessin la veu d’alarma.


  Van superar les defenses sense dificultat i es van refugiar rere la paret d’un edifici ampli, amb unes quantes sales de pedra, que tenia també un parell d’absis. Sentien el so constant de l’aigua, que queia per una gran canonada de fusta, i es propagava com un ressò per les habitacions buides. En Ciarán va treure el cap i va descobrir que hi havia dibuixos a terra. Brillaven, humits, amb la resplendor de les llànties. Resplendien tant com escuts acabats de pintar i ben greixats, però els dibuixos eren magnífics, plens a vessar de figures d’homes i animals.


  Els mosaics dels banys eren dels pocs capritxos que en Calpurni, senyor de la casa, s’havia permès en l’ornament de la vil·la. La construcció era antiga i s’havien fet pocs canvis en la decoració. Després d’escollir entre uns quants motius geomètrics i mariners, nusos, onades i dofins, va decidir afegir-hi també la figura d’un tritó bufant la closca d’un cargol de mar. Li hauria agradat saber amb quina admiració els contemplava en Ciarán.


  —Som-hi! —el va cridar l’Eochaid—. Les reserves deuen ser allà —va afegir assenyalant un graner aixecat sobre unes columnes—. Hem de prendre la casa principal.


  Es van desplaçar fins a l’edifici més gran i es van esperar al costat de la paret de l’ala Oest. Els brasers revelaven ara l’arquitectura en tota la seva esplendor: una casa que els semblava gegantina, capaç d’albergar centenars d’homes. La façana havia estat dissenyada per imposar i meravellar ciutadans romans, però en aquells nois la sorpresa era encara molt superior. Estaven bocabadats. El pòrtic tenia belles columnes monolítiques que havien fet portar d’Aquae Sulis[38], i que ells van utilitzar per ocultar-se mentre avançaven cap a l’entrada. Van encendre unes torxes i van passar endins.


  Es van internar en un vestíbul circular amb una claraboia que deixava veure l’halo de la lluna. Als seus peus s’il·luminava el mosaic d’un cap de Medusa. L’Eochaid es va agenollar i va moure la torxa per sobre del seu cap i el so del foc va sonar com l’alè del monstre a terra.


  —És el protector de la casa —va murmurar un dels nois.


  En Caílte estava fascinat per les tessel·les daurades, que llampeguejaven al pas de la llum.


  —És com trepitjar un terra d’estrelles.


  Contemplaven sorpresos com les serps, que no havien vist mai, es cargolaven al cap de la Gorgona.


  —A mi no em detenen aquests monstres ni aquests déus. Morrígan em protegirà. Si en tenen algun que no estigui pintat, que l’ensenyin —va resoldre l’Eochaid, incorporant-se i conjurant la paràlisi que s’havia apoderat dels seus homes. L’Uallgarg es va resistir a seguir endavant. Els símbols sagrats no eren motiu de broma. Es trobaven en territori desconegut i era impossible saber quina mena de desafiaments sobrenaturals hi havia entre aquelles parets.


  L’Eochaid va continuar avançant i els seus homes el van seguir fins a una gran sala plena de llits buits. Les siluetes d’homes i dones nus els van posar en alerta, però quan hi va acostar el llum van comprovar que estaven fets de pedra blanca. El reflex de la plata i del vidre bufat els arribava des d’unes safates enormes, copes i gerres. Tot era luxós: les cortines, les catifes… El terra s’havia decorat amb escenes de caça. Era un palau de debò, com havien sospitat.


  —Seguim —els va acuitar l’Eochaid—. Quan tinguem els presoners, ja vindrà el botí.


  Es van dividir pels passadissos que partien de la sala central i en Ciarán va avançar fins al final d’un dels corredors. Una escala fosca anava fins a un pis superior. Va recórrer els graons en silenci i va trobar una porta tancada. Es va repenjar lleugerament contra la fusta i va notar-hi una tebior. Hi havia un foc a l’altra banda.


  Va obrir la porta amb precaució i va descobrir un noi d’uns setze anys que dormia en un llit, també luxós. El foc de la llar encara no s’havia consumit i il·luminava les parets pintades, on es distingien algunes figures. El terra s’adornava amb un mosaic blanc i negre amb un medalló central on es dibuixava un nou ésser, ni home ni bèstia. Els pares havien disposat que el fessin a la cambra del noi perquè el guiés i el protegís, com havia fet amb l’heroi Aquil·les: el centaure Quiró, amb la copa medicinal i la vara que el distingeixen. Un home unit al cos d’un cavall negre.


  En Patrici es va despertar amb una mà que li emmordassava la boca. Trobar-se amb un desconegut a la seva habitació el va aterrir. Aquell home li clavava uns ulls blaus amb la brillantor tallant d’un estilet, mentre l’estirava per fer-lo sortir del llit. Li va semblar que no podia respirar.


  De sobte, va sentir els crits de la dida i a continuació els de tots els homes i les dones de la casa, els lladrucs dels gossos, els udols. Atacaven la vil·la. I els pares eren a ciutat, incapaços d’ajudar-lo. Va pugnar per alliberar-se en un intent desesperat de fugir, però el desconegut era més gran i molt més fort que ell. Li va agafar les mans i les hi va lligar a l’esquena. Ara que tenia la boca lliure, en Patrici volia unir-se a la resta dels crits, però no podia.


  Sentia un fred penetrant mentre l’empenyien escales avall. Duia només la camisa de dormir i tremolava, de fred i de por. Al triclinium, més invasors s’afanyaven a fer entrar la plata i el peltre a les bosses, buidaven els cofres de monedes, destrossaven les fines copes i gerres de la seva mare en l’afany de rapinya amb què actuaven. Veure la preciosa vil·la dels pares violentada d’aquella manera contribuïa a la seva creixent desolació. També lligades, va poder veure la dida i el seu fill petit, les cuineres i dues nenes que havien nascut a la casa, de sis i vuit anys. No hi havia cap dels homes que treballaven els camps. Quan va travessar l’entrada, empès pels assaltants, en va poder veure els cossos tirats al marge del camí.


  Un guerrer corpulent, envoltat per un arsenal de cadenes, s’esperava al final del camí de llambordes. Van posar tots els presoners en fila i, per torns, amenaçats amb espases, van anar inclinant els caps sobre una pedra. En total eren quinze els que havien aconseguit capturar entre dones, nenes, nens i adolescents. Quan li va tocar el torn a en Patrici també li van posar un cèrcol de ferro que li va semblar immens i abominable. El martell, ensordidor, li va descarregar un cop al costat del cap i per un moment va pensar amb terror que li aixafaria el crani. Un cop assegurada la clavilla, el van estirar perquè s’aixequés. Mai havia carretejat res tan feixuc de dur. El grilló se li enfonsava a les espatlles, li impedia caminar. Li feia mal a la pell.


  Va seguir una penosa caminada a través del bosc, amb les cadenes a sobre, sense saber fins quan ho podria suportar, fins quan hauria de fer-ho. Va recórrer tot el camí com un autòmat, amb la ment en blanc, concentrat només a posar un peu rere l’altre. Notava la suor deguda a l’esforç, però continuava tenint fred, i la mateixa suor se li refredava a sobre de la camisa de dormir. Ell mateix se sentia panteixar al bosc fosc, sense saber on el duien, amb els peus descalços sobre el terra humit, intentant ignorar les esgarrapades de les pedres a les plantes dels peus. «No puc més», va arribar a pensar innumerables vegades. Però malgrat tot seguia caminant.


  Finalment, a l’alba, van arribar al penya-segat havent fet unes quantes hores de marxa silenciosa. En abaixar la vista cap a la platja se li va oferir una visió desoladora: eren centenars, moltíssims, els desgraciats que carregaven en aquells vaixells. N’hi havia de ferits que sagnaven sobre les cadenes que els lligaven. D’altres eren nens petits, que pujaven als bots sense plorar ni queixar-se de res. Davant d’aquella imatge de misèria i pèrdua se li va revelar a en Patrici com en podia arribar a ser, de desventurada, la humanitat. Va sentir la comunió amb aquella gent, sense res que les emparés. D’aquell dolor col·lectiu no se’n va oblidar mai.


  Un cop al vaixell, en Ciarán va poder observar el noi silenciós que havia capturat a la vil·la. No era com la resta dels presoners, era un noble. Ell era l’únic que ho sabia, l’únic que havia constatat la riquesa de la seva habitació.


  Estava embalbit i s’estrenyia el pit amb els braços tota l’estona, quan no sostenia la cadena per evitar que li toqués la pell: el ferro ja li havia fet mal a les clavícules. També tenia ferits els peus, acostumats probablement a sandàlies de bona qualitat.


  —No hem agafat alguna capa, de la casa? —va preguntar a l’Eochaid, assenyalant el noi.


  —No. Només joies i vaixella —li va contestar, sense donar-hi importància.


  —Si es moren de fred no ens serviran de res —va insistir.


  L’Eochaid estava esgotat després de passar tota una nit sense dormir. Es va tapar el rostre un instant. La llum el molestava.


  —Som a l’estiu, de quin fred parles?


  —No creus que després de tot el que li hem pres…?


  —No hi ha roba! Tapa’l amb or i plata, si vols! I deixa’m estar!


  En Ciarán va desistir de continuar parlant amb ell. Es va treure la seva pròpia capa de viatge, es va dirigir al noi i l’hi va tirar per sobre. El jove s’havia limitat a arrupir-se contra un dels laterals del vaixell, sense dir ni una paraula des que l’havien capturat. En Ciarán es va agenollar al seu costat.


  —Com et dius?


  En Patrici va moure el cap, negativament.


  —Anmen? Anom? —va intentar, assenyalant-lo.


  L’esclau la va considerar una pregunta sense sentit. De què li servia ja pertànyer a una família, tenir un llinatge. Ningú més sabria mai qui era. Va empassar saliva, però li va donar el nom complet.


  —Succetus Magonus Patricius.


  En Ciarán va fer que no amb el cap. Massa complicat.


  —Patrici… Patri… —va intentar el noi. Potser allò el podria beneficiar, al capdavall.


  —Cotrige? —En Ciarán ho va pronunciar de la manera que més s’hi podia acostar. El so de la p no es coneixia i es convertia en q. El mateix passava a l’altra banda del mar, però al revés. En Patrici va abaixar la vista i va sentir la crua ironia de la realitat, perquè el seu nom significava noble i havia perdut fins i tot el dret de dir-se d’aquella manera. A partir de llavors només seria un esclau, per sempre.


  En veure que no li contestava, en Ciarán va decidir fer un pas més i presentar-se ell mateix.


  —Ciarán —va explicar, duent-se la mà al pit.


  —Piran —va respondre el captiu.


  En Ciarán el va mirar un moment, però va desistir de seguir la conversa. No perquè les llengües o la pronunciació fossin molt diferents. Havia sentit altres vegades els presoners que parlaven entre ells i podia reconèixer algunes paraules. Però vivien en mons diferents i es podien dir poca cosa. Es va incorporar i va rellevar un dels seus companys als rems.


  La travessia s’havia d’allargar tot el dia. En Patrici va agafar els extrems de la capa i els va ficar endins per interposar-los entre el ferro de la cadena i la pell. Des del seu racó a terra podia observar l’home que l’havia capturat. En remar, dirigia la mirada ben lluny, cap a les costes que deixaven enrere, i no semblava més feliç per fer el que feia. Ell, però, demanava una vegada i una altra a Déu que el protegís, però aquelles paraules se li presentaven buides d’un sentit real: eren una corda imaginària a la qual s’agafava amb força, tremolant. Tant de bo res d’allò hagués passat, tant de bo pogués tornar just al moment anterior a aquella nit fatal. Potser ho podria aconseguir, si ho demanava amb prou afany. Potser Déu li enviaria un vaixell, un àngel, el que fos. Un miracle que el rescatés.


  Finalment van arribar al port del Nord-est, on s’organitzava el mercat d’esclaus, a peu de platja. El rei Niall també hi era, havia encapçalat l’expedició en persona. Passava tan poc temps com podia departint amb druides i administradors, i atenia tot d’una la crida del mar, l’atracció dels penya-segats que li havien marcat el fons dels ulls. Al seu davant es van presentar els guerrers de l’Eochaid, que li van dipositar als peus el botí reunit i li van oferir la filera de nous captius. En Patrici avançava mirant de trepitjar amb els peus de cantó per no haver de posar a terra les plantes ferides, que li coïen amb la sorra i la sal de la platja.


  El rei Niall va assentir, satisfet.


  —Ha estat una gran nit. Plena de triomfs.


  —Ens alliberaràs del deute, doncs? —va demanar l’Eochaid.


  —Ha estat plena però no tant, noi; la pròxima expedició serà l’última. Després podreu marxar.


  Al mercat d’esclaus els comerciants s’acostaven per examinar els nouvinguts. En Patrici hauria donat totes les terres de la família perquè li traguessin aquella cadena terrible. Un home fornit es va acostar a inspeccionar-lo. Li va arrabassar la capa i el va deixar només amb la camisa de dormir, que ara estava bruta de terra i humida del trajecte per mar. Li va aixecar els dos braços i el va empènyer per veure si podia estar-se dret. En Patrici no sabia què li convenia més, si aparentar fortalesa o simular que era coix. Potser, si no podien vendre’l, si tothom el rebutjava, el considerarien inútil i el deixarien marxar. Però ja havia vist el que feien amb els malalts i els lesionats. El turmentava el dubte de no saber si s’havia d’esforçar o no, però el comprador no es va entretenir. Va mirar l’intermediari i va assentir.


  —Desenganxeu-lo —va anunciar al grup de guerrers.


  Van separar el seu grilló de la llarga cadena que l’unia als altres. Va permetre que li lliguessin les mans i es va allunyar amb resignació, en companyia del seu nou amo. L’únic que havia de fer era seguir així, sobrevivint, un instant rere l’altre.


  —Aquest no durarà fins a l’hivern —va mussitar l’intermediari.


  —Per què ho dius? —li va preguntar en Ciarán.


  —Sempre és així. A les pedreres porten molt de pes, però als amos ja els compensa. Aquest home ve per aquí un parell de vegades al mes. Quan es trenquen l’esquena, simplement els reemplacen.


  En Ciarán va empassar-se la saliva i va recordar la vil·la i l’habitació d’on havia sortit aquell noi. Sens dubte, no duraria gaire. Hi havia un no sé què als seus ulls grisos, un punt de dolçor però també una fortalesa última, que li recordava l’Oissíne i l’Olwen. Sense saber per què, alguna cosa al seu interior li impedia mantenir-se’n al marge.


  —Espera —va demanar, mentre feia aturar el mercader—; no era aquest, l’esclau que el rei havia demanat?


  —Ja l’he pagat. Una paraula no es trenca.


  —T’he dit que el rei Niall el necessita. A més, se li nota que no ha treballat mai a la vida. Llences les teves vaques, que no ho veus?


  L’esment d’en Niall era suficient perquè el mercader s’apartés. Les armes als cinyells dels guerrers van acabar de dissuadir-lo. Es va emportar, en canvi, el noi que atenia els estables de la vil·la. En Ciarán el va compadir, va sentir que havia canviat un destí per un altre. Si n’apartaves un, un altre arribava de seguida per reemplaçar-lo. Algú havia de fer aquella feina.


  El comprador següent era un home gran, que arribava de l’Oest acompanyat pel seu fill. Va mostrar interès per en Patrici.


  —On te l’emportes? —va inquirir en Ciarán.


  L’Eochaid no entenia per què s’involucrava tant amb aquell noi. Interferia en la feina de l’intermediari.


  —Tinc terres al costat del bosc de Fochoill, a Connacht —va contestar el comprador—. Són molts porcs, cada any més. Necessito algú que n’estigui pendent.


  —El preu és de tres vaques lleteres. —L’intermediari es va avançar, veient una oportunitat. Si tants porcs tenia, bé les devia poder pagar. Era un preu inaudit per un home, fins i tot per un noi jove com aquell. Li donava el mateix valor que a una dona.


  El comprador se’l va mirar millor, de dalt a baix, amb una expressió incrèdula.


  —Pare, marxem. No perdem més temps —es va queixar el seu fill, empipat, mentre es girava.


  —El preu és de dues vaques lleteres —els va aturar en Ciarán. Va frenar en sec l’intermediari, que va intentar protestar—. I aquesta és l’última paraula. És un bon preu. Emporta-te’l d’una vegada.


  —No deu pas estar malalt… —va desconfiar davant aquella pressió sobtada.


  —Està perfectament. Et servirà bé.


  El comprador va dubtar un moment, però la resolució als ulls d’en Ciarán el va convèncer.


  —D’acord. Sembles un home honest. A la meva regió sempre falta gent. Hi ha molta feina i, a nosaltres, anar als ports a comprar ens surt car. Si alguna vegada en teniu més —va assenyalar la resta de captius—, porteu-los i sereu benvinguts.


  En Patrici va pujar a un carro on el van lligar al costat d’una desena d’esclaus. El comprador va donar una ordre i els cavalls van engegar cap a l’Oest.


  Finalment, a casa de l’hostaler va tenir una mica de privacitat. El rei Niall es va treure els cinturons i els collarets d’or amb cura, tot observant cadascuna de les joies abans de deixar-les damunt d’una tela porpra a sobre del banc on seia.


  —Els alliberaràs de debò? —va preguntar el seu druida major, intentant que reflexionés—. Un enemic vigilat és menys perillós.


  —Retenir-los més temps seria símptoma de por.


  —Ningú coneix la profecia a banda dels teus consellers més pròxims…


  Es va treure la capa i la túnica, i es va quedar amb el tors nu. Esgarrapades petites, velles cicatrius, el condecoraven. Encara semblava poderós malgrat haver superat amb escreix la cinquantena, i els braços eren forts, acostumats a la batalla contra els homes i les onades. El foc, al centre de la sala, semblava respirar.


  —Envia’ls a l’estuari del Sabrina —va continuar el druida—. És el vedat de caça de Mumu. Per què esgotar les nostres places quan pots prendre les seves? Amb sort portaran com a esclaus els seus propis colons.


  Una noia rossa va aparèixer al marc de la porta. Les polseres d’or li dringaven als braços.


  —M’envia el meu pare, l’hostaler —va dir al rei Niall—. Jo seré la vostra esposa aquesta nit.


  El druida va dirigir encara unes paraules al seu senyor, abans de retirar-se:


  —L’interior de l’estuari continua sent perillós. Els que hi viuen no es resignen a perdre’l. Si els envies allà, no tornaran vius.


  En Niall va assentir amb decisió. Seria millor si es podia oblidar d’aquell afer d’una vegada per sempre.


  La jove va entrar a la tenda i va començar a desfer-se les trenes, mentre el seu amant l’abraçava per darrere. Va imaginar el seu propi cos transformat per l’embaràs. No devia ser difícil, si la meitat de les coses que explicaven sobre aquell home eren de debò. Incorporar el rei de Temair a la família era el privilegi més gran que qualsevol es podia permetre.
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  L’estuari del Sabrina


  Els enemics continuaven arribant de tot arreu. A poc a poc, cos a cos, aconseguien liquidar un grup i tot seguit n’apareixien d’altres que els reemplaçaven. La veu d’alarma es devia haver escampat pels voltants i tots els guardians de la zona implicada es presentaven en resposta. No eren lluny dels habituals llocs d’assalt, però s’havien internat massa. Tots sabien que l’interior del Sabrina feia com una mena d’angle fatal on molt pocs s’atrevien a desembarcar. Com sempre, l’Eochaid havia posat per davant l’honor i la valentia, i ara s’enfrontaven a una emboscada. L’última travessia per mar els havia portat directament a una trampa.


  Al costat del príncep, els tres punts cardinals resistien: en Ciarán, en Lugaid i en Dúngal, el seu guardià personal. També hi eren el gegant Uallgarg i el seu cosí Ségán. Els altres estaven separats del grup, lluny de la vista, ja que el fragor de la contesa els havia desplaçat cap al bosc.


  Per un moment els va semblar que s’havien pogut imposar i que es podien relaxar una mica. Tenien espai per retrocedir fins a la platja, i els vaixells encara es veien a una certa distància, però es van adonar que n’hi havia un que ja feia maniobres per allunyar-se.


  —Són ells! Se n’han sortit i ens esperen. Anem-hi! —els va cridar en Dúngal.


  Quan ja corrien per la platja, van sentir els crits d’un nou grup al seu darrere i es van haver de girar. Eren pocs, tot just deu homes, però es tractava de guerrers molt diferents: alguns duien una cota de malla o d’escates, elms amb cresta de ferro i uns grans escuts ovalats. Mercenaris. Homes que només vivien per al que estaven a punt de fer.


  En Ciarán es va llançar contra un d’ells i es va adonar que no seria difícil abatre’l. El contrari utilitzava l’escut sense parar i retrocedia cada cop més, no podia tornar-li cap cop. De sobte, l’enemic va llançar l’espasa per terra i es va arrencar l’elm. En apartar l’escut, en Ciarán va poder reconèixer en el soldat uns trets de fada prou coneguts, emmarcats pels cabells vermellosos que tantes vegades havia besat.


  Es va quedar mut. Sense poder fer un pas per acostar-s’hi ni per retrocedir. La resta de la batalla ja no existia, per a ell.


  —Vés-te’n —li va demanar l’Étaín—. Marxeu abans que en vinguin més.


  —Vine amb nosaltres.


  En Ciarán li va agafar la mà i va mirar enrere, un moment. L’Eochaid i en Dúngal ja havien abatut la resta de guerrers i el camí cap al vaixell estava net.


  —No puc. No…


  De sobte, les paraules li van quedar estrangulades. Rere la seva silueta es va revelar el perfil usurpador d’en Lugaid, el qual, en un moviment impredictible, l’havia agafat pel coll per arrapar-s’hi i enfonsar-li l’espasa al costat. El del Nord va sentir una esgarrifança de satisfacció que li recorria el cos mentre la travessava, amb una empenta final, com en el clímax d’una violació pòstuma que a la fi podia consumar. Una ranera de mort va sacsejar la noia, que es va trobar amb el pit obert en dos, amb l’espasa que la travessava i li esquinçava el cor. En el transcurs d’aquell instant, en Ciarán va contemplar el cos de l’amiga que en tantes ocasions havia brillat entre els seus braços. Aquella blancor de la noia, profanada per la sang que li esclatava al mig del pit. La va sostenir una última vegada, amarant-se en el seu tebi fluid, mantenint l’ham suplicant de la mirada. Incapaç d’aturar-ne l’esfondrament en la foscor.


  Va caure de genolls amb ella, sense saber com posar-la, travessada com estava per aquell ferro innoble. Lentament, va fer sortir l’arma i així va regar amb la sang d’ella la sorra de la platja, però el cos ja s’havia abandonat. Els flocs vermellosos encara es mostraven plens de llum i de vida sobre el fons de la sorra blanca. Li va tancar els ulls, cecs a la llum del dia, que ara s’obrien en la foscor, ja per sempre.


  Es va aixecar amb un rugit, furiós com mai ho havia estat cap home.


  —Guerrejava al bàndol equivocat! —es va defensar en Lugaid—. Jo sóc el teu germà i ella era l’enemic!


  —Tu no ets germà meu… Tu mai seràs res meu! —i dient això va alçar l’espasa d’en Lugaid, la que havia desenterrat del cos de l’Étaín, i va escometre el del Nord, decidit a rentar-la només en la seva mort.


  En Lugaid, que ja estava preparat amb una altra fulla, li va aguantar la primera escomesa i la batuda de cops que van seguir, parapetat rere el ferro. Havia d’esperar que el rival perdés empenta i aleshores la tècnica es podria imposar. Però en Ciarán treia la força d’alguna desconeguda reserva de dolor. L’ímpetu que el dominava era superior a la suma de músculs i ossos. Cec i desbocat, quan va arrencar l’espasa a l’enemic va passar per sobre d’ell com un animal salvatge, llançant-lo per terra i enfonsant-li al coll la pròpia espasa del Nord, l’orgull dels seus avantpassats. Fet això, va tornar a estirar l’arma i li va clavar un altre tall profund, va trencar-li les vèrtebres i va alçar-li el cap, que regalimava sang.


  Llavors li va sobrevenir una debilitat extrema, un deixament dels membres que ni tan sols va poder alterar l’immediat assalt dels cosins d’en Lugaid, que ja es llançaven en contra seu a tota velocitat. Havien contemplat sense poder-s’ho creure el gir que havia pres la batalla. En Ciarán havia traït els juraments pronunciats, s’havia tornat contra el seu germà i s’havia apoderat del lloc on vivia la seva ànima.


  Quan ja estaven a punt d’encalçar-lo, la rossa figura del príncep es va interposar entre en Ciarán i els seus enemics. L’Eochaid no permetria que el toquessin. La mort de l’Étaín li resultava dolorosa, però encara ho era més la idea de perdre’l a ell.


  Primer va abatre l’Uallgarg d’un tall a la cuixa tot fent que es desplomés com una torre de setge incendiada als fonaments. Quan va comprovar que ja no era un perill, es va encarar amb en Ségán, que ja li buscava el pit noble amb dues espases enverinades.


  —No t’interposis davant aquest deshonor. No és propi de qui aspira a ser rei —el va avisar el del Nord. Els ulls de falcó li brillaven sota les celles negres. Abaixava la barbeta com ho hauria fet un animal retirant-se lleugerament abans de l’atac. L’Eochaid, al contrari, mantenia el mentó ben alt, disposat a no cedir gens ni mica mentre protegia en Ciarán, ben segur d’esquena a ell.


  —És el meu germà i no te’l donaré. Si vols seguir amb mi, respecta la meva justícia ara.


  —Això no és cap justícia. Això és traïció… Poc es pot esperar, de la sang de Mumu. Dius que aquest que protegeixes és el teu germà. Doncs bé, ell m’ha pres el meu, el fill del germà del meu pare, i no permetré que se n’emporti el cap!


  —Prou paraules! És l’hora de Morrígan! Íbait fíaich lúgbairt lacht![39]


  I amb aquest crit de guerra es van enfrontar l’un contra l’altre. L’Eochaid no disposava de llança ni d’escut per interposar entre el verí i el seu propi cos. Sabia que qualsevol fregadís procedent de les armes d’en Ségán seria letal per a ell i es va concentrar plenament a esquivar-les. Si intentava aturar el cop d’una de les espases, el rival ho podria aprofitar per ferir-lo amb l’altra i sempre podia regirar-se i buscar-li les mans. I aquestes mans eren la clau del combat, de manera que el ferro cànid de l’espasa del príncep es va concentrar a devorar-les. L’Eochaid va alçar la fulla de Congalach i, com si fos la queixalada d’un gos rabiós, li va arrencar la mà esquerra i després la dreta, i quan el va tenir sense mans li va travessar la gola, de manera que va poder recuperar l’arma amb un moviment ràpid. En aquell instant, l’Uallgarg havia pogut posar-se dret i se li acostava a traïció. En Ciarán es va avançar, disposat a intervenir-hi, però no va ser-hi a temps: en resposta a un cop transversal del gegant, l’Eochaid es va ajupir i va recuperar amb l’esquerra una de les espases d’en Ségán. Després es va incorporar, la va alçar en vertical i la va enfonsar brutalment a la clavícula d’aquell guerrer tan alt, i així va aconseguir que s’agenollés, entre gemecs de dolor. Recolzant-se encara en la ferida, li va truncar el cap amb un mortal revés de la mà dreta, i del clatell va brollar la sang en abundància, mentre el cap colpejava les pedres i els cossos caiguts al voltant.


  Llavors, l’Eochaid va caure a terra com si uns enemics invisibles l’haguessin empès. En Ciarán va arribar fins a ell sense alè. El príncep tenia els ulls molt oberts i estava paralitzat, com si el temps se li hagués aturat a l’interior dels membres. El verí d’en Ségán li havia entrat a la sang i l’estava ennegrint en secret.


  En Ciarán va sentir com si aquell mateix verí li fluís també pel cos. La impotència li impedia moure’s o articular cap paraula. Només era capaç de quedar-se allà, a terra, desitjant amb totes les seves forces que el temps s’interrompés o girés enrere.


  De sobte, al seu darrere, van sentir un crit de batalla que va despertar en Ciarán del seu somni de temor. Aleshores va advertir que les mans del príncep s’agafaven a una fletxa, clavada a la cuixa. Era aquella fletxa la que l’havia fet anar per terra i no el verí, l’amenaça del qual va passar i es va esvair com un fantasma. L’Eochaid semblava recuperat, però encara no es podia aixecar.


  Una nova fletxa va passar xiulant a prop d’en Ciarán. Projectils. Les seves mans van desitjar les javelines que havia perdut durant l’enfrontament.


  De l’espessor en van començar a sortir genets enemics amb la intenció de bloquejar el camí cap als vaixells. Dos d’ells van emergir pel cantó on hi havia en Ciarán i se li van acostar al galop. Ell va agafar dos escuts, petits i circulars, i en va donar un a l’Eochaid perquè es protegís, però els rivals van introduir les mans per darrere dels escuts i van llançar una nova arma des de tan amunt com van poder.


  El que semblava una enorme punta de fletxa va travessar l’escut d’en Ciarán i se li va aturar a pocs centímetres del rostre. Eren dards. Les puntes anaven incrustades en un cos de plom que, llançat des d’una certa alçada, resultava letal. Quan els tiraven des dels llocs de guàrdia, els plumbatae ho travessaven tot: fusta, metall i ossos. En Ciarán havia vist molts cranis oberts a causa d’aquestes armes.


  Va sentir que l’Eochaid es queixava, per primera vegada en molts anys de batallar plegats, i va veure que tenia l’avantbraç esquerre sagnant, ferit a través de la defensa.


  —No ens podem quedar aquí —va fer en Ciarán.


  Va buscar dues llances per terra i va esperar que els cascos dels cavalls es fessin més nítids a l’orella. Quan l’enemic es va acostar per colpejar-lo novament, en Ciarán es va incorporar i el cavall es va encabritar i va desconcentrar el genet. Ell va aprofitar la distracció i va enviar la llança en contra seu, que li va travessar la gola. A continuació va desplaçar el guerrer mort i va muntar el cavall en ple galop per enfrontar-se al rival que quedava. Aquest va apostar per les fletxes i va descuidar la protecció. En Ciarán les va aturar amb l’escut i, quan els dos cavalls es van creuar galopant, la segona llança de què disposava es va enfonsar al pit del mercenari. L’Eochaid, que ja s’havia alçat, va ocupar la muntura lliure.


  —Separem-nos —va cridar el príncep, que ja veia que s’acostava un altre grup de genets. L’accés als vaixells continuava sent impossible—. Així tindrem més opcions.


  —Estàs ferit. Seguirem plegats.


  —Ens trobarem a Demètia —va insistir l’Eochaid. Sabia que, si anava amb ell, només causaria retard. En Ciarán era inabastable quan corria en solitari—. I si no ens trobem, no tornis a Caisel. Aprofita-ho i fes la vida que sempre has volgut fer. Has estat el millor dels meus germans, el més estimat. Adéu.


  En Ciarán el va veure com s’allunyava i entrava galopant al bosc. Aleshores va posar la mirada en l’exèrcit de genets que ja planava al seu damunt i va prendre una decisió. Seguiria al descobert. Els allunyaria tant com pogués de l’arbreda. Ja que no podia acompanyar l’Eochaid, almenys l’alliberaria dels qui el perseguien.


  Es va lligar les cintes de cuir de l’escut, per subjectar-se’l a l’esquena, i es va avançar fins que es va trobar a l’abast de les fletxes. Ell sol, desafiant una trentena d’homes a la vora del mar.


  —Heu enviat molts guerrers! I són tots morts! Aquestes són terres d’esclaus, per naixement i per mèrit. Tothom ho sabrà!


  No es necessitaven més paraules perquè preparessin els arcs i es llancessin al galop per encalçar-lo. Una pluja de fletxes li va xiular a l’esquena quan va girar en rodó.


  La majoria dels projectils van morir en la fusta de l’escut. Sentia els impactes contra l’esquena, sords, com cops amb la mà que no acabessin de tocar-lo. I de sobte el dolor agut, una ganivetada a la carn, i després una altra, ben a prop, que li va arrencar una queixa. Va imaginar les ferides, tal com les havia vist tantes vegades: el ferro punxant primer, esquinçant a continuació. I llavors va intentar oblidar-se’n i va seguir concentrat en la cursa, sense mirar enrere. Van ferir també el cavall i l’animal es va encabritar un instant, però en Ciarán el va controlar i el va obligar a seguir galopant. Va córrer per tota la platja mentre que, al seu darrere, més de trenta genets removien la sorra mullada i competien per encalçar-lo, ficant-se a l’aigua o intentant assetjar-lo pel costat dret. Tots els esforços eren inútils. En Ciarán, fins i tot ferit, corria com l’escuma sobre l’aigua, i els vents procedents del mar l’empenyien i l’emparaven.


  A poc a poc va anar ampliant la distància fins que només va ser un esborrall fosc per als seus perseguidors, i va saber que el més difícil havia passat. No tenia cap més alternativa que seguir cavalcant paral·lel a la costa. Travessar el territori que havia estat dels silurs i arribar al dels demets. Havia de buscar l’Aífe dels Déisi, l’única filla del capità Murchad. Només esperava que l’Eochaid també se n’hagués sortit.


  «Em dic Patrici, i sóc fill de Calpurni, nét de Potito, un sacerdot de la ciutat de Banna Venta Berniae. Som a l’any 432, al mes d’August, en desconec el dia. A partir d’ara he de recordar tan bé com pugui tot el que em passi. No es pot lluitar contra el que s’ha oblidat.


  »Després d’una llarga jornada de treball, aquest pa grisós i aixafat se’m converteix en una font de felicitat més gran que totes les viandes que havia arribat a tastar a casa. Les sobralles són abundants i no passo gana. M’adono que sóc una propietat prou valuosa.


  »D’altres com jo comparteixen la meva sort: la Júlia i en Victoric, un matrimoni. Tots dos són grans, pagesos. Diuen que els van casar per vendre’s la seva prole. Serà aquest, el meu futur? Veure els meus propis fills venuts com a esclaus? Victoric m’ajuda amb els polls i les puces, que aquí anomenen coents, i comparteix amb mi els brous i les farinetes. Ahir a la nit vaig tornar a somiar en els mosaics calents dels terres de casa.


  »Si tingués vellum per escriure, no sé si el podria utilitzar. Em tremolen les mans. Em tremola tot el cos de banyar-me als rius. Tot sembla mullat, sempre, i les robes fan pudor d’humitat. El vent i la pluja t’enrampen fins que ja no sents res. No sé per què no m’he mort, encara.


  »Les mans s’esgarrapen constantment amb la fusta i el ferro. Avui he hagut d’agafar els porcs mentre els sacrificaven, netejar la sang i treure’ls els budells. L’olor del bestiar és omnipresent. Diuen que aviat m’enviaran al bosc amb els animals tot i que encara em vigilen. Els he dit que he estat esclau des de sempre, segons la carn, però sé que no confien en mi. En Victoric diu que no cal vigilància. Que tota l’illa és la nostra presó.


  »De vegades em sembla que m’he quedat cec. De nit, no puc veure res, i la foscor se’m fa insuportable. M’horroritza, i en aquests moments tinc la impressió que mai més m’hi tornaré a veure. De vegades, quan acluco els ulls, només distingeixo dos punts blaus, brillants. L’última imatge que vaig tenir a la meva habitació. Els ulls d’aquell home.


  »M’acosto a les fogueres que encén la Júlia. Això aparta la negror del meu costat, almenys una estona. Tots els dies em semblen iguals. Al capvespre escolto els meus amos que canten i mouen enrenou des de casa seva, que semblen poc més que coves. S’emborratxen cada nit: homes, dones i nens. No hi ha res més a fer. Encendre fogueres i beure per fugir de la foscor.


  »I després hi ha les paraules que pronuncien. Una llengua feta de cruixits i murmuris. Fan pensar en un grup de caçadors travessant un bosc, destrossant branques i fullaraca buscant una presa. Són paraules que em fan pànic. Sempre em busquen. Què més em poden prendre?».


  —Aífe… Aífe dels Déisi… Filla d’en Murchad, neboda d’en Finnén… —repetia en Ciarán, ajagut de costat a tocar de la vora de la platja. Havia continuat cavalcant cap a l’Oest, eludint tots els assentaments fins que havia arribat a la mateixa punta, a l’extrem on s’acabava la terra, i quan el cavall va caure per esgotament havia seguit a peu. Feia dos dies que fugia, sense menjar ni beure ni dormir. Arrossegant un escut que no es podia treure de sobre.


  —T’has passat l’assentament, però no és lluny. T’hi portarem —va dir l’home que s’havia agenollat al seu costat. Parlava la seva llengua, de manera que en Ciarán va deduir que es trobava en territori segur.


  —Té l’escut clavat a l’esquena —va dir un altre al seu costat. Portava una perla com a arracada, agafada al lòbul amb un fil d’or. Va acariciar els pals que sortien de la fusta—. L’hem de dur a l’assentament per poder arrencar-l’hi. Només els déus saben quantes fletxes el travessen.


  El van fer jeure estirat sobre el llom d’un cavall i el van portar al pas fins a una de les granges veïnes.


  —És a casa, en Finnén? —va sentir que deien.


  El van girar amb molt de compte i li van deslligar les cintes de l’escut. L’home de la perla va agafar un ganivet i va fer passar la fulla entre el cos i la fusta per comprovar on arribaven les fletxes. Només havien estat dues, però els ferros corresponents devien haver penetrat ben endins perquè no aconseguia tocar-los. Quan va haver localitzat les fletxes en va tallar la fusta i va treure l’escut, lentament, separant la sang enganxosa. A continuació li va esquinçar la túnica i la camisa. Ara podia veure on s’havien enfonsat les puntes, les dues a tocar, al costat de l’espatlla esquerra. Després, agafant amb fermesa el que quedava dels pals, va fer sortir la primera fletxa d’una sola estrebada. L’esquinç de la carn va fer que en Ciarán gemegués, quan ja pensava que no tenia forces de res. En Murchad sempre l’hi havia dit: «Treure la fulla és com si la ferida es tornés a fer». La segona fletxa encara seria pitjor, perquè podia anticipar el dolor abans que es produís. Una gota de suor li va rodolar pel front i li va caure per la punta del nas.


  Es va tornar a queixar quan l’home de la perla va extreure la segona fletxa i se la va quedar a la mà. Mai l’havien ferit d’aquella manera. Va pensar que defalliria.


  —Han sortit senceres —li va semblar que deia al seu company.


  El murmuri del foc va ser el so que aleshores li va arribar a les orelles i es va preparar per al pas següent. Quan van acabar de netejar-li les ferides, li van acostar el ferro roent i el van pressionar contra la carn. Va cridar des d’algun lloc profund, desconegut per la consciència, mentre li segellaven el cos amb un esbufec de vapor. Una llarga nit va caure sobre ell.


  La mare se li tornava a aparèixer en somnis, amb nitidesa. Aquella figura embolicada amb llum que era, alhora, la Muirenn dels Barr, la dona que l’havia engendrat, i Macha, la seva deessa protectora. Sorgia entre la boira, tantes vegades curativa, amb el vestit blanc i les joies d’or, resplendint sota el sol dels mars del Sud. Es movia lentament, com si visqués en un temps mesurat, com una dansa: el temps de l’Altremón. Caminava sobre la platja en la seva direcció i semblava que arrossegava tot el mar al seu darrere. Un mar verd que vibrava com una capa que el seguís, besant-li els peus. Al seu costat hi tenia la Blanca d’en Fergus i de vegades galopava amb ella per les sorres pàl·lides. Llavors en Ciarán es veia a si mateix sobre el Ganivet, galopant ben a prop seu, i per molt que corria no arribava a acostar-s’hi prou. «Et pensaves que em podries vèncer corrent… però no pots, benvolgut noiet. Et vaig deixar guanyar».


  Va somiar-la durant molt de temps i, finalment, en una d’aquelles passejades la dona va desaparèixer i va començar a veure només l’egua. Era completament blanca, un animal sagrat. Sabia que era ella, la mateixa dona. I ell es veia a si mateix com un cavall jove, negre, galopant al seu costat. El va guiar seguint la costa fins que van arribar a dalt de tot d’un penya-segat. Aleshores va permetre que ell s’avancés i, en mirar cap a la platja, va poder veure desenes de cavalls, potser cent i tot: blancs, terrosos, negres, tacats. Mascles i femelles de totes les edats. I seguien arribant des de l’Est i l’Oest mentre el sol es desenganxava cada cop més de l’horitzó.


  En Finnén va sentir que el seu cavall piafava i va saber que el matí havia arribat. Es va rentar la cara amb aigua de la tina i va donar un cop d’ull al noi que jeia adormit al seu costat. Deien que venia de l’altre costat del mar, i que havia preguntat per l’Aífe i per ell mateix. Encara estava inconscient, però semblava fora de perill. Descansar li aniria bé.


  Va descórrer les pells de l’entrada i els rajos del sol el van enlluernar. Quan va poder acostumar les pupil·les a la claror i va poder entendre el que estava veient, el cor se li va aturar.


  —Mare de Déu santíssima…


  Al seu davant es congregaven potser un centenar de cavalls. Mascles i femelles, poltres i adults. N’hi havia que descansaven ajaguts i d’altres s’estaven agenollats. Uns quants eren morts, amb el cor rebentat després d’haver passat tota la nit corrent. L’oncle de l’Aífe es va refugiar novament a l’interior de la casa, tentinejant i buscant una soca per seure. D’on havien sortit, tots aquells animals? Havia reconegut les muntures d’alguns dels seus veïns… Es pensarien que els les havia robat. Per què ho hauria d’haver fet? Podia intentar espantar-los… Fer que s’allunyessin.


  Va passar tot un dia i tota una nit i en Ciarán no millorava ni recuperava la consciència. Les bèsties seguien a la granja, menjant l’imprescindible per no morir-se. Semblava que esperaven alguna cosa. En Ciarán continuava cavalcant quan somiava i els cavalls se li presentaven des de tota la província en resposta a aquella crida secreta. Alguns animals arribaven amb les brides tallades o arrencades, que havien mossegat i trencat per tal d’anar a trobar-lo.


  L’Aífe va recórrer el camí que separava la casa principal de la de l’oncle Finnén, a la frontera de les terres familiars. Li portava una mica de pa i de formatge perquè ja feia dos dies que no el veien i la família estava preocupada. Era una molèstia haver d’anar-hi a peu, però tots els cavalls havien fugit misteriosament feia dues nits i encara els buscaven. A mesura que s’aproximava a la casa va començar a distingir les formes dels animals, que rosegaven l’herba dels voltants. El cor se li va accelerar, temia que hagués passat alguna cosa greu. Però no veia cap genet. No tenia explicació.


  —Què és, tot això? —va preguntar amb agitació en entrar a la casa—. Gràcies a Déu que estàs bé.


  —Ai, Aífe, filla meva. No paro de resar.


  —Han vingut ells sols? Sense genet? Han intentat atacar-te?


  —No, però estic espantat. No havia vist mai una cosa com aquesta.


  —I com hi han arribat, fins aquí?


  —Oh, no ho sé. No ho sé…


  L’oncle Finnén estava angoixat i la seva neboda es va esforçar a calmar-lo.


  —No passa res, oncle, no pateixis. Segurament els atreu alguna cosa. Alguna planta que creix a terra… Ja marxaran sols.


  —Ai, i els veïns…


  —Res, home. Si vénen a dir-te res els explicarem el que ha passat. Tothom sap prou bé que no ets cap lladre. La família s’encarregarà de tornar-los.


  L’Aífe va parar la mirada en el noi que en Finnén tenia al seu càrrec. Deien que venia de part del seu pare. El va assenyalar amb el cap.


  —Com es troba?


  —No sembla que millori. I tampoc m’atreveixo a sortir per procurar-li les cures que necessita…


  —Em quedaré amb tu fins que tot això hagi passat. T’ajudaré i tractaré amb els veïns, si és que es presenten.


  Al tercer dia en Ciarán va parar de somiar. La febre va desaparèixer i els cavalls van reprendre, lentament, el camí de tornada a les granges.


  La noia devia tenir uns quinze anys. La visió dels seus ulls ferotges va ser la primera que en Ciarán va tenir quan es va despertar. Al seu rostre va reconèixer els trets nobles i orgullosos del capità Murchad. Li aixecava lleugerament el torques amb l’extrem d’un ganivet.


  —És aquesta, l’hospitalitat que ofereixen els Déisi? —va preguntar ell amb la veu trencada.


  —L’hospitalitat ja se t’ha donat —va respondre l’Aífe—. Llit i atencions. Ara és temps de preguntes.


  En Ciarán encara se sentia esgotat, però sabia que calia passar per allò.


  —Em dic Ciarán, i sóc fill d’en Bróenán, dels Necht de la Plana del Cigne. Respondré a les teves preguntes.


  —Els homes que et van trobar diuen que vas esmentar el meu pare, en Murchad. Quines notícies en portes?


  —Són males notícies perquè en Murchad és mort. Va caure aquí, a les costes d’Alba. En un dels assalts.


  L’Aífe va empassar-se la saliva i va conservar la fredor. Tenia una bellesa pàl·lida, de gebre. Polida pels vents que transiten l’hemisferi nord.


  —I l’home que el va matar?


  —Només un home —va mentir ell. No li podia pas dir que un grapat de nens armats havia posat fi a la vida del seu pare—. Un home qualsevol, dels que cauen a centenars.


  La mirada de l’Aífe no mostrava cap emoció.


  —Dius una mentida.


  —I per què hauria de fer-ho?


  —Perquè el meu pare no el podria haver matat mai un home qualsevol, d’aquests que cauen a centenars com tu dius. El meu pare era un gran guerrer, un capità d’homes… —Es va incorporar, agafant distància—. A mi, el que em sembla és que el vas matar tu.


  —Mai —va assegurar en Ciarán sense alterar-se—. Jo l’admirava. L’estimava.


  —Si el vas matar tu no ho hauries d’amagar. —L’Aífe parlava lentament perquè l’evidència començava ja a imposar-se-li al cor—. Seria de debò un gran honor, a l’abast de molt pocs.


  En Ciarán li va concedir un minut per assimilar tot el que li havia dit. Després va recórrer a la veu altra vegada, que li sortia esgarrapada, com si no l’hagués utilitzat en molt de temps.


  —Va ser el teu pare qui em va parlar de tu i del teu germà Rónán. Va ser ell qui em va dir com et podia trobar a Demètia si alguna vegada estava en perill. També conec la teva mare, que es diu Fand, i la teva nova germana, la Ceara. Jo hi era el dia que va néixer.


  —Si ell, que era un gran guerrer, va morir —l’Aífe suportava una gran tensió—, per què no ho has fet tu?


  En Ciarán va respirar fondo i es va tornar a reclinar al llit, massa esgotat per lluitar contra ella.


  —Encara no és massa tard. El corb de mar es pot salvar de morir ofegat i tot seguit passar a ser carronya de gavines.


  L’Aífe va quedar desarmada davant la referència a aquella anècdota tan personal que només el seu germà Rónán i ella coneixien. Va notar la pressió del dolor, que se li tirava al damunt; el record d’un temps pretèrit quan encara era petita i en Murchad era el seu heroi. S’havia separat d’ell per anar-se’n en adopció, als set anys, i la imatge que en tenia no havia perdut brillantor.


  Es va incorporar i es va dirigir a la porta, disposada a no vessar cap llàgrima fins a haver-la travessat.


  —Espera’t un moment. —La va fer aturar, i en la pregunta que volia formular va posar-hi totes les seves esperances—. Saps si ha arribat algú més? Un genet ros? Es diu Eochaid…


  Ella va fer que no amb el cap abans de desaparèixer. Passarien moltes llunes abans que en Ciarán la tornés a veure.


  Quan a la fi es va poder aixecar, en Ciarán va començar a ajudar en Finnén. A les tardes anava a la platja a esperar i a buscar notícies entre els recol·lectors d’algues i pagellides. La tardor ja estava cada cop més avançada i l’Eochaid no havia arribat. Els viatgers no en tenien notícies en cap dels territoris dels demets.


  —L’únic Eochaid de qui se sent a parlar és un tal Cennselach, el fill del rei de Laigin. Ha matat ni més ni menys que en Niall dels Nou Ostatges! L’home que no podia morir perquè les deesses no ho havien de permetre! Diuen que el va agafar desprevingut en una expedició al continent… —va esbufegar el comerciant que parlava amb en Ciarán—. I que hi va passar comptes, tots el que el seu pare tenia pendent amb ell, i tant que sí. Expliquen que els homes d’en Niall van tornar a Temair i que pel camí van guanyar set batalles, amb el seu cadàver com a estendard…


  Mentre s’esperava tardes senceres, en Ciarán intentava evitar els records dels temps passats amb l’Eochaid a Ériu. A Demètia hi queia la mateixa pluja, amb una cadència interminable sobre el canyís de les cases. La terra era del mateix color, les roques grises i les sorres clares. I tanmateix era diferent. Se sentia desterrat. Potser era la llum, que recordava més real, més sòlida i antiga. O potser era el color verd, que aquí li semblava no ben bé igual, més esmorteït. Menys viu. La crida secreta de la terra per cavalcar.


  Trobava a faltar la sensació de llibertat, la veu de Macha quan galopava. Ériu se li enterrava a la carn i a l’esperit, l’exili dels irlandesos. Des de les seves costes, el mar se li havia obert a l’Est, al sol naixent, ple de promeses i d’aventura. Però des de l’altre costat, dirigint la mirada a l’Oest, no podia evitar la sensació de caiguda i d’extinció.


  Se sentia vitalment esgotat, exhaust de lluitar contra les onades, incapaç de seguir mantenint viva la flama. La marea invulnerable l’havia vençut finalment. A poc a poc l’havia anat separant, de mica en mica, de tots els qui estimava: l’Olwen, l’Étaín, l’Eochaid. L’havia separat de si mateix. Com era possible tanta soledat?


  Mentrestant, a l’illa de l’altra banda, en Patrici estava agenollat i les llàgrimes li corrien per les galtes barrejant-se amb l’aigua de la pluja. Plorava quan estava sol al bosc, i portava els animals. Recordava la seva vil·la natal, quan tornava de nit i les llànties tremoloses li donaven la benvinguda. L’abraçada dels pares, els petons i les veus. Hibèrnia[40] era fosca i humida com una caverna. Fosca i més fosca. Estranya. A ningú li importava si vivia o moria. Tot eren ordres, del matí a la nit. Trobava a faltar la sensació de ser lliure, de posseir la seva pròpia vida. Com era possible tanta soledat?
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  Demètia


  —Ajudaràs en Ciarán a adaptar-se. Presenta-li la família i els teus amics, que ja falta poc per a Lugnasad. A veure si li trobes una mica de roba. I ensenya-li a pronunciar bé.


  L’Aífe arribava carregada amb una galleda de llet i una altra d’aigua. A la llum del matí els trets de la noia eren més definits, amb uns ulls vibrants a sota de les celles negres, fines i arquejades. No eren especialment grans ni petits, però agafaven importància en la pal·lidesa del rostre. La cabellera, fosca i llisa, els llavis fins, i el suau ressalt al pont del nas li donava una nota de caràcter, un aire en part còrvid que no era incompatible amb la bellesa.


  —Parles com si no tingués res més a fer en tot el dia —va protestar ella, alliberant-se de la càrrega. En Finnén, distret, acabava de lligar a en Ciarán les benes noves. L’Aífe no va poder evitar una mirada al cos del ferit, que ja era el d’un guerrer experimentat. A la mà esquerra hi duia cinc anells brillants, esmaltats en diferents colors. Va abaixar la vista, va recollir la galleda de llet i se’n va anar a un racó per colar-la—. Necessito veure els clients. Renovar els contractes del meu pare.


  El seu germà Rónán era llavors el propietari de totes les terres d’en Murchad a un costat i a l’altre del mar, i havia de mantenir els clients si no volia perdre estatus. L’Aífe s’havia d’encarregar provisionalment de les terres que tenia a Alba, per si algun dia decidia reclamar-les.


  —Vinga, noia, no em diguis que t’hi estaràs tot el dia… En Ciarán ha estat molt amable aquests dies i m’ha ajudat molt malgrat les ferides. Tinc prou llenya per a tot l’hivern —va insistir el seu oncle, assenyalant una pila de troncs i branques que hi havia en un racó.


  —Com vulguis…


  La noia va sortir i en Finnén va fer un gest a en Ciarán perquè la seguís.


  —Endavant, que jo tinc molta feina.


  Un cop va estar sol, en Finnén es va asseure damunt del llit i va desplegar amb cura dos rotlles de pell fina de vedell. Al de l’esquerra hi havia, gravada, la taula que usaven a Alba per calcular la data de la Pasqua. En el de la dreta, acabat de portar del continent, es llegia la taula oficial de Roma. En Finnén va sospirar només d’imaginar-se la quantitat de càlculs que li quedaven per fer abans que el sol es pongués. Encara faltaven molts mesos per a la festa, però aquella qüestió no era pas cap futilesa. Celebrar correctament la data de la mort de Crist era qüestió de coordinar el temps diví i l’humà, d’entrar en comunió amb el pla de Déu. No podia haver-hi res més important.


  En Ciarán va seguir l’Aífe mentre es passava la camisa pel cap i es posava a caminar al seu costat. La noia avançava fent gambades, sense girar la vista enrere. Va arribar fins al cavall, que estava lligat al costat de la casa, i va deixar anar el nus de les regnes.


  —Va, puja —va indicar ella—. Només n’he dut un.


  —Puja-hi tu —la va animar. La noia es va recollir les faldilles i va posar el peu sobre les mans que ell li oferia—. Jo hi aniré caminant. Així tindràs temps de resoldre el que hagis de fer.


  —T’orientaràs bé? —li va preguntar l’Aífe mentre recollia les regnes sobre la creu del cavall.


  —Sí. Seguiré el camí.


  Ella va començar la marxa al pas, però, quan tot just havia avançat, va frenar en sec i es va girar cap a ell.


  —És una ximpleria que hi vagis caminant… No cal que ho facis. Encara no t’has recuperat i el meu oncle s’ha fet responsable de tu. Puja, va.


  Ell es va enfilar sense dificultat a la gropa. Malgrat que havien intentat deixar-se espai mútuament, la inclinació natural del cos del cavall feia que les respectives cintures s’acostessin. L’Aífe es va tensar quan el cavall es va posar a caminar i va sentir el cos d’en Ciarán que es refermava contra el seu. Ell també ho notava. Posaven tant d’esforç a marcar-se i respectar-se els límits que la més petita variació resultava incòmoda. L’Aífe s’esforçava a ser distant, la molestava qualsevol mena de familiaritat, i en Ciarán desitjava adaptar-s’hi, a les normes de convivència de què li havia parlat en Finnén, a la mentalitat cristiana de la comunitat. Al cap i a la fi, pensava, ell era l’estranger i els altres els seus amfitrions. La millor manera de desfer la tensió era un bon galop. Va envoltar la cintura de la noia, li va agafar les regnes i va incitar el cavall.


  —Agafa’t.


  L’Aífe es va trobar, de sobte, amb la sensació d’estar entrant en el mateix corrent que l’herba, les branques i els esquinçalls de núvol. Tenia la impressió que eren ells mateixos, i no la muntura, els qui corrien sobre la plana amb unes potes que els havien deixat. Era el mateix cavall que tantes vegades li havia costat dominar, sobre el qual sovint se sentia insegura i adolorida, com si la trobada d’ésser humà i animal fos un acord forçat a què les dues parts es resignaven. Però ara no. Ara no podia ser més senzill, fluïa amb naturalitat, se sentia en calma. En Ciarán va notar com es relaxava i llavors es va separar del camí més ràpid, agafant els revolts i les costes, gaudint de la sorra i la carícia llarga de l’aigua de la riba. Convertint el trajecte en una passejada.


  Quan van arribar, la noia va descavalcar primer.


  —Ha estat bé —va somriure abans d’agafar el camí de la casa principal.


  Durant la resta del dia, li va presentar els altres membres de la família: les seves dues ties i els seus cosins, l’ancià pare de la Fand i un parell de cosins segons, d’uns tretze anys. A la granja no hi havia cap home de mitjana edat. Tots havien hagut de contribuir a la defensa del territori que tan durament es disputava a britans i pirates. Per a en Finnén, l’arribada d’en Ciarán suposava un descans doble: d’una banda podria ajudar al camp i, de l’altra, el seu torques i la seva espasa eren una bona garantia. Calia estar preparat per defensar-se.


  —Es diu Ciarán. Coneixia el vostre oncle, en Murchad. —L’Aífe li va presentar els seus cosins adolescents.


  —Hola, Piran.


  —Hola, Perran —el van saludar els nois.


  L’Aífe reia, gaudint de la confusió. En Ciarán va començar a pensar que mai més tornaria a sentir pronunciar el seu nom correctament. Almenys mentre fos a Alba.


  —Demà al matí tenim la missa —li va explicar ella. Havien passat el dia fent les presentacions. Tots dos descansaven ara a la platja mentre el sol davallava a poc a poc rere els tossals—. Suposo que el meu oncle et deu haver explicat…


  —M’ha anat parlant, aquests dies. Però tampoc sé fins a quin punt jo estava despert o adormit.


  L’Aífe va arrencar la tija d’un jonc i va començar a fer dibuixos sense sentit sobre la sorra humida.


  —El meu oncle parla molt. Es pren molt seriosament el que ell anomena la «salut espiritual de la comunitat». Què t’ha dit, més o menys?


  —M’ha dit alguna cosa de començar pel principi. I que en el principi hi havia un home i una dona i una criatura…


  —La serp…


  En Ciarán va preguntar:


  —Com és la serp?


  —És una bestiola llarga i arrodonida. Més o menys així —li va explicar ella, dibuixant sobre la sorra—. Aquí té el cap. S’arrossega per terra, com un cuc, però és més flexible. Ho veuràs millor amb una corda. Deixa-me-les —va assenyalar les regnes que en Ciarán duia enrotllades, penjant sempre del cinturó.


  —No.


  L’Aífe s’hi va fixar bé. Hi havia uns cabells cosits, unes trenes, pàl·lides i d’un color ros cendra.


  —Me les van regalar, aquestes regnes —va continuar ell, protegint-les—. No vull que es facin malbé.


  L’Aífe va assentir i no n’hi va fer cap més pregunta.


  A la granja d’en Diarmait les tasques es multiplicaven sense remei. El germà gran, en Muiredach, cada cop passava menys temps sobri. Havia descuidat els contractes de préstec de la família i els clients estaven descontents. En Diarmait s’ocupava de gestionar i negociar en nom seu tots els afers de la granja, però quan arribava el moment en què el cap de família havia de donar la seva aprovació, gairebé sempre arribava begut a les reunions i acomiadava els interlocutors amb crits i insults. Arruïnava tot l’esforç d’acostament previ. Això, finalment, només generava més feina, que requeia sobre la seva esposa i sobretot en en Diarmait. Els tres fills de la parella eren encara massa petits i l’àvia passava molt de temps al llit, queixant-se de malalties imaginàries i passant pena per la mort del seu espòs.


  Moltes vegades en Diarmait havia intentat parlar amb el seu germà, preocupat pel rumb que anava prenent la seva vida, les seves propietats i el túath. La indiferència del rei era un problema, no només per a la família més propera, sinó també per a tota la tribu. Si tan feble es mostrava no tardarien a envair-los. La terra era temptadora, el poble anava sense rumb i les famílies nobles es trobaven en extinció. Malgrat les aliances i els tributs, la pressió dels veïns no cedia mai i els gossos d’Iarmumu s’esmolaven les dents pensant en la Plana.


  Així doncs, semblava que en Muiredach s’havia refugiat definitivament en la beguda. No volia sentir res. Si el pressionaven tenia esclats de fúria, alternats amb estats depressius en què adoptava la mateixa actitud autocompassiva que la seva mare. Era evident que havia heretat els nervis de la dona, i en canvi en Diarmait mostrava la moderació del progenitor.


  Malgrat tot, eren germans i en Diarmait se’n sentia responsable, de manera que evitava enfrontar-se amb ell obertament. Sabia que, si ho feia, seria definitiu. Un dia, quan la seva cunyada i ell estaven plegats al camp, ella el va abraçar i es va posar a plorar.


  —Ja no sé què més fer —sanglotava—. Tant se li’n dóna de tot. Estic farta de crits i amenaces…


  —Hauries de trencar el contracte i emportar-te els nens.


  Ella feia que no amb el cap, compulsivament, sense deixar de vessar llàgrimes.


  —Per què no? —va insistir ell—. Hi tens el dret…


  —Ara és el rei. No li importa res, ni tan sols nosaltres. Hi ha nits que no ens dirigeix la paraula i d’altres… que només ho fa per insultar-nos. Es deixa caure en un racó i… i…


  —No pateixis. —La va abraçar més fort, per calmar-la—. No deixaré que us passi res. També sou la meva família. Ja heu aguantat massa temps.


  En Diarmait se’n va anar aquella nit al llit amb el cap ple de preocupacions. Només hi havia dues coses que li importaven per sobre de totes: la tribu i la família. Havia d’assegurar el benestar de totes dues. No podia permetre que la situació se seguís deteriorant.


  Al cap de poc d’estar al llit, barrinant aquestes qüestions, va advertir l’arribada del seu germà.


  —Per què no hi ha ningú en aquesta casa que surti a rebre’m? —va cridar, embriac—. El meu cavall i jo tenim set!


  —Ja n’hi ha prou! —L’esposa, agitada per les emocions del dia, va fer el cor fort per sortir a fora i enfrontar-se-li, tot i que en Diarmait li podia detectar un tremolor a la veu—. No deixes dormir els nens!


  —Els nens dormiran quan jo ho digui! Per a això són els meus fills!


  —I tant de bo no ho fossin!


  Des de la casa del costat, en Diarmait sentia com els crits anaven augmentant fins que no ho va poder suportar més i es va aixecar, disposat a posar-hi fi.


  La parella havia entrat ja a la cabanya i en Diarmait en va creuar la porta principal. Els seus nebots es refugiaven en un racó, espantats. La mare els envoltava amb els braços, mentre plorava desconsolada. El marit sostenia a la mà un bastó de fusta.


  —Covard! A chride ind eoin ittig![41] —el va insultar en Diarmait. Li va llançar la fusta a terra d’un cop—. Des de quan ets tan miserable?


  —Qui vols que em respecti si no se m’obeeix ni a casa meva? Jo sóc el rei!


  En Diarmait va poder llegir tota la inseguretat que hi havia rere aquelles paraules. Va notar com de feble se sentia el seu germà. Era com si hagués de repetir-s’ho per poder-s’ho creure.


  —Tu ja no saps qui ets. Ara mateix deixaràs de ser rei.


  Es va treure del cinyell el ganivet de tallar els joncs, va empènyer el seu germà a terra i es va agenollar al seu costat. Els crits d’en Muiredach, mentre el ferien, tenien aterrits els nens i també la mare, que els tapava els ulls.


  —No mireu, nens, no mireu…


  —Tu no saps què significa ser un líder. El meu pare es va equivocar —li va recriminar en Diarmait. Es va incorporar i es va netejar el ganivet al faldó de la camisa.


  A en Muiredach, la sang li regalimava pel coll i la roba. Li queia des de l’orella, que ara estava tallada en part. Una ferida menor que l’inhabilitava per al càrrec, perquè un rei havia de tenir una condició física impecable i conservar totes les parts del cos. Es queixava amargament i respirava amb esforç. Li va costar incorporar-se i encara només podia fer servir una mà perquè amb l’altra intentava taponar la ferida. Veia córrer la sang pel braç, i fins al colze.


  —Això era el que volies! —li va retreure en Muiredach entre sanglots—. Quedar-t’ho tot. Apartar en Bróenán, després el nostre pare i ara a mi… Deus estar satisfet!


  —Vés-te’n! Almenys un any. I si tornes fes-ho com un home més savi, disposat a ocupar-se de la seva família i que no faci pudor de beguda. La teva dona ja decidirà si et perdona o no.


  En Muiredach es va quedar immòbil sense saber què podia dir. Pensava que el seu germà el volia desterrar per a tota la vida.


  —Fora! Mou-te! —va ordenar en Diarmait ja pràcticament convertit en rei.


  Tentinejant, el seu germà va abandonar l’estança.


  —Se’n van els bons, només se’n van els bons.


  La mare havia aparegut en el marc de la porta, com un fantasma.


  —Vés-te’n a dormir, que tu no entens el que ha passat —la va fer callar la seva jove. Es va abraçar a en Diarmait, que s’havia deixat caure contra la paret, esgotat. Li va netejar les mans tacades de sang amb un drap.


  —Només se’n van els bons… —repetia la mare mentre s’allunyava, tornant al seu llit.


  Els nens, trastornats, es miraven en Diarmait amb una estranya llum als ulls, sense saber gaire bé el que havien de sentir. No es veia caure un pare, cada dia. I no cada dia es veia caure un rei.


  El temps empitjorava un dia rere l’altre. L’aigua amarava els cabells rossos i una mica arrissats d’en Patrici, que li havien rapat els seus amos però que ara tornaven a créixer. Es va refugiar a la cabanya dels esclaus, a esperar que parés de ploure.


  «Sóc en Patrici, fill del diaca Calpurni, nét d’en Potito, un sacerdot de la ciutat de Banna Venta Berniae. Som a l’any 432, al final de la tardor.


  »Entre els esclaus, em llevo el primer. Sempre he estat captiu, sempre ho he fet així, els dic als meus amos una vegada i una altra. Però, en el fons, jo sé quina és la veritat.


  »No els donaré motius perquè em peguin. El dolor físic no em fa por, però conec bé les servituds de l’ànima i els efectes de la humiliació. He conegut prou esclaus al llarg de la meva vida. M’he d’adaptar com més aviat millor, fingir que m’entrego, abans que m’obliguin a fer-ho de debò. Recordo la meva antiga dida, que gairebé formava part de la nostra família, la seva pacífica diligència… Altres esclaus, més rebels, els fuetejaven una vegada i una altra fins que perdien tota la voluntat. Vivien derrotats. Com pitjor treballaven, més se’ls pegava i viceversa. No seré com ells.


  »Poden vestir-me com a esclau, obligar-me a fer les tasques més baixes, insultar-me en una llengua que no entenc. Jo sé la veritat. A dins meu guardo el que sóc: un noble romà, un patrici. És un secret, com ho és el meu nom. Aquesta convicció és el que ha de sobreviure. No m’he de creure els meus propis enganys. Per això aquests monòlegs són tan importants. Ha parat de ploure».


  Va agafar les pells d’ovella: eren de llana negra, no com a Alba. Com si res pogués ser blanc ni lluminós ni sant en aquell lloc odiós. Les va llançar a la galleda i les va trepitjar amb força quan el recipient es va bolcar per l’impacte. Quan estava sol i no el veia ningú descarregava contra elles tota la seva ràbia.


  Va arrossegar el tanc d’orina rància fora del magatzem. Feia setmanes que l’anaven omplint, entre esclaus i habitants de la casa. En Patrici havia portat fins i tot una galleda al camí perquè els transeünts hi contribuïssin en passar, com es feia a Banna Venta. Encara que mai s’hi havia fixat prou bé, coneixia el procés de rentat. Túniques, togues, capes i vestits, tot ho havien rentat sempre a la vil·la, sense necessitat de portar res als fullonica professionals de la ciutat.


  Va llançar la primera de les pells al bujol pudent i a continuació es va descalçar i s’hi va ficar per trepitjar la llana, alternant els peus. Tot seguit, hi va tirar també les pells que els amos feien servir per dormir, i després la roba. Els banys d’orina ajudaven a mantenir lluny els paràsits, que s’entestaven a refugiar-se a les costures. Al final, tremolant, es va treure la roba que duia i la va introduir en els orins bruts que quedaven. El pas següent era descarregar tota la bugada al riu per fregar-la amb sabó. En Victoric l’havia bullit dos dies abans, barrejant cendra de vern i llard. Hi havia afegit lavanda perquè la llana pogués deixar anar la pudor dels tractaments i recuperés una mica de la dignitat que havia anat perdent. Ell mateix es va ficar en l’aigua gelada i va permetre que el sabó li esborrés aquell record.


  Després d’haver passat tot el dia fregant la roba contra les pedres, d’arrossegar la llana, xopa i pesant, i escórrer-la, estendre-la i raspallar-la amb totes les forces, va arribar esgotat i afamat al llindar de la nit. El pa i les farinetes que sobraven li semblaven més bones que qualsevol àpat que hagués assaborit en el passat, però se sentia massa cansat fins i tot per menjar-ne una mica. A poc a poc, es va deixar caure al costat de la Júlia i en Victoric, que dormien abraçats per donar-se escalfor. Va deixar que les llàgrimes li correguessin per les galtes, una rutina que era necessària al final del dia.


  «Al principi tenia por sempre que em despertava. Temia sortir del llit i que em pogués passar alguna cosa encara pitjor. Però ara els dies s’assemblen molt entre ells. Sempre tinc la sensació d’estar vivint una vida que no és meva, sinó d’algú altre.


  »Lluito cada nit contra els records del dia, els arracono fins que ja no em fan mal. El dolor, el cansament, pertanyen al cos, res més. A la part menys noble de mi mateix, la menys important. Puc aprendre a no sentir res. Que facin el que vulguin a aquest esclau, que no sóc jo.


  »La nit em cura i espero el moment en què el sol s’alça amb Helies el salvador, al seu carro de foc, creuant el cel. Ell em dóna forces, cada dia una mica més, i començo a sentir que Déu em pot ajudar. He de guardar aquesta part de mi al fons de tot, com un tresor.


  »Si no ho aconsegueixo, em convertiré en un ésser sense ànima i en Patrici s’haurà mort. Prego a Déu que no ho permeti».


  —No hauries de passar tant de temps al costat dels penya-segats —va afirmar l’Aífe.


  —Què has dit? —En Ciarán es va girar, sorprès en un moment que creia de soledat.


  —Dic que no és bo. Porta a la malenconia. I ets massa jove per a això.


  Havien passat gairebé tres mesos des que havia arribat i s’acostava Samain. En Ciarán faria vint-i-un anys.


  —Baixem a la platja —va continuar ella—. Des d’allà es veu el mar d’una altra manera.


  Van anar passejant mentre ella li feia repassar la pronunciació d’algunes paraules. Per a en Finnén era important, ja que moltes paraules cristianes, agafades del llatí, incloïen sons que per a en Ciarán eren impronunciables.


  —Porpra —deia l’Aífe.


  —Corcra.


  —Ploma…


  —Clúm.


  L’Aífe va riure. No havia millorat gens.


  —Planta.


  —Cland.


  —I Pasqua…?


  —Cáisc…


  —Això és un desastre… Però no hi ha pressa, ja n’aprendràs. No tens pensat marxar de seguida, oi?


  L’Aífe va intentar dissimular el seu interès per aquella resposta. En Ciarán, realment, havia estat com caigut del cel. Era el que necessitaven la casa, la família, també el túath. Algú amb experiència en el combat: no un voluntari, sinó un autèntic guerrer que no caigués en la primera lluita fronterera. Tota la família l’apreciava. El noi s’havia adaptat a tot i a tothom, com un motlle on cabien totes les esperances. Assistia a les misses, treballava a la granja… L’únic inconvenient que tenia era aquella tendència a deixar la mirada penjada mar enllà. L’Aífe temia que la seva nostàlgia se l’emportés altra vegada, en qualsevol moment, tan de sobte com havia arribat. Aquella pregunta conjurava la por que sentia.


  —No. Vull fer una vida tranquil·la, aquí.


  Per a l’Aífe aquestes paraules eren suficients. En Ciarán havia arribat a ella com una mena d’amnèsic, sense cap passat al damunt. Un home acabat de crear que, mancat de referències, havia d’aprendre-ho tot altra vegada: el comportament, la parla, les creences. Era un nàufrag, un supervivent que necessitava ajuda. Semblava que l’escuma del mar li havia rentat la memòria.


  La seva condició captivava el cor de l’Aífe i la noia no havia tardat a enamorar-se’n. Per a ella era irrellevant que no pogués recuperar els records o que no volgués fer-ho. Es conformava que seguís allà, amb ella. Va agafar una galleda plena de llet, que era el descans dels guerrers.


  —Anem. Vine a casa, que et curaré les ferides.


  L’Olwen va allargar els braços i va aclucar els ulls, com li havien ensenyat. En Pal·ladi l’havia batejat abans de marxar i ara resava cada dia. Tenia les trenes i la roba humides a causa de la pluja fina que anava caient i pel seu rostre, ocasionalment, regalimaven gotes d’aigua.


  En Diarmait la va trobar al lloc que en Fiachu li havia indicat, a la riba del riu on solia anar a rentar. Els arbres l’envoltaven amb els tons daurats i vermellosos de tardor. El cel s’il·luminava com les ales d’una grua, amb un ventall de grisos, des del naixement esblanqueït fins als extrems més foscos.


  Tot en aquella noia era pàl·lid com els fenòmens atmosfèrics. Igualment eteri, inabastable per a ell. El rostre, les mans, el vestit gris, les trenes amarades. Sense contrastos, com un element més del paisatge. Rentada amb una aigua que li hagués esvaït els colors.


  Quan l’Olwen va obrir els ulls es va trobar amb en Diarmait al seu davant.


  —No sabia que ja havies arribat —li va dir, serena.


  En Diarmait acabava de tornar del període d’inauguració com a rei. El procés de convertir un home normal en una figura sagrada no era fàcil i requeria nombrosos rituals que calia observar amb precaució. Havia passat un primer temps als boscos, dormint sobre terra i habitant-la amb els seus homes. Després de la cerimònia d’inauguració havia iniciat un circuit intern, allotjant-se a les cases de nobles i ramaders. A l’últim, havia viatjat a Múscrige per reforçar les aliances, acceptant regals i comprovant la seguretat dels ostatges polítics. En tornar estava esgotat, però orgullós del deure acomplert.


  —Jo tampoc sabia que tu havies tornat —va contestar ell.


  —Fa unes llunes.


  La noia va començar a caminar per la riba del riu i ell la va seguir.


  —Has trobat el que buscaves?


  Ella va fer que sí.


  —Et quedaràs, ara?


  —Els meus pares em necessiten…


  —No són els únics… No, no abaixis la mirada. Aquesta vegada em diràs que sí. Ja no puc seguir sol ni esperar-te més. M’he d’ocupar de la meva mare, de la muller del meu germà i dels meus nebots. Necessito una dona i una reina. Algú que em doni fills i m’acompanyi en les tasques que em corresponen. Ja no som nens. Necessito que m’ajudis.


  Li parlava sense la passió adolescent d’altres vegades, amb una determinació serena.


  —Pensa en tot el bé que podries fer —va continuar ell—. Ordenaré que es construeixi un hospital i podràs seguir amb les curacions. I també una església, si ho vols. La primera de tot Mumu. Donaré a la teva família el preu de núvia més alt dels que s’han pagat mai en aquest túath.


  Tots dos se sentien cansats. L’Olwen, de respondre que no, i en Diarmait de demanar-l’hi. Li va agafar la mà, sota la pluja que llavors era més intensa, i se la va acostar al rostre, a poc a poc i amb cura, com si la noia fos un cérvol espantadís que pogués fugir en qualsevol moment. Només hi havia buidor, als ulls grisos de l’Olwen. Tan sols un element més del paisatge, una extensió més de la deessa de la terra. La va besar als llavis.


  —Ajuda’m —va murmurar.


  Ella va assentir.


  Havien estat cavalcant tota la tarda. Des de la primera passejada que havien fet junts, l’Aífe l’hi havia demanat sovint. Quan van arribar a la platja, la claror ja declinava i, com sempre feia, ella va baixar primer del cavall.


  —Si dius correctament «peu», com a «Subjecta’m el peu», t’ajudo a baixar del cavall.


  —No comencis un altre cop… A més, per què hauria de necessitar que m’ajudessis?


  —És que encara parles com quan jo tenia set anys i vaig arribar aquí per primera vegada —va riure ella.


  —Et penses que ho saps tot…


  —La meva ment és més ràpida encara que el teu galop.


  —I tan hàbil? —En Ciarán va fer girar la muntura a un costat i a l’altre. La feia avançar i retrocedir amb uns passos curts i l’obligava a posar-se dreta alçant les potes del davant. Un ball molt semblant al del seguici que els sementals dedicaven a les egües.


  —Resoldrem això d’una vegada per sempre —va seguir la noia. Ell va descavalcar, per posar-se a la seva altura—. Es fa així, mira, fixa-t’hi. «Pe». —Va fer el moviment a poc a poc—. Ajunta els llavis i separa’ls, com si estiguessis a punt de besar-me. —Va utilitzar la paraula póc, la que s’utilitzava allà i que havia estat manllevada del bes de la pau romà, que era el que es feia a missa.


  En Ciarán la va mirar i va saber què li demanava. Un pas més en aquell camí diferent, tan allunyat del que s’havia imaginat. Els ulls adolescents de la noia esperaven que ell digués alguna cosa.


  —Si ho hagués de fer, seria un petó diferent —i ell va utilitzar la paraula memm, que era més sensual als llavis i mantenia les connotacions eròtiques de què mancava póc.


  L’Aífe estava ja molt a prop seu. Recordava aquella paraula, d’un temps molt llunyà a Caisel, però llavors encara era petita i no n’havia comprès el significat fins aleshores. Aquell so incloïa una promesa, una vibració primitiva i sexual.


  —Ensenya’m a pronunciar aquesta paraula.


  Llavors en Ciarán va besar l’Aífe i, a mesura que ho feia, refermava en ella una empremta de desig. L’olor d’en Ciarán, del seu coll i dels seus llavis, quedaria ja per sempre en la memòria de la noia, associat a aquella paraula melosa, precursora d’un plaer secret i invisible.


  En Ciarán es va casar amb l’Aífe el matí de Samain, a la vora del mar, enmig del flagell d’uns vents que aixecaven de la mateixa manera les crestes de les onades i les cintes brodades del vestit de núvia. L’aigua es desplomava sobre les roques amb cada empenta. Tothom al poble se subjectava les cabelleres i les capes mentre en Finnén enllaçava les mans dels nous esposos. En Ciarán va arribar al matrimoni sense res més que ell mateix, com un exiliat d’ultramar, un gos gris. Sense béns ni cap família, sense preu d’honor, sense poder pagar cap preu de núvia. Es va girar d’esquena a l’oceà mentre feia les seves promeses.


  L’Olwen es va casar el mateix dia i en fer-ho es va convertir en la reina d’en Diarmait davant els focs pagans dels seus avantpassats. Al gran banquet que va seguir al contracte, ella li va servir hidromel per primera vegada. Es va girar d’esquena al camí de l’Est, que duia a Caisel, el camí que en Ciarán havia agafat un cop per no tornar. I quan va estar al costat d’en Diarmait al llit i ell finalment la va abraçar, a l’Olwen li va semblar que el seu destí i el d’en Ciarán estaven tan llunyans com l’Est i l’Oest. Tot el que haurien pogut ser s’ho havia endut la nit, com un núvol fosc que amagava les estrelles, allà per on passava.


  III PART


  
    XII


    Love’s Loneliness


    Old fathers, great-grandfathers,


    Rise as kindred should.


    If ever lover’s loneliness


    Came where you stood,


    Pray that Heaven protect us


    That protect your blood.


    XII


    La soledat de l’amor


    Vells pares, besavis,


    alceu-vos com ho han de fer els avantpassats.


    Si alguna vegada la soledat de l’amant


    es presenta allà on sou,


    reseu perquè el cel us protegeixi,


    que us protegeixi la sang.

  


  Words for music, perhaps, W. B. YEATS
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  Sobre nius d’ocells


  —No pateixis si trigueu uns mesos. De vegades costa una mica més. —La Brionna parlava sense parar mentre caminava al costat de l’Olwen cap al lloc del concurs. Era la vigília de Beltine un altre cop i semblava que l’estiu seria benigne—. La teva tia Oíbell va tardar gairebé tres anys a engendrar el primer. Llàstima que hagis perdut tant de temps, però encara ets jove… Com va la teva vida de casada amb en Diarmait?


  —Bé.


  —Al llit, ho fa bé? —va insistir la mare, disposada a deixar clar a què es referia. Tenia la responsabilitat d’assegurar-se que la seva filla no s’havia casat amb un incapaç.


  L’Olwen va assentir, sense aixecar la vista, molesta que la seva mare li fes aquells comentaris a plena llum del dia i en un túath que no era el seu. Allà s’havien reunit dones de tota la regió per al concurs de pa i farinetes. L’Olwen trobava a faltar l’estiu de l’any abans, a l’hospital d’Araid Cliach, i l’esment de la seva tia Oíbell no feia sinó augmentar-li el desig de tornar al costat de la comunitat cristiana. De tota la Plana, ella era l’única batejada.


  —M’hauria agradat passar l’estiu a fora, com l’altra vegada, però en Diarmait ha dit que no, que era massa aviat. Que primer el nen i que després ja en parlaríem. Però llavors no podré anar enlloc, ja ho veig a venir.


  —T’ha dit el que t’havia de dir. No pots marxar del costat del teu marit al cap de sis mesos de matrimoni… No pots anar pel món com ho faria un noi de les cabanyes intermèdies.


  —Ningú sap construir una església, aquí —va protestar ella—. Ningú n’ha fet mai cap i no tenim ni els fonaments. Així no l’arribarem a fer mai. A l’altre costat del mar podrien… Jo podria…


  —Ni pensar-hi —la va interrompre la Brionna—. Ja hi enviaran algú. Ets la meva única filla i voldria que fossis feliç, però el que et proposes és una insensatesa. No en tornis a parlar.


  Havien arribat al lloc on hi havia els forns, i totes dues van callar de sobte en trobar-se amb les dones dels altres pobles. La Brionna va mudar el gest i va esbossar el seu millor somriure. No hi havia res pitjor que alimentar les enraonies. Les dones es van anar presentant: algunes eren de Múscrige i d’altres dels Aes Eala, que eren els qui ara ocupaven les terres dels Barr. Hi havia noies molt joves, sobretot acabades de casar, però la Brionna confiava que l’Olwen sabria treure el suc de tot el que li havia ensenyat pel que feia a cuinar. La Gráinne també hi era, però va apartar la vista, disgustada.


  Des que l’Olwen s’havia casat amb en Diarmait, la seva antiga amiga ja no li dirigia la paraula. El dia abans del casament, la Gráinne li havia adreçat tants retrets com va poder:


  —Ell és el meu desig, veritablement, i no només ara que és rei del túath, ja ho era de molt abans. Jo estava amb ell quan tu continuaves esperant que l’altre tornés… Et surt malament i llavors què fas? Véns a prendre’m el que és meu. Si això és amistat, que se la quedin els gossos.


  L’Olwen la va compadir i va suportar les paraules dures que li llançava, sense repetir-li el que totes dues sabien: que en Diarmait l’havia estat utilitzant tot aquell temps, que no l’havia estimat mai. L’havia avisat moltes vegades, però la Gráinne havia preferit enganyar-se.


  —Tu sempre el millor —havia seguit la Gráinne—. Sempre has de ser la més bonica, la que té més talent, la més ben casada… La reina del túath. Sigui amb l’un o amb l’altre, no et pots conformar amb menys. Estic farta de competir amb tu. Et feia enveja que tingués en Diarmait mentre tu perdies el temps. Però a tu no et poden abandonar, oi? Què faré ara, que gairebé tinc vint anys?


  Que havia de tenir sempre el millor, havia dit. Quina ironia, quan sentia que no tenia res. Quan el seu somni havia estat un impossible i aquell matrimoni tardà només constituïa un intent desesperat d’apedaçar la seva vida.


  La Brionna va ficar les mans entre el gra que havien portat i en va examinar la consistència. Era el que quedava de l’any passat, perquè les espigues noves estaven massa verdes. Havien portat ordi, sègol, civada i blat, fins i tot. A sobre dels cistells de vímet hi havien posat capes fines de cuir perquè la farina no es perdés. Feia més d’una setmana que les dones del túath amfitrió molien el gra. Ara s’havien reunit totes, vestides amb el bo i millor, com si acudissin a un banquet reial en comptes de participar en un concurs de cuina. La Brionna va revisar aleshores les galledes que s’alineaven en un cantó i que contenien la mantega, la llet i l’aigua per a les farinetes, sèrum de llet, sal i un petit recipient amb mel del qual només es permetia una cullerada a cada participant. També disposaven de llevat de cervesa. A l’altre costat del recinte s’apilaven olles, taules de pastar, mesures, ratlladors, coladors i ganivets. A banda, cadascuna de les joves portava una bossa amb els propis ingredients secrets, els que havien de fer especials les seves creacions: julivert, api, all fresc, móres, pomes, aranyons i fins i tot ou dur i formatge. No es prohibia cap ingredient.


  Per a la Brionna es tractava d’un esdeveniment important. Havia guanyat algun concurs similar temps enrere i sovint presumia de la saviesa culinària de l’altra banda del mar, de les bones influències que la cuina de l’Imperi havia deixat en la seva família. Havia passat gairebé dues setmanes involucrant tota la casa en la preparació del concurs: en Finn buscant avellanes; en Cáel recollint baies i fruites del bosc; l’Oissíne, que havia tornat temporalment del Llac Lein, recol·lectant una mica més de mel.


  Va passar bona part del matí. Mentre els homes gaudien de les gestes esportives i de les curses eqüestres, els pans començaven a agafar forma als forns semienterrats. Una tapa d’argila, envoltada de brases, assegurava una cocció uniforme de les fogasses, de dos punys d’amplada per un de gruix: les mesures del pa «cuinat per una dona», la meitat que les d’un home.


  Hi havia set menes de pa admeses a concurs, en funció sobretot del cereal escollit. La majoria de les noies es van decantar pels millors ingredients: el blat i la mel, que eren escassos i es consideraven exquisits. Però aquella fórmula es repetia any rere any i a la tercera mostra els jutges ja n’estaven embafats.


  L’Olwen, sota la supervisió de la Brionna, va escollir també el pa de blat, però amb un gust molt diferent, més suau. Havia picat avellanes sobre la massa, el presentava acompanyat de confitura de server i tenia un ingredient secret que l’Oíbell els havia regalat, una extravagància del món romà: un preat canonet de canyella.


  Aquell nou sabor va sorprendre els jutges, que també van quedar impressionats per la destresa tècnica de l’Olwen a l’hora de cuinar les farinetes. Va deixar de banda el blat, més exclusiu, i es va decidir per grans sencers de civada i llet fresca. Les quantitats, ben mesurades, hi donaven una consistència suau, i durant la cocció no va parar de vigilar l’olla, que de tant en tant separava del foc. Novament la canyella, amb menta al costat, va fer que el seu plat destaqués entre tots els altres.


  —L’Olwen, filla d’en Finn, dels Necht de la Plana del Cigne, és la guanyadora del concurs —va anunciar el jutge, sense dubtar-ho.


  En Diarmait, que hi havia anat per sentir el veredicte, es va avançar orgullós per abraçar-la i la va alçar lleugerament de terra.


  —Què vol la reina dels Necht a canvi d’aquest pa i d’aquestes farinetes tan magnífiques?


  —Hi ha una cosa que m’agradaria…


  —Demana’m el que vulguis.


  En Diarmait estava ple d’alegria.


  —Vull anar a veure la tia Oíbell, a les colònies.


  En Diarmait la va deixar a terra i se la va mirar disgustat, penedit d’haver-li parlat d’aquella manera. L’Olwen havia aprofitat l’ocasió per fer-li en públic una petició que ell ja li havia negat en privat. Un home no s’havia de desdir de les seves paraules i encara menys si era rei. El valor de la promesa d’un sobirà era massa gran per posar-lo en dubte en una assemblea. La va agafar pel braç i la va portar lluny del grup, davant les mirades xafarderes de les seves veïnes.


  —Ja et vaig dir que no. No ho vull sentir. No pots escollir una altra cosa? Un vestit brodat? Una joia? Per què em poses en aquesta situació?


  —Ets tu qui s’ha posat en aquesta situació —va recalcar ella.


  —Deixa de comportar-te com una nena que ha de tenir tot el que vol. Et necessito aquí.


  —Me n’aniré amb la teva aprovació o sense —el va desafiar.


  En Diarmait es va posar la mà al pols. No recordava l’Olwen tan tossuda. Era conscient que aprofitava la debilitat que sentia per ella per sortir-se sempre amb la seva.


  —No tens ni idea del que dius. Els camins són perillosos i l’aigua ho és molt més. Fins i tot ara que els vents són més clements. Hauré de posar cinc homes que et protegeixin. Si et passa alguna cosa, lamentaré haver-te consentit tant…


  —Tornaré aviat. T’ho juro sobre la meva paraula.


  En Diarmait va moure el cap, amb resignació. Com tantes altres vegades, no la podria convèncer.


  —En menys d’un mes. Sens falta. I no em continuïs posant a prova, especialment en públic. No vull haver de convertir-me també en el teu cap.


  L’Olwen es va abrigar amb el xal i es va unir a la gentada.


  —Què t’ha dit? —va indagar la Brionna.


  —Me’n vaig a Demètia, mare.


  Havent passat tota la tarda departint amb els clients, amb els nobles d’altres províncies, amb els viatgers i amb els casos de justícia, en Diarmait se sentia esgotat. Els festejos de Beltine havien començat la nit abans i el festí s’havia allargat fins ben tard. Després, havia seguit un dia llarg en què havia hagut d’exercir nombroses funcions. I la propera marxa de la seva dona no feia sinó afegir-li preocupacions al pensament.


  L’Olwen sempre el posava a prova, a veure fins on arribava. La seva cunyada l’hi advertia sovint i en Diarmait començava a pensar que tenia raó. Es queixava dels privilegis de la noia a la casa i al túath, però en Diarmait sempre ho havia atribuït a les petites lluites pel poder domèstic i a les enveges femenines. Temps enrere, l’Olwen li havia semblat més dolça, més tranquil·la, però ara semblava que la voluntat de la noia es regirava, sense descans a llarg termini. No en tenia prou amb res.


  —Puc passar? —va preguntar l’Oissíne, traient el cap per la porta.


  En Diarmait li va fer un gest de benvinguda i es va preparar a complir amb el seu deure de rei.


  —Dóna’m bones notícies. Les necessito.


  —Temo que no podré.


  Les fargues eren un bon lloc per intercanviar rumors. La del Llac Léin, on hi havia el taller escola de l’Oissíne, era el millor lloc per assabentar-se de tot el que feia referència a la federació occidental d’Iarmumu i a en Coirpre dels Joncs.


  —Segueixen tenint els ulls pendents del nostre territori —va continuar l’Oissíne—. Lamentablement, cap a l’Oest només els queda el mar. Tan sols es poden expandir en la nostra direcció. Els missatgers dels Aes Eala van i vénen constantment, cada poques llunes. Sempre passen per la farga.


  En Diarmait va callar un minut, mentre sospesava les opcions que tenia. No permetria que la sobirania de la tribu s’extingís sota el seu regnat: havia de defensar-la com fos. Però no tenia prou força militar. Només li quedava la política.


  —Quant de temps tenim fins que es declari una guerra oberta?


  —Poden ser mesos o poden ser anys. Esperen el moment oportú. Saben que tens aliats i aprofitaran qualsevol debilitat que mostrin… Si ells et fallen, qualsevol excusa els semblarà bona.


  —No ens podem sotmetre a aquesta gent fent tot el que ens demanen per por. Per desgràcia, si en Coirpre vol la guerra, la tindrà. Governa el seu fill, però l’autèntic senyor de l’Oest és ell. Aniré a Múscrige una altra vegada. I a Caisel, si cal. En Nad Froích no permetrà que el seu germanastre el continuï desafiant i menjant-se-li terreny. És el pitjor enemic que té en tota la província.


  —Has parlat bé.


  L’Oissíne va fer gest de retirar-se.


  —Espera’t. Hi ha un afer privat que hem de tractar. Has d’acompanyar la teva germana a Demètia, almenys fins que s’hagi reunit amb els parents que hi té. Emporta’t cinc homes més, aneu pel Sud —li va donar una bossa, amb un lingot d’or per pagar el vaixell— i torneu a buscar-la al cap d’un mes. Ni un dia més. Per l’esposa del déu Néit que no sé què fa una dona del seu estatus viatjant d’aquesta manera, exposant-se als perills de la terra i el mar sense cap necessitat. No entenc quan se li va ficar al cap una insensatesa com aquesta.


  —És el mateix nervi de la Brionna. Ha sortit a la meva mare, que quan té alguna idea donant-li voltes…


  —Doncs espero que amb els fills se li posi el cap a lloc.


  L’Oissíne ja sortia quan en Diarmait el va cridar altra vegada.


  —En saps res, d’en Ciarán?


  —No. Des que me’n vaig anar de Caisel que no n’he sabut res.


  —Bé.


  L’Oissíne va sortir de la casa, conscient que li havia dit una veritat a mitges: no en tenia notícies directes però, de tant en tant, al taller, sentia històries sobre un genet, un noi morè de Caisel que havia desafiat els déus en una cursa. Dos dies cavalcant contra la deessa Grian i una victòria. Només coneixia un home capaç de fer-ho, allò.


  L’endemà, l’Oissíne va arribar d’hora a la casa de la seva germana, seguit pel grup d’homes que l’havien d’acompanyar. Mentre en Diarmait concretava els detalls amb ells, l’Olwen va preparar la roba i el menjar que necessitaria per al viatge. Quan ho va tenir tot lligat, va sortir amb els paquets per reunir-se amb els homes, però en Diarmait, que encara estava disgustat amb ella, li va ordenar que tornés a casa.


  —Estarem plegats abans que te’n vagis.


  —Però ens endarrerirem… Per què…?


  —Perquè ho dic jo. Vés cap dins i prepara’t per a mi.


  L’Olwen no sabia si allò era una petita venjança pel viatge o si, simplement, volia demostrar autoritat davant els seus homes imposant tan inoportunament els drets que li corresponien. La va torbar, que li parlés així en presència del seu germà i dels qui anaven amb ell.


  —T’esperarem aquí —va mussitar l’Oissíne.


  Va tornar a la casa seguida d’en Diarmait i, quan van ser a dins, ell la va fer repenjar contra la paret de canyís i li va aixecar les faldilles. La va penetrar buscant el seu propi plaer, fins que es va sentir satisfet. Llavors ella, sense dirigir-li la mirada, es va arreglar la roba i va marxar.


  —No t’enfadis tant. T’ha deixat venir, és el que volies —li deia el seu germà, quan anaven cap al vaixell—. Estarà trenta llunes sense veure’t i no fa tant de temps que esteu casats.


  Durant la resta del viatge, l’Olwen no va parlar gens.


  —M’agrades força, amb barba. Et ressalta més els ulls —va comentar l’Aífe mentre acabava de passar la fulla sobre la pell d’en Ciarán. La va netejar amb un drap de lli untat amb oli.


  —Avui no em puc quedar. He d’anar a veure unes quantes persones.


  —Xxxt… No moguis la boca. A més, el que opinin aquestes persones és irrellevant. L’important és el que em sembla a mi.


  —Per descomptat.


  L’Aífe va rentar la fulla a la galleda i li va eixugar el rostre amb la roba de lli. Va aprofitar que havia tret de la seva caixa tot un mostrari d’objectes de neteja, de còpia romana, per arreglar-se també ella. Tenia uns estris prims per a les orelles, escuradents, falçs petites per a les ungles… Sens dubte, l’objecte més preat de la col·lecció era un mirall de mà, embellit al dors amb un dibuix d’espirals.


  —Qui t’ho feia, tot això d’afaitar-te, arreglar-te les mans i tallar-te els cabells abans que et casessis amb mi?


  —A Caisel teníem les esclaves del rei, i ens ho feien tot.


  —I abans? Al teu poble?


  —Abans de Caisel no calia que m’afaités —li va respondre, donant per acabada la conversa.


  L’Aífe va desplaçar una mica el banc per aprofitar la llum de l’entrada, i amb molta cura va anar escampant tintura vermella sobre les ungles de les mans, mentre en Ciarán s’acabava de vestir.


  —Has de gravar una pedra nova, oi? Ja es podria morir menys gent.


  —Em penso que no els deixen triar.


  —Em sembla bé que el meu oncle et tingui d’aquí cap allà, però que em torni el marit de tant en tant. Entre l’església, les tombes i set encàrrecs més et fa estar tot el dia lluny de mi… Digue-li que els nens no vénen del cel, que s’hi ha de posar una mica d’interès…


  —Aífe, com vols que li digui això? Me’n vaig, abans que m’entretinguis més. —Va acabar de lligar-se les botes i es va acomiadar amb un petó.


  En realitat, a en Ciarán li agradava desenvolupar les tasques que en Finnén li encomanava. Eren molt més gratificants que treballar al camp o amb el ramat. Habitualment feia de missatger, la qual cosa li permetia passar temps cavalcant per la regió, però també gravava l’ogam. En Finnén necessitava un home jove, amb braços prou forts per ferir les pedres, i en Ciarán ja ho havia fet abans, amb les armes cerimonials de Caisel. Sabia com marcar la roca, encara que hagués substituït l’espasa pels cisells i els martells.


  Va descarregar el primer cop a prop de la base, sobre l’aresta que servia d’eix a tota la inscripció. Era una sola esgarrapada horitzontal, curta i centrada: una A. En Ciarán va acariciar la marca sobre la superfície llisa. La pedra havia estat ben tallada i l’havien transportat en carro aquell mateix matí. Sempre es començava per l’aresta esquerra, de baix a dalt.


  La lletra següent era més complicada. Quatre talls diagonals. Una R. El so, agut, va colpejar l’aire amb cadascuna de les incisions. Era un nom llarg: la família s’havia entestat a escriure el nom del difunt, el nom del pare i el nom de la tribu. Segur que acabaria donant la volta a la pedra i utilitzaria també l’aresta dreta. Es va passar el dors de la mà pel front, no sabia si per netejar la suor o les gotes de pluja fina que havien començat a caure. Esperava que en Finnén hagués negociat bé el servei.


  La demanda de les pedres ogam no era prou per omplir el temps d’en Ciarán, les colònies estaven escassament poblades i tampoc cada dia es moria algú que tingués prou importància social. Per això, en Finnén li havia demanat que l’ajudés en la construcció d’una nau de fusta que havia de ser la primera església del túath, unes obres dirigides per un artesà de l’interior. En Ciarán hi col·laborava serrant els troncs, aixecant-los i unint-los posteriorment.


  —Et sembla que encara hi falta gaire? —va preguntar l’Aífe, amb les mans a la cintura, mentre observava la construcció. El disseny que se seguia era poc habitual, quadrangular, encara que la grandària era semblant a la d’un bon habitatge. En Finnén havia escollit el terreny al voltant d’una gran pedra plana que faria d’altar. Com era d’aplicació en totes les esglésies, l’orientació havia de ser necessàriament d’Est a Oest. Els fidels havien de mirar sempre cap a Jerusalem.


  —No sé quant li falta. —En Ciarán estava assegut a terra, amb l’esquena repenjada als troncs. L’estofat s’havia refredat, però no li sabia greu. No recordava haver tingut tanta gana des que va passar l’any d’entrenament al bosc—. A tu què et sembla?


  —Ho deia perquè vindran a visitar-la uns veïns. Són amics del meu oncle, d’un altre túath. Es veu que hi ha gent que volen començar a construir una església a l’altre costat del mar i han enviat un grup.


  —No sé què aprendran que no sàpiguen ja. A fer les cantonades, potser… Perquè la resta és igual que una casa…


  —No siguis tan modest. Això és molt més difícil. La part de l’altar quedarà molt bé. Creus que podria estar, diguem… d’aquí a uns tres dies?


  En Ciarán va alçar les celles fent un gest de sorpresa.


  —Sí… Si vols que caigui el sostre a la primera missa i hàgim de pagar el preu de cos a tot el poble.


  L’Aífe va somriure, abans d’agafar el camí de tornada a la granja.


  —Diré als altres homes que portin les lloses dels seients i les posin contra les parets. Ja veuràs que hi quedaran molt bé.


  Els perfils trencats de les conquilles se li clavaven als palmells, però tant li feia. Seguia buscant-les entre la sorra, traient-les atentament i afegint-les a la pila, que cada cop era més gran. Ja feia una setmana que l’Olwen era a Demètia i seguia fascinada amb la platja.


  La travessia amb vaixell havia estat emocionant, el més increïble de tots els viatges que havia fet. Aquella massa d’aigua no s’acabava mai. L’olor que feia era ja la d’un territori remot, la d’una reencarnació diferent, oberta a qualsevol possibilitat. Aquell viatge tenia, per a ella, més realitat que moltes setmanes i mesos que havien transcorregut a la Plana, sense canvis de cap mena, sense res a fer veritablement important. El viatge per mar, però, participava del temps mític dels seus avantpassats, repetia el mateix esquema dels conquistadors, de la primera Macha, la muller de Nemed, de les primeres invasions. En aquell viatge no era l’Olwen i, al mateix temps, era ella més que mai.


  Va observar el petit tresor que havia aconseguit reunir a la mà. Hi havia pedres boniques i moltes petxines. Eren menudes i tenien un color entre blavós i negre. Quan estaven mullades brillaven com els ulls d’una egua.


  —Vaja… Hola! —Era l’Oíbell, que amb quatre gambades va ser allà—. Com t’agrada perdre’t tu sola. Hauries de ser més prudent, almenys mentre et tingui al meu càrrec.


  —Perdona’m, tia. No volia estar-me a casa podent ser aquí.


  —Ja sé que et distreus amb qualsevol cosa. Però deixa-ho estar i prepara’t, que tenim el carro a punt i ens esperen al Sud. Et presentaré el meu amic Finnén. Ell també és cristià i està construint l’església de què et vaig parlar. De vegades ve per aquí, quan algú important mor i cal tallar alguna pedra, però el millor és que anem directament a veure’l i que ens ensenyi com van les obres. No sé si estarà acabada, però és l’única església que hi ha a la regió.


  —Un moment més i prou, tia…


  Li va dirigir un somriure suplicant i l’Oíbell no s’hi va poder negar.


  —No tardis. Que els dies són llargs però no eterns. I canvia’t, que et vegin com tu ets…


  —Vesteixo com jo sóc.


  —Ja m’entens.


  L’Oíbell es referia al seu estatus. A en Diarmait no li hauria semblat bé que es presentés en un nou túath amb la roba de viatge. Va ficar totes les conquilles en un mocador i hi va fer un nus. Va fer força amb els peus fins que els va tenir enterrats a la sorra, i un cranc petit li va fer pessigolles quan li va passar per sobre de l’empenya. La brisa que arribava d’Ériu li va desordenar els cabells que se li havien escapat de les trenes. Estava tan lluny de tot que allà podia ser el que volgués. Lluny de la Plana, de la Brionna i d’en Diarmait. Lluny de Caisel. Lluny d’en Ciarán.


  —És a casa, en Finnén? —va preguntar l’Oíbell en veu alta, tot just baixar del carro. Era l’hora de dinar.


  En Finnén va sortir de la cabanya i el rostre se li va il·luminar d’alegria en veure l’Oíbell.


  —Com va? I la família? Aífe, mira qui ha vingut…


  La noia també va sortir i va abraçar la convidada.


  —No portaves visitants de l’altre costat?


  —Aquí en tens una —va anunciar, assenyalant l’Olwen, que baixava del carro amb l’ajut del conductor.


  —Olwen, filla de Finn —es va presentar ella.


  —Reina dels Necht de la Plana del Cigne —va acabar de dir l’Oíbell.


  L’Aífe es va sorprendre amb aquell afegitó. Veritablement, l’Olwen anava vestida amb elegància i duia roba ben tenyida de color vermell i glast blau, agafada amb un fermall daurat. Li va fer els tres petons de benvinguda.


  —Has vingut sola?


  —La meva neboda és una valenta —va respondre l’Oíbell, orgullosa—. És com la meva germana, no l’aturen ni el mar ni el mal temps.


  —Me’n recordo bé, la Brionna i en Finn van travessar les aigües, fa anys —va intervenir en Finnén. Llavors l’Oissíne i tu encara no havíeu nascut. El teu avi s’acabava de morir. Però tu t’assembles més a ton pare que a cap de les dones de la família.


  —Em dic Aífe —va saludar l’amfitriona—. Passeu, deveu tenir molta gana. Hi ha brou i pastissos acabats de fer i també infusions de rosa mosqueta.


  L’Olwen li va somriure. La rosa mosqueta era la que més li agradava.


  —Temps enrere vaig sentir a dir que el teu pare s’havia mort —va mussitar l’Oíbell quan ja s’havien assegut al voltant del foc—. Em sap greu.


  —Gràcies —va respondre l’Aífe, concisament. Sabia que l’Oíbell havia criticat molt en Murchad perquè era un guerrer i es dedicava a capturar esclaus. No havia pogut minvar gens ni mica l’admiració de la filla pel seu pare. Si haguessin tingut més guerrers a Demètia no s’haurien trobat com ara es trobaven, amb un territori defensat a mitges, amb pobles que tenien pocs homes per casar-se o treballar la terra, tots plegats massa joves o massa vells. Necessitaven que n’arribessin més com en Ciarán—. Quantes llunes us quedareu? Tenim lloc per a vosaltres aquí, a la granja.


  —Sou molt amables. Però la teva veïna Lassar ja s’ha avançat. Estarem a prop, a la granja del costat. Quant de temps… tot dependrà de l’Olwen, però havíem pensat una setmana.


  —Quedeu-vos tot el temps que vulgueu… Bé! Ja n’hi ha prou, de parlar. Voleu veure l’església, no? És el que heu vingut a fer. Se’ns farà tard i ens quedarem aquí adormits.


  En sortir es van trobar que bufava un vent fort. Les onades trencaven embravides al costat de la riba i aquelles sacsejades es deixaven notar als arbres, sobre l’herba, als vestits i a les capes. L’Olwen va témer que el canvi d’estació arribés massa aviat, que l’estiu acabés abans d’hora i que ella hagués de tornar immediatament a la Plana. Els cavalls es veien inquiets i es mostraven cada cop més intractables a mesura que s’acostaven a l’emplaçament de la nova església. En Finnén va estar a punt de caure de la muntura i, quan van haver arribat, l’Aífe no aconseguia lligar-los.


  —Avisa el meu marit i digue-li que vingui a ajudar-nos —va dir, i va assenyalar la construcció—. Se’n surt molt bé, amb aquests animals tossuts.


  L’Olwen es va protegir els ulls amb la mà i va buscar amb la mirada, però no veia ningú. L’església, en canvi, tenia molt bon aspecte. Semblava gairebé acabada i només li faltava el sostre.


  —No el veig enlloc! —va alçar la veu per sobre del vendaval.


  —Deu estar en aquella cabanya. La utilitzen com a taller. —Un dels cavalls es va encabritar en sentir un tro, encara llunyà—. Maleït sia. No ens podrem estar aquí gaire estona més.


  L’Olwen va recórrer la distància que la separava de la casa subjectant-se els cabells amb la mà, perquè era impossible mantenir el mocador al seu lloc.


  En accedir a l’interior, es va trobar amb la figura del marit de l’Aífe, d’esquena, il·luminat per un foc que projectava estampats fugaços sobre la fusta.


  En Ciarán va sentir els passos suaus entrant a la cabanya i va continuar torçant el salze i lligant-lo, fent cordes sobre la taula de treball.


  —Ja et vaig dir que faria tot el que pogués, Aífe, però amb tan pocs dies és impossible acabar-la.


  Per a l’Olwen va ser com si cada paraula li baixés calenta per la gola i es convertís en una pedra a l’estómac. Les vibracions d’aquella veu li feien tremolar els ossos. Reconeixia com a pròpies aquelles paraules, li ressonaven a les cavitats dels òrgans. No podia parlar ni moure’s ni fugir. A l’esquena hi tenia un mur de vent.


  En Ciarán sempre havia tingut tendència a arrencar la pell a les coses, però a sota de la pell de l’Olwen només hi havia el dibuix original, la ferida primera, els fonaments del món quan encara hi havia temps. Quan l’ogam encara no havia clavat la primera urpada a la pedra de la seva tomba. Aquell món era el que havia compartit amb en Ciarán, una edat remota on encara hi havia vida i voluntat. En veure’s transportada fins allà, els membres se li van quedar sense saba, com els arbres que queden caiguts al bosc sense que ningú els vegi, però que no per això deixen de ser bells.


  En rebre un silenci per resposta, en Ciarán es va girar i els seus ulls es van trobar amb la figura pàl·lida de l’Olwen: el rostre serè i intemporal de les màrtirs, el de les heroïnes que han assumit el final que els ha correspost al caire de l’abisme.


  L’Olwen. La marea del món se’l tornava a emportar com una barca en flames, inexorablement. L’empremta blanca. El camí on hauria desitjat quedar-se, per sempre més. Tremolant, cremant novament davant dels seus peus. La bella i tràgica Olwen, mascaró de proa de totes les felicitats i de totes les desgràcies.


  La veu de l’Aífe els va distreure d’aquell somni. L’Olwen es va allunyar sense dir res, buscant un lloc solitari per poder acontentar l’estómac. Mesurar el sòl amb les mans, recuperar el tacte de la terra, clavar-hi els ossos per veure si així paraven de tremolar. L’Aífe va entrar a la cabanya sense entendre res. En Ciarán seia, intentant recuperar-se d’aquell cop al pit.


  —Quina noia més estranya. Ha marxat sense dir res. —L’Aífe va recollir les eines de terra. En Ciarán semblava incapaç de moure’s—. I a tu què et passa?


  —Estic cansat. La tempesta m’esgota.


  Encara lluny, els trons s’anaven acostant cada vegada més.


  Va anar plovent tota la tarda, però en Ciarán es va dirigir al bosc i s’hi va estar, sol, fins ben entrada la nit. Tot just l’esment per l’Aífe que havien d’organitzar un sopar per complimentar les convidades el va dissuadir de quedar-se a casa. I quan el va veure agafar les regnes del cavall i li va dir que no tornaria fins l’endemà l’Aífe no s’ho va prendre bé. La noia va insistir dient-li que no havia de ser tan insociable, que no feia nit per estar a l’aire lliure, que si estava tan esgotat per què no es quedava a descansar… Res del que li digués podia tenir cap importància. L’Olwen era allà. Se la podia trobar en qualsevol moment, en qualsevol banda. Al riu, als camins, a la granja familiar. I aleshores les aparences no servirien de res, no serien suportables. Només la podria abraçar i intentar calmar l’ànsia que en tenia.


  Allà, refugiat sota la tempesta d’estiu, mentre les gotes s’acumulaven i queien de les copes dels arbres, pensava en tot el que calia explicar. Com es podia torçar tant una cadena de decisions, doblegar-se el material de la vida fins a quedar inutilitzable. Sabia que, inconscientment, l’estava esperant. Recordava com l’havia esperat, feia anys, uns anys que ara li semblaven dècades, al costat de les pedres megalítiques, la nit que havien estat junts per primera vegada. Ho recordava com una espera molt llarga, com un somni. Un bon somni. En canvi, l’espera dels últims anys havia estat un malson que va començar el dia que va marxar, a la Plana. Des d’aquell instant, talment un mariner lluitant contra la mar, no havia trobat la manera de tornar. Li semblava que, sempre que ho havia intentat, algun obstacle insalvable s’hi havia interposat. Potser havia estat la maledicció, la paraula verinosa de la Medb i el seu desig d’extinció en contra seu. Potser havia estat només ell mateix, la seva incapacitat de tornar al poble i enfrontar-se a tot allò. Potser havia estat inseguretat, covardia, indecisió. La paraula d’en Nad Froích amenaçant-lo o la d’en Murchad, prevenint-lo. Potser havia estat només la imatge fantasma de dos amants a Múscrige, fugits i morts en la fuga, la imatge d’un penjat al costat del riu, feia molt de temps.


  Davant l’Olwen, ja no tenia cap excusa. Les raons, les intencions, res d’allò tenia cap valor. Allà estava, desesperat per tornar a veure-la.


  L’Olwen, mentrestant, no podia descansar al llit que la Lassar li havia procurat. Li havia costat tant arribar a la conclusió que no tornaria a veure en Ciarán que trobar-se’l allà, a Demètia, casat amb una altra dona, resultava la traïció més gran de totes. Una mort per ferro, el crim contra un passat que sempre havia quedat fora de perill.


  Els pensaments la consumien i li impedien agafar el son. La ràbia sucumbia al dolor i després a la necessitat de veure’l una vegada més, tot seguit a la frustració i un altre cop a la nostàlgia de l’edat perduda, de la reencarnació perduda.


  L’Oíbell estava amoïnada. L’Olwen insistia en el fet que no es trobava bé i no volia sortir del llit. No podia menjar ni dormir. A l’alba la va trobar llevada, la seva silueta de braços en creu es retallava al costat de la porta, resant. Va resar durant tres hores, fins que la llum es va fer intensa i ella va estar convençuda que se sentia disposada a separar altra vegada el passat del present.


  Al llarg de la tarda, l’Aífe va visitar l’Oíbell i l’Olwen, i va insistir que fessin una passejada juntes pels camins, per veure si la noia s’anava trobant millor. Ho aprofitarien per intercanviar notícies.


  —Em sap greu que ahir a la nit no poguéssim anar a sopar a casa teva —es va disculpar l’Oíbell—. Estàvem esgotades del viatge.


  —Ja ho entenc. És normal, havent fet un trajecte tan llarg.


  —Segur que en Ciarán i tu esteu desitjant tenir notícies de la província.


  —Sí, però podem esperar que us trobeu més recuperades. Ja hi haurà temps de xerrar al llarg de la setmana.


  No volia revelar que, en realitat, en Ciarán havia sortit a cavalcar la nit abans i que des d’aleshores no l’havia tornat a veure. Tenia aquell estrany costum de cavalcar de nit, tot i que sempre solia tornar abans de l’alba, a l’escalfor del foc i del llit.


  L’Olwen tenia poques ganes de parlar i de seguida va quedar ressagada, mentre la seva tia xerrava sense parar sobre les novetats al Nord de Demètia. Naixements, casaments i defuncions, sobretot. L’Olwen estava més pendent de les plantes que creixien als marges del camí; ja en coneixia moltes, però d’altres no les havia vist mai i aquella podia ser l’única oportunitat que se li presentés d’estudiar-les.


  En Ciarán l’observava des de l’altra banda dels arbres i els arbustos, avançant paral·lel al camí, mentre ella distreia la mirada entre les herbes i s’ajupia de tant en tant per recollir-ne alguna. Havia trobat a faltar aquella mirada, la barreja de dolçor i fortalesa que hi havia als seus ulls. Li agradava com l’Olwen arrencava les herbes i les fregava entre les mans per aplanar-les i netejar-les de terra. Quan era petita feia el mateix abans d’agafar-les entre els polzes i fer-les servir per xiular.


  Quan es va quedar prou ressagada, en Ciarán va sortir de l’espessor i, tapant-li la boca, la va estirar cap enrere. La va fer seguir fins a quedar rere un arbre vell, mentre les veus de les dues dones s’allunyaven pel camí. La seva experiència en la captura d’esclaus el dotava d’una extraordinària habilitat per amagar-se. Va deixar que passessin uns segons, fins que el silenci va ser total. Tots dos estaven immòbils, ella d’esquena a ell. En Ciarán li abraçava el ventre amb el braç esquerre i amb la mà dreta li tapava els llavis. L’Olwen se sentia el cor, bategant, enmig del bosc. Amb prou feines s’atrevia a respirar mentre amb els seus ulls grisos buscava una obertura entre els arbres, una sortida imaginària.


  A poc a poc ell li va destapar la boca, amb els dits tremolosos per la tensió, i la noia es va girar entre els seus braços, que encara no l’havien deixat anar. L’Olwen tenia els ulls oberts com dos pous d’aigua clara a punt d’agitar-se.


  Va intentar alliberar-se’n, però en Ciarán aconseguia subjectar-li els membres, com si fossin els caps sense lligar d’una embarcació que fuetejaven l’aire enmig d’una tempesta. La va reduir del tot i, quan ella ja no es va poder moure, li va donar llibertat altra vegada. L’Olwen va tornar a forcejar, li va colpejar el pit amb ràbia, frustrada perquè no es podia alliberar del tot i, per una segona vegada, ell es va tancar al seu voltant i la va abraçar fins que gairebé no la deixava respirar. Després va relaxar els braços i l’Olwen el va empènyer i va sortir corrent. Ell va observar com se n’anava, va permetre que fugís, calculadament, cap a l’interior del bosc. Que desfogués l’odi i el dolor en aquella carrera i els deixés penjant de les branques dels arbres. La va seguir i aviat la va atrapar, empenyent-la, tallant-li el pas. La va besar contra el tronc d’un arbre i li va sentir la respiració agitada per haver corregut i pel trastorn de tenir-lo tan a prop. La va obligar amb el pes del cos a caure de genolls al seu costat, a terra, tots dos ja desesperats per estimar-se, caníbals del record físic que tenien l’un de l’altre.


  Les mans, àvides, eren incapaces de donar-los consol. En Ciarán va pressionar la boca contra la de l’Olwen, perdut de si mateix quan va entrar en ella per fer-la seva altra vegada. Li va empènyer la cintura amb duresa. Li feia mal, tots dos se’n feien, però era un mal que desitjaven, i era preferible al buit del qual procedien. L’Olwen repetia el seu nom, necessitada d’afirmació, de sentir-li la veu, i ell repetia «Sóc aquí» per calmar-la.


  S’ho van donar tot, també la ràbia i el dolor. Amb ungles i dents es van marcar els cossos per sobre de la roba. El plaer no era prou resposta i, entre ells, semblava que no ho seria mai. Les arrels torçades dels arbres se’ls clavaven a l’esquena, la terra humida, les esgarrapades de les branques i les pedres eren el camí d’una caiguda sens fi.


  Els seus cossos se separaven prou per tornar a colpejar-se, fins que el plaer els va sacsejar per dins i van sentir que l’alè reclamava el seu espai.


  En Ciarán la va abraçar amb força pels malucs, li va enfonsar els dits famolencs i va comprovar que la ràbia contra la vida encara hi era, que no tenia assossec i que no sabia com era de profunda ni si desapareixeria alguna vegada.


  La va fer girar i la va posar de genolls, i va entrar en ella novament. Li va treure pel cap aquells vestits cars que ara es posava. Li va mossegar amb cura l’espatlla i l’esquena i li va desfer les trenes estirant-les-hi per acariciar-li els cabells. Ella va serrar les dents i es va agafar al tronc de l’arbre. La ira s’havia esvaït, i només se sentia entregada del tot, amb necessitat de calmar-lo. En Ciarán va tornar a omplir-la, tensant-se contra ella, amb la veu que se li tallava en queixar-se de plaer.


  Tremolant, lentament, es va retirar de dins seu i la va fer tombar per admirar-la. L’impressionava veure-la d’aquella manera, comprovar l’escletxa entre el cos que hi havia en la seva memòria i el que tenia al davant: la seguretat del que ja no es podia recuperar.


  L’Olwen el va desvestir lentament i ell, més rendit, es va deixar fer. Tots dos van reconstruir, pam a pam, la geografia humana que el temps els havia furtat. Els preats senyals que recordaven, abans tendres, amb un punt d’immaduresa, havien donat lloc a anatomies plenes i intenses. L’Olwen va contemplar el borrissol que se li arremolinava a ell al pit, una lleugera ombra que li regava l’estern. També n’hi havia des del pubis fins al llombrígol, i anava repassant aquestes zones enfosquides amb atenció, amb devoció i llàstima, com si fossin ferides el flux de les quals pogués aturar només de posar-hi les mans al damunt. El temps en fuga era el que, inconscientment, desitjava interrompre. Va besar els llocs on tenia la pell rematada i cicatritzada per les armes, mentre ell es feia a les noves dimensions d’ella. El cos de l’Olwen no havia estat maltractat pels rigors de l’embaràs o el part. La carn es mostrava àlgida, en un punt ferm i alhora fecund. Un terreny juvenil, preparat per a una vocació maternal encara no consumada.


  L’Olwen el mirava ara amb tristesa i dolçor, amb acceptació. La violència i el temor li havien desaparegut dels ulls. En Ciarán es va inclinar sobre ella i l’Olwen el va besar, fregant-se contra aquella barba incipient, una altra prova inequívoca dels anys que havien passat. Les galtes, delicades, se li van tornar vermelles amb les carícies, mentre buscava sentir tant com podia.


  La vida era forta en ells dos i continuava cantant lluny, com un ressò en la sang, anant i venint sense acabar de marxar, de manera que, per donar satisfacció a la vida, en Ciarán va permetre que fes de nou la seva feina. Amb una sensació d’autòmat va entrar en ella una tercera vegada. Va seguir movent-se compassadament dins seu, cada cop més calmat i més cansat, mentre ella li acariciava els cabells negres. Cada cop més vençut, més conscient. La ment se li va anar assossegant, fins que es va aturar del tot, esgotat entre els braços sanadors de la noia. Exhaust. El rastre de llàgrimes i de sucs era com el dels sacrificis sobre les pedres. Va tapar-la amb el seu cos, guardant-la de tot el que no fos ell mateix. Va somiar que dormia sobre nius d’ocells.
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  L’església sense sostre


  Fiinnbélach, l’havia anomenat. Camí blanc.


  
    Dub mo chéimm cenut.


    At·tó for merugud cenut.


    Cía airet do·coad fo doirchib?


    Do·coad fo doirchib


    Aithchib laithib.


    Han estat negres els meus passos sense tu.


    Estic perdut sense tu.


    Quant de temps he caminat sota l’ombra?


    He caminat sota l’ombra


    nit i dia.

  


  L’Olwen estava entre els seus braços, esgotada, mentre els pous de plaer i de sofriment se’ls equilibraven altra vegada a les entranyes. En Ciarán li acariciava amb devoció l’arrel dels cabells, que ara, finalment, era viva, no pas cosida a unes regnes on ell exhibia en privat el seu dolor. Tots dos estaven despullats a sobre de la terra humida, en la capa més profunda i primitiva, on tot es barrejava i naixia, s’aparellava i moria amb violència, des dels insectes i els cucs fins als falcons que volaven a molts metres d’alçada. Havien entrat en el terreny de les metamorfosis, el del fang primigeni.


  La terra del sòl els havia deixat rastre sobre els membres freds; en la seva entrega amorosa havien esquinçat les venes de clorofil·la del bosc, i untat els seus cossos blancs amb la sang maragda. La tarda va allargar les ombres, i els va cobrir com si ho fes amb una fulla de palma, amb serenor. La foscor s’anava escampant en aquell paisatge remot on tots dos havien anat a caure i a extraviar-se, un lloc separat del món i propi, finalment. S’havien alliberat del constrenyiment, de la recerca, dels dubtes. S’havien alliberat del temps. Pertanyien ara al temps primer, el de la creació del món, i de nou el món s’anava formant al seu voltant. A l’Altremón devia ser hivern en comptes d’estiu, el sol devia estar sortint i no pas amagant-se. També allà dos amants es devien abraçar despullats, esperant una sentència.


  —Vaig fer que t’anessin a buscar… aquell mateix any, per portar-te amb mi. —En Ciarán va parlar en un murmuri, que va haver de sobrepassar la línia dels seus llavis, com la primera paraula d’un món inhabitat—. Però no em van deixar. Van dir que eres per a un altre.


  L’Olwen va recórrer amb els dits les cicatrius d’en Ciarán i va endevinar al seu darrere el traçat d’una existència perillosa, lluny del Déu dels cristians. Com el seu amor per ell. Fornicació. Com un cartell de quarantena clavat a les portes de l’ànima. Va agafar el torques i el va obrir, per treure-l’hi. A sota hi conservava la grana d’ambre lligada al coll, la mateixa que havia portat sempre a la Plana.


  —Estic casada. Et vaig esperar, però no sabia res de tu.


  En Ciarán no es va atrevir a preguntar amb qui. Ho sospitava, però no volia que els llavis d’ella l’hi confirmessin.


  En aquell moment van sentir les veus de les dones, cridant l’Olwen tan fort com podien, cada cop més a prop. Ella va mirar en Ciarán, alarmada.


  —Vés-hi —la va tranquil·litzar ell—. Et veuré aquesta nit. Al banquet.


  —Què farem?


  —Pensaré alguna cosa, no pateixis. No ens tornarem a separar.


  Ell es va quedar amagat pels arbres i ella va tornar al camí, estirant-se les faldilles.


  —Però què fas, criatura? —va preguntar l’Oíbell, empipada—. Fa molta estona que et busquem. Ja ens pensàvem que t’havia passat alguna cosa. I mira com tens la roba!


  Ella es va mirar, violenta, les faldilles tacades de terra i del rastre verdós de les plantes.


  —No sé què m’ha passat. M’he desmaiat i he caigut al marge del camí.


  —Quina llàstima, els vestits, de debò. Si eren nous… —La dona va mudar el seu gest de resignació en un somriure de complicitat—. I no deu pas ser que finalment estàs embarassada? En Diarmait s’alegraria força que tornessis amb notícies…


  —Em sembla molt que no.


  L’Olwen es va afanyar a fer-la callar. Esperava que en Ciarán no hagués sentit l’últim comentari de la seva tia.


  Es va allunyar, camí de la granja, amoïnada. Com l’hi podia explicar? La soledat i la desesperança que havien envaït a poc a poc tots els seus espais, a dins i a fora de la casa, acorralant-la, després que ell marxés. La sensació que la vida se li escapava de les mans. Les pressions, la seguretat, dolorosament apresa, que mai més podria estar amb ell.


  En Ciarán, des del seu amagatall, sentia els dits que s’enterraven en l’escorça de l’arbre per intentar arrencar-la. Hauria volgut arrencar tota la superfície del món: les relacions, els noms, les tribus, tot el que pogués lligar l’Olwen per fer-la lliure novament, és a dir, seva.


  Quan el nom d’en Diarmait li va arribar a les orelles, va sentir que la gelosia l’ofegava. La família d’en Diarmait tenia el poder a costa de la mort d’en Bróenán. Desitjava ser l’únic amo del ventre que pertanyia, per llei, al seu enemic. No tornaria a ser d’en Diarmait, mai més. Només ell dormiria amb l’Olwen ara que l’havia recuperat, i la tenia al seu costat.


  Era agradable estar-se a la intempèrie durant la nit, aquell estiu. La família de la Lassar havia disposat un bon nombre de bancs al costat d’una gran foguera i s’havia proveït de molta cervesa per a l’ocasió. El mateix rei del túath havia regalat el porc per al festí, com a mostra d’hospitalitat per a la reina d’ultramar.


  En Ciarán, l’Aífe i en Finnén van arribar els últims. Els havien reservat un lloc d’honor, al costat de l’Oíbell i l’Olwen.


  Ella s’havia promès que no el miraria, no estava segura de saber mentir d’aquella manera, però ara que el tenia allà era impossible no fixar-s’hi. Anava vestit com un noble, amb els atributs guerrers. A més del torques, duia l’espasa del cavall i la beina que li havien regalat a Caisel amb motiu de la primera cursa. També portava una llança, que va deixar amb les altres al costat del lateral de la casa. L’Aífe li havia comprat una capa de llana magnífica, de ratlles encreuades de color verd i vermell fosc. La subjectava amb un fermall de ballesta d’estil romà, que frontalment semblava una creu llatina.


  L’Olwen encara se sentia el cos adolorit a causa de la trobada de la tarda. El record d’ell palpitant-li al ventre era ben viu.


  —Et sembla que us podreu quedar fins que estigui acabada? Seria bonic que poguéssiu assistir a la primera missa…


  La veu de l’Aífe va apartar l’Olwen d’aquells pensaments. Quan va aixecar la vista, tothom se la mirava llevat d’en Ciarán.


  —Suposo…


  —Jo he de tornar, però l’Olwen es pot quedar unes llunes més. Hauria de veure-la acabada, després d’haver vingut de tan lluny. Això sí, m’heu de prometre que la cuidareu bé. Li vaig dir al seu germà que la tractaríem com la reina que és.


  En Ciarán la va mirar llavors amb l’única intensitat que podia permetre’s en un breu moment. L’Olwen s’havia tornat a trenar els cabells i ara li queien tous damunt les espatlles, per sobre de la línia del vestit. Ella hauria estat la seva reina. La mirada grisa de la noia el va anar a trobar un instant, abans que ell apartés la seva: un fregadís lleu, com el de dos ocells que s’aparellen al vol per seguir cadascú el seu camí.


  Es va repetir a si mateix que no necessitava mirar-la. Només que acluqués els ulls ja la podia veure, al bosc, als seus braços, un altre cop.


  —El que també podríem fer —va continuar l’Aífe— és celebrar una missa encara que el sostre no estigui acabat. Sempre serà millor que a l’aire lliure…


  —No hi veig inconvenient —va assegurar en Finnén—. Tu què en penses, Ciarán? Podríem celebrar la d’aquest diumenge? És perillós?


  —No, no és perillós —va respondre ell, abans d’agafar el pa i empassar-se’l amb un glop de cervesa. La copa li permetia ocultar el rostre.


  —Doncs ja està, decidit. Tot plegat es va posant al seu lloc.


  La vetllada va seguir i les copes van circular. Una d’elles, la més gran, contenia hidromel i se l’anaven passant tots els comensals. En Ciarán havia vist que l’Olwen bevia a prop de la nansa dreta i va escollir la mateixa vora, el mateix lloc, per besar el bronze. La seva mirada es va tornar a trobar amb la d’ella. Més d’una vegada l’Aífe es va adonar que en aquelles mirades es llegien mútuament la línia de la vida.


  En Ciarán havia hagut d’esperar-la durant gairebé mitja tarda. La va abraçar amb desesperació, com feia abans a la Plana, quan fugien plegats. Per a l’Olwen era difícil separar-se de les atencions de la Lassar i de la seva gelosia hospitalària, com també evitar que l’acompanyés a tot arreu. Havia insistit en el fet que necessitava resar tota sola i que, de passada, aprofitaria l’ocasió per recollir més herbes. La Lassar havia protestat, però no li havia quedat altre remei que acceptar-ho.


  Havent fet l’amor se sentien com si no es poguessin moure, assimilats al terra. Haurien volgut donar-se una millor entrega, més generosa, però arribaven als braços de l’altre amb l’ofec de la resta del dia. D’estar-se trobant i no poder mirar-se ni dir-se res. S’abraçaven amb la submissió pròpia del paisatge, sense consciència.


  La consciència, però, tornava després del plaer, cada cop amb més força. Sabien que aquella situació no podia durar, que no es podrien amagar per sempre. Al matí havien estat junts davant l’església sense sostre, amb el cel com a testimoni.


  
    Hem pecat, Senyor. Hem pecat.


    Redimeix-nos dels nostres pecats. Salva’ns!


    Vas guiar Noè sobre les onades del diluvi. Escolta’ns.


    Vas rescatar Jonàs de l’abisme amb una paraula: allibera’ns.


    Vas donar la mà a en Pere mentre s’ofegava: ajuda’ns, oh, Crist.

  


  Eren les primeres paraules de la litúrgia, amb les quals en Finnén inaugurava la missa dels catecúmens, a l’aire lliure. Llavors, els secrets havien pesat molt més, sobretot per a l’Olwen. En Ciarán no havia estat batejat i, com molts altres membres de la comunitat, assistia només a la primera part de la missa, durant el sermó. Després, els fidels batejats entraven a l’església i era aleshores quan en Finnén partia el pa, sobre la safata de fusta, i els passava la gran copa de vi, agafada per les nanses. Els misteris, el sacrifici, es reservaven només als iniciats. Podien passar mesos o anys, fins a considerar que un aspirant estava preparat per participar-hi.


  En Ciarán assistia a aquella primera cerimònia per no disgustar l’Aífe i la seva família. Formava part del compromís adquirit amb la comunitat que l’havia acceptat. La missa era un costum més de l’altre costat del mar, com la manera de parlar, l’escriptura o els artefactes romans, presents a tot arreu. En canvi, per a l’Olwen, el cristianisme significava molt més. L’havia adoptat en la seva pròpia terra, a la Plana amb l’Oíbell, i a Araid Cliach amb en Pal·ladi. S’havia esforçat a comprendre els seus ensenyaments, a fer-los seus. Per a ella es tractava d’un problema de mort o de vida. De vida eterna. Una església sense sostre li recordava que no es podia amagar als ulls de Déu.


  —Hem de fer alguna cosa. No suporto les mentides. Aquest és un pecat capital i, si ho arriben a saber, ens excomunicaran. No podrem continuar assistint als sacrificis i ja saps el que significa, això. I si no… ens condemnarem, igualment…


  —Ja ho sé…


  —Aleshores…, oh Déu!, digue’m què estem fent. Per què seguim d’aquesta manera?


  —Perquè no podem fer una altra cosa. Jo no puc… Podem demanar ajuda a altres déus, els déus dels nostres avantpassats…


  —Ciarán —li va respondre ella, incrèdula—, i què passa si no hi ha altres déus?


  —Sí que n’hi ha. Jo els he vist.


  L’Olwen es va posar les mans a les temples. Hi havia d’haver alguna solució.


  —Ells no ens ajudaran. Nosaltres, hem d’actuar. O bé hi fas alguna cosa tu o bé ho faré jo. Hauria de tornar amb el meu marit abans que sigui massa tard.


  —No ho diguis, això. No hi tornaràs mai, amb ell. Si te’n vas, jo t’aniré al darrere i ho haurem de decidir a llança i espasa.


  —Hauries d’haver vingut… Per què no ho vas fer? —li va preguntar, amb desesperació.


  —No ho sé! Penses que no m’ho pregunto cada dia? Intento per tots els mitjans imaginar-me a mi mateix com era aleshores i entendre el que passava, però no ho aconsegueixo… Vaig cometre un error quan vaig marxar del teu costat i des de llavors que l’he hagut d’anar pagant.


  —Em parles com si jo fos una maledicció per a tu. Com si preferissis que mai ens haguéssim trobat.


  Ell la va abraçar per intentar calmar-li el patiment.


  —No, Olwen, tu no. La maledicció és tota la resta. Tu ets l’únic que està bé.


  Tots sabien que l’Olwen tornaria al Nord, amb l’Oíbell, quan l’església estigués acabada, i que passaria allà la resta del mes fins que la seva família tornés a buscar-la. En Ciarán treballava en la construcció tan a poc a poc com podia, intentant estirar el temps al màxim fins que decidissin què calia fer.


  —Aviat se m’acabaran els dies i vindran a buscar-me. L’únic que aleshores serà real és que en Diarmait és el meu espòs i que m’espera.


  —Jo sóc el teu espòs vertader, Olwen. Em vaig casar amb tu aquella nit, fa anys, al refugi de la muntanya. El vent i la pluja són els meus garants. Els déus ho saben. I el teu Déu ho sap perquè també hi era.


  No hi havia tornada possible. La innocència només es podia tenir una vegada, com la virginitat o la puresa baptismal, i l’Olwen ja no tenia la possibilitat de fingir que desconeixia la diferència entre el que era correcte i el que no ho era. La ignorància, com deia en Finnén, només excusava els qui mai havien sentit a parlar de Déu. El qui escoltava quedava compromès. A partir d’aquell moment només podia o bé complir o bé pecar.


  No pensava que allò pogués passar. No tan aviat i amb una dona que en Ciarán amb prou feines coneixia. A menys, és clar, que la conegués d’abans.


  La resplendor del foc, al centre de la casa, va il·luminar les trenes clares entre les mans de l’Aífe. Estaven desgastades pel temps i s’havien descosit en algun punt, separant-se lleugerament de les regnes, però encara hi podia reconèixer la seva mestressa. Sens dubte pertanyien a aquella noia intrusa. L’encanteri del naufragi s’havia trencat, la dolça amnèsia havia desaparegut. L’home que les onades li havien dut tenia una història, una procedència. I la seva amant l’havia anat a trobar just al lloc en què ella l’amagava.


  Per a l’Aífe, aquella setmana havia estat angoixant. Cada cop que en Ciarán marxava de casa se li reforçava la sospita i la ira. Si li feia preguntes, ell responia que anava a cavalcar i no deia res més. Ja ho havia fet altres vegades, però no tan sovint ni tant de temps. L’Aífe anava cada dia a veure l’església perquè sabia que l’Olwen se n’aniria quan estigués acabada, però la feina no avançava. Havia tingut l’esperança que la noia fos un capritx temporal, una inclinació que aviat li passaria, i que quan marxés tot tornaria a ser com abans. Però ara, després de comprovar que les trenes eren seves, res li semblava segur.


  No volia trencar el contracte amb ell, no volia que es busqués una segona esposa ni tampoc volia pensar que l’abandonaria. No volia haver de denunciar-lo davant la comunitat cristiana per adulteri. Només desitjava que tot seguís com estava. Que en Ciarán tornés a ser un home sense passat, a càrrec seu, sota la seva protecció. Ella li havia donat casa, terres i estatus quan no era ningú. Les llàgrimes li cremaven ara amb fúria i impotència, però se les va netejar amb el dors de la mà, va guardar les trenes al costat del llit i es va posar a esperar-lo.


  Al cap de les hores, en Ciarán va entrar a la casa. Es va treure la capa de quadres i la va penjar al costat de la porta. Li va fer estrany que l’Aífe encara no dormís.


  —Em pensava que et trobaria dormint…


  —On has estat? —va preguntar ella, directament.


  —Voltant.


  —Vine al llit.


  En Ciarán va acabar de treure’s la roba i es va ajeure al seu costat. Ella es va treure la roba de lli pel cap i el va abraçar, nua.


  —T’he estat esperant perquè estiguem plegats. És un bon moment per als fills. Abraça’m.


  —És molt tard.


  —Jo faré la feina.


  Es va incorporar i es va asseure a cavall al seu damunt, rebent-lo amb cura.


  En moure’s, l’Aífe intentava calmar la gelosia que sentia i refermar el sentiment de propietat sobre el cos d’en Ciarán. Procurar-se el plaer que li corresponia per dret i deixar-lo marcit per a ningú més. A través del cos desitjava també donar pau al pensament. En les seves demandes, cada cop més intenses, hi posava tota la fúria i la frustració que sentia, l’ansietat per dominar-lo i impedir que seguís allunyant-se d’ella. Les mans se li van tancar al voltant del coll del noi, que ja sospitava d’on procedia el foc obscur i fatal que l’Aífe alimentava.


  En la seva passió agredolça, ella el va besar, suada, mentre agafava les regnes que havia deixat al costat del llit, amagades sota les pells, i les feia passar per sota del clatell d’en Ciarán. Després les va unir i les va estirar, tancant-les al voltant del coll, amb fermesa però sense causar-li dolor.


  L’Aífe, des del lloc alt que ocupava, havia completat el cicle de la dona terrible, la deessa que alhora era font de vida i de mort, de la qual tot fluïa i en la qual tot era empassat. Era la primavera, l’estiu, la tardor i l’hivern. Les forces creadores i destructores en moviment.


  —Ja n’hi ha prou —la va aturar en Ciarán. Era evident que la seva dona havia passat del dubte a la seguretat—. No sóc cap cavall perquè em vulguis posar brida.


  La va apartar i l’encanteri d’imposició que el cuir podia formular es va trencar. En Ciarán no tenia res més a dir. Ningú havia posat mai lligams a la seva voluntat i l’Aífe no seria la primera. Es va limitar a girar-se-li d’esquena.


  —Sóc la teva esposa —va protestar ella, amargament.


  —Precisament. I res més.


  L’Aífe es va quedar mirant al sostre, pensant en les possibilitats que tenia. No podia confiar en la pressió de la comunitat. Semblava evident que en Ciarán preferia l’excomunió a separar-se d’aquella noia. Però s’havia casat sense béns, sense bestiar i sense cap terra, i pel seu contracte de matrimoni estava obligat a treballar les seves propietats. No es podia pagar una segona esposa. Ella mateixa era qui feia i desfeia els contractes. En el cas impensable que aconseguís casar-se amb l’Olwen, la venjança prometia ser extensa i minuciosa. Ella continuaria sent la primera dona, conservaria més drets i tot el poder domèstic. Els tres primers dies de convivència comptava amb protecció legal per delictes de cos contra l’Olwen i s’asseguraria de fer-ne ús. Els pensaments se li enfosquien a mesura que passava la nit. No podia agafar el son.


  —Amunt tothom! Necessitem que ens ajudeu!


  Era en Finnén, a penes distingible a la claror de l’alba.


  En Ciarán es va llevar, es va posar els pantalons i va sortir. Es veia una gran fumera a sobre de la granja de la Lassar. S’havia calat foc en una de les cases. Sense pensar-s’hi, es va llançar al cavall i va acudir a la crida del foc, galopant desaforat, com una exhalació. Enrere deixava en Finnén i l’Aífe. Ella va agafar un altre cavall i el va seguir.


  De tant en tant hi havia incendis. El foc sempre cremava al centre de les cabanyes i, malgrat el perímetre de pedres que el protegia, ocasionalment les flames s’agafaven en una tela o una pell mal deixada. De vegades eren palles del sostre les que provocaven l’accident. Per sort, totes les cases tenien dues portes per airejar el fum, de manera que la fugida també era fàcil.


  Com més s’acostava a la granja a galop tirat, més segur estava en Ciarán que la cabanya que cremava era la mateixa on l’Olwen s’allotjava. L’olor del foc i la llum vibrant de l’incendi el feien estremir de por. Se la imaginava atrapada per la fusta o ferida amb cremades o asfixiada pel fum. No podia ni volia pensar res, només li calia veure-la i abraçar-la, saber que estava bé.


  La primera cosa que va distingir va ser el grup d’homes que llançaven galledes d’aigua sobre la construcció ardent. Va buscar l’Olwen amb la mirada, desesperat, i llavors la va poder veure, a una certa distància, reconfortada per la Lassar. Va baixar descalç del cavall i la va abraçar al davant de tothom. Tant li feia que els veiessin. La va abraçar amb força sota la claror de l’alba, i en l’absència d’una nit que ja no els podia protegir. Ho va fer davant l’Aífe, que arribava en aquell moment i se’l mirava, desafiadora, des de la seva muntura. Ell li va tornar una mirada severa, enfurida. Ja tenia el que tant desitjava: exposar-los davant del poble i davant d’ella mateixa.


  Malgrat la seva indiscreció, pocs s’havien adonat d’aquella trobada efusiva. Només la Lassar i l’Aífe quedaven al marge de la confusió de l’incendi i les tasques d’extinció.


  —Em sembla que t’hauríem de portar a casa d’en Finnén —va dir l’Aífe en descavalcar, quan l’Olwen encara estava entre els braços del seu marit—. Aquí ja no hi tens lloc.


  La Lassar no es va atrevir a contradir-la. S’havia quedat amb la boca oberta i amb uns ulls com unes taronges. Es va limitar a fer que sí amb el cap.


  L’Olwen es va separar d’en Ciarán, amb vergonya, i tampoc es va atrevir a parlar.


  —No em sembla que sigui la millor opció —va replicar ell.


  —Se t’acut alguna altra idea? Potser hauríem d’enviar-l’hi a l’Oíbell —es va defensar, agressiva.


  En Ciarán sabia que l’Aífe tenia el control de la situació, que estaven a les seves mans. No volia que l’Olwen estigués a prop de la seva dona, però tampoc desitjava que l’apartessin d’ell. No estava acostumat que li fessin xantatge o que se li imposessin d’aquella manera. L’únic que tenia clar és que no s’havien de separar un altre cop. Havien de quedar-se plegats. Fugir, potser, a algun lloc on no els poguessin trobar.


  En Finnén, que acabava d’arribar, va decidir arbitrar entre tots dos per evitar-los més violència verbal davant dels veïns.


  —L’Olwen és la convidada de la Lassar, i a ella li correspon encarregar-se del seu hostalatge. Estic segur que li podrà trobar un altre lloc a la granja, oi que sí? Jo em quedaré amb ella fins que estigui més tranquil·la.


  —Jo també em quedaré —s’hi va afegir l’Aífe, disposada a no perdre de vista ni un segon la seva rival—. Què faràs, tu?


  La pregunta es dirigia contra en Ciarán. El foc havia donat pas a una pila de fustes socarrades i a una gran columna de fum negre. A poc a poc, els homes tornaven a les seves ocupacions. No havia de continuar estant-se allà.


  —Me’n vaig a treballar.


  Aleshores, la Lassar va preparar infusions i les va oferir als seus convidats. L’Aífe mirava l’Olwen constantment, però ella no li podia tornar la mirada. Era conscient del risc que corria quedant-se allà: un risc moral i també físic. Aquella noia era més petita que ella, però semblava disposada a tot per no perdre en Ciarán.


  —És una sort que no t’hagi passat res —va assenyalar la Lassar, la primera que va parlar—. No em vull pas imaginar… Quina desgràcia, pobra Oíbell. Aquí, a casa meva mateix… Només espero que no hagis passat massa por.


  —Jo també ho espero —va afegir en Finnén, mirant l’Aífe de cua d’ull. Se’l veia ben disgustat—. El foc pot arribar a fer molta por.


  —Si el foc terrenal és tan terrible, no em puc imaginar com deu ser el de la condemnació eterna —va rematar l’Aífe.


  L’Olwen va empassar-se la saliva. L’assetjament no havia fet sinó començar.


  —Oh, el foc de la condemnació deu ser una cosa espantosa —va continuar la Lassar—. Un dolor interminable…


  —Ja n’hi ha prou —les va interrompre en Finnén—. No sabem com deu ser aquest foc de què parleu. No cal que en diguem res, d’això. Aquí no es condemnarà ningú. No és el més apropiat estar parlant sobre l’infern quan aquesta noia acaba de sobreviure al trauma d’un incendi. On l’heu deixat, el seny?


  —Podem parlar-ne perquè no tenim por de fer-ho —va afirmar l’Aífe, provocadora—. Perquè a cap dels que som aquí ens pesa la consciència.


  L’Olwen seguia en silenci, resistint la humiliació i el pes dels retrets que la noia li llançava.


  —Si jo em trobés en la teva pell, Aífe —va continuar el seu oncle—, no tindria tanta lleugeresa en el judici. Tots som pecadors i no tan sols els actes compten, sinó també els pensaments. I les intencions…


  L’Aífe es va veure aquí directament assenyalada, i va haver de callar. En Finnén l’adorava, però no l’havia consentit mai. Era responsable de la seva educació i no permetria que ara fallés per un rampell passional. Estava al cas de la seva naturalesa guerrera, i era conscient que un caràcter fort requeria una disciplina sòlida. Quan va veure que la noia es retreia, va endolcir la veu, però no va relaxar les paraules:


  —No parlis del que no entens i encara menys amb qui et coneix bé, perquè sóc el teu oncle, a més del teu sacerdot. Crist va dir: «El qui estigui lliure de pecat, que llanci la primera pedra». Doncs bé, no seré jo qui ho faci i tu tampoc hauries de fer-ho.


  La Lassar assistia, desorientada, a l’encreuament verbal entre aquells dos, en què semblaven dir-se molt més del que els sortia dels llavis. L’Aífe, en sentir-se renyada, es va aixecar i va sortir capficada a l’exterior, desairada, camí de casa.


  —Lassar, vés amb l’Aífe i ajuda-la en tot el que necessiti —va demanar en Finnén—. M’agradaria parlar amb l’Olwen, i només amb ella. Et demano que ningú ens molesti.


  Així ho va fer l’amfitriona i llavors es van quedar tots dos sols. L’Olwen encara no havia dit res.


  —Et trobes millor?


  Ella va assentir, tímidament.


  —Vols que t’aculli en confessió?


  L’Olwen va abaixar la vista i es va resistir a parlar. Era inútil. En Finnén ja ho sabia tot.


  —És millor que ho diguis tu —va insistir ell, endevinant-li els pensaments—. És millor per a tu.


  —He comès adulteri amb en Ciarán.


  En Finnén va assentir i li va concedir un moment, abans de contestar.


  —Heu de prendre una decisió, en Ciarán i tu. No podeu continuar així. Ell s’ha guanyat el meu afecte i tu no sembles una mala noia, però no vull veure patir la meva neboda. Els vostres actes tenen conseqüències greus.


  L’Olwen va agafar aire, disposada a assumir el que hagués de ser i a fer-se responsable de la situació, en nom de tots dos si calia.


  —Què puc fer?


  —És un afer difícil. Només hi ha una manera.


  Fornicació, assassinat i apostasia eren els pecats més greus que es podien cometre. Tres pecats que portaven a l’excomunió i a una caiguda inevitable. No hi havia cap remei, per a ells, llevat del que anomenaven penitència pública: un procediment extraordinari que equivalia a un segon baptisme.


  Només es podia fer un cop a la vida i suposava una mena de restauració de l’ànima, que tornava a la puresa immediatament posterior al baptisme, la condició ideal, la que era necessària preservar per poder participar de la resurrecció. Hi aspiraven tots els cristians. Molts practicants retardaven tant com podien el baptisme per evitar tacar-se havent pecat pel camí, i adquirien aquesta condició quan ja se sabien pròxims a la mort.


  L’Olwen va considerar el que en Finnén li demanava. Tot el que de pecaminós hi havia en la seva història amb en Ciarán s’esborraria. Seria com si mai hagués existit. La seva relació quedaria incòlume, com el valuós record d’adolescència que havia estat. Només un record. Sense màcula davant els ulls de Déu i els d’ella mateixa, davant les imperfeccions del món i les seves rutines. Quedaria preservat, fora del perill de les mentides i la traïció. Només l’amor com l’havien compartit llavors, en el principi del temps, quan encara eren ignorants de les obligacions, les prohibicions i la vergonya. Un temps previ a l’expulsió del paradís. Només els quedaria allò, però seria sagrat i alliberat de tota culpa.


  —Ha marxat —li va respondre la Lassar, amb orgull—. Ahir al matí em va donar les gràcies i em va dir que besés moltes vegades l’Oíbell, de part seva. Ha marxat amb uns parents meus, que havien de travessar a l’altre costat.


  En Ciarán no li va concedir més paraules. Va agafar el cavall i es va dirigir a casa, inflamat per sentiments contrastats, però igualment violents. Ràbia, impotència, rebel·lia i angoixa. Tots ells li alimentaven les forces. L’Aífe els havia pogut separar, però no li importava. Potser era el senyal que estava esperant. Ja no hi havia res a pensar. No hi havia més dubtes. La Plana l’esperava, al cap de tants anys.


  —On vas? —li va preguntar l’Aífe, trasbalsada, quan ell va entrar a casa amb dues gambades i va agafar les armes.


  —No cal que m’ho preguntis.


  —Deixa-la marxar. Vol fer penitència pública. Només mira de salvar la seva ànima. Tu hauries de fer el mateix, Ciarán… Que potser no et fa por, la condemna eterna? —li va etzibar, cridant, mentre li estirava la capa. Però ell la va agafar pel canell, amb fermesa.


  —No gosis parlar-me de Crist! Sé que vas calar foc a la casa. Vas intentar matar-la…


  —Només volia espantar-la… En tenia tot el dret. Tu ets el meu marit…


  —Doncs ja no ho seré més.


  Ella es va alliberar de la seva mà, amb fúria.


  —No pots anar-te’n. No et sortirà bé. Et cansaràs de córrer i llavors et trobaràs sense res. Només amb la ira dels déus, els antics i els nous.


  —No em fan por. Els déus no poden atrapar-me. Adéu, Aífe.


  —El meu pare s’avergonyiria de tu! —li va retreure, encara, mentre s’allunyava. Estava dolguda, desesperada, sostenia la seva ànima en el muntant de la porta—. No tens paraula ni honor!


  En veure com s’allunyava pel camí de sorra, l’Aífe es va refugiar a dins, contra la paret, i va deixar que les llàgrimes li amaressin el rostre. Insensat. Ningú podia fugir dels déus. Ningú corria tan de pressa. Ni tan sols ell.


  Al vaixell que el tornava a Ériu, en Ciarán tenia un únic pensament: el de no separar-se mai més de l’Olwen. Havia passat tota la vida intentant alliberar-se dels lligams que li imposaven: primer en Bróenán, el túath, després Caisel. L’Aífe i el seu casament, les regles d’aquella església. Estava tip de no tenir res. Tip de no tenir res que fos propi, perdurable. Els únics arnesos que havia acceptat eren els de l’Olwen.


  El vent d’Ériu ja recorria la superfície del mar per anar a trobar el seu rostre i els seus cabells. Un foc de joventut li alimentava les venes novament, el foc transformador del món que l’Oissíne tant havia admirat en ell. El seu esperit havia tornat a néixer davant el desafiament còsmic que enfrontava, de nou, en soledat. Contra els homes, contra els déus, contra tothom.
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  L’essencial


  La boira s’havia espessit en aquella hora del matí, especialment a la vora del riu, però la Derdriu se sabia el camí de memòria i el podria haver fet amb els ulls tancats. Tot i que la seva nova llar es trobava a una certa distància, ella continuava anant al mateix tram del Cigne on ja solia rentar temps enrere. Aquell lloc obert i ple de pedres era el millor per fer la bugada. El mateix espai on sempre havia anat a rentar la seva mare. Podia recolzar-se sobre les lloses sense mullar-se les faldilles i el riu arribava amb la dolçor adequada. Aquell racó estava flanquejat de verns i les branques hi proporcionaven un pal·li frondós que arrecerava de la pluja.


  Es va agenollar sobre la pedra i va agafar una manta de llana acabada de teixir. Era una llàstima que s’hagués tacat tot just haver-la estrenat, però ja estava fet. «Fins que la roba no passa la primera rentada és com si no fos pròpia», es va repetir. La va ficar al riu amb les dues mans, preparada perquè el pes augmentés considerablement. Una mà sobre l’espatlla dreta la va interrompre i la va obligar a girar-se.


  Un home la mirava amb els mateixos ulls blaus del qui havia estat en Ciarán bebè, nen i adolescent. Ara brillaven en un rostre d’adult, amb barba d’uns quants dies. En ell, la natura s’havia completat: havia arribat a l’esplendor a què estava destinada. En Ciarán es va agenollar al seu costat i la Derdriu el va abraçar, agafant aire, enfonsant-li a l’esquena els dits encara xops, blancs i forts. En Ciarán li va tornar l’abraçada i llavors ella va sentir que el noi havia tornat.


  —Ets casada, doncs?


  Després de besar-li les galtes moltes vegades, d’acariciar-li els cabells negres i d’agrair-ho als déus moltíssimes vegades, la Derdriu li va explicar el que havia estat la seva vida al llarg d’aquells anys, després de la mort d’en Bróenán. Havia contret matrimoni amb un home del túath que s’havia quedat vidu i havia anat a viure a la seva granja, abandonant la casa paterna i emportant-se amb ella els magnífics cavalls del seu germà.


  —Aquests animals són teus, Ciarán. T’esperen.


  Ella també li va demanar notícies seves i ell li va parlar de tot el que havia succeït des que s’havien separat. Li va parlar de Caisel, del príncep Eochaid i dels capitans, de com havia demanat l’Olwen i l’hi havien negat, de l’entrenament i les captures d’esclaus, de com havia acabat a Demètia, casat amb l’Aífe, només per retrobar-se amb l’Olwen al cap d’uns mesos.


  —I per què es va casar amb en Diarmait? Sembla que no pugui ser…


  —Estava com morta, quan es va casar amb ell. Era una noia trista. No hi va trobar felicitat fent-ho, si això és el que vols sentir…


  En Ciarán va callar. Era una sensació agredolça, la d’alegrar-se del patiment de qui estimava només per calmar la pròpia gelosia.


  —En aquesta família són molts i gairebé tots són homes —va continuar la Derdriu—. Els pares l’adoren i li van donar molt de temps, però la veritat és que necessitaven vendre-la. Tenien molts deutes pels casaments dels nois. I amb en Diarmait al poder, ja et pots imaginar que no va tenir gaires opcions. A més, ell l’estima de debò. Això devia pesar força en la decisió que va prendre. Poques dones tenen tant de poder com l’Olwen en aquest túath.


  Era amarg quedar-se sense paraules. Haver de lligar-les totes mirant la paret del cor. Però va aconseguir formular les essencials:


  —He vingut a buscar-la.


  La Derdriu va respirar profundament. Allò era obrir portes a noves fatalitats. Si en Ciarán encara hagués tingut drets a la sobirania tot hauria estat molt diferent, però la llei ja no l’acompanyava. I es presentava sol, sense suport militar. Només es podia fer d’aquella manera, al marge. Fugint i traint.


  —Primer espatllar-ho tot —va dir ella, i va moure el cap, amb resignació— i després intentar arreglar-ho, tan tard.


  —Tot aquest temps he intentat fer el que em semblava millor, pensant en el bé de tots dos, i mira el que ha passat. No hem d’estar separats, Derdriu, és l’únic que he après en tots aquests anys. La prudència que es dilata massa passa a ser covardia. Ara que l’he tornat a veure ja no puc agafar cap altre camí. Estic tip de dubtar, que sigui el que hagi de ser!


  La Derdriu no va poder evitar la idea que aquella era, inequívocament, l’actitud d’un home. Havia necessitat veure i tocar perquè el cor li esclatés al pit. L’Olwen no havia necessitat ulls per sentir dolor. La Derdriu havia observat i patit el seu sofriment des de l’inici, aquell lent caminar pel camí de la resignació. El silenci del foc, l’aigua, la terra i l’aire al seu interior, fins a convertir-se tot just en un murmuri de la natura, una claror tremolosa i gairebé inexistent. Aquell dol secret del cos, la Derdriu n’estava segura, era el que li impedia concebre cap fill d’en Diarmait. La sang se li havia tancat a l’interior de les venes. Els pous se li havien tornat amargs.


  —Ella és el meu desig. —En Ciarán va agafar la Derdriu per les espatlles, mirant de convence-la—. I sé que jo sóc el seu. És el que hauria de ser.


  La Derdriu ho lamentava per tots dos i patia de veure que l’amor els havia fet desgraciats. No era culpa seva. La culpa havia estat de l’odi i de la mort, de la guerra amb els Barr. Si no hagués estat per tota aquella destrucció, en Ciarán podria haver pujat amb els seus pares autèntics. Hauria tingut un altre nom i heretat el lideratge d’en Cathal, i s’hauria convertit en el mateix home decidit i voluntariós que ara tenia al davant. Ell i l’Olwen s’haurien enamorat amb aquella mateixa força que tenien ara i les dues tribus haurien estat més germanes i menys enemigues.


  —Doncs emporta-te-la. Marxeu i que els déus us protegeixin.


  En Ciarán no desitjava abandonar la Plana sense afrontar un últim comiat. La Derdriu el va portar al lloc on en Bróenán descansava, a la frontera de les seves terres. Des d’allà, al costat dels seus avantpassats, protegia la granja dels qui no hi pertanyien. No tenia un túmul propi entre aquells tossals funeraris.


  —Hi ha les seves cendres. En Máelcenn va cremar el cos.


  En Ciarán es va estremir. Li semblava haver arribat a distingir la resplendor de la pira en una de les primeres visions que havia tingut. En aquell moment havia estat ben a prop d’en Bróenán, havia pogut sentir que alguna cosa no anava prou bé. Però li semblava estrany que no l’haguessin enterrat dret, amb les armes, com es feia amb els guerrers.


  —Per què, Derdriu? Per què ho va fer, en Máelcenn?


  Ella evitava donar-li una resposta. No volia dir cap mentida, però temia explicar-li la veritat.


  —Hauria estat el seu desig. En Máelcenn només ho va fer per protegir-lo, com sempre des que va néixer.


  —Protegir-lo de què?


  Ella continuava dubtant si parlar o bé seguir respectant els silencis del seu germà, però havia estat callada massa temps i aquell silenci, com una mordassa, li havia sufocat molts anys de joventut. Per la imposició d’en Bróenán no s’havia pogut casar i tenir fills propis fins llavors.


  —No t’has preguntat, alguna vegada, per què en Bróenán no va buscar mai una esposa?


  —Sempre he pensat que era pels tabús. Perquè no es podia mostrar despullat si hi havia claror. Ni tan sols davant nostre.


  —Aquests tabús tenien un motiu. I en Bróenán no es va casar perquè tenia por de trencar-los.


  En Ciarán la va interrogar amb la mirada, sense comprendre-ho del tot.


  —Ja saps que el físic d’un rei ha de ser impecable. Quan en Bróenán va néixer, en Máelcenn va ser l’encarregat d’examinar-lo. Com has vist amb els cavalls, de vegades els… ronyons del desig baixen més tard o bé només en baixa un o potser no arriben a fer-ho. —La Derdriu havia utilitzat un eufemisme prou comú perquè en Ciarán pogués saber a què es referia—. De vegades se soluciona amb el temps, també en els homes, però en el seu cas només va ser a mitges. Llavors en Máelcenn li va imposar els tabús. La família el va protegir, més encara quan tan sols van quedar en Cormacc i ell. Només en Máelcenn va assistir als rituals d’inauguració. No es podien permetre…


  —No hauríem d’estar parlant d’això —la va interrompre en Ciarán—. A ell no li agradaria.


  —Tan sols ho sabíem la Medb, en Máelcenn i jo. Amb tu va vigilar més que amb cap altre. No volia que sabessis res.


  —No hauries d’haver-m’ho explicat. No tornis a parlar-ne mai més. Ni amb mi ni amb ningú.


  La Derdriu va assentir, amb gravetat. Potser havia fet malament explicant-l’hi, però tenia dret a saber-ho. Si algú en tenia el dret, era en Ciarán. Tots dos havien patit les conseqüències d’aquell silenci.


  —Et deixaré sol amb ell.


  Al lloc d’enterrament d’en Bróenán, res feia suposar que hi hagués una tomba. Simplement havien amagat les cendres sota terra, sense que hi hagués cap senyal que indiqués el seu pas pel món. En Ciarán es va asseure en aquell lloc solitari, no pas diferent de la resta del paisatge, i va intentar assimilar les confessions que li havia fet la Derdriu. Tot tenia molt més sentit, ara. En Bróenán també havia viscut envoltat de por i de secrets, com ell, temorós de la gent, retirat a la granja amb els seus cavalls, renunciant al seguici propi d’un rei i sortint només amb ocasió de les assemblees i els festivals. La seva animadversió per la guerra, que el podia haver exposat, la seva renúncia a les dones que tan sovint l’havien buscat.


  La transgressió era greu de veritat. En Máelcenn podia haver comès sacrilegi en donar a la deessa de la terra un consort incomplet, i encara més quan el problema podia afectar la fertilitat de la unió. I tanmateix, el druida havia decidit córrer el risc abans que donar la sobirania a en Cormacc. En Bróenán no havia estat un mal espòs per a la tribu, al capdavall. El túath continuava sent independent i mantenia l’equilibri. Les collites, el ramat i els fills seguien arribant. La fertilitat de l’assentament s’havia mantingut prou bé, potser perquè en Bróenán s’havia reservat només per al poblat. Havia comportat una condemna a l’aïllament i a la soledat, un gran sacrifici. Però el túath, al final, s’havia salvat.


  L’ombra de la guerra fratricida entre les dues tribus planava de nou sobre la seva figura. Tot aquell temps l’havia seguit fins allà, fins a la mateixa tomba d’en Bróenán. No havia aconseguit evitar-la. Era aquella última revelació la que completava el sentit de la història? Havia estat el fill que en Bróenán no havia pogut concebre? Ja no podia sentir ràbia, sinó només la tristesa final, la pena, com una manta xopa sobre l’ànima. El que veia al seu davant era un sòl nu, una terra que no pertanyia a ningú.


  Va prendre una decisió i es va incorporar. Se’n va anar a un lloc proper al cementiri, on de vegades s’acumulaven les pedres dutes de les pedreres. Hi va trobar una roca adequada, llarga, però amb un pes i una altura que podia traslladar. Estava trencada per un dels extrems i potser per això l’havien deixat allà. Li va lligar una corda i la va arrossegar amb esforç, estirant-la, fent-la rodar per terra. En un lateral hi va inscriure, en ogam, BRRENANN MOCCU NECHTA, «Pertanyent a en Bróenán de la gent Necht». Els fragments que el ferro va arrencar de la pedra, esgarrapant-la, van segellar la pau del seu deute amb ell.


  —On és, en Diarmait?


  L’Olwen va sentir que el cor li saltava dins del pit. Es va posar dreta i va deixar caure les teles que tenia a les mans. La seva esclava es va afanyar a recollir-les de terra. Els nens van interrompre els jocs i van callar. Ells no sabien qui era en Ciarán, però la mare d’en Diarmait, la dona d’en Muiredach, sí que el coneixia. En veure’l armat es va afanyar a reunir els nens ben a prop envoltant-los amb els braços.


  —No és aquí —se li va enfrontar l’Olwen. Aquell era el moment definitiu, el que havia de posar fi a una vida o a l’altra. Allà s’havia de decidir. Va reunir tota la fermesa de què disposava—. I tu tampoc hauries d’haver vingut.


  En Ciarán va agafar aire i va reprimir la tensió de tenir-la de nou al davant, la necessitat extrema d’agafar-la entre els braços.


  —L’esperaré.


  Estava furiós un altre cop, amb aquella agressivitat que l’Olwen coneixia bé perquè li naixia del dolor, perquè era la manera que tenia de defensar-se des que era petit; el seu intent de resoldre d’una vegada el que li feia mal.


  —I després què faràs? El mataràs a casa seva mateix? Davant dels nens i de la seva mare? Te n’ocuparàs tu, d’ells, havent-ho fet? En Diarmait no va mai sol. Porta almenys quatre homes que el protegeixen. Quants crims vols continuar afegint al teu compte? No mataràs…


  —És la seva família, la teva família la que té el poder a costa d’en Bróenán. No puc deixar les coses d’aquesta manera.


  Va sortir de la casa amb intenció d’anar a buscar-lo, de resoldre aquella situació al més aviat possible, però l’Olwen el va seguir.


  —En Bróenán és mort. És veritat. —Les paraules li sortien tremoloses, a causa de la tensió. Notava que l’ànim se li ensorrava. Es va acostar fins a ell i li va agafar les mans, crispades per la ira—. Però tu ets viu, Ciarán, almenys de moment, i lliure de delictes. Has de marxar perquè tot segueixi així.


  L’Olwen li va repenjar el front al rostre. Va doblegar la seva voluntat ferma amb només una carícia, amb la debilitat que li causava estar tan a prop d’ella, de l’escalfor del seu cos, que l’amansia. La veu d’en Ciarán va conservar la fermesa, ara serena.


  —No aniré enlloc sense tu.


  El destí, ofuscat, insistia a ajuntar-los i separar-los una vegada i una altra. L’Olwen no havia fet penitència pública. No havia pogut. Requeria un bany de llàgrimes, el penediment i el dolor pel que s’expiava. El seu únic dolor havia estat separar-se altra vegada d’en Ciarán. Es va estremir en pensar en l’horror del que els esperava. Es va separar d’ell i es va tapar el rostre amb les mans.


  —És molt tard, ja…


  —No. —Va fer que el tornés a mirar als seus ulls blaus, perquè s’hi recolzés—. Encara sóc viu, ho has dit bé, i tu també. Fem això. Complim aquesta vida, ara, i esbrinem el que ens depara, què pot ser pitjor que no haver-ho sabut mai?


  L’Olwen no podia contestar. Els pensaments li feien mal, arrossegats igualment pel sentit del deure i les paraules d’en Ciarán.


  —Ceist, in n-éláfa limm?[42] —va murmurar ell.


  La noia va alçar la vista, humida pel turment de les contradiccions, i va mirar al lluny, més enllà d’en Ciarán, buscant algun senyal en el paisatge verd. Només hi va trobar una extensió desconeguda, absent de cap déu. Una existència marcada per l’abandó de les lleis, humanes i divines.


  El Ganivet Negre es va posar a galopar, novament, pels camins d’Ériu. Al seu pas va deixar només el rastre de l’essencial: un home, una dona, un cavall.


  L’Olwen es va despertar amb els cabells humits i atapeïts per la rosada de l’herba. Va acariciar el braç d’en Ciarán, que l’agafava amb fermesa, com si també necessités fer-ho quan dormia. Ja feia dos dies que viatjaven i encara no estaven ni a mig camí del bosc de Fochoill. Allà sempre hi ha feina, li havia dit en Ciarán. Estarien prou lluny, al Nord-oest, fora de perill. Havien deixat enrere les Muntanyes dels Joncs i s’havien desviat per travessar el riu Sinann. Ara seguien la costa occidental, evitant els pantans que cobrien les terres mitjanes de l’illa.


  En Ciarán va obrir els ulls responent a les carícies d’ella. Els iris es veien pàl·lids a la llum de l’alba, dotats d’una claredat serena. Va besar el clatell tebi de la noia.


  —Seguiria dormint al teu costat tota aquesta vida —li va murmurar, encara ensonyat. No havien passat mai junts tota una nit, i ara que això era una realitat, no li importava que el llit fos un clot disposat a terra, sota els arbres.


  —Has de tornar al cavall…


  —Per tu renunciaria fins i tot a això.


  Llavors va posar la mà en una bossa que tenia a prop, en va agafar alguna cosa i va continuar acariciant-la.


  —Pomes? —va preguntar l’Olwen, somrient, en comprovar que era la pell de la fruita la que li fregava el cos—. Tenim pomes?


  —Ara sí. I també força formatge.


  Ella el va besar, feliç, i es va incorporar per menjar-ne, però el rostre se li va enfosquir quan va contemplar les viandes disposades sobre un drap desconegut.


  —Ho has robat, oi? Durant la nit…


  Ell li va agafar la mà i l’hi va posar la poma.


  —Necessites menjar. Prou que caçaria per a tu, però sense gossos em caldria molt de temps…


  —Ja ho entenc —el va interrompre. Mirava l’esmorzar sense saber què pensar. No volia que ell se sentís malament, però es demanava si aquella era l’única vida que els quedava per davant, la dels robatoris i les mentides.


  —Serà poc temps. Ja ens hi acostem. Aguanta una mica —la va consolar, endevinant el que pensava.


  —Has d’anar amb compte. No vas pas ferir ningú, oi?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Perquè no vull que utilitzis l’espasa —va continuar ella— ni que tornis a matar. He vist el que el ferro pot arribar a fer en la carn dels homes. A la Casa de la Pena podem veure el que deixen enrere uns moments de lluita. No vull que en formis part mai més. Promet-me que no ho tornaràs a fer.


  —No t’ho puc prometre, això. He de ser capaç de protegir-te. A tu i els teus fills, quan en tinguis. Un home sense armes és com un home amputat. Es troba indefens. No és natural.


  —Llavors m’has de prometre que no ho faràs a menys que sigui absolutament necessari.


  En Ciarán hi va estar d’acord i només aleshores l’Olwen va menjar les viandes que ell li oferia.


  Van seguir galopant i al tercer dia ja arribaven a la regió dels llacs de l’Oest. Les grans superfícies de plata s’il·luminaven sota el cel opac. Aquella llum blanca semblava la dels prats de l’Altremón, com si, per un moment, traguessin el cap sota les aigües. Una resplendor obliqua il·luminava el paisatge i li donava una pàtina de sobrerealitat. Buit d’homes, pertanyia més que mai a una edat immortal.


  En Ciarán havia localitzat una trapa, una de les moltes que utilitzaven les bandes quan vivien a la intempèrie, folrada amb plaques de fusta. Van fer que s’omplís amb el corrent d’un rierol i van cremar pedres a la foguera, per escalfar aigua i poder banyar-se.


  El vapor es desprenia de la superfície, mentre l’aigua calenta els desentumia els membres. Les gotes fredes i mandroses de la pluja queien i alteraven el mirall del bany. El prat semblava cobert de grans taques de plata, de metall fos. Llàgrimes d’aigua queien sobre l’aigua i els recorrien els rostres i els cabells. En Ciarán abraçava l’Olwen des de darrere, en silenci. Tots dos s’estaven immòbils, com la resta d’Irlanda, tornant a l’origen, recreant-se sota les mans de la pluja.


  —Si un dels dos marxa abans que l’altre, ens esperarem. A l’Altremón. La pròxima vegada hem de néixer al mateix túath.


  Van arribar al bosc de Fochoill a l’inici del cinquè dia, esgotats damunt el llom del Ganivet. El bosc era una roureda frondosa, amb arbres forts i antics, i la fullaraca terrosa de la tardor ja cobria els peus dels troncs. El sol es filtrava entre les branques i centellejava sobtadament als rierols, en passar els revolts del camí.


  En Ciarán seguia amb molta cura les parets de pedra laterals per les quals s’escorrien, ocasionalment, els fils d’aigua que s’escapaven del riu. Amb més cabal haurien format cascades, però ara, simplement, servien per poblar els talls de la roca amb plantes viscoses. Aquelles pedres capritxoses eren un amagatall perfecte per als bandits. La mà dreta d’en Ciarán quedava sempre al costat de l’empunyadura de la fidel Echrí.


  Es va repenjar un instant sobre una roca coberta de molsa, d’un verd radiant malgrat que les copes dels arbres eren tan frondoses que tot just hi arribava la llum. Els envoltava una mitja foscor i la resta dels colors d’aquella hora eren negrosos. La trama s’espessia. El tro va retrunyir. En Ciarán va mirar al seu voltant, buscant algun indici que indiqués on s’obria l’espessor. Hi havia bosc pertot arreu, amb línies d’arbres com cortinatges, verd sobre verd, sense final.


  —Ens hem apartat massa del camí.


  Les primeres gotes de pluja van picar a les capes altes. L’únic remei era acuitar el pas. Van avançar, vigilant de no ensopegar amb les gruixudes arrels dels arbres i deixant empremtes al fang humit. Sentien com la pluja enfonsava a poc a poc les fulles superiors de la volta que els servia de refugi. Baixava a la capa següent i després a la tercera.


  Altra vegada el tro, estremidor. El cop de Lug, capaç de sacsejar els fonaments del món. L’aigua va trencar els seus dics invisibles i es va abocar sobre el bosc.


  En Ciarán va contemplar l’Olwen: els cabells se li adherien al rostre, ja fora de les trenes, desmanegats. Les gotes de pluja recorrien les galtes pàl·lides de la noia, li queien de les pestanyes clares i de la barbeta.


  Va pujar a la gropa, al seu darrere. La va agafar per la cintura i es va inclinar lleugerament per arrecerar-la.


  Scáth, l’Ombra, era el nom que li havien donat quan s’estava a Alba i capturava esclaus. Però aquell nom també podia ser el d’una ombra benefactora: l’ombra del sol, l’ombra de la pluja. Un refugi, un protector. Podia tornar a estar al servei de la vida i no de la mort.


  Van continuar anant al pas durant una estona, fins que, finalment, els arbres es van obrir i van arribar a distingir les cabanyes del que, això esperaven, seria la seva nova llar.


  La primera cosa que van fer, en arribar, va ser preguntar on podien veure el rei del lloc i presentar-se al seu fort. Allà van fer cridar el comprador d’esclaus, que de seguida va reconèixer en Ciarán.


  —És comerciant. Em va vendre un bon esclau al port del Nord-est, l’any passat. Encara el tinc. Un noi obedient i silenciós.


  —On és la teva mercaderia? —va inquirir el sobirà, amb un sobtat bon humor. Li trauria una bona picossada pel dret de pas—. No veig que portis ningú, a banda d’aquesta noia. —Un parell de nobles que estaven al seu costat van parar atenció. Realment calia més gènere. Feia temps que esperaven una esclava com aquella.


  —Aquesta dona és la meva esposa. No portem mercaderia. Venim a treballar la terra. A formar part del teu poble.


  El rei va quedar decebut. No hi havia esclaus ni impostos a la vista. Només problemes. Aquells casos eren els de gent proscrita o desnonada, gent que ho havia perdut tot a causa de la guerra o de problemes amb la llei.


  —No teniu terres, aquí. Ni tampoc família, o ja us haurien vingut a buscar. No acollim fugitius. Agafeu altra vegada el camí del Sud.


  En Ciarán no estava disposat a donar-se per vençut tan fàcilment. Ja s’esperava una resposta com aquella, encara que no s’imaginava que el rebuig hagués de ser tan directe. Va pensar en el que diria a continuació. El fill petit del rei, que també era a la sala, no li treia els ulls de sobre. Sense poder contenir-se més temps, el nen va fer un salt endavant.


  —Et conec! Ets el genet de l’aposta…


  Un murmuri es va propagar per la sala circular i els assistents van començar a escrutar-li el rostre, alguns amb escepticisme, d’altres amb un interès autèntic. L’Olwen se’l va mirar, desconcertada.


  —Ets tu, el genet del poema? —va inquirir el rei—. El que va apostar contra en Niall de Temair i va desafiar Grian al cel?


  —No hi ha dubte, pare, és ell —va insistir el nen, amb una gran emoció—. El recordo perfectament…


  —Sí, sóc jo. Aquest és l’anell que la teva gent em va donar. —Va aixecar l’anell de Connacht, esmaltat i de color blau.


  —És veritat —va murmurar un altre dels fills.


  —És un heroi —va dir un dels nobles.


  —Fo-chen dúib! Sigueu benvinguts, doncs —va sentenciar el rei—. Comerciant o no, la nostra hospitalitat és abans que res per al qui gaudeix del favor dels déus. Us podeu quedar el temps que vulgueu. —Ara va parlar amb un somriure que mostrava totes les dents—. Però si el vostre desig és establir-vos, caldrà que us busquem una ocupació…


  —Sóc un bona espasa, si és el que necessites. —L’Olwen el va reprovar amb la mirada—. Però la meva especialitat són els cavalls… com ja has pogut veure.


  —Més talents que en Lug Braçosllargs, pel que veig. Bé… Necessito un missatger. En tinc un, però segur que no sap córrer com tu. —El rei va riure obertament, pensant en la impressió que tindrien els seus veïns quan veiessin aparèixer en Ciarán amb notícies seves—. Decidit. Seràs el meu missatger. Et buscarem una casa, per a tu i la teva dona.


  En Ciarán va quedar satisfet amb el resultat. Un missatger reial comptava amb la meitat del preu de rostre del seu rei. Era una oferta més que suficient.
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  El festival d’Oímelc


  «Em dic Patrici, fill de Calpurni, i som a l’inici de la primavera del 434. Sento que Déu es va acostant a poc a poc. De vegades li he demanat coses tan trivials com una mica de ceba per a la sopa, un tros de corda o, simplement, que parés de ploure un instant. Sé que comença a perdonar-me. Déu no m’ha abandonat. El futur es va acostant».


  Va aspirar l’olor intensa de la terra i amb els ulls va resseguir les planes distants, els penjolls foscos del boscam, la costa, més imaginada que visible. Territoris sense nom amb unes formes que encara pertanyien al caos primitiu. Que encara no havien estat batejades.


  I tanmateix, se sentia en pau pasturant els animals en aquell tossal. El paisatge no li resultava amenaçador, sinó benigne i familiar. Allà desapareixia la seva condició d’esclau, les ordres, la feina. Va acariciar el bastó, que li donava la condició de guia. Allà podia ser en Patrici un altre cop.


  Si disposava d’alguna cosa, era de temps per observar: els brins de l’herba, que eren flexibles i per això creixien cap amunt; les fileres de formigues que feien xocar les antenes anant i venint de les seves missions; el vol del falcó i de l’àguila, que gronxaven la vista durant tota la tarda. L’arc iris sorgint entre els forats dels núvols.


  La naturalesa era preciosa i cada cosa hi tenia un lloc reservat. Aquella sensació de cosmos eliminava la possibilitat del que era aleatori, desterrava la por. Passés el que passés, ell tenia el seu lloc dins d’aquella harmonia. Déu el sostindria perquè no caigués abisme enllà.


  De vegades, al final del dia, pensava com seria de meravellós posar-se a córrer; córrer amb totes les forces, deixar enrere el ramat i les terres, recórrer tota l’illa fins a la costa Sud. Agafar un vaixell, travessar el mar i arribar a l’estimada llengua de terra de Banna Venta. Els seus pares devien seguir allà, en algun lloc, ara inabastable per a ell. Mai un somni havia estat tan impossible.


  La boira s’havia anat escampant a poc a poc per la falda de la muntanya. Es va ajupir per lligar-se el cordó de la bota.


  —Patrici…


  Les mans se li van aturar. També la respiració. Ho havia sentit ben clarament. El seu nom, tal com l’haurien pronunciat a l’altra banda del mar. I se sentia distant, com un ressò de veus diferents. Va alçar la vista tenallat per la por, però no hi havia ningú. Només la boira.


  Li havien parlat de les criatures de les Altres Terres, les que vivien a sota dels tossals. Els seus amos l’havien previngut del perill de tenir-hi una trobada. Criatures amb les cases sota terra… Quant de temps feia que Roma havia superat aquells absurds?


  I tanmateix, ara que estava sol, una trobada d’aquelles li feia por. No sabia què en podia sorgir, de la boira. Es va aixecar i va fustigar les ovelles amb el bastó, amb la intenció que s’afanyessin. Volia marxar al més aviat possible. Arribar a la granja, encendre un foc.


  —Patrici… nen sant.


  No reconeixia aquelles veus, però almenys sabia que no pertanyien a cap criatura del dimoni. El so era tot just perceptible, com un murmuri. Que potser es tornava boig, d’estar sempre sol enmig de tanta soledat? De parlar amb ell mateix amb aquells monòlegs que eren el seu únic consol? Va baixar del tossal tan de pressa com va poder, instigant les ovelles amb urgència, i va passar la nit recordant les oracions que li havien ensenyat i demanant que, fos el que fos, allò desaparegués.


  En Patrici es va arrupir en la foscor, que s’anava aclarint. L’alba es devia trobar a prop, igual que el seu dinovè aniversari, i no aconseguia dormir. De vegades, l’estat d’ànim semblava que li anava amunt i avall amb la velocitat d’un salmó que saltés en el corrent d’aigua. Se sentia entumit, i el dolor a les mans i els peus el turmentava. Va palpar amb els dits el ferro que l’encadenava. Una cadena tan gruixuda es mantenia sempre allà, sòlida i real. No se’n despertaria mai, del malson on havia anat a parar.


  En moments com aquells tornava a caure en la més gran de les foscors. Tornaven la ràbia, el dolor, la soledat interminable. Hauria d’haver escoltat més, s’hi hauria d’haver fixat més. Havia comès pecat mortal i Déu no havia esperat que es morís per enviar-lo a l’infern. L’hi havia enviat en vida. Amb això li havia donat una oportunitat de purgar els pecats i de salvar l’ànima. «Gràcies, Senyor», repetia de vegades, quan se n’anava a dormir. «Apiada’t de mi. Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison». S’hi havia d’aferrar, era l’única possibilitat que tenia de seguir viu. Pensar que només era un càstig temporal. Déu l’alliberaria, un cop pagat el deute, un cop la falta hagués quedat reparada. Mentre tot allò fos designi diví, hi hauria un sentit i un final. Aquell patiment no seria absurd.


  L’angoixa, com tantes vegades, li va omplir el cor completament. Li va pujar a les parpelles i va anar més enllà. Les llàgrimes li van humitejar el ferro al voltant del coll i van rodolar sobre la cadena fins que li van mullar la camisa. S’imaginava que, si es feia el mort, potser el deixarien estar, potser d’aquella manera s’acabaria el patir. Es faria el mort i desapareixeria. I tanmateix sabia que, en el fons, només aconseguiria que li peguessin.


  Es va aixecar amb enteresa, decidit a no sentir més llàstima de si mateix. Va sortir a la intempèrie i va alçar els braços en creu, disposat a resar fins que sortís el sol. Cada cop ho feia més sovint, encara que fes vent, plogués o nevés. Havien passat gairebé tres anys des que havia arribat a aquella illa bàrbara i cada vegada ho feia amb més assiduïtat i devoció.


  —Va, nen sant. Deixa-ho estar, que les vaques s’esperen. Escalfa’t una mica les mans, que les podries espantar i la llet es tallaria.


  En Patrici va abaixar els braços. Amb les oracions, el matí havia arribat abans del que pensava. Es penedia d’haver explicat a la Júlia allò de les veus al tossal. Ara ho utilitzava per prendre-li el pèl, afectuosament.


  —El festival és aquesta mateixa nit. Ja sé que per a tu tots els dies són iguals —li va recordar l’esclava—, però per a nosaltres la festa només significa feina i més feina. Has d’estalviar energia. Les galledes deuen estar a punt de sobreeixir… I unes quantes més ja deuen ser plenes d’aigua. Que et vegi que tens els braços ocupats i no cap amunt, a punt de posar-te a volar.


  —No tots els dies són iguals, Júlia. —Era en Victoric, que també s’afanyava ja en les seves tasques—. Avui és un dia especial. Feliç aniversari, noi.


  Li va allargar un penjoll fet de fusta, una versió tosca del crismó: una X encreuada sobre una P, el forat de la qual utilitzava per passar-hi el cordill. En Patrici va somriure.


  —Feliç aniversari. —La Júlia li va fer un petó a la galta—. Aquesta nit ho celebrarem a la nostra manera. Ara, a treballar…


  En Patrici es va abrigar amb la pell negra d’ovella, es va asseure al tamboret i es va disposar a munyir. Al cap d’un any i mig se li estaven endurint els braços com mai els havia tingut amb l’entrenament a la palestra. Però les mans encara li tremolaven. No hi havia manera d’acostumar-se a aquell fred.


  Algun dia s’escaparia, com fos. Quan Déu considerés que ja n’hi havia prou, quan ja haguessin passat prou aniversaris. S’escaparia d’allà. S’escaparia d’aquella existència miserable, encara que fos l’últim que fes a la vida.


  Oímelc havia arribat altra vegada, l’època dels parts i de les cries, però després de gairebé vuit mesos al nou túath, en Ciarán i l’Olwen no havien pogut concebre el fill que desitjaven.


  A les nits s’estimaven amb dedicació, a la fi sense sentir que els faltava temps com al moment de la primera necessitat, lliures de dolor. En Ciarán acompassava el seu clímax al de l’Olwen, amb precisió, perquè l’acceptés millor. Després, tots dos es trobaven en part més a prop dels ossos de la terra, enfonsats en aquella mica de mort que seguia l’entrega. Semblava que calia una petita mort dels pares, una escissió en les ànimes, perquè la nova vida tingués una mica d’esca on la flama es pogués agafar.


  En Ciarán se sentia satisfet de l’estabilitat que havien aconseguit. No sabia res d’en Diarmait i desitjava que allò seguís per molt de temps. L’Olwen, en canvi, patia més per adaptar-se a la vida en la nova tribu. No hi tenia amistats ni família. No estava acostumada, com ho estava ell, a viure sense arrels.


  La llegenda d’en Ciarán s’havia començat a fer gran al túath i els voltants. Unes quantes dones el pretenien, perquè encara era jove i estava envoltat de l’halo de l’heroi, fill de la deessa equina, vencedor dels astres. N’hi havia moltes, també, que optaven a ser igualment les seves esposes, malgrat que el més habitual era que els homes esperessin un temps per comprar una segona dona. Ja en la maduresa, un cop que havien heretat i fet una mica de fortuna, se’ls presentava l’oportunitat de tenir, novament, una núvia jove.


  —És preciosa i ho seguirà sent. Només cal veure la mare… I l’àvia. —Un dels caps de família negociava a favor de la seva neboda—. Ja sé que acabes d’arribar i que se’n demanen unes bones vaques… Tampoc cal que la compris. Pots dormir amb ella a casa, si vols. Tens el permís de la família. Ens convindria un nen amb les teves qualitats. Llavors ja haurà demostrat que és fèrtil, i això encara la farà més valuosa. Potser en aquest cas t’interessarà més…


  En Ciarán declinava sempre totes les ofertes, procurant incomodar-los tan poc com era possible. Per tot plegat, l’Olwen despertava nombroses enveges entre les dones del túath, que aprofitaven qualsevol ocasió per criticar-la o excloure-la de les activitats comunitàries. De vegades ella feia que no se n’adonava, però en altres ocasions estar lluny de la família li resultava feixuc, cada cop més aïllada i dependent d’en Ciarán.


  —Tant de bo no hi haguéssim d’anar —es va lamentar ella, referint-se a la celebració del festival. Estaven acabant de cosir una camisa entre tots dos, cadascú per un costat. A l’Olwen li agradava que en Ciarán cosís amb ella. Era poc comú en un home, a menys que fos requisit del seu ofici. Era especial—. M’agradaven més aquells dies, quan estàvem tots dos junts, al bosc, i no ens feia falta ningú…


  En Ciarán sabia que les dones necessitaven altres dones, especialment en tot el que es relaciona amb la criança. No es podia imaginar una vida fugint constantment.


  —Van ser uns quants dies, només, els que vam passar al bosc, i Lugnasad encara era a prop. A l’hivern no hi ha menjar. Hauríem patit molt. Hem de fer un esforç per integrar-nos aquí. A mi tampoc m’agrada anar als banquets, però cal que ens vegin i que ens coneguin. Ells són tota la protecció que tenim.


  A Caisel, al costat de l’Eochaid, en Ciarán havia comprès la importància de participar en els grans esdeveniments socials, mostrar-se sempre esplèndid als banquets, exhibir la més gran riquesa possible. Les millors teles, les millors joies, de vegades superposades, encara que semblessin massa carregades. El que no s’exhibia era com si no existís. L’aparença definia l’estatus i l’ostentació era la clau per a tota la resta. A Caisel havia après a empassar-se l’animadversió que sentia per les festes i les reunions, a beure cervesa, a dominar els jocs de tauler, a apostar, a trenar-se els cabells. Ara ja no li semblaven vel·leïtats, sinó l’idioma necessari per sobreviure en una societat on els contractes i les aliances ho regulaven tot.


  —No m’agrada dir mentides contínuament —va seguir ella—. Ni anar sempre amb roba deixada…


  —Aquesta nit no ho hauràs de fer.


  —Ah, no?


  En Ciarán va nuar el fil de cosir, perquè la costura no es tornés a obrir, i el va tallar. Es va incorporar per agafar una tela de lli que havia intercanviat aquell mateix dia. Era un vestit de color safrà, rematat amb unes cintes d’un color vermell, fosc. Es va asseure novament al costat de l’Olwen i la va despullar amb suavitat. Després va agafar el vestit, l’hi va passar pel cap i li va lligar el cinturó al voltant de la cintura. Va considerar que era un color alegre, propi de l’estació.


  —Veus? Ja està. Aviat no haurem de demanar que ens deixin res més.


  L’Olwen el va besar, de nou convençuda que, mentre tingués en Ciarán, la resta li importaria ben poc.


  A la fi del banquet es va organitzar una gran festa al voltant del foc. L’Olwen s’estava amb un grup de dones, veïnes de la família que els havia acollit.


  —Vine. Surt a ballar —va insistir una de les nenes, l’Íte, que vivia a la granja amb ells.


  —Vols dir… —es va resistir l’Olwen. Els camperols havien agafat els marcs folrats amb pell de cabra que durant el dia feien servir de safata per separar el gra i ara es transformaven en tambors verticals, dels quals fluïa un ritme apassionat. L’aire s’omplia també amb el so de moltes flautes, mentre la gent del túath, homes, dones i nens, ballaven al voltant de la foguera.


  —Estàs molt maca i els vestits nous s’han de lluir. Va, som-hi!


  —D’acord.


  A l’Olwen li agradava deixar-se portar per la música de les festes. Va agafar la mà que li oferia la nena i es va incorporar a la rotllana per ballar al voltant del foc, seguint un ritme cada cop més frenètic. De tant en tant havien de parar, aplaudir, girar cap a la dreta i seguir en la mateixa direcció. L’Olwen portava les trenes agafades en un recollit alt, com havia començat a fer els últims temps a la Plana, però un floc se li havia deixat anar en el transcurs d’aquell ball efusiu. La festa estava en el punt més alt i ella se sentia alegre, somrient, suada per l’esforç.


  En Ciarán s’estava en un cantó, al costat del rei i dels seus homes, que parlaven de política i comerç mentre bevien cervesa a cor què vols, però ell no escoltava cap de les converses. Estava absort mirant-se l’Olwen, mentre el vaivé de la dansa la feia anar d’un costat a un altre i el foc li il·luminava els trets. Finalment, es permetien instants lúdics i relaxats. Ho havien aconseguit. Gaudir d’una vida plegats. La rialla d’ella li alleugeria el cor.


  El ball es va interrompre un moment i l’Olwen, sufocada, va decidir apartar-se de la foguera per recuperar-se. Es va acostar al límit del bosc i es va repenjar en un dels arbres per respirar l’aire de la nit.


  —Necessites alguna cosa, senyora?


  Era un noi una mica més jove que ella, amb uns ulls grossos i clars. L’accent amb què parlava era estrany i maldestre. Pel que havia dit resultava evident que era un esclau, però els seus trets exquisits no deien pas el mateix.


  —Un lloc per seure, res més.


  Ell va agafar la pell que li cobria les espatlles. Se les va treure, malgrat que era febrer, i les va disposar per terra.


  —Pots seure aquí.


  En treure’s la pell de sobre, va deixar al descobert el penjoll amb el crismó, que va cridar poderosament l’atenció de l’Olwen.


  —Jo també sóc cristiana.


  —No sabia que hi havia altres cristians al túath.


  —Jo tampoc.


  En Patrici li va fer un somriure. L’Olwen li va agafar les mans i hi va fer el bes de la pau, una salutació d’igual a igual entre creients. En Patrici va quedar commocionat per aquell gest, sense saber com reaccionar. De sobte ja no era esclau, només un membre com un altre d’una gran família espiritual. Aquell gest va tenir per a ell més valor que totes les riqueses que havia posseït a Alba.


  —Tapa’t altra vegada o et refredaràs. —Ella li va tornar la pell d’ovella, perquè el noi tremolava. Va palpar el terra i s’hi va asseure amb cura vigilant de no fer malbé el vestit—. Ho veus? Cap problema. Seu aquí, amb mi.


  Ell va dubtar. Va mirar al seu voltant per veure si els amos eren a prop. Al rostre se li podia llegir la preocupació que sentia.


  —No pateixis. Si vénen, els diré que m’estaves ajudant. És a prop d’aquí, la vostra granja?


  —Seguint el bosc cap a l’Est, al costat de la badia.


  —I com et dius?


  El seu nom va emergir novament, des d’aquelles profunditats on el mantenia fora de perill.


  —Em dic Patrici, senyora.


  —És un nom estrany, què significa?


  —Patrici significa «noble», en la meva terra.


  —Jo em dic Olwen. També és un nom estranger. Significa…


  —Olwen significa «empremta blanca», o «camí blanc». «Camí sagrat». Les flors blanques neixen allà on trepitja. Un amic meu tenia una esclava que es deia així.


  —Vaja… —Al món d’en Patrici semblava que tot anava del revés. Els qui eren amos passaven a ser esclaus i al contrari—. En realitat, el meu pare volia dir-me Olwyn, que significa «roda», però la mare va dir que si m’engreixava podia ser motiu de bromes de mal gust, de manera que es va imposar i me’l va canviar una mica. I tu, eres noble, allà a casa teva?


  —Sí que era noble, segons la carn. —En Patrici sentia que les paraules fluïen més enllà del seu control. No havia parlat d’ell mateix amb ningú des de feia molt de temps. Aquella noia sabia fer emergir la seva veritable identitat—. El pare era decurió… Un home important.


  —Ho lamento, llavors.


  En Patrici es va estremir i la seva mà de seguida es va tancar al voltant del crismó.


  —És la voluntat de Déu.


  L’Olwen no va saber què contestar. Ell va seguir concentrat a sentir les vores del penjoll, les aspes, que se li enterraven al palmell.


  —Tot forma part del pla de Déu —va afegir el noi—. Encara que nosaltres no puguem saber quin és. Jo vaig cometre una falta greu, el vaig fer enfadar, i aquí estic.


  —A mi també em fa por haver-lo fet enfadar.


  En Patrici la va mirar i la va veure capficada, amb els ulls molt oberts, com si s’hagués quedat de pedra mentre pensava en el que li podia esperar.


  —No t’hi amoïnis. Segur que ets una bona cristiana. No maltractes els esclaus ni els menysprees. Estic convençut que Déu tindrà cura de tu.


  En Patrici va dirigir la mirada al cel, infestat d’estrelles. Tot i la llum de les fogueres, podia distingir les constel·lacions.


  —El centaure, amb el seu arc i la seva fletxa, sempre em recorda casa meva —va reflexionar en Patrici, en veu alta. Al pensament se li va dibuixar el mosaic que havia tingut a la seva habitació—. Duu la copa dels remeis. Un missatger de la vida i no de la mort, com ho eren d’altres. El mestre Quiró, meitat home, meitat cavall.


  —Aquest és també el nom del meu espòs[43]…


  —Olwen, va tot bé? —En Ciarán la cridava. Era fosc, però ella el podia distingir d’un tros enllà.


  —Vinc de seguida! —li va respondre—. És ell. Me n’he d’anar. Adéu, Cotrigi, i que Déu també tingui cura de tu. —Li va estrènyer la mà com a gest d’amistat, i va tornar cap a la festa.


  —I quant de temps dius que fa, que tu i en Ciarán sou casats? —Quan va tornar al grup, les dones van començar altra vegada a fer-li preguntes.


  —No gaire. Una mica més d’un any —va mentir ella.


  —Ja deu ser més, no? Si que se t’ha fet curt. Segons el meu marit us vau casar un parell d’anys després de l’edat de consentiment… Em sembla que això va ser el que li va dir en Ciarán.


  —Ell té raó —va improvisar l’Olwen. N’haurien d’haver parlat i haver acordat una història consistent—. El temps passa molt de pressa.


  —I encara res de res? —li van preguntar, assenyalant-li el ventre amb un gest del cap.


  —Encara no.


  Cap altra dona va dir res, però l’Olwen els podia llegir els pensaments. Si feia més de tres anys que estava casada i encara no havia concebut tenia un bon motiu de preocupació. L’esterilitat era un argument de pes per trencar qualsevol contracte de matrimoni. En Ciarán podria ser lliure altra vegada i agafar qualsevol dona que volgués. No sabien que, en realitat, només portaven plegats des de Beltine, però de totes maneres ella havia estat abans amb en Diarmait, nou mesos més, i tampoc havia tingut cap criatura. Es va sentir humiliada per aquella assemblea silenciosa, per aquelles dones que se la miraven de dalt a baix, desaprovant-la.


  —És estrany. Perquè en Ciarán és el protegit de Macha, oi que sí? Hauríeu de tenir un fill a l’any —va somriure una d’elles—, si això és possible…


  —Oh, amb en Ciarán segur que és possible —va afegir una altra, completant la facècia, gairebé amb agressivitat.


  A l’Olwen li va quedar clar el que aquelles dones volien insinuar amb els seus comentaris. Si en Ciarán comptava amb el favor d’una deessa fèrtil i amb la protecció del cavall, que era un animal admirat pel seu vigor, llavors el problema havia d’estar en ella, que devia ser inútil per concebre. Tenint tantes dones per triar, havia preferit l’única que no servia.


  La pluja d’especulacions silencioses va caure sobre l’Olwen i, al cap d’uns minuts incòmodes, va abandonar la festa.


  Quan va veure que agafava el cavall i marxava sense dir res, en Ciarán es va alarmar. Es va acomiadar d’un en un dels principals del túath, va agafar en préstec una altra muntura i va tornar a casa. La va trobar al llit, girada d’esquena, i ell es va ajeure al seu costat i la va abraçar des de l’esquena.


  —Què et passa?


  —Res… —li va contestar l’Olwen, amb la veu trencada pel plor.


  —I què és res, exactament?


  —És només que… No sé…


  —Què, no saps? —va insistir.


  —Que potser… hauries de tenir una dona que no fos jo. O potser ens hauríem de separar una temporada, com fan moltes parelles, perquè puguis tenir un nen amb una altra…


  En Ciarán va pensar: «O potser ho hauries de fer tu, això de tenir un nen amb un altre».


  —No perdis l’esperança. Dóna’ns una mica més de temps.


  —Potser és que no podem tenir fills junts. He resat tot el que he pogut, però pot ser que Déu no ens els vulgui concedir. Pel que hem fet.


  Fins aleshores, res del que havien intentat havia donat bon resultat. Ni estimar-se al costat de les pedres monumentals, ni fer-ho a la vora dels rius, ni sota els arbres més sagrats. Tots aquells llocs s’havien guardat l’energia per a ells mateixos. Necessitaven concretar-se en la carn, donar-se un fill mútuament. Era una veu que no emmudia mai, la veu d’Ériu, que els havia unit i ara els reclamava el fruit. Era la veu de Macha, des de lluny, que movia les forces del món. Cada cop que l’Olwen sagnava, els suposava un augment de la sensació de pèrdua, inseguretat i desarrelament, una amenaça velada d’extinció. No tenien ni terra ni tribu, i la carn era l’únic que els quedava per combatre aquella manca de pes. Llavors no en parlaven. Només es besaven i començaven a treballar en l’amor fins al mes següent, a construir, fins que tot plegat es tornava a ensorrar altra vegada. Havien estat massa temps separats i ja no es podien creure que la vida podia durar sempre. Tenien pressa per crear a partir dels seus cossos i posar un nen al món, la prova que havien estat junts en aquesta vida.


  —No pateixis. Ho arreglaré. Demanaré a Macha que em faci fort i tindrem un fill. Te’n dono la meva paraula.


  L’endemà se’n va anar a veure el druida, disposat a fer el que calgués per recuperar el favor de Macha, per entrar novament en contacte amb el cavall, del qual s’havia allunyat sense remei a Demètia. Tornar a la natura una altra vegada. Mentre s’hi dirigia no podia evitar els dubtes: havia estat amb l’Étaín uns quants mesos i no havia pogut engendrar-hi, encara que tampoc ho havia fet l’Eochaid, que sí que havia obtingut un fill de la Mór. Després, amb l’Aífe, no havia recollit cap fruit. Les paraules que havia sentit dels llavis de la bruixa, feia molt de temps, les mateixes que havien estat també les paraules de la Medb, li ressonaven al pensament: «Que no tingui descendència ni parents. Que sigui abandonat i extingit».


  —Des de quan no fas ofrenes ni sacrificis a la deessa? —va preguntar el druida, quan va saber el que li demanava.


  En Ciarán li va explicar que havia deixat les armes a Demètia i que s’havia quedat amb la comunitat cristiana. El druida va fer cara de pomes agres quan va sentir la paraula cristianisme. Pel que sabia, era una autèntica font de problemes i confusió. Els homes s’oblidaven de donar servei als déus: deixaven de fer la guerra i de tenir fills. Les aigües ja no rebien ofrenes i el fum no s’elevava als altars.


  —També penso que… —Va dubtar un moment, però va vèncer la resistència que sentia. Havia d’explicar-ho tot, si volia que el remei fos efectiu—. És possible que tingui un mal poder sobre mi… Com una maledicció.


  El druida va assentir, el comprenia.


  —Si vols recuperar el teu vincle amb Macha serà necessari entregar-li alguna cosa important, alguna cosa que consideris de gran valor…


  En Ciarán va acotar el cap i un gran dolor es va apoderar del seu cor perquè, a partir d’aquell moment, va ser conscient del que calia fer.


  Es va llevar abans de l’alba, quan el món encara estava silenciós, i va treure el Ganivet de la nit, on semblava que la silueta de l’animal s’havia refugiat. Portat per les regnes, el cavall va emprendre el camí cap a la clariana del bosc, disposat a seguir els passos del seu amo com ho havia fet durant deu anys. El vent s’alçava amb unes ràfegues ensordidores, que en Ciarán preferia al silenci. Els cops de les fulles als arbres i el cruixir de les branques li permetien centrar l’atenció per sobre del terra, per sobre del pes que duia a les entranyes.


  Quan va arribar a la clariana on el druida l’esperava, va lligar el Ganivet a l’arbre. El cavall estava tranquil, però es mostrava fort, a punt de començar el dia. En Ciarán se’l va mirar un moment. Encara podia tenir deu anys més de galop. Havia passat tota una dècada alimentant-lo, abrigant-lo si feia fred, rentant-lo i raspallant-lo, dormint contra el seu cos. I encara podia tenir deu anys més per muntar-lo, escoltar-lo, parlar-hi i rebre resposta amb les carícies i el pensament, que ja gairebé es fonia amb el seu. Deu anys que havien estat i deu anys que no serien.


  Li feia mal el cor de centaure espedaçat mentre acabava de distribuir les pedres a l’altar. «Tot sacrifici és un acte de creació», havia dit el druida, i aquest acte es començava construint el lloc on s’havia de dur a terme. El sacerdot, en percebre la seva desolació, li va preguntar si estava segur que ho volia fer, però en Ciarán va assentir amb fermesa. L’única alternativa era assumir la derrota vital i això sí que no ho podia acceptar. L’hi devia a l’Olwen i també a si mateix. Als seus avantpassats, fossin Barr o Necht.


  Va fer acostar l’animal fins a les grans pedres, rentades per innumerables pluges i on només quedaven taques de líquens clapejant la superfície. El cavall, dòcil, es va ajeure responent a una lleugera pressió a la gropa. Les mans de l’amo li van lligar les potes de dues en dues.


  El Ganivet va aixecar la testa i en Ciarán el va acariciar. Es va demanar si seria capaç de continuar rodant per la vida després de fer allò. Viure com ell mateix, com el que havia estat fins aleshores, ja que la vida era també esperit i el seu esperit estava lligat, sense remei, a aquell cavall. Amb un dels braços li va subjectar el cap tancant-li la mandíbula.


  —Així com el dia comença a la nit i l’any comença a l’hivern, així la vida comença en la mort —va recitar el druida—. Permet, Macha, que la vida torni a tu i que per tu torni a nosaltres.


  Amb un gest ràpid, en Ciarán va esquinçar la gola de l’animal, que va ofegar un so en la boca entretancada. La sang va esclatar sobre la pedra, ràpida i clara al principi. A poc a poc es va anar tornant lenta, fosca.


  Als ulls del cavall hi va veure la mateixa gota de mort que l’havia colpejat quan havia matat en Bran, ja feia anys, a Caisel. Cada cop es feia més profunda i més opaca. Era el solatge amarg que la vida deixava al seu darrere, quan se’n tornava al caos sense forma: un despreniment ben visible de la matèria. L’ànima no es podia veure, però sí que eren visibles les conseqüències de la seva presència o de la seva absència. En una metamorfosi trista i real, el cos del Ganivet es va convertir en una part indistingible de la buidor i l’abandó de l’existència: una ombra ajaguda, el pes del vent, niu de la merla i niu d’en Ciarán, el furt, la nit, el mar.


  Quan va arribar a casa, en Ciarán duia la sang del Ganivet al cos i al rostre. El druida li havia posat resina de pi al llarg dels cabells, de manera que se li endurissin des de l’arrel i els pogués alçar i pentinar cap enrere, imitant la crinera d’un cavall. Era la imatge dels protegits de la deessa equina: Epona, Rhiannon, Macha, de cap a cap del món celta. El revestiment s’havia completat.


  L’Olwen es resistia a passar per un ritual com aquell, però no gosava portar la contrària a en Ciarán, i encara menys perquè tenia poca confiança en el fet que Crist els hagués de mostrar la seva gràcia. En Ciarán li va lliurar la barreja de fruits de server que el druida li havia donat perquè en mengés i després la va despullar, la va fer posar d’esquena i la va tapar amb la pell d’una egua blanca. Llavors es va despullar ell i es va tapar amb la pell del Ganivet. Si no podien concebre com a home i dona, segurament sí que ho podrien fer amb formes animals. «El sacrificador i el sacrifici es converteixen en la mateixa cosa», havia dit el druida. Com més a prop estiguessin de les bèsties, més potència tindria la seva força procreadora.


  Després d’estar plegats es van rentar la sang i, esgotats, se’n van anar al llit a descansar. L’Olwen es va despertar a mitja nit. El plor d’en Ciarán era silenciós, però inconsolable. Les llàgrimes li rodolaven per les galtes i li irritaven els ulls amb crueltat. Amb molta cura, l’Olwen li va fer posar el cap al seu ventre i li va cantar una cançó mentre li acariciava els cabells, encara atapeïts de la resina. Era una cançó de bressol: la promesa d’una criatura pròpia, nascuda de tots dos. Uns versos per cridar-la des de l’Altremón.


  
    On ets, nen estimat?


    Caminant descalç sobre la sorra blanca


    de la Terra dels Joves?


    Vine amb nosaltres. El vent canvia


    i gronxa les espigues.


    On ets?


    A les terres subterrànies


    amb els síde?


    Vine amb nosaltres, oh, nen humà.


    A la pluja i a la vall,


    a l’aigua i al bosc.


    Vine a dansar amb nosaltres


    amb el foc de les fogueres.

  


  Van conservar les pells i van seguir estimant-se en aquelles metamorfosis durant un temps fins que, finalment, l’Olwen va quedar embarassada d’en Ciarán.
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  Caça de sang


  L’alba era una franja morada quan en Ciarán es va despertar. L’Olwen li va buscar els dits de la mà en notar que ell es movia.


  —És massa d’hora.


  Eren les cinc de la matinada: els mesos havien passat novament i ja havien arribat a Lugnasad, al final de l’estiu. Les hores de foscor eren escasses.


  En Ciarán va besar la galta de la noia, va arrossegar una mica la seva roba per sota de les pells i li va acariciar el ventre inflat. En podia distingir la forma sota la llum blavosa que s’esquitllava per una de les portes. Estava preciosa, amb la seva criatura a dins… Potser podrien comprar una mica de terra per a ells, amb el temps, encara que Connacht era antiga i gairebé tot el terreny familiar. No hi havia terra d’espasa, més assequible, com a Demètia.


  Es va vestir i se’n va anar als camps, la collita requeria l’esforç de tots els homes disponibles al túath i el de moltes dones. L’Olwen, per l’embaràs, es quedava a casa. La calor li pesava més. Encara era d’hora quan l’Íte va entrar a l’habitació para avisar-la, amb el seu timbre infantil i despreocupat.


  —Han arribat uns homes. Pregunten per tu i en Ciarán.


  L’Olwen es va incorporar amb dificultat, perquè s’havia reclinat contra la paret de la casa, brodant. La nena li va allargar la mà.


  —Serà un bebè molt gros.


  —Esperem que sí. —L’Olwen li va somriure.


  Es va estirar la roba i va comprovar unes quantes costures. No estava gaire presentable, de fet. Tot i que la camisa era ampla se li havia obert una mica a causa de l’embaràs. Va nuar amb més força la cinta del pit, va agafar un sobrevestit ampli i se’l va posar per sobre. Se’l va ajustar pels laterals, estirant les cintes, sense fer gaire força.


  Quan va sortir de casa, es va trobar amb un grup de fins a quinze homes a cavall. Entre ells hi havia quatre dels seus cinc germans: en Fiachu, en Brecc, en Cáel i l’Oissíne. Al capdavant, amb una abundant barba rossa i un rostre demacrat, hi havia en Diarmait.


  La visió del ventre ple de l’Olwen el va colpejar amb pena i gelosia. Aquella caça de sang contra en Ciarán seria l’única manera de fer justícia. En Fiachu va ser el primer que va baixar de la muntura i va caminar cap a la seva germana, enfurismat.


  —Vergonya per a la teva família. Això és l’únic que has aconseguit escapant-te com ho has fet. Tens sort que en Diarmait ha estat generós amb tu —li va retreure, escopint-li als peus. Aquella teatralitat delatava la necessitat que sentia d’exhibir-se davant del seu líder. La va agafar pels cabells i la va estirar cap al grup, però l’Olwen no va protestar. L’Oissíne va estar a punt d’intervenir-hi, però en Diarmait, que ja havia descavalcat, va aturar el braç d’en Fiachu i el va obligar a deixar-la anar.


  —Vine —va exigir a l’Olwen—. Marxem a casa.


  —Diarmait —va suplicar ella, agenollant-se i recolzant-li les mans a les botes—, no em facis viatjar d’aquesta manera. No el vull perdre…


  —Hauries d’haver-hi pensat abans —li va respondre ell sense mirar-la, perquè temia que l’arribés a commoure. Malgrat tot el que havia fet, no desitjava trencar el contracte amb la seva família ni posar-la a disposició del jutge. En Ciarán havia de ser l’únic culpable—. Aixeca’t i puja al cavall.


  Ella ho va fer amb una gran dificultat, recolzant-se sobre l’espatlla d’en Brecc com si fos un esglaó. En Fiachu va pujar a la mateixa muntura. L’Olwen va dirigir a l’Oissíne una mirada de súplica, però ell la va defugir. No hi havia manera d’ajudar-la en un tràngol com aquell. La llei obligava tots els germans a participar en la caça de sang, com a compensació a l’ofensa que l’Olwen havia comès contra en Diarmait. La responsabilitat implicava tota la família. No podien acabar tots proscrits ni arruïnar-se amb multes per deslleialtat.


  Es van dividir en dos grups, com ho havien acordat. En Fiachu i en Brecc es van posar al davant dels set que portaven l’Olwen. La resta, incloent-hi l’Oissíne, el jutge, en Diarmait i uns quants clients seus, van quedar enrere. El primer grup va acuitar els cavalls pel camí del Sud.


  —Espereu —els va detenir en Diarmait—. Anireu al pas.


  —Trigarem massa. Tardarem molts dies a tornar —es va queixar en Fiachu.


  —Ja no té més importància. Això s’acaba avui i ja no hi haurà motius per a la pressa. Al pas, he dit.


  L’Olwen es va posar la mà al ventre. Almenys en Diarmait li havia concedit allò. Però es turmentava pensant en el que esperava a en Ciarán.


  —Què faran amb ell? —va preguntar l’Olwen, quan ja feien camí, més per calmar l’angoixa que sentia que per desconeixement.


  —A tu què et sembla? —va respondre en Fiachu amb ironia—. Tant se te’n dóna, a tu, ara. El com no té cap importància.


  L’Olwen desitjava que, d’alguna manera, es pogués escapar. Si no, només el podien esperar la soga, l’espasa al coll o la forma més cruel de totes: el temible pou.


  En Diarmait havia apostat els homes als voltants de la granja i no permetia que ningú en sortís per evitar que avisessin en Ciarán. Uns vuit homes armats la vigilaven. Mentre esperaven que en Ciarán tornés dels camps, l’Oissíne observava la petita Íte, que a penes gosava moure’s en presència d’aquells desconeguts.


  —Ve un home amb un carro! —va cridar en Brecc, des de la seva posició.


  —Li has de dir que som parents teus i que estem de pas, gaudint de la teva hospitalitat —va advertir en Diarmait a la mare de l’Íte, en veu baixa—. No volem ferir ningú, només volem que es compleixi la llei. Necessitem tota la col·laboració possible.


  —Aquest home és un criminal i donar-li protecció és una falta a l’honor —s’hi va afegir el jutge.


  La dona va assentir i va fer tot el que li havien demanat. Quan el carro de bous va arribar a la granja amb una part de les espigues collides, va dir que en Diarmait i els homes que l’acompanyaven eren convidats seus.


  —Us ajudaré a descarregar —es va oferir l’Oissíne. El nombre de sacs era elevat i, com que no hi havia homes, els movien les dones. En Cáel va secundar el seu germà.


  —D’acord, però només aquests sacs d’aquí al davant. La resta ja tornen —va aclarir el conductor.


  L’Oissíne va aconseguir anar més a poc a poc i quedar-se tot sol amb l’Íte al magatzem. Es va agenollar a l’altura de la nena i la va agafar per les espatlles:


  —Has d’avisar en Ciarán del que passa. Digue-li que s’emporten l’Olwen pel camí del Sud, que no s’acosti per aquí, ho has entès? —li va murmurar.


  —No ho vull fer… —La nena es va resistir, amb els ulls fora de les òrbites—. Tinc por.


  —No et passarà res. No et podran veure, mira —va assenyalar un sac gran i buit—. Quan siguis fora de la granja, crida o fes servir això per sortir del sac.


  Li va donar un ganivet irregular que sempre duia al cinyell.


  —Tinc por —repetia l’Íte, fent que no amb el cap.


  —Mira… en Ciarán i l’Olwen… Tots dos tindran molts problemes si no els ajudem. I jo no ho puc fer. Només et tenen a tu.


  La nena va dubtar un moment i després va agafar l’arma que ell li oferia.


  —No vull que els passi res. M’agraden.


  Va entrar al sac i l’Oissíne el va lligar amb cura. Després se’l va carregar a l’espatlla. No li va ser difícil dissimular-lo entre la resta del carregament que volien acabar de transportar.


  El ganivet va travessar l’arrugada tela del sac quan l’Íte va sentir altra vegada les veus dels homes, el trastejar d’eines i el moviment de les viandes que descarregaven.


  —Nena! Però què fas? —es va sorprendre el conductor, quan la va veure sortir entre el carregament.


  —He de parlar amb en Ciarán. He de parlar… amb en Ciarán —repetia la nena, sense respirar.


  —És allà, el veus? Els cabells negres… —va assenyalar.


  L’Íte va sortir corrent, intentant no trepitjar-se el vestit ni ensopegar amb els desnivells del camp. Va arribar sense alè fins al límit on el cereal encara s’havia de segar.


  —Ciarán! —Alguns camperols cantaven i ell no la podia sentir.


  Anava vestit només amb pantalons i botes i tallava els sembrats arran de l’espiga. Els petits punys de la nena li van colpejar les cames per cridar-li l’atenció.


  —Què passa? Què tens?


  —Uns senyors… a la granja. Un home m’ha ficat al sac i ara m’he escapat. Amb això. —Li va allargar el ganivet i en Ciarán el va reconèixer, perquè era la primera peça que l’Oissíne havia forjat a Caisel i la portava sempre a sobre—. M’ha dit que et digués que s’emporten l’Olwen pel Sud. L’aniràs a buscar, oi?


  En Ciarán li va fer un petó al cap en senyal de comiat, li va donar la dalla i es va dirigir al cobert on es guardaven les armes i la roba dels treballadors. Es va vestir i va recuperar l’espasa. A falta de llances, va agafar una forca d’esventar el gra i, pujant al cavall, va tirar camí enllà.


  I just quan va veure que el cavall ja es posava al galop, una gran angoixa va envair el cor infantil de l’Íte. Amb tot aquell enrenou no havia pensat a dir-li una cosa molt important, i ara se’n recordava. «Que perdoni els meus germans», li havia dit aquell desconegut.


  En Ciarán no va tardar a atrapar els homes d’en Diarmait, que anaven al pas, camí de Mumu. Els va avançar galopant per un cantó i es va posicionar al davant dels set genets, alleujat en veure l’Olwen sobre el cavall d’en Fiachu.


  La carrera i la calor l’havien fet suar, i anava brut de la terra dels camps, amb la forca amenaçadora a la mà esquerra. La dreta va desembeinar l’Echrí i va permetre que el tall flamegés al capdamunt perquè els seus enemics la veiessin bé.


  En Fiachu va esbossar un mig somriure.


  —Sembla que t’has tornat a escapar. Però d’aquí no ho podràs fer.


  —Deixa anar l’Olwen perquè no pateixi cap mal —va demanar en Ciarán.


  —I amb quin dret la reclames? És la meva germana i la muller d’en Diarmait, que és el meu rei. No és res teu.


  —Fiachu, si us plau… —va intervenir l’Olwen.


  —Calla. No se t’acudeixi dir res.


  En Ciarán va empassar-se la saliva mentre observava aquells veïns de la Plana. Els coneixia bé i sabia que no tindria més remei que lluitar contra tots ells, i amb en Fiachu i en Brecc també.


  —Deixa que me l’emporti i torneu a casa. Són molts morts per una dona.


  —No tens remei, tu. Durant tot el temps que has passat a Caisel no has après res sobre lleialtat. Si ho haguessis fet no em faries una petició tan absurda! No em facis perdre el temps. Compliu el deure que us pertoca i aparteu-lo del camí!


  Els altres sis homes es van llançar contra en Ciarán, en un semicercle que pretenia tancar-se al seu voltant. Però les muntures no ho permetien. Quan les feien acostar mostraven un comportament estrany, s’equivocaven de direcció i s’encabritaven.


  En Ciarán va abatre el primer atacant enfonsant-li la forca al pit. Un segon genet es va abalançar amb la intenció de fer-lo anar per terra, però va ser també abatut pel cop d’Echrí, que li va seccionar un braç. Dos més havien caigut a causa de les sacsejades de les muntures i en Ciarán va descavalcar per enfrontar-se a tots dos sobre el terreny. Mentrestant, en Brecc intentava acostar-se a la lluita, encara muntant la seva egua terrosa. Però l’animal es mostrava del tot indomable i va acabar sortint desbocada cap a l’espessor, de manera que el genet va haver de saltar-ne per tal que no l’arrossegués en aquell frenesí.


  Quatre homes empaitaven encara en Ciarán, mantenint els ferros enlaire, sense donar-li treva amb els cops. N’hi havia tres d’indemnes, i el quart, per bé que sagnava profusament pel braç tallat arran, havia recuperat la forca del pit del seu company i ara l’esgrimia agafant-la amb la mà esquerra.


  L’habilitat guerrera d’en Ciarán li permetia combatre’ls d’un en un, i alhora tenir sempre una sortida al darrere, com en Murchad i en Conaire li havien ensenyat. Les trampes del passat, on l’acorralaven entre tots dos, l’havien preparat per a un moment com aquell.


  La forca era l’arma més llarga de totes les que intentaven aconseguir-lo, i per això la va seccionar pel mànec, per acabar amb el perill que representava. Va agafar el ferro de terra, perquè era un ganxo excel·lent per aturar els cops. Així va acabar amb el primer dels quatre rivals: li va enganxar l’espasa entre les dents de la forca i el va rematar amb la dreta. Dos el van seguir ràpidament. Un d’ells va morir amb l’espasa del cavall entre les costelles, i encara l’altre amb les dents de la forca clavades al coll. L’home que havia perdut una mà s’havia desmaiat per la debilitat. Amarat de sang i envoltat de mort, en Ciarán es va dirigir, cridant, a en Fiachu:


  —Para d’escudar-te en la teva germana i vine a enfrontar-te amb mi d’una vegada!


  En Fiachu va descavalcar, es va treure la capa i la va llançar per terra amb fúria. L’Olwen, que fins aleshores havia evitat mirar i només havia pregat que en Ciarán sobrevisqués, va descavalcar al seu darrere.


  —Ciarán, deixa que se’n vagi!


  —Des de Múscrige que no has parat d’empitjorar —li va retreure en Fiachu, que ja tirava el ferro enlaire—. Et podries haver mort llavors, quan encara no tenies espasa. Aquell dia s’haurien acabat molts problemes. O podries haver mort amb els Barr. Es va perdre una bona ocasió!


  —El gos petaner acaba parlant igual que l’amo —es va defensar en Ciarán.


  —Millor el gos, que és fidel, que una feristela sense lleialtat, com tu. Tot ho fas d’amagat, a traïció. Un fill fred, lladre de dones, mal amic, traïdor. En Ciarán, rei de l’abandó. Bona tria has fet, germana meva.


  En aquell moment l’espasa d’en Ciarán li va esquinçar el coll i en Fiachu ja no va dir res més. La sang se li escapava en abundància a l’alçada del coll i queia esfilagarsada i fosca des dels llavis. L’Olwen, horroritzada, en va apartar la vista però aviat es va sobreposar perquè es va adonar que en Brecc arribava disposat a venjar la mort del germà gran.


  Al davant d’en Ciarán, el noi es mostrava tremolós i insegur, però també furiós i conscient del seu deure. En Brecc era una mica més gran que l’Oissíne, el quart dels germans, i en Ciarán i ell havien tingut sempre bona relació. Ara obria amb terror els ulls clars, amb pigues tot al voltant, davant la mort per ferro que, sens dubte, li estava reservada. Va esperar que el seu rival clavés el primer cop mentre calculava com es podia defensar. En Ciarán se’l mirava amb cansament i compassió, sense saber com aturar tot aquell horror, aquella tempesta de desgràcia que rajava a borbolls per les esquerdes del destí. Tant li feia un pas com un altre en aquella caiguda cap a la perdició.


  —Brecc, vés-te’n! —va intentar l’Olwen, desesperada, veient que la vida del seu germà estimat acabaria també malgastada sobre aquell camp tenyit de color vermell.


  —Adéu, germana.


  El noi es va llançar contra en Ciarán amb totes les seves forces i va alçar el ferro una vegada i una altra. Els cops eren ferms, però no tenien tècnica i ell els va aturar l’un rere l’altre. Li va prendre l’arma sense dificultat tot evitant ferir-lo. Llavors el va empènyer per terra i el noi va aclucar els ulls davant l’imminent cop fatal.


  Però en Ciarán va agafar una corda que duia a la cintura i hi va lligar fortament en Brecc. Ho havia fet sovint durant les captures d’esclaus, quan en pocs segons lligava un home. Va entregar l’espasa a l’Olwen, perquè l’aguantés mentre ell acabava la feina.


  —El deixarem lligat perquè el trobin i marxarem.


  Mentre l’observava assegurant els nusos, l’Olwen s’anava sentint cada vegada més vençuda. L’arma, amb la punta tenyida de la sang d’en Fiachu, li pesava a les mans i semblava que es volia enfonsar a terra. Cada cop s’allunyaven més de la divinitat i la legalitat. Fins on podrien aguantar d’aquella manera, cada vegada més tacats de sang? La caça no tenia aturador. Al darrere d’aquesta n’arribaria una altra. Quants homes haurien de morir perquè ells poguessin seguir plegats?


  —Em quedaré amb en Brecc. Tornaré amb en Diarmait. Si no, al final no sobreviurà ningú. Ni tu, ni jo, ni el nen. No suporto més mort.


  Havia arribat el moment de rendir-se i d’arreglar les coses, el moment dels sacrificis i de la penitència. En Ciarán va continuar rematant els nusos, com si no l’hagués sentit.


  —És el que hem de fer —va continuar ella—. Digue’m alguna cosa…


  —Tu ets la que té l’espasa. Mata’m primer i després te’n tornes amb en Diarmait, si vols.


  —No siguis insensat!


  —Ja no és hora per a la covardia.


  —Els covards no afronten les conseqüències. Estem arrossegant tot el poble amb la nostra desgràcia. Mira’t… Mira’t, Ciarán, portes la vida de sis homes amarant-te la roba!


  —I la de cent, si cal. No deixaré que ens atrapin com si fóssim caps de bestiar. Ni que s’emportin el meu fill. Ens quedem plegats. Ja se’n cansaran.


  Van deixar en Brecc lligat a un arbre i van seguir el camí, però l’Olwen no va poder continuar al pas i, a partir de llavors, va haver de fer-ho al galop.
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  L’últim port d’Ériu


  —I com dius que vas conèixer en Murchad?


  En Ciarán va abaixar la vista mentre intentava centrar-se, perquè estava esgotat i a la quarta pregunta ja no entenia bé el que aquell home volia saber. L’Olwen també va apartar la mirada, però més aviat per vergonya, perquè les tres respostes anteriors havien estat mentides: sobre els motius del viatge, del lloc d’on venien o quina relació tenien entre ells. Feia unes quantes llunes que no dormien, des que havien sortit fugint de Connacht per agafar un bot cap al Ronyó Gran, la més gran de les illes de l’Oest. En Diarmait no els podria seguir la pista fins allà.


  Era el lloc més llunyà al qual es podien haver dirigit, el més remot dins les terres conegudes. No podien travessar el mar per anar a Alba ni tampoc plantejar-se arribar al continent, perquè no en coneixien l’idioma ni hi tindrien cap protecció. Si hagués estat sol, en Ciarán potser hauria tingut alguna oportunitat, però amb l’Olwen embarassada les opcions quedaven molt limitades. L’únic lloc de recer possible era aquell que en Murchad havia anomenat una vegada: les Illes del Ronyó, l’últim port abans de la fi del món.


  En Rúadán, l’home que havia acollit el capità anys enrere, era ara al seu davant, i mostrava una natural desconfiança. Acollir pirates o proscrits anava en contra de la llei. Podia comportar la pèrdua del preu d’honor. Tanmateix, la seva dona, l’Érne, no podia suportar la situació per més temps. També ella havia estat mare i patia de veure l’Olwen en el seu estat, demacrada, famolenca i encara dreta.


  —Oh, va, mira que n’ets, de pesat. Quina necessitat hi ha de tanta xerrameca? Són viatgers i necessiten refugi i hospitalitat. Un bon bany, un àpat. Ja t’han dit que són amics d’en Murchad. Vine, nena, em sembla que encara tinc roba que et podria anar bé. —Es va endur l’Olwen mentre, amb la mirada, reprovava el seu marit.


  En Rúadán va esbufegar. La seva dona continuava disposant com volia de la casa i gairebé de tota l’illa, encara que per fer-ho hagués d’ignorar l’opinió dels senyors. Havia rebut en Murchad i la seva colla de la mateixa manera temps enrere, i això que resultava evident que eren uns lladres. La bona dona sempre posava la pietat per sobre del sentit comú.


  L’home es va mirar en Ciarán de dalt a baix i les celles se li van arrufar amb un gest de resignació. Certament, no era de bon cristià abandonar aquells dos nois a la seva sort, i encara menys quan estaven a punt de tenir una criatura. Era evident que fugien d’alguna cosa o d’algú, probablement d’una de les dues famílies. Llançar-los de nou als camins seria com si ell mateix els matés, de fam i de penúria. Va pensar en el que els viatgers cristians li havien dit sobre els llocs sagrats al continent, ciutats del refugi, en deien, on es donava protecció i asil als desesperats: una segona oportunitat.


  —Treballaré per a vosaltres —es va oferir en Ciarán. Les seves paraules no es corresponien amb el seu to ni la seva actitud, que malgrat el cansament continuaven sent els d’un noble—. Deixeu que ens quedem fins que arribi el moment…


  En Rúadán estava capficat, i en Ciarán percebia que dubtava.


  —T’ho prego.


  —No, noi, no cal que em preguis res. Només s’ha de pregar davant Déu. Estic preocupat, però ens espavilarem.


  —No vull que ens quedem sense pagar-vos res. —Es va treure d’un en un els anells esmaltats de les cinc províncies, que encara duia a la mà esquerra, i també el torques i ho va posar tot sobre la taula—. És l’únic que ens queda de valor.


  —La veritat és que això no et farà cap falta, aquí —va assenyalar el torques amb el cap i va ignorar l’alt valor de les altres joies—. Ni tampoc aquesta espasa que duus. Aquí no es pot matar. Considera-ho una prohibició mentre estigueu sota el meu sostre. Matar està prohibit. Ho guardarem tot bé, i si algun dia us en voleu anar t’ho emportes. —En Ciarán s’hi va mostrar d’acord—. Pel que fa a la feina, n’hi ha una que m’aniria bé que fessis: tu ets jove i nosaltres ja tenim els cabells grisos. Hi ha una fortificació a la banda Oest de l’illa, en diuen el Fort d’Óengus. Si treus el cap a la porta el veuràs a la dreta, sobre el penya-segat. El lloc ja té tres muralles, però el senyor n’hi vol fer una altra i nosaltres no estem exempts de tribut…


  —Jo me n’encarregaré.


  En Rúadán va assentir, satisfet. Sabia que, per recuperar les ànimes, primer calia recuperar l’esperança.


  En Ciarán va mirar un moment l’Olwen abans de marxar, però no la va despertar amb carícies, com feia abans. Sabia que necessitava temps per assimilar els horrors que s’havien esdevingut i la pena per la mort d’en Fiachu. Des de llavors, l’Olwen havia estat silenciosa. Tot el que en Ciarán havia fet era per protegir-los, tot plegat havia estat en defensa pròpia: la cacera s’havia declarat en contra d’ell i no pas al revés. Però el dolor s’havia instal·lat a l’interior de la noia i en Ciarán no sabia si el podria perdonar. Li havia demanat que no seguís matant i ell no havia pogut correspondre a la seva sol·licitud. Era un impossible, com ho era anar contra la tempesta al descobert, contra onades massa altes, massa indòmites. Només qui no tingués res s’ho podria permetre. Els cristians pretenien que tots els homes —reis, nobles, guerrers— es resignessin a la mateixa sort d’un esclau.


  Va començar a recórrer el camí de la costa. Una mitja lluna es penjava encara ben visible en un extrem del cel i es resistia a perdre protagonisme. Les primeres clarors del dia eren llargues i començaven ben d’hora.


  El cucut semblava incansable. El cant de l’ocell ressonava per tota la badia, durant el llarg pendent de baixada. Cucut, cucut, cucut. Un altre ocell de la seva mateixa espècie li donava la rèplica en la distància. Un ressò replicant amb un cànon de dues síl·labes, amb uns principis i uns finals indistingibles.


  Després d’haver caminat més d’una hora, en Ciarán va veure el fort amb més claredat: la muntanya de pedres escrupolosament ordenades que donaven forma al seu perfil contra l’alba rosada. Una altra hora de camí i de pujada. Pensava en l’Olwen, que descansava sota les pells o caminava per la platja redefinint la vora del mar amb els peus descalços.


  Caminar l’omplia d’una lleu sensació de fracàs i conformisme. Mai havia caminat tant com aleshores. Estava acostumat a moure’s sobre el cavall des que era petit i ara havia d’aprendre altra vegada a fer servir els peus. Se sentia incomplet, insatisfet. Notava que li faltava la meitat de si mateix. En observar el fort, allà lluny, va mesurar la distància amb el fuet. Tot just eren uns minuts de cursa. Mentre ho feia, era conscient del pas que duia. Un pas d’home, lent i insignificant. Caminant, solitari, entre el cel i la terra, com ho feien les formigues i els escarabats, portat per la inèrcia.


  En passar a prop d’una granja, va veure al costat de la tanca la silueta d’una egua amb el seu poltre. Allò el va animar. No podia muntar. L’últim que necessitava era una denúncia per robatori de cavalls, convertir-se en un echtháid, un criminal especialment detestat. Però almenys els podia contemplar. Els cavalls seguien al seu costat: l’havien acompanyat fins a aquell lloc silenciós i llunyà.


  Quan pujava l’interminable pendent de pedres, el cel ja s’anava empal·lidint. Esquinçalls de núvols violacis hi donaven forma i evitaven que semblés un llençol rentat. El camí estava sembrat de graveta que esclafia en relliscar sota els peus i acompanyava el so de les onades, lluny, als penya-segats. Un xocar contra la roca escumós i relaxant. Des de les profunditats del penyal li arribava el ressò dels cops del mar, clavant uns cops de puny enormes a les portes de la seva presó. Fustes dobles a punt de desencaixar-se.


  La muralla exterior del fort semblava inacabable. Formava el perímetre d’una àrea molt extensa, per bé que la paret era poc ampla i poc alta, no gaire diferent d’una tanca de pedra per al ramat. Una mesura dissuasòria, més que una defensa efectiva, en el cas que s’esdevingués un atac de veritat.


  Va continuar pujant per anar a trobar el mur següent. Es trobava a una considerable distància i el terra, a un costat i a l’altre del camí, estava sembrat d’unes pedres enormes i esmolades, clavades obliquament com estaques pètries, mirant cap a qualsevol possible invasor. Era una defensa contra la cavalleria. Donava al paisatge una qualitat estranya, antinatural, amenaçadora, com unes dents que busquessin carn imaginària. Carn de cavall.


  Abans d’arribar a la muralla intermèdia, va distingir els fonaments del que aleshores es construïa. L’obra estava tot just esbossada amb una línia de pedrots que delimitava un semicercle per la banda de l’altre costat. Ell només podia veure les piles de pedres que s’havien amuntegat, en desordre, esperant el seu torn.


  Va continuar fins a la tercera tanca, encara més fortificada. Allà, hi va trobar reclinat un sentinella que sostenia un bol fumejant entre les mans. Es va sobresaltar en veure en Ciarán i una part del brou se li va escórrer entre els dits.


  —M’envia en Rúadán.


  El noi va assentir i es va posar a caminar tot sacsejant la mà per eixugar-se-la.


  —Passa! —li va indicar, sense parar de moure’s—. De seguida torno.


  En traspassar el nivell següent, en Ciarán es va trobar, de sobte, en un lloc que li va semblar impossible. Al seu davant es desplegava una immensitat uniforme, blanca i grisenca, als peus de la qual se suggerien minúscules esgarrapades d’onades turqueses. Era, sens dubte, un terreny neutral entre els dos mons, una frontera estranya que no pertanyia ni a l’un ni a l’altre. El que veia havia de ser el mar, però sense cap horitzó a la vista, ni tan sols suggerit. Els guardians del fort vivien mirant aquell no-res sobrenatural. Es va acostar fins al caire de l’abisme, on la terra s’acabava de sobte, com si un tità l’hagués tallat arran. Més aviat era com si allà s’hagués acabat la matèria de què estaven fetes les coses i hagués estat impossible continuar. La terra, simplement, s’acabava. El que era visible passava a ser invisible, sense transició. Es va quedar sense respiració quan va arribar a l’extrem, amb l’estómac ja pendent d’una contradicció poderosa: l’enamorament del vol i el rebuig a la mort.


  El Fort d’Óengus era magnífic. Les defenses no estaven fetes de terra, eren de cel. Sens dubte es tractava de l’últim bastió dels homes als confins del món.


  —No t’acostis gaire. El vent és traïdor.


  Quan es va girar, el disc vermellós del sol, que ja s’aixecava per l’Est per sobre de la muralla segona, li va encendre el rostre. Els ulls li van quedar enlluernats fins que els va poder ajustar prou per distingir un home vestit amb roba noble. No podia dir quant de temps havia estat allà, en l’encanteri de l’abisme. S’havia repenjat un instant en la muralla per conservar l’equilibri. Les formigues ja li passaven per sobre de la mà.


  L’última muralla era l’única que estava tancada i recorria la línia del penya-segat formant una D. En deien Fort d’Óengus en honor del déu de la joventut i la bellesa, que era també el déu dels amants. Es deia que Irlanda havia estat en l’origen envaïda pels déus, des de l’Oest, i que els homes els l’havien pres posteriorment. Aquell fort s’havia aixecat per vigilar aquells déus i enfrontar-los, per si algun dia decidien tornar.


  L’Olwen va haver de repenjar-se un moment, mentre sentia el líquid amniòtic que li baixava calent per les cames.


  —Érne… Érne! —Va recórrer el paisatge amb la mirada, intentant trobar qui la podia ajudar.


  La dona s’hi va presentar de seguida. Ja havien passat tres mesos des que havien arribat a l’illa i sabia que, a l’Olwen, se li anava acabant el temps de l’embaràs.


  —El nen. Ja ve. T’has de preparar —li va indicar la dona.


  Era la vigília de Samain, però el dia era calorós, poc habitual en aquella època de l’any. «Fa un temps de bojos», deia l’Érne almenys tres vegades al dia. L’estació no completava el canvi i es prolongava en la tardor més atípica i càlida dels últims cent anys.


  L’Érne havia enviat una veïna a avisar les altres dones i també el druida, per si feia falta.


  Calia recórrer els camins pedregosos fins al lloc on les dones de la tribu donaven a llum i l’Olwen suava sota el sol, a causa del pes i el dolor. Els cabells se li adherien al front per l’esforç mentre caminava amb les trenes mig desfetes. L’Érne va manar que portessin un carro per tal que s’hi pogués ajeure i no hagués de fer tot el camí a peu fins al tossal.


  El lloc sagrat s’havia delimitat circularment, i es veia sembrat de pedres monumentals. Cada túath tenia el seu: un lloc vetat als homes, protegit per la deessa. Els tossals eren centres de poder, eixos que connectaven diferents plans d’existència, i les dones acudien a aquelles zones entre mons perquè el nen no hagués de fer tot el camí. La mare en recorria la meitat per anar a buscar-lo, i el fill feia l’altra. Així, es trobaven al mig del recorregut i aconseguien facilitar el trànsit de les ànimes.


  —Avui la llum brilla al cel. La Brigit t’ajudarà —la va tranquil·litzar una de les dones. La va ajudar a reclinar-se sobre una tela que havien posat a terra. Li va col·locar sota el cap un amulet de la deessa, fet amb palles, amb forma de diamant.


  La llum del sol va enlluernar els ulls grisos de l’Olwen, mentre el dolor es feia cada cop més intens. La pressió era cada vegada més forta dins seu.


  —Noia, estàs xopa. No tinguis por, no passa res. —Les altres dones anaven arribant, a mesura que la notícia corria, i li duien roba de lli, corones de salze i de server, i infusions. Cadascuna duia una galleda d’aigua—. No tinguis por, no passa res.


  No s’hi veia gens, amb aquell sol enlluernador. Només podia sentir les veus, que se superposaven per sobre d’ella. Algunes dones cantaven.


  —Tenim bolets sedants. N’hi podríem donar una mica…


  —No —va interrompre l’Érne—. Només aigua. O, en tot cas, el que digui el druida. No em refio del que hàgiu recollit per aquí.


  Uisce era l’única paraula que l’Olwen repetia.


  —Fa massa calor —va concloure l’Érne en veure que la noia suplicava aigua, pràcticament deshidratada allà a terra—. Li traurem la roba i estarà millor.


  La van deixar despullada sobre el paisatge verd i el temps va continuar el seu curs, lent i treballós, fins que la llum va començar a declinar. Una de les dones ja alimentava una foguera, perquè la claror s’anava escapant per l’horitzó de la costa. Llavors, un espasme de dolor va travessar el cos de l’Olwen, i la va clavar a terra com si li haguessin trencat l’esquena per la cintura. Una dona es va posar al seu darrere per incorporar-la, i li sostenia bona part del pes del cos.


  —Ara ve el més difícil. Ja et falta poc.


  L’Olwen es va queixar una altra vegada. El dolor la colpejava més i més de pressa, i l’interval entre un cop i l’altre s’escurçava clarament. Aquells passos eren els del seu fill, que s’acostava des de l’Altremón, cada cop més pròxims i audibles. Era difícil establir la primera inèrcia, traspassar la porta entre els dos mons. Llavors les entranyes se li van obrir amb un crit per en Ciarán. La sang va xopar la roba, l’herba verda i fins i tot les arrels de la terra.


  Amb prou feines quedava claror i en Ciarán va aixecar amb esforç una altra pedra. Eren uns blocs ben tallats, rectangulars, que es col·locaven fent encaixar els cantons esmolats, sense utilitzar morter. Va agafar una mica de distància per avaluar el resultat. El mur tenia una amplada de gairebé dos metres i s’havia d’esglaonar en dues terrasses.


  El sol s’anava amagant i va decidir interrompre la tasca fins l’endemà. Va agafar de terra la bossa on duia el bot amb la beguda i el menjar i se la va penjar a l’esquena. En aixecar la vista va distingir la figura d’en Rúadán, que arribava a pas lent, gairebé en penombra, i pujava amb dificultat el llarg pendent.


  —El teu fill, ja és l’hora.


  En Ciarán va demanar al sentinella que li deixés el cavall i va cavalcar fins al lloc que li havien dit, on s’havia d’esperar. Ja era de nit i des dels límits del cercle no es distingia l’altra banda del turó. Va desmuntar i va interrogar la Bláthnat, una dona amb uns braços forts i uns pits grossos que solia col·laborar en la criança. En aquell moment defensava el camí. El druida era l’únic home que hi tenia accés.


  —Quan tot s’acabi, te’l duran —li va contestar, contundent.


  —I l’Olwen?


  —No en sé res, jo. Només he vingut a fer el meu torn de vigilància.


  La dona estava empipada perquè l’havien apartat del cor dels esdeveniments en el punt culminant. No s’ho mereixia pas, allò, després de tot el que havia arribat a fer per les altres dones. Les havia ajudat a alletar moltes criatures. Qui podia saber més bé que ella com calia actuar? De fet, totes les altres dones consideraven que era millor que estigués lluny, perquè era molt dominant i volia controlar tot el procés, erigir-se en protagonista dels parts. Acabava posant nervioses les noies i les importunava amb tanta imposició, de manera que les seves veïnes l’enviaven lluny, a vigilar, quan arribava l’instant decisiu.


  En Ciarán va distingir l’Érne, que arribava enmig de la foscor. La llum de les torxes li va il·luminar l’expressió, que era tranquil·la i somrient, i en Ciarán va sentir un gran descans. La dona va destapar el bebè, que duia arrecerat al costat del pit, i la claror del foc li va il·luminar el rostre. L’havien netejat amb molta cura i se’l veia pàl·lid i adormit, amb els llavis entreoberts. L’Érne li va posar bé la roba de lli, com si fos una caputxa.


  —Un autèntic fill de rei —va murmurar la dona.


  Una fina pelussa rossa li cobria el cap. S’assemblaria a l’Oissíne, com sempre havien dit que passaria. El nen que havien somiat.


  L’Érne va esperar un instant i va alçar la vista. Els ulls li brillaven i esbossava un somriure ple de picardia.


  —I aquí no s’acaba la cosa…


  Una altra dona es va avançar amb un altre bebè: una nena que mirava a tot arreu amb uns ulls grisos, del tot oberts, fent-se preguntes.


  En Ciarán, sorprès i emocionat, va girar la mirada cap a l’Érne.


  —Una filla de rei, també. —La dona se sentia feliç per tots dos. Li va agafar els dits i els va fer acostar al rostre de la nena, que va semblar que es calmava amb la carícia—. L’Olwen es troba bé, no pateixis. Se sent molt cansada, esgotada. Potser tardarà una mica…


  —L’esperaré aquí.


  Es va asseure al costat del foc i s’hi va estar tota la nit, que era la nit de Samain. Arreu de l’illa havien encès fogueres i la gent cantava i ballava per tal de tancar un cicle i obrir-ne un de nou. Els ressons de les celebracions li arribaven de lluny. L’Érne i una altra dona s’havien quedat a cuidar l’Olwen, però totes les altres havien baixat per participar en la festa. En Ciarán els va demanar que oferissin un sacrifici a Macha en nom seu. Era la nit dels banquets, la nit de les celebracions.


  Els ocells van portar novament l’alba, una claror blavosa d’hivern. L’any, finalment, havia mudat el rostre amb un canvi d’expressió. S’havia disgustat. Ara es mostrava fred i humit, disposat a no dirigir-los la paraula en uns quants mesos.


  Va passar tot el dia i l’Olwen no apareixia caminant pel tossal.


  A la nit van tornar a portar-li els bebès. El druida els havia banyat al pou, perquè no conservessin cap llast de l’existència anterior ni del trànsit de la mort a la vida. Ara podien començar sanament, un cop purificats. En Ciarán seguia allà, assegut a la intempèrie i tapat amb una manta, gairebé sense menjar, ni beure ni dormir.


  —Per què no ve? Que no s’hauria de poder aixecar, a hores d’ara?


  La Bláthnat seguia estant-se allà amb ell, vigilant el camí, fent gala del seu mal humor.


  —Potser si hagués estat un de sol…


  —Però es troba bé, oi?


  —Ja t’han dit que sí. Que està cansada. Tots volem anar cap a casa, noi, però ara ens hem d’esperar.


  Va tornar a sortir el sol i l’angoixa el turmentava a causa dels dubtes. Sospitava que no li deien tota la veritat.


  —Fa massa fred per estar-se al ras. L’he d’anar a buscar —va anunciar a la Bláthnat.


  —Saps que això és del tot impossible. I no està sense recer. Hi ha una cabanya petita, que fem servir…


  —És evident que no pot tornar sola. Necessita que l’ajudi.


  —Està ben atesa. Si calgués la presència del druida ja l’haurien fet avisar. Ell és l’únic home que hi pot anar.


  —No penso quedar-me aquí sabent que la puc ajudar.


  Va agafar la bossa amb intenció de passar, però la dona va desembeinar l’espasa que duia al cinyell.


  —No respectes res, tu? Ni tan sols les deesses mares? Això és terra sagrada! Si la trepitges ho espatllaràs tot!


  En Ciarán va contemplar l’espasa de la dona, un instant, que l’apuntava al pit. No volia que l’Olwen es quedés en aquella zona espectral, al túnel cap a l’Altremón, però tampoc volia cometre sacrilegi i fer que la desgràcia els caigués a sobre, ni a ella ni als seus fills, de manera que es va empassar la impaciència i va tornar a seure al costat del límit marcat. Aquella línia, traçada amb un pal a terra, era l’únic que el separava d’abraçar-la. No s’havia apartat tant dels déus per pensar que només era un dibuix. Hi havia un poder misteriós enllà d’aquella frontera, alguna cosa palpable. Ho sentia pujar des de la superfície i havia de seguir intacte per a les bones relacions amb l’altra banda. El pas s’havia de mantenir obert i sense mal perquè les ànimes poguessin anar i tornar. L’Olwen havia de recórrer aquells metres amb els seus propis peus.


  Perquè el temps li passés més de pressa, va buscar dues branques de freixe prou llargues, i les va començar a netejar amb un ganivet, a treure’ls l’escorça i a donar-los forma. Quan va haver acabat els bastons, va tallar els poms amb dos rostres, toscos però amb unes formes que es podien reconèixer: en un d’ells va esbossar-hi el cap d’un nen i, en l’altre, el d’una nena. En el cos de les gaiates en va gravar els noms en ogam: Eochaid i Niam.


  Cap al vespre, l’Érne les va portar a l’Olwen. Poc després, en Ciarán la va veure caminar sobre el tossal, embolcallada amb l’última llum del dia, vestida de color blanc. Va caminar lentament, recolzant-se en els bastons, fins que va aconseguir travessar la línia. Llavors es va deixar anar i ell la va agafar en braços per portar-la a casa.


  L’Olwen s’hauria estimat més quedar-se a casa de l’Érne, però tenia dos bebès i podia necessitar ajuda per alimentar-los, de manera que la van allotjar a la granja de la Bláthnat. L’endemà, quan va tornar de treballar a la fortificació, en Ciarán les va trobar discutint.


  —Què passa? —va preguntar.


  La Bláthnat sostenia els dos nens i no semblava tenir intenció de donar-los a l’Olwen. L’Eochaid plorava de gana. Havia esperat molt que la seva mare es recuperés, més de dos dies en què havia estat somnolent i calmat, però ja havia esgotat les seves reserves i necessitava menjar. La Niam, en canvi, no semblava que hagués de plorar mai. Només mirava constantment al seu voltant, amb els ulls ben oberts.


  —Està massa feble per alimentar-los.


  L’Olwen seguia sense força, tot i que ja havien passat un parell de llunes des del part. No tenia empenta per defensar-se d’aquella dona tan possessiva. Estava trista perquè amb prou feines li havia deixat els nens en tot el dia.


  —Gairebé no té força per incorporar-se —va assegurar la Bláthnat—. No pot donar-los el pit. Algú ho ha de fer.


  —Torna’ls-hi ara mateix —li va ordenar en Ciarán—. Si ens cal alguna cosa, ja t’avisarem.


  La Bláthnat li va acostar els bebès amb desgana i, espolsant-se les mans, va sortir de l’habitació.


  —Ja veurem si estic disponible —va remugar.


  —Quina dona més antipàtica —va comentar en Ciarán, un cop assegut al costat del llit. Va dirigir a l’Olwen una mirada de suport i complicitat—. Solucionarem això i d’aquesta manera no l’hauràs d’aguantar més.


  Es va inclinar cap endavant i va sentir una punxada de dolor a l’esquena. Li feia mal el cos d’aixecar pedres tot el dia. Va acomodar l’Eochaid al costat del pit de l’Olwen, mentre ell agafava la Niam. Era veritat que, tot i la gana, els nens no s’enganxaven al mugró. No ho havien fet ni una sola vegada des del part.


  —Què passa? No volen menjar?


  —Encara n’han d’aprendre… —Es va reclinar altra vegada, molt cansada—. Per què és tan difícil, tot plegat?


  —L’hi has dit, a l’Érne?


  —Diu que mullem el pit amb una mica de llet de vaca. És el truc habitual… Però ja ho he intentat i tampoc els agrada.


  En Ciarán va pensar un moment mentre intentava, sense èxit, que la boca del nen s’enganxés al pit d’ella. Tornava a plorar.


  —Vinc de seguida.


  Va deixar la Niam a la cistella, va agafar un bol de fusta i va sortir amb intenció de dirigir-se a la cleda de la granja, on hi havia una egua amb el seu poltre. Amb cura, va separar l’animal jove de la mamella materna i tot seguit va munyir la mare com ho havia fet altres vegades, pressionant amb el polze cap al palmell de la mà. Amb una mica n’hi hauria prou.


  Va tornar a la casa i es va mullar els dits en aquella llet agra. Els va posar amb cura entre els llavis del bebè que, sorprenent l’Olwen, els va començar a succionar amb avidesa. En Ciarán, llavors, li va untar el pit amb aquella substància i el nen s’hi va agafar de seguida amb els llavis tendres. L’Olwen es va queixar un moment, en sentir la llet que s’obria pas, i l’Eochaid es va afanyar en la difícil per bé que imprescindible tasca d’extreure l’aliment i fer passar la llet pels seus òrgans acabats d’estrenar. El nen aclucava els ulls davant d’aquell consol, la satisfacció de la necessitat.


  —Funciona… —va murmurar ella.


  A en Ciarán li semblava natural que, si aquells nens havien estat concebuts sota les formes equines dels seus pares, haguessin heretat el gust per la llet d’egua.


  L’Olwen mirava el nen i li acariciava el nas petit i la barbeta. L’ansietat mútua per estar plegats havia desaparegut. En Ciarán va col·locar la Niam al costat de l’altre pit i, tot i que no havia plorat, es va demostrar que tenia tanta necessitat de llet com el seu germà.


  Mirant-los d’aquella manera, en Ciarán va experimentar una sensació de plenitud que no havia tingut mai, va ser un moment d’eternitat. Passés el que passés, sempre podria tornar a aquell instant i dir: allò va ser autèntic, allò va estar ple de bellesa. Només sentia l’absència del món, una sensació de descans que li entretancava els ulls, com els passava als seus fills. Se sentia a prop d’un fet universal, ni déu ni deessa, ni pagà ni cristià, un fet sense nom ni temps ni cultura. En un estat harmònic amb la resta del cosmos, on tot estava bé.


  Van passar tres llunes més i l’Olwen semblava que s’anava recuperant, per bé que lentament. En Ciarán es preocupava molt que la Bláthnat la deixés tranquil·la i que mengés bé però, malgrat tot, encara estava demacrada i esgotada. Que havia perdut molta sang, li deia l’Érne, que necessitava dormir molt i no moure’s.


  Mai havia estat forta com la Brionna. Però sempre havia sagnat molt i, durant les llunes en què li corresponia, es quedava molt blanca, se li enfonsaven els ulls de cansament, i semblava que tot ho feia més a poc a poc, amb la llangor del món subaquàtic.


  La noia va fer un glop de sang de vaca, tot just un glopet, que tenia gust de ferro líquid. La boca se li va tacar de vermell.


  —Ja sé que no t’agrada, però n’has de beure més. Per recuperar la que has perdut. —En Ciarán li va posar la mà sobre el ventre. Els rierols del seu cos no s’havien d’estroncar. Afortunadament, només havien passat sis llunes des de Samain i tenien molta carn i sang a disposició—. Mira, jo també en prendré una mica.


  Era una beguda densa i gens agradable. Va deixar el bol i va fer un glop d’aigua per treure’s aquell gust de la boca.


  —He de tornar al fort, a treballar. Aviat farà mal temps i serà més difícil. Tot anirà més a poc a poc. —L’Olwen va assentir, endormiscada—. Li he dit a la Bláthnat que et deixi els nens tant com vulguis. Si no et tracta bé, digue-m’ho. Tornaré aviat, empremta blanca.


  Al Fort d’Óengus el canvi de temps resultava encara més evident. Era de l’únic que es parlava a les granges. Parlar del temps que feia era una constant a tot Ériu, el tema principal de totes les reunions. Quan els veïns es trobaven, primer parlaven del temps, després del ramat i, al final, de la família. Se’n parlava sempre, tant si era benigne com si era cruel, i als banquets podia acaparar tota l’atenció: es comparava amb anys anteriors, es recordaven les grans tempestes, les que havien esfondrat cases i amenaçat d’emportar-se els animals volant per l’aire. A les reunions socials es podia prescindir dels bards, de les notícies, de la política i del comerç, però no del conegut debat sobre el temps. Els dies de sol es fixaven en la memòria i, quan l’any s’acabava, tothom en sabia fer el recompte.


  A la fortificació d’Óengus, els elements es trobaven reforçats per l’alçada i el desemparament davant de l’oceà. La força de l’home era molt escassa en un lloc com aquell, i el que s’hi podia fer era insignificant. Els murs baixos de pedra no impedien que el vent bufés de gust i colpegés la terra, la qual cosa feia que el penya-segat resultés més perillós encara. Els nobles mantenien els fills dins de casa, amb prohibicions ben definides. Els caps de bestiar es recollien a les tanques de fusta per evitar que s’estimbessin, i uns quants es refugiaven a les cabanyes, amb les famílies més humils. Qualsevol tela, fusta o corda que no estigués lligada o assegurada amb un bon pes es podia donar per perduda. El vent ho arrossegava tot cap a l’abisme.


  Per fortuna, durant l’estiu havien pogut acabar la part de la muralla més pròxima al mar. Ara treballaven en la part central i els grangers es rellevaven per cobrir el tribut de les famílies. Però en Ciarán es presentava cada dia a treballar en la construcció.


  La pluja es va fer més feixuga. Es va tapar amb la caputxa de la túnica i va iniciar el llarg camí de baixada. Mentre davallava, podia contemplar les extensions grisenques i pàl·lides del paisatge, el verd evanescent sota les mans de l’aigua.


  Les superfícies suaus de l’illa també havien patit. Feia segles que eren maltractades per les inclemències del temps i del mar. A falta de protecció, l’illa havia quedat desgastada, erosionada com el llom d’un animal sotmès al fuet de l’amo.


  Una ironia bella i trista. La terra, la deessa, esclava i víctima de la seva pròpia naturalesa.


  Fosquejava quan en Ciarán va arribar a la granja de la Bláthnat. La foguera era perceptible des de lluny i la simple visió del foc li va reconfortar la fredor dels ossos. Va lligar el cavall al pal exterior i va entrar a la casa.


  La Bláthnat i els seus germans seien al costat del foc i es van aixecar quan van veure que arribava, com impulsats per un mecanisme. Als seus rostres es llegia una gran tensió. La dona evitava mirar-se’l. Tenia l’expressió marcada per una tensió amarga.


  —Què ha passat?


  Va sentir com tot el cos se li immobilitzava davant la possibilitat d’un cop fatal. El silenci i la incertesa el tenien tenallat, on eren l’Olwen i els nens?


  —Què ha passat? —va repetir. Era una exigència, no una súplica. Li tremolaven els punys. No podia quedar-se més temps a l’avantsala del destí, esperant-ne els dictàmens. L’ombra d’en Diarmait tornava a planar al seu damunt.


  —Coses que passen —es va avançar el germà gran, amb una expressió greu—. No s’hi ha pogut fer res.


  —Res…?


  —S’ha mort l’Olwen, Ciarán.


  Aquelles paraules li van caure per dins com si ho fessin enmig del buit. «L’Olwen, Ciarán», havia dit. I havia dit bé, perquè darrere el nom d’ella se n’havia anat el seu, com una pedra feixuga, cap a les profunditats de la mort.


  —Els nens estan bé —va seguir el noi—. L’Érne els cuida. Estava cansada i s’ha adormit, res més. Ha demanat que la deixessin descansar. Al cap d’una estona, la Bláthnat hi ha anat a portar-li els bebès i ja era massa tard. Havia perdut molta sang…


  En Ciarán no el podia sentir. Temia parlar o moure’s. L’envoltava una estranya sensació d’irrealitat. De nou el camí blanc li desapareixia sota els peus i es feia insubstancial. Podia veure, per sota, l’abisme tan conegut, l’abisme inevitable.


  Es va posar un instant les mans sobre els ulls, com si tapant-se’ls pogués fer que el temps i l’espai s’aturessin i els eixos es mantinguessin al lloc corresponent. No ho aconseguia. Va agafar aire per formular la pregunta següent:


  —On és?


  El van guiar fins a la casa del costat. Al fons, il·luminada per la foguera central, hi havia l’Olwen, tapada fins a les espatlles amb un llençol de lli. Li havien tret el braçalet de plata i l’hi havien deixat al costat, per si en Ciarán el volia conservar, però ell el va agafar i l’hi va tornar a posar al braç, sota el llençol.


  L’havien vestit de color blanc, i la roba que havia dut estava en un racó, sobre la pila de pells i llana per rentar. La sang seca li marcava foscament el vestit, una forma fantasmagòrica, dipositària del misteri de la seva mort. La vida de l’Olwen havia passat, en secret i en silenci, del cos a aquella matèria, que l’havia assimilat del tot. La tela de lli, avariciosa, l’havia conservat. La sang s’hi havia escampat, havia penetrat en les fibres i s’hi preservava. La trampa de cérvol havia saltat. La seva ànima es trobava ara en una altra banda.


  L’Érne havia arribat en silenci, amb els nens, i va sentir una punxada de dolor en veure’l d’aquella manera. Hi havia alguna cosa espectral en la forma en què es mirava la roba de la noia, paralitzat, inexpressiu, com si interiorment hagués començat ja a caminar per seguir-la.


  Se li va acostar i el va abraçar, estrenyent els nens contra el pit, amb l’esperança de despertar-lo d’aquell encanteri. Els bebès, desorientats, ploraven per la pressió, però l’Érne els va seguir empenyent contra el cos del seu pare. Li va estirar els cordons de la camisa per obrir-l’hi i li va posar la carn nua dels fills ben a tocar seu. Aquella escalfor primitiva de vida va ser el que el va fer tornar al món. Va reaccionar i els va agafar a coll, amb fermesa, agafant-s’hi amb força, sentint com ploraven i bategaven sobre el pit, sentint que el reclamaven. L’Érne els va envoltar amb els braços i, alleugerida, va saber que la porta de l’Altremón es tancava al seu darrere.


  Al matí, quan la Bláthnat va entrar a la casa, va trobar la roba de l’Olwen al costat de la figura adormida i encongida d’en Ciarán, que l’havia tornat a agafar de la pila de la bugada que s’havia de portar al riu. Es va mirar l’Érne estranyada, però la dona li va demanar que ho deixés tot al seu costat durant el dia.


  A última hora la van tornar a apartar i se la van endur novament a la pila de roba bruta. L’endemà, però, van aparèixer altra vegada al costat d’en Ciarán, contra la paret del lloc on dormia.


  —Hem de fer-hi alguna cosa —va murmurar la Bláthnat a l’Érne—. Això no és bo.


  —Deixa’l estar. Donem-li uns dies, a veure si se n’oblida i les podem recollir. No rentis res fins que no estiguem segures que ja no ho necessita.


  Van esperar tres llunes més, però va seguir passant el mateix, i llavors l’Érne va decidir que hi havia de parlar. Li va agafar les mans i ho va fer amb dolçor.


  —Han de rentar tot això. Quan ho hagin fet, et tornaran el vestit.


  —Si el renten ja no el voldré.


  —Podem fer que tota la roba se’n vagi a l’Altremón, amb l’Olwen. Vols que l’enterrem? Vols que la cremem?


  En Ciarán va assentir.


  —Au, doncs, cremem-la.


  Van enterrar l’Olwen en un cementiri cristià, a prop del mar, des del qual es podia veure la fortificació d’Óengus. La tomba va quedar mirant cap a l’Est, cap a Jerusalem, en espera del dia de la resurrecció. Era l’any 434 de Nostre Senyor.


  En l’aresta lateral que delimitava la llosa de la tomba, en Ciarán va marcar, en ogam, les lletres que deien QERAGNI, «Pertanyent a en Ciarán», segons s’escrivia encara en aquells dies tan pròxims al cèltic comú. La paraula va quedar allà, com una llarga cicatriu que mostrava els punts de sutura. No va incloure el nom de cap familiar ni la pertinença a cap tribu, perquè només l’Olwen havia estat, veritablement, tot allò.
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  Epíleg


  
    Serc


    Is serc bo báidiu fri bliadain


    Mo sherc


    Is cuma fo thuinn


    Is rigi nirt dar forrain


    Is cetharruinn talman


    Is dichend nime


    Is brissiud brágat


    Is comlunn fri scáth


    Is combath fri huacht


    Is rith fri nemh


    Is gasced fo ler


    Is grad do macalla


    Mo grad-sae, ocus mo shercc ocus


    M’inmaine dontí da tucas


    Amor


    És un amor més devot amb els anys


    El meu amor


    És dolor per sota


    És tensar la força per damunt


    És els quatre extrems de la terra


    És la cúspide del cel


    És trencar-se el coll


    És igualar-se contra l’ombra


    És ofegar-se en el fred


    És córrer contra el sagrat


    És combatre amb el mar


    És una estimació que ressona


    La meva estimació per ella, a qui he donat


    La vida i l’amor.

  


  ANÒNIM, irlandès antic


  —Creus que hi ha coses que, simplement, no poden ser?


  En Ciarán contemplava el mar al costat de l’Érne. Sabia el que l’esperava a l’altra banda.


  —Això no té resposta —va contestar la dona.


  «Els camins de Déu són inescrutables», la sentia a dir en Ciarán, però, cap a on? Quina missió havia estat la seva?


  Havia arribat l’estiu i seguia somiant. L’Olwen ja devia haver iniciat el seu camí per les terres de l’Altremón, la vida paral·lela. Quan somiava, la sentia entre els braços, a la casa de la Plana, la casa familiar d’en Bróenán. El foc els escalfava amb força i l’olla gran fumejava al centre. Ella li explicava un cop més que tot havia estat un gran error, que havia hagut de fingir per protegir-los, a ell i els nens, d’en Diarmait i dels seus homes. Que no era morta, que no ho havia estat mai. I ell tornava a creure-se-la perquè sentia que, en aquell lloc on tot estava bé, ella no podia ser sinó real. La claror li esquinçava el somni amb els primers rajos de llum, que semblaven agulles descosint una ferida. A l’estiu irlandès, la claror sempre arribava massa aviat. El pensament se li arrapava a l’inconscient mentre aquella llum freda l’arrossegava. Seguia amb la mirada posada en les flames del foc a terra, mentre l’inundava un oceà de seguretat que indicava el contrari: que estava sol, als confins del món. La ment es ressentia, la química del cervell es negava a fluir, incapaç de sostenir dues realitats contraposades. El cor li grinyolava com ferro sobre pedra. El so del mar no arribava a la Plana. Al final, era el murmuri de les onades el que s’imposava, i allò el feia tornar al món dels vius.


  Llavors es despertava i se n’anava, lluny de la casa i dels nens, lluny de l’Érne, per deixar que el plor fluís, un plor cànid i subterrani, estrany per a un home; un reflex de llàgrimes primitives, de les queixes dels llops i els gossos, que extreia d’una reserva molt profunda. No havia conegut mai un lloc com aquell, al seu interior, fins aleshores. El forçava a sortir a fora, a esgotar la seva reserva d’abisme concentrat. Desitjava alliberar-se com més aviat millor d’aquella angoixa. Les llàgrimes el cremaven, però només era un instant. Després s’incorporava, sencer un altre cop, com si la transformació en un animal ferit no hagués tingut lloc en cap moment, i es dirigia altra vegada a treballar a la fortificació.


  Les aigües tornaven a estar tranquil·les. De nou era el temps de fer-se a la mar i els comerciants preparaven les barcasses.


  —Els nens necessitaran una mare —va dir l’Érne. Parlava en un to de veu suau i al mateix temps amb fermesa—. I no d’aquí a deu anys, sinó ara, que són petits. Han passat uns quants mesos i hauries de pensar en una altra esposa…


  —No necessito cap altra esposa.


  L’Érne va agafar aire, va fer que no amb el cap i es va disposar a protestar, però ell la va frenar:


  —Ja en tinc una, a Alba.


  Li va semblar que podia veure la terra irlandesa sobre l’horitzó.


  —No vull tornar a Ériu mai més.


  La llum de la tarda donava una pàtina verdosa a l’aigua de la costa quan en Ciarán va arribar a la granja de l’Aífe. Feia set dies que era al mar i mig més que seguia els camins indefinits de les platges. Havia navegat amb un nombrós grup d’homes i dones i ara anava sol. Sabia que, a mesura que anés avançant, li seria més difícil alimentar els bebès. Hauria d’anar de casa en casa i apel·lar als antics valors de l’hospitalitat, o bé als nous que parlaven de misericòrdia, però preferia no deixar cap marge a la fortuna. Havia de trobar l’Aífe.


  Només desitjava arribar a la casa i plantar novament els quatre pals de la seva vida. Sobre el pit, sentia les llàgrimes càlides de l’Eochaid, un altre cop amb gana i el rostre envermellit de plorar, una mica cansat de no rebre el consol lactant a què estava acostumat. No es resignava a haver canviat l’abundant pit de la Bláthnat, perfumat de llet, pel ferm tors del seu pare, que estava fet per servir de suport a les dones i no pas a les cries. L’escalfor que en Ciarán li proporcionava era, però, intensa i constant. Es preocupava molt que els dos nens mantinguessin el cos enganxat al seu. La Niam es veia, com sempre, silenciosa i desperta.


  En Ciarán va avançar amb dificultat per la sorra tot pujant pel turó. L’Eochaid va notar l’esforç i es va regirar, incòmode, cridant altra vegada quan les cabanyes van quedar a la vista.


  L’Aífe va sortir de la casa, alertada pel plor, i es va aturar en sec en trobar en Ciarán als límits de la palissada, banyat en la claror del vespre, amb el sol ponent. Era l’últim tram d’un llarg camí, aquell, i en els seus vint-i-quatre anys se’n podien llegir molts d’altres, dècades completes que se li lligaven als peus com els bancs de sorra que li entrebancaven el pas.


  Malgrat tot, en Ciarán continuava avançant cap a ella. El blau d’aquells ulls seguia sent intens i ferotge en aquella claror groga que semblava que tot ho volia devorar. Però no en Ciarán, que seguia endavant, imposant-se al seu cansament còsmic i oferint una imatge que l’Aífe va considerar coratjosa malgrat la insolència, i bella malgrat la seva condició terrible. La imatge del cavall en flames, sempre al galop, encara que fos en el tràngol de la pròpia destrucció.


  Va arribar per posar tota la seva voluntat fatigada als peus d’ella, la promesa de donar-li servei, durant el temps que tingués. Allà, agenollat al seu davant, segellava el final de la seva lluita amb la vida, de la seva rebel·lia. Una treva de pau. Va aclucar els ulls, velant per un moment la llum de la mirada, mantenint-se a l’espera d’una paraula seva. L’Aífe parlaria per expulsar-lo del seu món i condemnar-lo o bé per salvar el que en quedava, d’ell i del seu llegat, que seguia plorant, premut contra el seu cos com si fos una extensió de si mateix.


  Ella el va tornar a veure amb aquella llum de nàufrag o d’amnèsic, dels homes que comencen novament de zero. Quantes vegades ja ho havia fet en Ciarán: destruir tota la casa i disposar altra vegada els quatre pals. S’entestava un cop i un altre a aixecar-se. Arribava fins a ella humiliat pels déus, però viu al cap i a la fi. Havia vist força als seus ulls, la voluntat de néixer de nou. Aquesta vegada, potser, podria fer-ho en la seva forma definitiva, amb la fusta que li proporcionaven els fills i el fang de la resignació, que era el que mantenia unides les juntures de les cases. Els punys de l’Aífe es van relaxar a poc a poc, i també a poc a poc va deixar anar les ganes de lluitar contra ell, de rebutjar-lo i bufetejar-lo per haver-la abandonat. La sang guerrera d’en Murchad se li va adormir a les venes per cedir el pas a la pietat de la Fand. Potser encara podrien ser feliços.


  Com ja havia passat anys enrere, quan en Ciarán estava indefens davant de la Derdriu, va ser la urgència de la vida i de l’aliment, la urgència del plor, el que va prendre la decisió en lloc de l’Aífe. Un nou crit del bebè la va sacsejar i ella es va inclinar per agafar l’Eochaid a coll. El nen es va tranquil·litzar de seguida en sentir el canvi: la suavitat de la pell femenina, el cop plaent de l’olor de llet, el pit generós de la noia, que s’obria per compartir la seva reserva. L’alleugeriment d’en Ciarán va ser tan gran quan va veure que s’acceptaven com a mare i fill, que no es va preguntar com era possible. Com era que les sines de l’Aífe eren ara les d’una mare i no les de la noia de què s’havia separat. L’Eochaid aclucava els ulls mentre s’empassava la llet. La boca tendra de la criatura estava feta només per a aquell reflex de succió, i en la seva ansietat permetia que la llet li omplís la vora dels llavis.


  L’Aífe va mirar llavors la Niam. Era una nena estranya, poc natural. Amb aquells ulls verds tan atípics, sempre alerta. La va acariciar com a símbol d’acceptació, però alguna cosa havia fallat i no es repararia amb el temps.


  En Ciarán la va seguir a l’interior de la casa, on ella es va asseure en un banc per alletar millor el bebè. Al seu costat hi havia un bressol primitiu, una estructura senzilla on dormia un nen amb els cabells negres, d’un any i mig.


  —Aquest nen és fill teu, Ciar.


  Fins a aquell moment no havia pensat en com havien estat de greus les seves decisions respecte de l’Aífe. L’havia deixat embarassada. Era poc corrent que una dona del seu estatus no s’hagués tornat a casar.


  —Sempre he conservat l’esperança que et cansessis de córrer.


  En Ciarán havia corregut molt, i ara només volia descansar.


  Van decidir que, per no fer distincions, els dos nens es dirien igual, com es feia amb els bessons. Els van dir Eochaid Ciar i Eochaid Finn, diferenciant-los pel color dels cabells. Amb això van assentar les bases del que, a partir d’aleshores, seria la seva família.


  Davant seu es gronxava l’extensió en calma del mar. Ni un sol ocell, ni roca, ni home. El sol arrencava espurneigs a la manta grisa de l’aigua, com si centenars de parpelles lluminoses s’obrissin i es tanquessin al seu damunt.


  I llavors, de sobte, entre la boira de l’horitzó va aparèixer una vela desplegada, plena de llum.


  —Has dejunat bé. Aviat tornaràs a la teva llar. Mira, el teu vaixell està preparat.


  En Patrici va obrir els seus ulls blaus i va saber que Déu li havia parlat en somnis, i que s’escaparia d’Irlanda aquella mateixa nit.


  Fi del llibre I
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  CALENDARI
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  Samain: nit de l’any nou celta. Vigília de l’1 de novembre. Començament de la meitat fosca.


  Oímelc: significa lactància. Festa de la deessa Brigit. Vigília de l’1 de febrer.


  Beltine: festa del foc. Vigília de l’1 de maig. També s’anomena primera meitat. Comença l’estació lluminosa.


  Lugnasad: festa de la collita. Dedicada al déu Lug. Vigília de l’1 d’agost.


  Personatges


  Els personatges marcats amb asterisc són personatges històrics.


  La pronúncia (entre parèntesis) és aproximada, adaptada al català.


  PLANA DEL CIGNE / MAG EALA


  Brionna (briona): mare de l’Olwen. Significa «alta», «noble».


  Bróenán (brenan): rei dels Necht. Pare adoptiu d’en Ciarán.


  Ciarán (kíron): últim descendent dels Barr. Protegit de la deessa Macha. Significa «nen morè».


  Cormacc (cormagh): pare d’en Diarmait. Cosí segon d’en Bróenán.


  Ganivet Negre / Scían Dub (shikin dob): cavall d’en Ciarán.


  Derdriu (dirdre): germana d’en Bróenán. Significa «la que xerra o murmura».


  Diarmait (dirvid): rival i cosí tercer d’en Ciarán.


  Fiachu (fihe): germà gran de l’Olwen i l’Oissíne. Derivat de «corb».


  Finn (fin): pare de l’Olwen. Significa «blanc», «lluminós».


  Gráinne (gronia): amiga de l’Olwen. Derivat de «gra», «cereal».


  Gobbán (gubon): ferrer de la Plana del Cigne. Significa «petit ferrer».


  Maélcenn (melken): druida d’en Bróenán. Significa «serf del cap».


  Medb (mev): mare d’en Bróenán. Significa «la que intoxica».


  Muiredach (murdag): germà gran d’en Diarmait. Significa «senyor», «amo».


  Olwen (olwen): promesa d’en Ciarán. Significa «empremta blanca».


  Oissíne (oshin): germà de l’Olwen i amic d’en Ciarán. Significa «petit cérvol».


  CAISEL / CASHEL


  FAMÍLIA EÓGANACHT


  * Ailill (alil): fill gran del rei Nad Froích. Significa «follet».


  * Aímend (avend): primera esposa d’en Conall Corcc, vident. Significa «resplendor bella».


  * Angas (angas): primera esposa d’en Nad Froích, filla d’un rei d’Airgialla.


  * Coirpre dels Joncs (carbre): germanastre del rei Nad Froích. Senyor d’Iarmumu.


  * Conall Corcc (conal corgh): rei fundador de Caisel. Significa «fort com un gos».


  * Eochaid (eohith): príncep de Caisel. Fill segon del rei Nad Froích. Significa «genet».


  * Faochan (fehan): esposa britana d’en Nad Froích. Mare de l’Óengus.


  * Nad Froích (nad froigh): rei de Caisel, fill d’en Conall Corcc. Significa «nebot de Fráech».


  * Óengus (engas): fill petit del rei Nad Froích i de la Faochan. Significa «déu de la joventut».


  FAMÍLIA DELS CAPITANS


  Bran (bran): capità de Caisel. Marit de la Mór. Significa «corb».


  Conaire (coner): capità de Caisel. Pare adoptiu de l’Eochaid. Derivat de «gos».


  Eithne (ezna): filla d’en Conaire.


  Fand (fand): segona esposa d’en Murchad. Mare de l’Aífe i de la Ceara. Significa «llàgrima».


  Mór (mor): ostatge polític a Caisel. Esposa del capità Bran. Significa «gran, alta».


  Murchad (muraha): capità de Caisel, mariner dels Déisi. Significa «guerrer del mar».


  Órlaith (orla): primera esposa d’en Murchad. Significa «sobirania daurada».


  BANDA DE L’EOCHAID


  Dúngal (dunghal): forçut. Derivat de «fortalesa».


  Lugaid (lui): príncep del Nord, dels Dál Reti. Derivat del «déu Lug».


  Caílte (kíl-te): ràpid en la cursa i a saber cançons i contes. Derivat de «dur».


  Suibne (suine): amic de confiança de l’Eochaid, procedent d’Alba.


  Ségán (seghon): parent d’en Lugaid. Estudiós de verins. Significa «petit falcó».


  Uallgarg (ualghargh): gegant, cosí d’en Ségán i parent d’en Lugaid. Significa «orgull ferotge».


  D’ALTRES


  Oíbell (ival): tia de l’Olwen, germana de la Brionna. Cristiana de Demètia. Significa «espurna».


  Aífe (ife): filla del capità Murchad. Significa «bella», «radiant».


  * Ailbe (alve) / Albeus: sant irlandès, anterior a en Patrici. Patró d’Emly. Significa «blanc».


  * Calpurni / Calpurnius: decurió i diaca. Pare d’en Patrici.


  Érne (erne): cristiana de les Illes del Ronyó. Muller d’en Rúadán.


  Étaín (edan): companya d’en Ciarán i l’Eochaid. Derivat de «gelosia».


  Fergus Caéchán (ferghas kehon): germà del rei de Múscrige. Amic del rei Nad Froích. Significa «vigor».


  Finnén (finen): oncle de l’Aífe a Demètia. Derivat de «blanc».


  Narsés (narses): persa encarregat dels estables de Caisel. Mestre del pulu.


  * Niall dels Nou Ostatges (nial): rei de Temair. Fundador de la dinastia Uí Neill.


  * Pal·ladi / Palladius: primer bisbe d’Irlanda. Enviat pel papa Celestí l’any 431 dC.


  * Patrici / Patricius: sant, missioner d’Irlanda. Significa «noble».


  ALTRES TERMES


  Ogam: primer sistema d’escriptura en irlandès, des del segle II o III. Els caràcters ogàmics són línies perpendiculars o obliqües, agrupades d’una a cinc i marcades de baix a dalt al llarg d’una línia o aresta, habitualment d’una pedra vertical.


  Túath: unitat política menor. Correspon a regne, poble o gent. El plural és tuatha. N’hi ha uns cent cinquanta durant el període medieval i mantenen aliances piramidals, primer amb els sobreregnes i finalment amb les capitals de les cinc províncies.


  Fían: banda de guerrers. El plural és fíana. Cada banda pot constar d’uns quants batallons. Els seus integrants són els fénnidi i tenen diversos rangs, de novells a veterans. El seu líder és el rígfénnid. Quan el guerrer és una dona se l’anomena bánfénnid. L’estil de vida dels seus integrants rep el nom de fénnidecht. En l’edat moderna, la forma fianna es refereix als guerrers que acompanyen el llegendari Finn Mac Cumhail.


  Llicències i aclariments


  LA IRLANDA DEL SEGLE V


  L’irlandès utilitzat al segle V es coneix actualment com a irlandès primitiu. És molt pròxim al cèltic comú i el poc que se’n coneix és a través de les inscripcions ogàmiques. Per al llibre he utilitzat l’irlandès antic (del segle VI al X), molt diferent de l’anterior, però força més conegut gràcies als textos medievals. Volia donar una idea de com podien ser algunes de les expressions, cosa que espero que els experts puguin perdonar i, especialment, els companys de la llista d’Irlandès Antic, de la qual formo part. Les expressions que apareixen pertanyen a textos medievals irlandesos i han estat recopilades per Dennis King (www.sengoidelc.com), que també ha traduït a l’irlandès antic el poema Finnbélach, del capítol 27 (en la nostra edició traduït del castellà al català per la Núria Garcia). Li envio tota la meva gratitud per l’ajuda que m’ha ofert, i faig constar que la responsabilitat per l’ús que els he donat és completament meva.


  El sistema de tributs de l’època ha estat reconstruït a partir de diversos materials. El Lebor na gCert, que conté els tributs de Caisel, és massa tardà i els estudiosos coincideixen a considerar que no reflecteix una realitat històrica.


  L’arquitectura de la Caisel del segle V és un misteri a hores d’ara. Per recrear-la m’he basat no solament en les construccions irlandeses de l’època, sinó també en la teoria d’alguns estudiosos, segons la qual Conall Corcc coneixia bé les fortificacions costaneres de la Britània romana i segurament va recrear edificis similars, en fusta, per a la seva cort. La muralla exterior, circular, és la que li devia donar el nom (Caisel ve de castellum i passa a significar, en irlandès, una construcció de pedra circular).


  SANT PATRICI


  La localització de Banna Venta Berniane no es coneix exactament. La majoria dels autors sostenen que es trobava al nord, a prop de Carslile, al costat de la muralla d’Adrià, o bé al sud, al voltant del canal de Bristol o potser a Dorset. Per raons narratives he volgut situar la vil·la al sud, a prop de Banwell, però sense voler menystenir les tradicions que uneixen sant Patrici amb altres llocs de l’illa.


  Per raons diverses, les tradicions de Pal·ladi i Patrici es troben barrejades en la història de l’Església irlandesa. No se sap quina part de la tradició que correspondria a Pal·ladi ha estat aplicada a Patrici. Al llibre he intentat separar-les tant com he pogut, segons diverses interpretacions, i he pres les decisions que en cada moment m’han semblat més adequades. En aquest cas, les teories disponibles són múltiples. Per recrear la història de sant Patrici m’he basat fonamentalment en els textos que se li atribueixen (utilitzant la tradició medieval posterior només en molts pocs casos).


  No se sap amb seguretat quin pecat (esmentat en els seus textos autobiogràfics) va cometre Patrici en la seva joventut, però es creu que devia ser un dels tres considerats més greus: apostasia, fornicació o assassinat. Novament, he pres les decisions que convenien millor a la narració, i han quedat obertes altres possibilitats.
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    ANA B. NIETO va néixer a Madrid el 1978. És llicenciada en Comunicació Audiovisual i té estudis addicionals en Història de l’Art, Belles Arts i Publicitat. Apassionada de la mitologia i l’èpica des de nena, L’empremta blanca (2013) és el seu primer llibre, la primera part de la trilogia “Nen Robat”. Per escriure’l, va estar vivint a Irlanda un any i també va estudiar la història de la seva Església i l’irlandès antic a la Universitat de Limerick.

  


  Notes


  
    [1] Per als punts cardinals es pren el sol com a referència i, mirant cap a l’Est, s’anomenen Anterior (Est), Posterior (Oest), Esquerra (Nord) i Dreta (Sud). <<

  


  
    [2] «Rep honor i fortuna!». <<

  


  
    [3] Ciarán significa «nen fosc» o «nen morè». Es pronuncia «kíron», aproximadament. <<

  


  
    [4] Hurling: esport que es juga actualment i que apareix en les sagues irlandeses. <<

  


  
    [5] Unitat territorial i política menor. Regne, tribu, poble. <<

  


  
    [6] Llúdriga. <<

  


  
    [7] Una guineu. <<

  


  
    [8] La deessa solar. <<

  


  
    [9] Mesura equivalent a uns noranta metres de distància, que marcava el límit de les aigües costaneres i el que es coneix com alta mar. <<

  


  
    [10] L’endevinació s’associa amb el fet de mastegar la carn d’uns animals determinats o posar el dit a sota de la pròpia dent. <<

  


  
    [11] «—Sigueu benvinguts!
»—Per això som aquí». <<

  


  
    [12] «Marxem, doncs». <<

  


  
    [13] «Meravella de les meravelles!». <<

  


  
    [14] «Bruixes!». <<

  


  
    [15] Eochaid significa «genet» o «guerrer a cavall». <<

  


  
    [16] «Quina gran calamitat…». <<

  


  
    [17] «Felicitats!». <<

  


  
    [18] «No us vull veure més, marxeu». <<

  


  
    [19] Ressaca. <<

  


  
    [20] Conaire és un nom que deriva de con, que, com cú, vol dir «gos rastrejador». <<

  


  
    [21] Els Dál Reti o Dalriada són els fundadors d’Escòcia. <<

  


  
    [22] Fa referència a la deessa Morrígan (Mór Ríoghain significa Gran Reina o Reina Fantasma). <<

  


  
    [23] Un ramader pròsper, sense estatus noble. <<

  


  
    [24] Ha quedat fora de la línea successòria pel fet que ja han passat quatre generacions. <<

  


  
    [25] Literalment, «part, infantament, de rei». <<

  


  
    [26] Un cormorà. <<

  


  
    [27] Cothrom na Féinne, la justícia dels guerrers. Jurament tradicional que apareix al manuscrit El col·loqui dels ancians, del segle XII. <<

  


  
    [28] «Pobra de mi!». <<

  


  
    [29] L’actual Dover. <<

  


  
    [30] Actual Bordeus. <<

  


  
    [31] L’estrella polar. <<

  


  
    [32] «Ja n’hi ha prou!». <<

  


  
    [33] «Rep benefici i benedicció». <<

  


  
    [34] «—Sigueu benvinguts.
—Per això som aquí». <<

  


  
    [35] «Que comenci la competició!». <<

  


  
    [36] «Tan sols és un home mortal» (literalment: «Ell és en un sol cos»). <<

  


  
    [37] «El matrimoni omple la terra, però la virginitat omple el paradís». <<

  


  
    [38] Actual Bath. <<

  


  
    [39] «Els corbs beuran la llet del camp de batalla!». <<

  


  
    [40] Nom llatí d’Irlanda. <<

  


  
    [41] «Cor d’ocell!». <<

  


  
    [42] «Fugiràs amb mi?». <<

  


  
    [43] Ciarán es pronuncia aproximadament «Kíron» en irlandès, la qual cosa s’assembla força a «Chiron», forma llatina del nom del famós centaure. <<
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