
  


  
    
  


  
    Esta excelente novela narra la vida de Marina, una niña humilde que crece arraigada al campo en un pueblo de Jaén en las proximidades de la sierra de Cazorla, huérfana de madre, desde su temprana infancia hasta su vejez, lo cual supone pasar por la vida de varias generaciones y no pocos acontecimientos.


    El sentimiento gregario, el clasismo, la injusticia, la pesadumbre, el conformismo y su contrario, el desconcierto ante hechos sobrevenidos.


    En su brevedad por la narración, sin gritos, va pasando casi todo lo que conforma la existencia.


    Novela de enorme interés, con la que podrán empatizar muchos lectores, además de sentirse interesados e incluso emocionarse, gracias a la contención narrativa que ha logrado sostener la autora en todo el texto.

  


  
    [image: Logo]
  


  Laura Nieto Idiazabal


  El cortijo colorao


  ePub r1.0


  orhi 08.03.2022


  
    Título original: El Cortijo colorao


    Laura Nieto Idiazabal, 2020


     


    Editor digital: orhi


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Prólogo


  Lo mejor de la vida sucede cuando uno mismo la está viviendo. Se centra en un presente muy acentuado, en el que cada momento cobra su mayor intensidad, siendo la persona que lo vive plenamente feliz en todos los aspectos. En ese instante, en el que suceden las cosas, se para el tiempo lo suficiente para exprimir el aprendizaje que nos tiene preparado, aceptar lo que nos toca y lo que está por llegar. Para ello, la conciencia es tan importante como el hecho de estar vivo. Y debemos estar muy atentos para que el camino nos guíe hacia donde nos gustaría llegar. El amor nos acompaña en ese camino, no puede faltar. La confianza no debe faltar tampoco. Hay algo intrínseco a esta aventura, que es la familia. Por eso, no solo dependen de uno las decisiones que debemos tomar, sino que están directamente relacionadas con la manera en que nuestros antepasados caminaron por el mundo y la forma en que influenciaron con su evolución en nuestro linaje.


  Esta historia comprende los años que ocupa una vida, las vivencias de tres generaciones integradas en un mismo personaje. La forma en que se conectan los hilos familiares en la niña Marina y cómo se suceden las situaciones en un espacio de tiempo ambiguo en el que es difícil distinguir la época. Lo importante es el poso de cada vivencia, que no ocupa un lugar en el tiempo, sino en el alma. Cómo se hace el camino conforme se forjan los pasos y cómo se vuelven firmes ante la conciencia de saber por dónde vas caminando.


  No sé poner las horas que he dedicado a escribir estas hojas. Sé que han sido muchas. Pero no he proyectado mi trabajo en el tiempo, sino en las palabras utilizadas. En el amor con que he creado y escrito cada frase. En las situaciones que he intentado transmitir con descripciones que reflejaran aquello que se ha vivido en las carnes. Es el primer libro que escribo y sé que, como primeriza, recogeré el aprendizaje con todo mi cariño.


  Dedicatoria


  Especialmente, quiero dedicar este cuento, novela, historia, a mi abuela paterna, que ha sido mi inspiración y de la cual recogí en su día muchas de las anécdotas aquí descritas. También a mi abuela materna y a todas las abuelas que vivieron su niñez, su adolescencia y su edad madura bajo la cultura patriarcal en la que nacieron. Luchadoras en la sombra por sacar a sus hijos a flote, siendo creadoras de vida, no sabían de su fuerza y sabiduría, pero conocían perfectamente el manual de supervivencia.


  Deseo dedicárselo también a mis abuelos, los dos, y a todos los abuelos del mundo, que en la misma cultura en la que se encontraban no podían amar de otra forma que la que se les había enseñado. Yo vi llorar a mi abuelo muchas veces, cuando ya era muy viejito, en aquella silla de ruedas que nunca se planteó que iba a utilizar. En ella, donde pasó sus últimos meses, tuvo tiempo de contemplar su paso por la vida y ahí, en esa conciencia, despertó para llorar todas las lágrimas que dejó en el camino. Te queríamos todos, abuelo, a pesar de aquella coraza infranqueable.


  Se lo dedico a mis padres, a los que quiero tanto. Gracias a ellos soy quien soy. Por recibir su apoyo, ayuda y generosidad incondicional, siempre.


  A mi hermano, que siempre ha estado ahí para recordarme de qué pasta estoy hecha. Nunca te soltaría la mano.


  A Iranzu, que irradia amor a raudales. Manantial de paz que impresiona.


  A Jorge. Mi amor y desamor, mi piedra en el camino y la mano que me alza. Compañero de canciones y de eternos debates. No sé qué haría sin ti y tampoco contigo.


  A mis hijos, que son las dos cosas más importantes que he hecho en la vida. Ese amor que no se siente hasta que no se tiene. Ellos son mis maestros. Os amo.


  A toda mi familia de sangre y a mi familia política, tan peculiar y tan necesaria.


  A mis amigas todas. Las que se me han acompañado por largos o cortos caminos. Las futbolistas y las de toda la vida.


  A mí misma.


  Capítulo 1


  Quería abrir los ojos de Catalina desde el otro lado del río mientras observaba su piel dormida bajo la sombra del sauce. Me concentraba en sus párpados cerrados y, agazapada junto a Milena, sutil, como acostumbraba, proyectaba mi energía directamente de mi corazón al suyo para que por fin Catalina despertara. Pero Milena, mi gata, tan sutil como arrogante, se lanzó sobre mi pelo para capturar una de esas mariposas zalameras que en ese momento volaba sobre mi cabeza. Y por sacar las uñas sedientas de una presa fácil, se enzarzó aparatosamente en mi pelo, mi pelo rizado que no lavaba desde hacía una semana.


  Catalina despertaba como yo no hubiera querido. De la quietud que reinaba en todo el manar del río y de la magia que iba viajando de mi mirada en trance hasta sus ojos dormidos solo quedó el estruendo de un chapuzón repentino cuando Milena, en su intento de zafarse de mi pelo encabritado, clavó con fuerza sus uñas por cada rincón de mi cabeza. Yo fui a parar al agua, con la gata a modo de sombrero. Catalina se levantó de un brinco, jadeando y asustada. Me miró. Se sacudió la siesta, se colocó la falda. Sonrió. Yo quieta, de pie, mojada. «¡Te ha venido bien esa ducha!», me dijo Catalina. Milena, la pobre, parecía una rata.


  Me extendió su mano recién levantada de la siesta y la agarré con fuerza con la mía empapada. Nos mirábamos con ojos risueños conforme a trompicones conseguía sacarme del río que aún me mojaba. De un tirón a otro logró Catalina rescatarme de aquel entuerto y, en ese último empentón, me abalancé sobre ella sin poder evitar la caída, esta vez al suelo, con la suerte de ser Catalina quien amortiguaba el golpe. Yo sobre ella con los brazos a cada lado aguantando mi peso, sin dejar que cayera del todo sobre su inmaculada figura. Reíamos a la vez a carcajadas, viendo yo cómo las gotas que escurrían de mi pelo se deslizaban hasta sus hermosos ojos azules. Seguíamos riendo al mismo tiempo que sus manos retiraban el agua de su cara. Me miraba. Quieta en ese momento. Me puse totalmente seria y, junto al esbozo de una sonrisa, me sorprendí hipnotizada en sus ojos una vez más, como ya había pasado otras veces. Entonces, dejándome caer a un lado hasta quedar bocarriba junto a ella, por fin la dejaba libre. Como ya lo era.


  Catalina era una niña hermosa de largos cabellos rubios lisos y textura de seda. Se aferraba a mi sonrisa como yo a su dulzura. Éramos inseparables y crecíamos juntas entre la distancia que existía entre su casa y la mía.


  Nos buscábamos cada mañana, cada tarde y todas las noches y, aunque no hacíamos nada del otro mundo, se nos pasaban las horas entre risas y travesuras.


  Aquel mediodía en el río, cuando se durmió al otro lado después de haber cruzado el viejo puente de piedra, yo me puse a perseguir lagartijas con la mala suerte de no atrapar a ninguna.


  Mi gata. Mi gata Milena, que venía casi siempre a cualquier sitio, había cazado una lagartija y se la comió entera. No se trataba de eso. Había que cogerla y soltarla después para que siguiera su vida por el campo. Le reñía y ella me miraba torciendo la cabeza. Yo sabía que volvería a cazar lagartijas o lo que fuera. Después, ya aburrida de esperar a que Catalina despertara, la estuve acechando entre las matas hasta que caí al agua.


  El río de mi pueblo era un río especial. De agua fresca y cristalina, con su musical recorrido escondido entre las sombras de los árboles. Su sonido era melodía para mis orejas y el agua de su cauce medicina para el alma. Así que estar allí era lo más parecido a estar en el paraíso. Dormitar sobre la hierba o jugar al chipi chapa con las piedras. Subir a los árboles o bañarnos durante horas. Catalina buceaba hasta debajo del puente. Allí salía de nuevo y gritaba: «Ven hasta aquí, Marina».


  Volvíamos al cortijo por el camino del Junco. Bajaba ya el sol de la luna para ponerse en la línea que no albergaba montañas. Solo un horizonte sediento y un cielo rojo se acariciaban.


  Calladas, sin decir nada, solo el crujir de mis chanclas. La luz de un sol que moría teñía de vida nuestros rostros sonrojados. De cuando en cuando se me escapaban los ojos y asomados por el rabillo espiaban a Catalina. Caminaba distraída con la falda hecha un nudo y agarrada a su cadera. En sus manos aquellas desgastadas bambas con algún que otro elegante agujero. Con tal delicadeza las agarraban sus manos que estas casi parecían nuevas. Sonreía y cerraba los ojos. Cogía aire y lo expulsaba. Sus pies descalzos desfilaban por el pedregoso camino, pasando por encima de las piedras como si de una reina sobre la alfombra roja se tratara. Estaba enamorada. Se le notaba. La siesta en el sauce, la mirada perdida, la sonrisa en el rostro, los ojos brillantes, el cabello al viento, las escapadas nocturnas, el día, la noche, el calor de sus ganas y el cortejo en su estado más puro. Se le notaba. No hablaba. Tan ausente que no me sentía, tan lejos que no podía jugar a hacer magia porque ya no estábamos conectadas. Le mandaba mensajes a través del pensamiento de camino al cortijo, pero parecía estar a otros menesteres.


  Me llamaban la bruja del Tuerto. Porque mi padre era tuerto y porque siempre andaba buscando por los secretos del bosque verdades en la naturaleza que me llenaban de poderes. Mi gata me acompañaba siempre. Lo que era extraño. No que me acompañara, sino tener una gata, porque por el pueblo los gatos eran de nadie y vivían en ninguna parte. Me gustaba salir en la noche y subir por los árboles. Conversar con las lechuzas, de una rama a otra, sin temer despertar a nadie ni a nada. Era oscura de piel, porque no me lavaba, pero transparente de alma, porque no me escondía. Me encantaba oler a fuego, a viento y agua. En el pueblo había quien me quería, pero quien no, sentía miedo de que me acercara. En la escuela solían excluirme porque era la hija del Tuerto. Así que buscaba mi escuela en otros lugares. Frecuentaba los ríos cercanos y los lejanos. A veces no volvía a casa en dos días. Me alimentaba de moras, higos, almendras o nueces, y mi sed la calmaba el río, al que siempre tuve cosas que contarle. Debía de ser muy bella, porque al reflejarme en él quedaba prendada de la imagen que el agua me regalaba. Nunca tuve un espejo. Catalina sí lo tenía. Pero yo nunca conseguí entrar en su cuarto. En realidad, pocas veces manché las escaleras de su casa. Aunque ella siempre me invitaba.


  Mi padre trabajaba para la familia de Catalina. Era como uno más de la casa, pero no era acogido en la casa. Se encargaba de los cerdos, los olivos, los campos y no sé qué montón de cosas más. Vivíamos en el cortijo. El cortijo Colorao. Que era del padre de Catalina.


  Cuando el Tuerto llegó al pueblo en busca de trabajo con mi madre embarazada y a punto de parir, Rogelio le abrió las puertas del cortijo y le recitó las funciones que iría a desempeñar.


  El cortijo no estaba lejos de la casa de Rogelio. A dos kilómetros. Se distinguían en el horizonte desde el camino del Junco, el cortijo quieto en un llano y a la derecha la hacienda del señorito, que acariciaba con su cercado la ladera de la carreterucha de tierra que iba a morir al pueblo. También detrás, se divisaban las casas y cuestas que componían Chilluévar, y todas sus tierras rojizas que bañaban los ríos Cañamares y de la Vega. A lo lejos el pueblo parecía querer saludarnos y creíamos sentir su abrazo que nos recibía.


  Íbamos llegando Catalina y yo, y también Milena, al cortijo de mi padre. Iba comiendo terreno la noche poco a poco y ya lucían las primeras estrellas. La luna se hacía importante en tan inmenso escenario y a mí me daban ganas de pronto de subirme a lo alto del monte y contemplar el firmamento. Solíamos Catalina y yo perdernos entonces bajo el manto estelar impresionante que cobijaba nuestro pueblo. Nos dejábamos caer sobre la alfombra verde que ahora se teñía de oscuridad y luna, y allá nos inventábamos historias, nos reíamos, nos mirábamos y volvíamos a mirar al cielo cuando ya nos ocupaba el impresionante silencio de aquel hermoso lugar. Sin embargo, aquella noche Catalina, como otras últimamente, debía tener una cita con alguien que no pensaba decirme y en algún lugar que no se le ocurriría desvelarme. Me pidió, cuando ya pensaba que subiríamos al monte, que la acompañara al pueblo, asentí entre dientes con la cabeza y, como ya era tarde, cogí la mula Margarita y monté a Catalina para acercarla al pueblo. Después me monté yo. Golpeé con mis talones el costado de la mula y echó a andar. El camino se lo sabía de sobra. La mula marcaba un ritmo gitano en el golpear de sus cascos contra el suelo y Catalina al compás, buscando con su mirada más allá del horizonte, comenzaba a tararear una melodía inventada, que así cantada en la quietud de la noche sonaba mágica y misteriosa. Entonces cogía yo las palmas y con mi raíz flamenca desataba mi instinto más salvaje y acompañaba el cascoteo con un taca taca tic, tac taca taca tic taca taca que resonaba por las paredes del viento.


  —Mira que es guapa, me diceeeen, cuando paso por el puebloooo… Si te lavaras la cara, morena de rizos rebeldes… —entonaba aquella canción inventada.


  —¡Ole y ole! ¡Gitana…! —sonreía Catalina mientras por detrás agarraba mi cintura.


  Los dos kilómetros se hacían un ameno paseo a ritmo de bulerías y fandangos.


  A nuestra llegada al pueblo, Catalina se bajaba de la mula y se sacudía las faldas, recolocándose el pelo me sonreía y me decía adiós como si nada. Entonces incitaba a Margarita de nuevo y volviendo camino al cortijo, echaba la vista atrás viendo perderse su silueta entre las calles del pueblo. Con otro paso más desganado, y esta vez sin serenata, retornaba el camino de vuelta. El silencio era estremecedor. Solo la mula marcaba de nuevo su paso, ahora cansado y viejuno.


  Le di de beber agua a la pobre, que tanta labor hacía, y le acaricié la crin enredada en nudos imposibles por ser poco cepillada. Contemplé sus ojos grandes como ciruelas. Ciruelas maduras, que saben que pronto perderán el brillo y casi a la vez la vida.


  Margarita fue comprada en una feria. Una feria que estuvo en el pueblo un par de días. Tenía ya unos cuantos años, así que salió barata la mula y nos salió también obediente. Además, le cogí mucho cariño, tanto, que la quería y nos hicimos muy buenas amigas.


  Aquella noche decidí por fin que, aunque sola, marcharía con ella hacia algún lugar del bosque. Me eché una vieja guitarra a la espalda, con tan solo cinco cuerdas. La misma guitarra con la que mi padre a veces tocaba cosas sin mucho sentido. En esa guitarra aprendí yo a poner música a mis canciones.


  En el mismo claro de otras noches pasaría la noche junto con Milena, que, aunque no hable mucho de ella, de mí no se separaba.


  Las tres bajo aquel regalo, en que las estrellas, miles, dejaban absortos mis ojos que aquella noche no querían dormirse. Apoyada sobre mis sandalias recubiertas por un manto viejo que quité de los lomos de la mula, descansaba mi cabeza. Y sobre mi pecho, la cabeza de Milena acariciando mi piel con su ronroneo. Margarita en pie, siempre alerta. Centinela de mis sueños, descansaba sobre su pata trasera, sin cerrar del todo los ojos, no sabía quién podría acechar en el bosque.


  Acariciaba a Milena y me acordaba de la aparatosa caída al río que habíamos tenido aquella tarde. Venía a mi cabeza la imagen dormida de Catalina, pareciendo ser una princesa esperando el beso del príncipe que la libera del sueño eterno, causado por el hechizo de una bruja.


  A veces jugábamos a adivinar pensamientos. La una con la otra. Concentrando toda nuestra energía, mirándonos fijamente, y consiguiendo a veces que la realidad formara parte de lo etéreo y se formara una especie de aura fascinante que duraba apenas unos segundos. Me encantaba aquella forma, aquel destello sublime que envolvía de paz mi instinto salvaje y me llevaba a desear permanecer perpetua en ese momento.


  Seguía brillando la luna en ese trance que me transportó a recordar a Catalina. Después de hacer sonar las cinco cuerdas desafinadas que armaban aquella guitarra, Milena se quedó dormida, así que me dormí también, con el viento bailando sobre mi cara.


  Soñé con un caballo blanco que galopaba en la sierra. Que no llevaba montura ni herraduras ni riendas. Soñé que yo era ese caballo y que era libre. Sentí su energía animal en lo más profundo de mis entrañas y me dejé llevar el instinto en el sueño por donde quiera que me llevara. Sentía mis crines al viento y el galope en cada parte de mi cuerpo. Atravesé el río, el mar, el cielo, y sentí ser plena, limpia, pura en ese ser, en esencia. De pronto ya no era un caballo, sino un halcón que volaba. Un halcón blanco de plumaje virgen por no haber sido tocado ni visto ni deseado. Volaba con la misma fuerza. Y sentí la corriente que me llevaba ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, iba tornándose más tranquilo mi viaje, encauzado por el viento, abandonándome a su antojo para que hiciera conmigo lo que quisiera… Sentí que aquello era magia. No podía ser otra cosa.


  De pronto desperté bajo el desagradable impacto de un jarro de agua fría sobre mi cabeza. Sin compasión ni respeto. Hubiera bastado con agitar suavemente un brazo o acariciado lentamente mi cara. Pero no. Era Juana. Mi prima. Enfadada, como siempre. Rápida en sus movimientos. Con el ceño fruncido y mirada amenazante. Era una bella persona para todos los demás, pero conmigo se pegó parte de la infancia enfadada. Perdía los nervios. Me reñía. Sentía el inmenso deber de encauzarme. Y lo cierto es que sufría. Porque mi respuesta era justamente todo lo contrario. Y yo ahora, siendo sincera, la entendía. Siempre tuvo razones para enfadarse conmigo, porque yo era rebelde, desobediente. Mi carácter asilvestrado traía a toda la familia de cabeza. Por aquellos años, no tenía sentido común, solo el sentido por la vida. No me importaba desaparecer día sí y día también. Lejos. Sin dar explicaciones. Esto implicaba que, mientras mi tía Manuela y mis primas bajaban a lavar al río, y mi padre y mi tío Jesús trabajaban en el campo de sol a sol, yo desatendía mis tareas, como tender la ropa, preparar la lumbre, hacer gachas en el puchero y tener todo preparado para que, cuando la jornada matinal hubiera terminado, cada miembro de mi familia tuviera en su plato una buena ración de comida y un necesitado descanso.


  Otras cosas hacía yo que no valoraba nadie. Pero eran las más importantes. Aquel día me arrastró Juana hasta el cortijo mientras ella montaba en la mula. No paró de reñirme todo el camino. No paró y no paró. Milena, la pobre, me miraba sabiendo que me caería una gorda al llegar al cortijo.


  Mi prima Juana tenía más edad que yo. No era más alta que yo, pero sí con más carácter y autoridad. Como era la segunda mayor de sus hermanos, hacía tiempo que había asumido un rol parecido al de una madre. Demasiado estricta para ser tan niña, demasiada nostalgia en su mirada. Tenía una belleza escondida que ni ella sabía, y prefería hacerse mayor antes de tiempo para decirnos a todos lo que teníamos que hacer. Yo amaba a mi prima Juana porque habíamos compartido muchísimas cosas, y sabía que era muy buena, se desvivía por todos, como su madre.


  Por fin llegamos al cortijo entre silencios y regañinas. Juana se bajó de la mula y me agarró de la mano arrastrándome en su caminar hasta el interior de la casa.


  —Aquí está, la he encontrado. ¡Ahí dormida en el monte estaba! —dijo mi prima a voces conforme me sentaba a la fuerza en una vieja silla bajo la mirada de su madre y mi primo Manuel.


  Manuel era su hermano. Era el mayor de los hijos de mi tía Manuela. Me miraba de reojo mientras arreglaba con un artilugio oxidado que parecía un cuchillo las patas de un taburete que utilizaba mi padre para sentarse junto a la lumbre. Parecían sonreírle los ojos cuando te miraba, y eso me tranquilizaba. Sabía por esa mirada que no debía preocuparme.


  De esta manera, y sin mover un dedo, esperé la llegada de mi padre y mi tío Jesús.


  La tía Manuela también me miraba, pero esta lo hacía con lástima a la vez que no paraba de hacer cosas. «Ya verás cuando llegue el Tuerto…», decía.


  Entonces, como otras veces, mi padre hablaba conmigo. Se agachaba hasta alcanzar mis ojos con el suyo y pausadamente, a pesar de estar enfadado, me explicaba. Me contaba quiénes éramos. Y cuál era nuestra misión en aquel lugar destartalado. Trabajábamos para Rogelio. Que eran muchos los campos, los olivos y los animales. Que gracias a Rogelio comíamos cada día, teníamos un techo, que debíamos estar unidos y colaborar, no había tiempo para otro tipo de cosas. Debía estar agradecía a mis tíos Jesús y Manuela, que vinieron hasta el cortijo a cuidar de nosotros el día que murió mi madre.


  Yo como mujer debía cumplir mis obligaciones, porque si no, mis primas, que tenía varias, cargaban demasiado trabajo a sus espaldas. Quizás el día de mañana yo me casaría, y tendría que estar preparada para poder atender las necesidades de mi marido y también las de mis futuros hijos. «Anda, bájate al río», me decía, «y date un baño, que se te vea esa cara».


  Me encantaba escuchar a mi padre. Tenía otra fama en el pueblo y lo cierto es que era una bella persona.


  Aquel día, después de todo, me bajé al río. Me quité la ropa y la froté contra una piedra. Me sentía triste por no ser quien mi familia esperaba. Y contenta porque, a pesar de todo, ellos me querían. Me puse a llorar. Imaginando a mi madre. Cómo sería aquella mujer que dejó este mundo cuando yo asomaba la cabeza. Retiraba mis lágrimas con las manos sucias, convirtiéndolas en chorretes de agua negra resbalando por mi cara. No sé decir cuán sucia estaba. Porque el río en su reflejo no me mostraba detalles. Pensé en lo que mi padre me había dicho. Le di una vuelta, dos, y otra más. Pero como la pieza de un puzle que no encaja lo abandoné en la memoria. En lo más recóndito. Chirriaban aquellas palabras en el corazón más sensato de mis valores. Y no cabía en mis principios estar preparada para un marido ni servir a los hombres que llegan del campo, ir a lavar la ropa después de no parar en todo el día, tener hijos y criarlos como mi tía Manuela, que estaba gorda de haber parido tanto y cansada de haber sido nada en la vida. Y como tenía el ejemplo ahí mismo, y me servía de espejo para ver lo que sería el futuro si yo seguía esos pasos, me negué a participar en ese rol, ese juego, la trama más aburrida y predecible que había elegido para sí el ser humano. Por aquel motivo, volví a hablar con mi padre, y le dije que yo de quien sí me podría hacer cargo sería de los animales. Ahí supe que yo cumpliría y que no dejaría mi tarea por muy linda que estuviera la noche, o por muy sugerente que bajara el río fresco desde la sierra.


  Cada mañana desde aquel día me ocupé de los animales, con los que compartíamos techo, y mucho más. Con el tiempo, y el olvido, casi sin darme cuenta, me sorprendí haciendo todo, como todas las demás.


  «El cortijo Colorao» era una especie de cuadra adaptada donde convivíamos mi familia y yo. Además, compartíamos casa con diez cerdos, siete conejos, no sé cuántas gallinas con sus pollitos, ratones que salían y entraban a demanda y algún gato que de vez en cuando paría entre las camas de esparto rellenas de panochas donde solíamos dormir.


  Entre tanta fauna nací yo. Y entre tanta fauna, ese mismo día murió mi madre. Entonces el Tuerto fue a buscar ayuda al pueblo y me dejó con Rogelio, su mujer y sus hijos. En aquellos días dormía con Catalina, pero yo ni me acuerdo. Fueron noches de cuna compartida con sábanas blancas y puras, donde debió forjarse aquella estrecha amistad, un potente vínculo que nos acompañó más allá de la infancia.


  Se marchó mi padre a por Manuela, su hermana, y se la trajo desde Cazorla en una carreta vieja con un caballo más viejo que le regaló el señorito el día que le ofreció vivir en el cortijo.


  Se trajo a Manuela y con ella a toda su familia. A Jesús, su marido, y a sus dos hijos, Manuel y Juana.


  Como Manuela amamantaba a mi prima Juana, que apenas tenía nueve meses, me amamantó a mí también, así no me faltó el alimento. Entonces se creó otro vínculo. Nos unió el mismo abrazo materno y fuimos siempre más que primas, tan diferentes entre nosotras, pero incapaces de dejarnos a la deriva la una a la otra.


  Mi padre cogió a Jesús para que le ayudase en el campo. Se lo enseñó todo. Y se hicieron inseparables. Mi tío era un buen hombre. Callado y tímido, no paraba de trabajar en todo el día. Siempre lucía una pequeña sonrisa bajo aquel poblado bigote. Le gustaba sentarse alrededor de la mesa y ver cómo su familia, toda, incluidos nosotros, teníamos alimento caliente que llevarnos a la boca. Solía contar alguna anécdota con aquel acento andaluz cerrado. Lo escuchábamos expectantes, porque casi nunca hablaba. Era un padre y un marido inusual en aquella época en la que el hombre, por lo general, llevaba la voz cantante. En el caso de mis tíos, la voz cantante la llevaba más bien mi padre, aunque mi tía Manuela era una mujer bastante autónoma.


  En aquellos primeros años, Manuela bajaba al río con Juana agarrada a su espalda y conmigo en un canasto de mimbre sobre la ropa sucia que lavaría en el río. Manuel, que era más grande y ya caminaba solo, seguía de cerca a su madre, a la cual no perdía de vista.


  Cuando la ropa estaba limpia, la escurría y la extendía. La doblaba y la guardaba de nuevo en el canasto de mimbre. Me dejaba entre tanto en el suelo sobre un delantal que llevaba siempre anudado a su cintura. Luego subía al cortijo de la misma manera. Se encargaba de encender el fuego, preparar la cena, esperar mientras nos amamantada al lado de la lumbre. Esto se repetía casi todos los días. Durante algunos, aunque duros, bonitos años. Con el paso del tiempo fui creciendo. Siempre junto a mi prima Juana, que fue una hermana para mí.


  Se repetía la vida, se repetían los sueños, los embarazos de Manuela. Poco después de venir al cortijo quedó en estado de nuevo. Y nació María. Después les tocó el turno a José y Lola que fueron mellizos. Por aquel entonces Manuel, el mayor de todos, ya empezaba a ir al campo con mi padre y mi tío. Eran los tres hombres que encabezaban la familia. Juana y yo cogimos las costumbres de Manuela y de bien pequeñas, mientras Manuela se encargaba de los mellizos, nos íbamos con María a lavar al río, a llenar el cántaro de agua para después cocer en la lumbre cualquier manjar de Manuela. Cogíamos moras, granadas, o higos en zarzas silvestres, higueras espontáneas o granados en fincas privadas. A veces teníamos que salir volando porque nos perseguían los perros. Entonces subíamos a algún árbol y yo ayudaba a María, que era más chiquitilla. En aquellas aventuras empezó a unirse la hija del señorito. Fina, bien vestida y educada, Catalina enseguida se convirtió en mi mejor amiga inseparable.


  Más tarde empezamos en la escuela. Solo Juana. Después, María y yo. A Juana le duró poco el colegio, porque era necesaria en el cortijo. Solo acudió seis días. Seis días contados. No aprendió cuatro vocales y se la llevaron. En aquella época pocas familias podían permitirse el lujo de llevar a sus hijos a la escuela, y aun así no se le daba la importancia que se le da ahora. Después de que Juana dejó la escuela, mi prima la chiquitilla y yo nos aventuramos al estudio.


  Era una pequeña clase donde apenas entraba el sol. Con cinco pupitres de madera apolillados y tres o cuatro libros a los que les faltaba alguna que otra página. Siempre llegábamos tarde. Y siempre era por mi culpa. Me desviaba a menudo del camino arrastrando a María y me adentraba en el bosque. Le enseñaba los pajarillos o las plantas. Las hormigas que desfilaban eternas por un objetivo común, que era llenar las arcas de comida para pasar el invierno con el estómago bien lleno.


  —Tenemos que ir a la escuela… —le decía a María mientras removía la tierra con un palo—, si no queremos pegarnos la vida así, como estas hormigas, tendremos que estudiar…


  Pero entre las hormigas, el gusano que subía por la hierba, la hierba que olía a fresco y el fresco bajo la sombra del árbol, se nos pasaban las horas y, a veces, el día. Se nos olvidaba el destino y cuando llegábamos a la escuela casi estaban acabando la clase. Yo, como era arisca y no me dejaba enderezar por nadie, siempre acababa con la longitud de una vara marcada en mi espalda, o de rodillas sobre un montón de dolorosos garbanzos que se clavaban sin tregua, o con los brazos en cruz cargando dos o tres libros en cada mano… Me pegaba aquel profesor de pocos recursos emocionales y que me humillaba y trataba como yo no lo haría con mi peor enemigo. En cambio, María, que llegaba de mi mano, silenciosa, de ojos ávidos, piel sonrosada y rizos claros, engatusaba con su inocencia al maestro Julián y la sentaba en su regazo para darle una ternura que siempre me pareció sospechosa.


  Los demás compañeros de la escuela me miraban con descaro. De los pies a la cabeza. No se acercaban demasiado porque ya tenían oído que practicaba brujería. Que no solía ir muy aseada. Que me enzarzaba con plantas en satánicos conjuros. Que incluso podía crear veneno. Veneno letal, como el que llevan en su seno las serpientes. Eran habladurías. Solo eso. Cierto era que hacía pomadas o infusiones, calmantes, excitantes y, alguna, afrodisiaca. Cierto era que se perdían mis horas, que se llevaba la naturaleza todo mi interés. No por ello dejé la escuela tan fácil. Quería saber leer. Quería escribir para contar todo esto, por ejemplo… Así, seguí acudiendo. Al principio, con María.


  Mi prima María era un ángel convertido en ser humano. Un ser humano precioso, demasiado, aquella niña de tirabuzones dorados casi pelirrojos, con una mirada tierna y dulce. Su cara suave y sus mofletes sonrosados haciendo juego con una sonrisa tan inocente como preciosa. Me adoraba María. Solía seguirme como ya lo hacía Milena, y recogíamos nuestras vivencias de entre los claros del bosque, donde en aquella peculiar infancia fuimos construyendo nuestro camino de la mejor manera posible. Era observadora y tranquila. Yo sabía que cuando fuera creciendo aquella niña, íbamos a ver rotos por el pueblo un montón de corazones. Continuamos yendo a la escuela y perdiéndonos en el camino. A veces solas, otras con Catalina, aunque ella solía ser tan responsable que nos dejaba allá dibujando sueños y se marchaba cantando o bailando para llegar a la clase. Después de otros días, María se agarró a su mano y ya no me esperaba porque prefería hacer el camino recto. Nunca me gustaron los caminos rectos. Donde la mirada se fija en un horizonte incierto y los pasos son constantes. Donde la noche siempre es oscura y el amanecer un trámite. Poco tardó Catalina en sumarse a mis aventuras silvestres y de la mano, sin tener noción del pasar de las horas, más bien pasaban los días, las semanas y los meses.


  Sabía que había quien me apreciaba en el pueblo, por eso de vez en cuando caía por allí, después de la escuela, a visitar a unos amigos ancianos que me colmaban de historias sobre su vida. Se llamaban Pepe y Adelina, y los adoraba. Sabían que llegaba porque conocían el paso de Margarita. Ese peculiar paso agitanado que, a pesar de ser una mula, iba marcando con clase. Casi bailando como el caballo andaluz purasangre de porte elegante. Salía el abuelo Pepe con su camisa abierta y con sus calzones de tela fresca. Retiraba la cortina recia a rayas grises y blancas que en su día fueran azules y amarillas protegiendo del calor aquella misma puerta y me decía:


  —¡Venga, Marina, baja de la mula y entra!


  Yo sonreía y acariciaba a mi vieja Margarita. Para cuando saltaba al suelo ya tenía en la entrada un pozalillo de agua para calmar su sed, y ella a su manera lo agradecía. Entonces, ahí se quedaba, sin ataduras. Sola en la calle, bajo el sol ardiente de mediados de junio, que solo quien ha vivido por esas tierras sabe de lo que estoy hablando.


  Al cruzar el umbral de la casa de mis abuelos, que no eran mis abuelos, pero a efectos creo que podía sentir correr por nuestras venas la misma sangre, me encontraba siempre la misma estampa. Adelina recostada en su hamaca, enfundada con una de esas telas finas estampadas que parecían vestidos, en una mano un trapo con el que intentaba matar moscas y en la otra un abanico que cada poco agitaba para hacer correr el aire. Ni corría el aire ni mataba moscas, pero se entretenía en la calurosa tarde que recogía el cuarto de estar de la casa.


  Su sonrisa, al verme, se redibujaba. Le brillaban los ojos, diría incluso que hasta le lloraban, y me tendía su mano, y yo me acercaba contenta de volver a ver a Adelina, tan bella. Besaba cuidadosa su mejilla para no dañar esa fragilidad anciana que tanto me conmovía. Entonces ella agarraba con sus manos mi cara y me achuchaba. Me daba la risa, me encantaba el achuchón de aquella vieja amorosa.


  Para describir a Adelina tendría que limitarme a decir que era un amasijo de pliegues, arrugas y canas. Sus dedos lucían atrofiados, y en sus pies unos juanetes tremendos sobresalían haciendo agujeros en sus zapatillas de esparto. Casi vivían a oscuras. Con todas las ventanas cerradas. Era para evitar que el sol hiciera insoportable la estancia. En realidad todo el mundo hacía eso. Nosotros en el cortijo también. Más que nada porque no había ventanas.


  Pepe era más joven. Bueno, no es que fuera más joven, es que la vida le había regalado unos ágiles últimos años. Era muy gracioso, porque siempre iba medio desnudo. La camisa abierta, la que fuera, dejando asomar su barriga y su pecho poblado de pelos blancos rizados. Sostenía su cuerpo sobre unas garrillas de nada, arqueadas de soportar su propio peso. Ahí, en esa estampa, se reconocía el trabajo de toda una vida.


  Habían sido los panaderos del pueblo y fabricado pan para todos y cada uno de los habitantes de Chilluévar.


  Chilluévar era mi pueblo. Era pequeño y apartado. En él moría la carretera viniendo desde Cazorla, y ahí parecía terminar el mundo. Era un apacible rincón situado en plena sierra entre Cazorla, La Hiruela y Santo Tomé. Situado en un alto con sus partes llanas y otras partes que eran cuestas donde, al subirlas, casi rozabas la nariz contra el suelo.


  Una vez, hacía tiempo, quizás un par de años, cuando Adelina y Pepe todavía no se habían jubilado, aunque se hubieran pasado de la edad con creces y todavía entre nosotros no existía ninguna clase de apego, les tendimos una emboscada. Mi primo Manuel, Juana, Catalina y su hermano Javi. Eran de otra clase social. Adinerados y de ropas nuevas y con lustre. Javi era un zagal muy guapo. Atractivo y rico por naturaleza. Amigo de mi primo Manuel, pero siempre detrás de mi prima Juana. Estábamos todo el tiempo juntos, porque el vínculo de Rogelio con mi padre nos unía.


  Aquella vez se me ocurrió que comeríamos pan recién hecho. Y también se me ocurrió la manera cruel de conseguirlo.


  Los cinco cavamos un agujero en mitad de la calle principal del pueblo. Muy pronto. No había comenzado a amanecer aún y no se escuchaba un alma. Con sigilo, hicimos un socavón en el suelo arenoso, lo suficientemente profundo. Sobre él, colocamos unos palos transversales para poner encima unos retales viejos de esparto. Sobre ellos, echamos la tierra que había sobrado. El camino quedó como si no hubiera pasado nada. Después de todo, nos escondimos detrás de unos matorrales. Esperamos pacientes la llegada de Pepe con su burro y su carreta, repleta de pan recién hecho. Recuerdo aquellos nervios que me invadían, me daban ganas de hacer pis y hasta de tirarme un pedo. Los demás estaban igual. Nerviosos, como yo. Expectantes ante la llegada de Pepe con toda la mercancía. El plan era fácil. Al llegar al socavón, el burro metería la pata, se quedaría atrapado y mientras el panadero intentaba sacar al burro, nosotros asaltaríamos la carreta y cogeríamos el pan a dos manos, cuantos más mejor. Saldríamos corriendo entonces de camino al monte, que allí Pepe no iba a poder subir a buscarnos, nos daríamos un festín… Pero… no todo salió como esperábamos.


  No se escuchaba un alma. Ya casi nos estábamos quedando dormidos. De pronto, a lo lejos se empezaron a escuchar en el silencio los cascos del burro de Pepe. Nos pusimos alerta de un sobresalto. También se escuchaba el chirriar de aquellas ruedas viejas que parecían destartalarse al girar en la carreta. Cada vez un poco más cerca. Y más cerca. Estábamos muy nerviosos. Nos golpeábamos repetidamente con el codo unos a otros entre los matorrales, esperando la llegada. En posición de salida para saltar corriendo a por el pan en cuanto ocurriera lo planeado. Ya estaban aquí. Pepe con el trabajo de toda la noche. Con la misma ruta de todos los días. Confiado. Ausente. Pensando, quizás, en la siesta. O quizás en Adelina, que se había quedado limpiando los hornos de leña donde horneaban el pan. Ya estaban encima. La pata del burro a un metro del socavón. Si no era una pata sería la otra, pero alguna caería en la trampa. Nunca había estado tan nerviosa. Pasó la primera pata. Pero no cayó en la trampa, a pesar de estar a punto. Tampoco fue la segunda ni la tercera ni la cuarta. Fue la rueda la que paró en el agujero. Y al caer en él se partió en pedazos, porque estaba vieja, como Pepe, y como le quedaba poco partió en cuanto cayó en la trampa, dejando coja la carreta, que se fue inevitablemente de medio lado al suelo. Pepe cayó al suelo también y el pan, que pareció cobrar vida, como si huyera del hurto, empezó a rodar por la cuesta abajo como si de una carrera de panes se tratara. Unos detrás de otros, redondos, recién hechos y amasados con las manos que no han dormido en toda la noche. Y el pobre Pepe tirado inmóvil en el suelo, quejoso, dolorido.


  Quedamos quietos unos segundos. Sin hablar. Absortos. Nos miramos. Hacíamos ademán de saltar a por el objetivo, pero ninguno daba el siguiente paso.


  —¡Vamos! —gritó Javi de pronto.


  Entonces, ante el inminente grito de guerra, todos salieron como locos del seto. Le siguió Juana levantándose un segundo después que él, y Manuel cogiendo la mano de Catalina, quien, poniéndose en pie, se unió al grupo echando a correr, detuvo un segundo su mirada en mis asustados ojos y corrió con los demás detrás de aquellos panes que rodaban como canicas calle abajo. Yo, sin embargo, me quedé allí. Detrás de los matorrales, paralizada. Temblando. Sin quitar ojo del pobre hombre que no se movía en el suelo. El burro, inquieto, solamente esperaba.


  Dudé entre levantarme y querer morirme, pero poco a poco, asomando la cabeza despeinada de entre los matorrales, decidí dar la cara. Y, avergonzada, aparecieron poco a poco mis ojos. Desvistiéndome por completo de mi escondite. Me acerqué despacio. Sentía mucho miedo. Y sentía vergüenza. Me invadía el dolor ajeno. Por la caída, la carreta, el pan, las manos de Adelina que lo amasaron y el pobre Pepe. Seguía acercándome, con la cabeza entre los hombros y el corazón en el puño de una mano. Y vi cómo Pepe se movía con dificultad… Vi sangre en el suelo… Me acerqué poco a poco, más y más… Tanto, que mis pies ya tocaban su cuerpo. Me agaché sutil sobre él y con la mano que no estrujaba mi corazón le toqué tímidamente la espalda. Con un dedo. Volví a tocarle un par de veces más. Su camisa estaba empapada en sudor, porque el pan su sudor le había costado. Volví a apoyar, esta vez toda la mano, y me ayudé con la otra para moverlo y colocarlo panza arriba. Pepe abrió los ojos. Me miró. Me conocía, aunque todavía no teníamos ninguna clase de trato.


  —La hija del Tuerto —me dijo.


  Yo solo pude decir:


  —Lo siento.


  Estuve con él mientras necesitó ser acompañado. No había nadie más por las calles. El único sonido que vestía el pueblo a esas horas, aparte de las campanas, eran los cascos del burro de Pepe y el crujido de la carreta en los movimientos del animal.


  Mientras el hombre se recomponía, me preocupé de recoger los pocos panes que habían quedado abajo de la cuesta. También otras cosas que llevaba en la carreta que quedaron desperdigadas por el suelo. Me daba tanta pena que me puse a llorar. Primero escondiendo la primera lágrima detrás de las siguientes, luego ya sin poder contener el congojo, totalmente arrepentida y apenada.


  Le ayudé a levantarse. Me preguntó el nombre, yo casi no podía hablar.


  —Marina, Marinita, ya sabes, la hija del Tuerto… Te acompañaré a casa… y te lavaré las heridas… Luego vendré a por el burro… Siento no poder dejar de llorar…


  Pepe no decía nada. Ni mucho ni poco. Solo se esforzaba en dar el siguiente paso apoyado en mi hombro, como si mi pequeño cuerpo sirviera de ayuda alguna. Yo, de todas formas, lo acompañé. Llamé a su puerta y abrió Adelina. Se llevó las manos a la cabeza y enseguida lo socorrió. A mí casi ni llegó a verme, pero no me fui. Esperé mi turno y me presenté. Les pedí perdón por lo sucedido y les conté cuál había sido nuestro maquiavélico plan. De pronto sentí más angustia, si cabe, al verlos tan mayores, tan trabajadores, tan el uno para el otro, tan los dos para su quehacer diario. El pan que hoy no comería nadie en el pueblo. Por ello, después de disculparme como trescientas veces, ir a por el burro, ayudar a Adelina a curar a Pepe y otras cuantas cosas más, volví al día siguiente, y al siguiente también, y muchos días después del siguiente. Al principio, a estar con ellos, viendo cómo mejoraba Pepe, haciéndole compañía, le hablaba del cortijo, de mi familia, de los animales, de los campos, le hablaba de mis conjuros, rituales y escapadas nocturnas. Le debía con creces cada historia después de la faena que le había hecho. Fui sintiendo amor hacia ellos. Era la primera vez que sentía ese tipo de amor. Ellos se dejaron embaucar por mi niñez asilvestrada y me dejé querer, que bien lo necesitaba. Poco a poco fui formando parte en la faena y adentrándome en sus vidas comencé a ayudar con las tareas más cotidianas, recados, cosas que hacer, ropa que tender, pan que amasar, hornear, sacar, repartir, limpiar después…, un día tras otro, y otro más, me acercaba hasta su casa antes de que madrugara el sol, y me plantaba el delantal de panadera, y la sonrisa me plantaba. Adelina sonreía también, y el trabajo parecía cualquier cosa menos trabajo. Era bonito acompañarlos cada día y repartir su pan recién hecho. Aprendí a acariciar la harina y a susurrar la sal mientras la esparcía por la masa. Me sentía feliz entre aquella hermosa pareja de ancianos y conseguí en poco tiempo contactar de alguna manera con mi parte más humana. Adelina me enseñó a sentir un poquito más el corazón. El mío y el de cualquiera. Y eso pudo ayudarme en otras etapas de la vida.


  Un día ya no me necesitaron más, porque Pepe ya se había recuperado. Me hubiera quedado la vida entera, pero ellos sabían que aquel, aunque lo pareciera, no era mi sitio.


  Así que agradecieron mi entrega, mi disposición y compañía, y yo agradecí que me hubieran perdonado por aquella chiquillada tan de mal gusto que quedaba lejana ya en el tiempo, casi dos meses. Así, todo volvió a la normalidad. Regresé a mis tareas familiares, que durante ese tiempo había dejado de lado contando con el permiso del Tuerto, que no solo aprobó la idea, sino que me obligó a compensar a los panaderos de la manera que fuera. Mis primos, por supuesto, también recibieron lo suyo. Los que no tuvieron castigo alguno fueron los hijos de Rogelio, que, como eran ricos y eran quienes eran, no pararon ni un momento en aquel episodio en el que la vida algo nos quería enseñar. Después, estuve visitando a mis queridos abuelos cada tarde, a veces tenía cosas que contarles, otras era suficiente un beso, un abrazo o un «hasta mañana». Más tarde fueron encareciéndose mis visitas, dos veces a la semana y más tarde dos veces al mes. Después perdí esa necesidad de sentirme amada por ellos y dejé de acudir a su casa a contemplar esa bonita vejez.


  Los quise mucho siempre, aun cuando no los vi en mucho tiempo.


  Con el calor perenne del verano, el madrugón en el cortijo comenzaba en medio de la noche. A las cuatro de la mañana cantaba el viejo gallo cogiendo el relevo de los grillos, que parecían no querer acabar la jornada. Desayunábamos pan duro untado en cuencos a veces llenos de leche de cabra recién ordeñada. Los hombres se marchaban al campo sin decir palabra. Yo los acompañaba descalza hasta el final del camino. Y me paraba. Justo ahí donde acababa. Me despedía y me quedaba observando su marcha hasta que se perdían en la oscuridad y mis ojos dejaban de verlos. A esas horas la temperatura era tan agradable que penetraba en cada respiración hasta lo más hondo. Se colmaba el cuerpo de un bienestar indescriptible y se expandía a lo largo de cada terminación nerviosa y regaba de plenitud todos los lugares de mi cuerpo. Olor a campo a naturaleza, quietud en el aire, la presencia maravillosa de la vida en sí misma.


  Juana, María y yo, con la tía Manuela, arreglábamos la comida que les llevaría mi prima Juana a los hombres a las doce del mediodía. En las horas de caminata que le llevaban hasta los campos, se le hacían las dos de la tarde. Allí les servía Juana cada cuenco de comida. El cántaro de agua, a dos horas de la fuente, también les servía. Comía con ellos, cansada de tener que volver hasta el cortijo. Nosotras nos repartíamos las tareas. María se iba a lavar al río con el mismo canasto en que Manuela me llevó cuando yo era pequeña. Metía la ropa sucia, los trapos y los pañales de tela de José y Lola, que ya casi ni los necesitaban, porque con el paso del tiempo rondaban los tres años. Se quedaban con Manuela, trabajando en el huerto. Quitando piedras y hierbas, regando y recolectando, jugando con la tierra y los insectos, riendo, llorando, ensuciándose la cara, las piernas, las manos y la ropa vieja que antes habíamos llevado Manuel, Juana, María y yo. Mi tía los observaba entre tarea y tarea, renegaba, se reía también con ellos y los socorría cuando se hacían daño.


  Luego estaba yo, que me encargaba de los animales. Después de cocinar con Manuela, recolectaba los huevos de las gallinas, ordeñaba la cabra, de cuya ubre a veces, muchas, osé beber. No creo que nadie me riñera por eso, fue mi padre quien me lo había enseñado. Otros días me llevaba los cerdos. Me los llevaba sobre las seis de la mañana y atravesábamos el campo, las zarzas, el río, los llanos, el alto. Cruzábamos el puente de piedra desdentada que no aguantaba casi su propio peso y acampábamos en una pradera verde donde nos tomábamos un descanso. Comían y comían sin levantar la cabeza del suelo. Yo me subía a algún árbol a vigilar a horcajadas en una rama. La mayor parte de mi infancia la recorrí descalza, y aunque en mi zurrón siempre guardaba unas alpargatas de esparto por si tenía que hacer uso de ellas, pocas veces tuve que utilizarlas. Después de un rato en la rama, apoyada mi espalda contra el tronco del árbol y mirando hacia el horizonte, me deleitaba con el despertar del sol. Cada día diferente. Maravilloso. Se cubría poco a poco la pradera de luz. Una luz potente. Solemne. Nueva. Se hacía dueña del mundo, de ese pequeño trozo de mundo en el que yo vivía.


  Luego, cuando los cerdos ya habían comido y ya me había bajado del árbol, daba un silbido al viento conocido por todos y cada uno de los bichos, y entonces, estuvieran donde estuvieran, dejaban lo que fuera que estuvieran haciendo y corrían hacia mí como si les fuera la vida en ello. Para estar tan gordos, corrían que parecían galgos. Sus orejas se movían desordenadamente hacia arriba y hacia abajo al ritmo de aquel enérgico trote. Yo ya empezaba a andar antes de que hubieran llegado y ellos me seguían como un rebaño de ovejas. Regresábamos por el mismo camino, todos los días. Algunas veces les costaba pasar de vuelta el puente, porque por este lado se presentía más inestable y peligroso. Un día, un cerdo se negó definitivamente a cruzar. Pasaron sus hermanos, Milena pasó y pasé yo, pero él se resistió, a pesar de mis amenazas. Dijo que no y punto. Lo incité varias veces con silbidos, gestos y golpeando mi palo contra el suelo, pero nada. Me acercaba a él para empujarlo o agarrarlo, lo que fuera, pero se alejaba guardando la distancia. Era imposible. No hubo manera de arrastrarlo hasta el otro lado del puente. Estando ya cansada de dar vueltas tras el cerdo, cogí una piedra del suelo y se la lancé con toda mi fuerza, con tan mala suerte que le di y le partí una pata. El cerdo se puso a gritar como un loco y a correr como pollo sin cabeza sobre sus otras tres patas. Los demás se pusieron nerviosos y salieron en estampida camino a casa. Yo no sabía qué hacer con aquel animal enfurecido, así que allí lo dejé, solo, con aquel chirriante quejido que estallaba en mis oídos. Fui al alcance del resto de la piara, pero llegaron hasta casa solos y desperdigados.


  Mi padre me pegó con una vara repetidas veces, y bien fuerte, cuando supo del cerdo herido. Lo recogieron de donde estaba y lo mataron. Gracias a Dios, los cerdos eran nuestros desde hacía una semana, que mi padre se los compró a Rogelio. De no haber sido así, no sé qué habría pasado conmigo.


  De estas cosas pasaban muchas. A mí por lo menos. Durmiendo entre animales, comiendo en el suelo, escalando árboles, trabajando, trabajando más, dejando la niña a un lado, mostrando ser fuerte necesitando ser débil y acariciada.


  La mirada en las viejas fotos enmohecidas de la infancia, de niños que no lo fueron y padres que lo hicieron como el corazón no les había enseñado.


  Aquel día no fui a la escuela. No podía moverme de dolor en las costillas. Después de ese día tampoco fui a la escuela nunca más. Me quedé con lo poco que había aprendido y todo lo demás me lo fue enseñando la vida. Un paso tras otro, me curtió el alma de todo lo necesario para ser quien soy.


  Capítulo 2


  Catalina tiró la piedra. La tiró contra la puerta del cortijo. Era nuestra señal. Yo desperté sobresaltada y pensé: «Catalina está ahí fuera». Me incorporé en la cama y sorteé a mis primas, con las que compartía colchón. A hurtadillas salí del cortijo y la busqué en la oscuridad. Ahí estaba. Como otras noches.


  Esperaba que todos durmieran y se levantaba ansiosa y venía a buscarme. Siempre creí, cada noche que aparecía, que me buscaba a mí. En realidad, así era. Pero para que la acercara al pueblo donde estaba su novio secreto. Claro, yo tenía la mula, que la llevaba hasta él. También es verdad que aquel zagal, del que nunca supe, jamás se acercó a buscarla. Algo extraño en aquella época, en el que el hombre buscaba a la mujer donde quiera que estuviera y la mujer lo esperaba hasta la hora que fuera.


  Con aquellas citas nocturnas volvía yo de vuelta a casa, sintiendo que aquel desconocido individuo me arrebataba algo que sentía mío. Mi mejor amiga.


  Siempre sentí mucho por Catalina. Un no sé lo qué. Aquello que yo no tenía y que veía en ella, ese desparpajo, su clase, el pelo dorado recién cepillado, los ojos de mirada clara, su cuerpo fino, la piel blanca, aquella sonrisa. La capacidad para no ver otra cosa que su propia necesidad…


  A su lado me sentía diminuta. Porque de mis ojos solo escapaban ansias de no perderla de vista, y de mi piel esas ganas de ser casualmente acariciada. Yo siempre estaba. Siempre acudía. Siempre sonreía y siempre, siempre la esperaba. Al final, con los años y con la experiencia, descubrí que fue ella la que de una manera u otra siempre me necesitó. Yo no la necesitaba tanto, pero la quería a demanda, una dedicación que no me suponía esfuerzo, más bien era algo instintivo…, fácil.


  Después de aquella noche en que la mula Margarita y yo acompañamos a Catalina a encontrarse con su Romeo, hubo unas cuantas noches más. No muchas, quizás siete u ocho. Las dos de camino al pueblo cantando bulerías, dando palmas, riendo, callando. Así se repetían aquellas escapadas nocturnas. Nos lo pasábamos de maravilla en ese trayecto. A veces parecía como si no quisiera marcharse una vez en su destino. Se bajaba de la mula y me miraba. Me retiraba el pelo de los ojos y me decía: «Gracias, Marina».


  Yo no preguntaba nada, y ella me contaba menos, así que la amistad profunda en la que yo me encontraba sumida parecía ser una conveniencia mutua que nos hacía más fácil la vida a las dos.


  Como siempre, subí al claro del monte después de coger mi guitarra gastada a lomos de Margarita tras ver perderse a Catalina en la oscuridad del pueblo. Me tumbé como siempre y, mezclando mis pensamientos con las estrellas, me pregunté quién sería el zagal con el que se estaba viendo, porque, sin duda, tenía que conocerlo. Me recreé un rato en aquella duda y enseguida, activando el estado desconexión de mis sentimientos, me entretuve en otras inquietudes y, de tanto pensar, me quedé dormida. Como tantas veces.


  De tanto ser despertada a bocajarro por Juana, mi cuerpo se sobresaltaba de pronto en medio de la noche. En ese momento me levantaba y regresaba al cortijo. Aquella noche lo hice a pie, sin subirme en Margarita, porque la noté especialmente cansada, triste, huesuda…, me pregunté si le estaba llegando la hora y me negué la evidencia dando la espalda a una muerte anunciada.


  Margarita murió siete días más tarde. Después de una semana extraña. No comía. No bebía. No se paseaba como era costumbre. Se sentó una noche y se tumbó cuando se hizo de día. Fue mermando como una flor cuando se marchita. No le dije nada al Tuerto porque la hubiera sacrificado. Y yo, egoísta, quería que siguiera con vida por si mejoraba.


  Después de una noche muy calurosa y un amanecer sin movimiento. Ni viento ni olor ni nada. Madrugué para acompañar a los hombres que una vez más iban a trabajar al campo. Los despedí en el camino, donde siempre, viendo cómo se perdían en lo más oscuro, como siempre, fundiéndose sus sombras con el manto nocturno, que parecía tener más peso ese día sobre la tierra. Me quedé quieta, buscando la ráfaga de brisa fresca expandirse sobre mi cara. Y no. No encontré tal regalo. Ni tal costumbre. Ni quise que el sol brillara ese día, porque a mi encuentro vino Milena con maullidos desesperados que rompían en llanto gatuno y morían ahogados en una pena inusual, pero con motivo evidente. Lo supe nada más ver a la gata y se me anudó el corazón al alma y el alma cayó en pedazos por primera vez sobre cada uno de todos mis sentimientos, y afloraron emociones dormidas en rincones desconocidos de mi cuerpo…


  Recordé a mi pobre madre, que murió al darme la vida, y lloré por ella o por Margarita mientras me acercaba al lugar donde la mula yacía sin vida.


  Quise enterrarla como merecía y quise ponerle una piedra con su nombre, pero mi padre no me dejó perder ese tiempo y la quemó con el rastrojo y de ella no quedó nada, ni siquiera, unos meses después, el recuerdo. Con ella se fueron también los paseos al pueblo con Catalina. De pronto. Dejó de la noche a la mañana de venir a buscarme, se distanció tanto que entre nosotras se forjó un muro de color transparente en mitad del camino que unía su casa con el cortijo para así poder encontrarnos de vez en cuando entre tanta distancia. Por eso, muchas veces me sorprendía mirando para ver si Catalina venía descalza sobre la alfombra roja de mis sueños y bajo el sol anciano del día que ya acababa tiraba aquellos ladrillos hechos de nada y se acercaba a mí para bajar juntas al río, donde ya nos echaban de menos hasta las ranas. Pero no. No vino más. Solía mirarme de reojo cuando, de pasada, cruzaba a pocos metros del cortijo. Yo la miraba también, pero siempre con un espacio en el que no se podía medir el gesto o el sentimiento. Expectante de una sonrisa o un saludo con la mano, se fueron alargando los días en la espera y dejé de buscarla con mis ojos necesitados. La estuve echando de menos muchos atardeceres, y volví a cruzarme con ella muchas veces en la distancia. Podía intuir cómo su mirada triste buscaba la mía, como si quisiera acercarse y no pudiera. No podía explicarme qué cosa podría haberle pasado.


  En esa niñez que poco a poco fui abandonando sentí la tristeza de Catalina volar hasta la mía, y en aquel sentir tan profundo en el que se cayeron todos mis castillos no quise quedarme más de unos días, levanté y continué caminando como la vida y mi padre me habían enseñado. Un día cualquiera dejé de verla pasar y en unos meses ya no supe más. «Ya no está la mula, ya no me necesita», pensaba. Dejó igualmente de bajar al pueblo a buscar a su amado y al parecer lo dejó a él. Caprichosa de otras juventudes no exploradas, se marchó de Chilluévar, de Jaén y del país, decían. Nunca supe, por aquellos años, a dónde fue a parar la idea que tenía de ella y la imagen surrealista que yo me había hecho de ella.


  Me resigné a olvidarla y la borré de la libreta de mis debilidades, aunque en todos mis años siempre guardé en el corazón esa pequeña parcela en la que habitaba su recuerdo. Proseguí con aquella niñez adolescente que crecía a espaldas de mi conciencia asilvestrada, y alguna noche y muchas que no quise darme cuenta, la eché de menos. Por eso la vida seguía su cauce, y levantándome del batacazo me subí de una vez en la rueda.


  La rueda en la que me dejé llevar de por vida, aun sintiendo esa necesidad de bajarme.


  Quedaban así otras cosas por vivir, no tan intensas, pero bonitas las que recuerdo.


  De los resquicios del sol flamante que tostaba nuestra tierra y nuestras pieles ya quedaba poco aquel año. Iba acortando la tarde y zanganeando se presentaba la mañana. El invierno venía llamando a la puerta hacía un par de meses. Para entonces ya estaba todo el pescado vendido. Habíamos acumulado matanza de nuestros cerdos. Morcilla blanca, morcilla negra, chorizo, salchichón, jamón. Estaba embotado el pisto, con calabacín, ajo, cebolla, berenjena, pimiento verde y rojo, y tomate. Calabaza con pimienta, sal y comino. El cortijo olía a embutido colgado de un tenderete hecho con cuerdas de esparto que cruzaban de lado a lado del techo. Era nuestro trabajo. Con la tía Manuela, también habíamos embotado tomate, secado cascara de pepino, pimientos rojos y verdes, mermelada de higo, melocotón y albaricoque… Amontonada la harina y apilada la leña, tendidas las mantas de esparto que nos abrigarían por la noche, zurcidos los calcetines de lana gruesa, bufandas con mil remiendos deshilachados y otros montones de preparos que a veces no usaríamos porque el invierno haría su aparición sutil como algún que otro año.


  Era entonces cuando Manuela, al barruntar el frío, se echaba un chal a los hombros y se ponía a cocinar distinto… Con harina, aceite y agua hacía una masa consistente. La amasaba y le daba forma. La amasaba y la amasábamos.


  Después, alrededor de una tabla que siempre quiso ser una mesa, desmenuzábamos la masa y mi tía la cocinaba con un montón de especias, vegetales y setas. En un caldero muy grande, sobre la lumbre. Lo echaba todo con gran desparpajo, y se arrancaba con algún que otro fandango. Daba vueltas al caldero, vueltas, vueltas y más vueltas con una cuchara de palo grande y hermosa hecha por mi padre a mano. Dejaba caer de vez en cuando una hoja de laurel, una rama de tomillo o un pimiento seco recién cogido de la cuerda. Un poco más de ajo y un poco más de vino. El chorrete de aceite y una miaja sal por si se quedaba soso.


  Aquello iba tomando cuerpo y olía tan bien que me quería caer dentro. A ese plato lo llamábamos talarines. Cuando se podía, a pesar de que era de lo más barato que se vendía en el rastro, nos preparaba aquel plato con bacalao. El caldero se convertía en un manjar hecho con pasta de harina y mil especias que resonaba en el paladar con un regustillo picante.


  Comíamos patatas a lo pobre, sopas de pan y queso. Flor de lis, tortas, rosquillas y caceriles. El delantal de Manuela tenía la huella de cada guiso, casi nunca se lo quitaba. Luego, alrededor de la mesa, sin plato y con cuatro cucharas para nueve, comíamos de aquel caldero por turnos. Cuántas veces me quemé la lengua.


  Si durante el año dormíamos rodeados de animales, ahora, al llegar el frío, aquello era lo más parecido al arca de Noé. Con tanta fauna allí metida se atenuaba el frío. Los cerdos, las gallinas, los gatos, los ratones, alguna paloma, también los conejos, la mula, cuando aún vivía… Todos aportaban su granito de calor.


  Los famosos caldos del cocido que Manuela preparaba, en los que desmenuzábamos en trozos los duros mendrugos de pan, y que se convertían en deliciosos bocados bañados en sopa caliente, eran en los inviernos de mi infancia un manjar que hoy aún no he dejado de tomar.


  Mi tía cogía las ropas viejas. Las que ya no usaban los hombres y las que nos venían quedando pequeñas. Las miraba. Les daba una vuelta, otra. Las sacudía al viento y estirando los brazos las miraba de lejos. Entonces movía la cabeza hacia un lado y, en un gesto de aprobación, cogía la tijera la aguja y el hilo y convertía los trapos viejos en ropas nuevas para los niños. Con un pantalón del Tuerto hacía dos trajes para los pequeños. Con un vestido suyo nos ponía de domingo a mis primas y a mí.


  Así pasaban los días, heredando, compartiendo, viviendo en una dificultad de la que no éramos conscientes. Y así continuaba la vida en el cortijo. La figura de Catalina quedó por aquel invierno en un vago recuerdo. Con el tiempo se iría emborronando su rostro y perdiendo el detalle que tan grabado había quedado en mi corazón. No tendría en mucho tiempo a nadie tan cercano de lo que le tuve a ella. Pocas personas ajenas a la familia se acercarían a mí, seguía siendo la hija del Tuerto. La bruja de pies negros que caminaba entre zarzas sin sentir el dolor de sus espinas, sin sentir el dolor de la soledad. La niña que al mirarse en el río contemplaba el rostro hermoso escondido detrás de la máscara que le hacía invencible de todo aquel que quisiera burlarse de ella.


  Los años, la vida, parecía injusta, cuando en algún momento de reflexión imaginaba a mi madre, cómo sería, en qué momento de mi nacimiento cerró los ojos para no volverlos a abrir…, el porqué de esa frialdad del Tuerto, la impasibilidad de mi tía Manuela… Los días iguales, las noches de cena en silencio y las tardes de silencio también, el anhelo de un arrumaco o una carantoña, el dejar escapar el llanto sin vergüenza alguna en vez de esa contención perenne de la primera lágrima, que moría sin salir del ojo, porque llorar era demostrar ser débil, y sentir era mostrar que en aquella niña de los pelos imposibles se peleaba el amor, queriendo salir de entre esas cuatro paredes en el que se veía prisionero.


  Así, con los años, se encallaba el corazón, y daba lo mismo un abrazo que un desprecio, una sonrisa que un insulto, la respuesta impasible era la misma.


  Para diciembre todo estaba ya hecho, menos la oliva. Los campos y campos de olivos que tenía el señorito estaban llenos de aceituna. Plagados. Y a finales de año o a principios, en enero, cuando más insoportable era el frío, llegaba el momento propicio de la recolecta. Todos participábamos en ese acto. Hasta los más pequeños. El amanecer estaba lejos, aun cuando con el canto del gallo nos poníamos en pie para comenzar la caminata de hora y media hasta el campo de olivos del señorito. Allá, con una parra íbamos golpeando los olivos para que fueran soltando el fruto que caía sobre el suelo. Cuando había helado porque hacía mucho frío, las olivas caían entre la escarcha, el hielo o la nieve, se perdían, se mezclaban, se escondían entre las ramas, la hierba y el barro. Al recogerlas sentías como si las manos estuvieran dentro de un cubo lleno de hielo. Lo pasábamos realmente mal. Mi padre, que era muy listo, además de muchas cosas, sacó una vez, de las primeras que fuimos a la oliva aquel año, unas cuantas bellotas que guardaba en el zurrón recogidas en alguna salida al campo con los cerdos. Cogió una de ellas y con la navaja la partió por la mitad y la vació. Después hizo lo mismo con el resto y nos fue dando mitades con una media sonrisa. Lo mirábamos confusos, pues no sabíamos qué hacer con ellas. Se colocó media bellota en el dedo índice de una mano y la otra media en el índice de la otra. Los demás nos miramos y reímos. Copiamos el gesto y nos colocamos también la bellota como si de un dedal se tratara para escarbar en el hielo y recoger las olivas. Para nosotros realmente la jornada fue aquel día, y los siguientes, mucho más fácil.


  Después de llegar a cada escurridiza oliva y después de estar todo el día golpeando los olivos y recogiendo la oliva, clavándonos astillas y castigando nuestras manos, volvíamos al cortijo cansados, callados, helados. No se sabía dónde acababan los brazos y dónde empezaban las manos. El color de la piel roja, casi morada, los labios agrietados y los pies en ese estado incierto en el que no sabes si forman parte de ti, porque no los sientes, o van a matarte de dolor porque sientes el frío helando desde los dedos.


  El fuego estaba encendido. Manuela se encargaba al llegar de atizarlo y calentar el cortijo para que muriera cuanto antes el gélido malestar de nuestro cuerpo. Entonces, con unas tenazas, sacaba de entre las brasas unas piedras cogidas del río que habían estado durante toda la jornada calentándose en la lumbre y envolviéndolas en viejos trapos de tela gorda nos las entregaba. El calor de la piedra era abrazado por nuestras manos. La sensación era indescriptible, maravillosa. La temperatura comenzaba a recorrer el cuerpo templando primero la punta de los dedos, parecía una inyección de vida activando cada parte a cada paso, a lo mejor hasta se dibujaba alguna que otra sonrisa, era el mejor momento del día, seguro.


  Miraba a Juana, sentada frente a mí, se estaba haciendo mayor. Sus rasgos infantiles iban fundiéndose con otros más acentuados. Su sonrisa no tan sonora, su mirada menos inocente… El cabello largo retirado del rostro con una trenza mal hecha. Las manos que sujetaban la piedra descubrían unos dedos más largos y finos, parecía ser otra la foto que de pronto la retrataba y, sin habernos dado cuenta hasta el momento, de pronto todos la estábamos mirando. Qué belleza se hizo dueña en aquel instante de la oscuridad del cortijo… Era muy guapa Juana, nunca me había fijado. A su lado, la pequeña María había crecido también, y los pequeños, ya dormidos junto a la lumbre. Manuela en la distancia observando igualmente a Juana. Se la veía algo más curvada y desgastada. Pensativa. Allá quedaba la juventud que le trajo al cortijo, con ese moño añejo envuelto en su propio enredo de pelos y canas que habían visto nacer a prácticamente todos los habitantes de esa casa.


  Qué bonita la infancia cuando ser niño depende de uno mismo, y no del entorno y la vida que te rodea. Qué bonito es vivir cuando solo es el viento el que golpea tu cara, y qué bonito es soñar cuando no hay hora ni tiempo ni nada. Qué bonito era caminar descalza por el camino del Junco, algunas veces con Catalina y otras muchas con mis primos, que casi fueron como hermanos. Las risas sordas que se escuchan aún en mis oídos, de niños desinteresados que no tienen prisa por volver a casa.


  Mi primo Manuel también se hacía mayor. Me fijé aquella noche cuando calentábamos nuestras manos con las piedras. Después de Juana, lo miré a él. Y descubrí esa belleza viril que empezaba a despuntar sobre todas las cosas buenas que tenía. Parecía vérsele una especie de bigote y sus rasgos parecían ahora, entre la luz y la sombra, perfilados con carboncillo. Su voz no era la de aquel niño callado que cuando hablaba no sabías bien si era él o su hermana. Debajo de esas dos cejas pobladas aparecían tímidamente otros ojos, del mismo color azul, pero de mirada más profunda. No podía dejar de mirarlo. A la vez que contaba alguna tontería o esbozaba una sonrisa… Me gustaba Manuel. De pequeña, siempre había querido ser como él; ahora, con la edad que me ocupaba, lo que deseaba era estar cerca de él. Sentía verdadera admiración. El cuerpo que se escondía bajo esos cuatro trapos convertidos en ropa también despertaba mi interés y me preguntaba extrañada qué era eso tan raro que estaba sintiendo. Me quedaba embelesada mirándolo y mirándolo, como perdida en un horizonte inalcanzable… Él me miraba también, fijamente, sus ojos me hipnotizaban. «Las brujas no se enamoran», pensaba, temiendo que algo así pudiera ocurrir. No era el caso, pero una extraña atracción se apoderaba de mis constantes vitales y quedaba paralizada casi con la boca abierta de lo guapo que era. Años atrás, inseparables primos que jugaban en el columpio forjado con una vieja cuerda que atravesaba la rama de un árbol, y como asiento una manta aún más vieja que se doblaba sobre el apoya culos de la cuerda. Aquella manta de ásperos cuadros rojos y marrones dejaban, con su roce, rojas las pantorrillas. En aquel columpio mi primo Manuel y yo nos mecíamos hasta tocar las hojas altas de las ramas y dejábamos morir el vaivén con los ojos cerrados hasta que nuestros pies tocaban el suelo. Primero él, luego yo, a veces los dos a horcajadas.


  Hermosas vivencias furtivas cuando no había que trabajar el campo. Me protegía, además, como a una hermana pequeña. Cuando llegaba llorando porque me habían insultado por el pueblo, llenaba su bolsillo de piedras y aquel tirachinas que una tarde de primavera construyó, lo agarraba con su mano izquierda corriendo dirección al pueblo y no dejaba piedra sin su objetivo.


  Manuel me vio crecer el que más, porque era el que siempre detenía su mirada en mis ojos. Él veía a aquella niña y la cuidaba. Sus manos grandes daban cobijo a mis inseguridades. Otras veces, en el río, cuando por casualidad coincidíamos él, Catalina y yo, y despellejábamos el tiempo entre sonrisas, creí ver entre líneas que estaba enamorado de ella. Sin embargo otras, cuando cucaba el ojo a cada zagala del pueblo, comprobaba que a él lo que más le gustaba era tener a todas enamoradas, embaucaba con su mirada a quien le venía en gana, a Catalina también. Sin embargo, Manuel nunca fue de nadie. Supo siempre ser fiel a sí mismo.


  Quedaban otros días, varios. Por la mañana volveríamos a las olivas y continuaríamos azotándolas sin descanso. Con el frío amanecer, la nieve o el hielo. Nadie preguntaba por el sol. Para qué. Había que ir igualmente. Era algo intrínseco. No había quejas. Solo silencio. Salíamos por la puerta del cortijo y caminábamos sin comenzar el día hasta llegar al olivar. Y trabajábamos sin comenzar el día hasta llenar todos los sacos. Y cargábamos con ellos hasta llenar la carreta. Las manos de nuevo astilladas, agrietadas, heridas… El frío atacando otra vez, se nos hacían llagas y olvidábamos que vivir tenía otra finalidad que la de dejar de ser pequeño antes de los doce años.


  El Tuerto se llevaba la mercancía, y con el señorito vendían la oliva con la que luego harían en cualquier factoría el aceite. Con los años, el señorito tendría su propia fábrica de aceite. Pero por esa época mi padre ya no trabajaría para él, o eso pensaba yo.


  En Chilluévar la vida era dura. Como en todas partes por aquel entonces. Las secuelas de la Guerra Civil se hacían eco también por tierras andaluzas. Y sí, sobrevivir era duro y sobrellevar más duro todavía. Al final la sonrisa no la perdíamos nunca…, los niños, digo, porque entre los mayores no solo se respiraba el desaliento, sino que traspasaba la piel esa manera tan contenida de vivir.


  Me acordaba de mis rituales ante una hoguera en el monte, jurando que nunca sería como ellos. Sería lo que ya era y nada más. Hija de la tierra, hermana del viento, caricia en el alba y el esbozo de un paisaje tardano, allí donde el sol a veces moría sereno y los árboles mecían mi cuna, donde dejaba de ser Marina y me convertía en una especie de nada siéndolo todo. No olvidaría aquello, nunca. Cada noche recordaría aquel ritual, aquella magia eterna… Me prometí algo que no supe cumplir claro, tonta, me enamoraría o no, lo que fuera, al final, la niña salvaje haría el papel protagonista de una película en la que no casaba otro guion.


  Estuvimos ese año en el cortijo Colorao, dando los últimos coletazos, lo mismo cada día… El eterno sol helado de aquel invierno iluminaba Chilluévar con una estela púrpura y cristalina que no estábamos acostumbrados a ver. Hizo frío aquel invierno, aunque en nuestra familia no conociéramos los abrigos de piel. La madrugada de vaho en las respiraciones y la nariz roja al asomar por la manta. El mismo trabajo en el campo nos esperaba. Aquellos días de invierno no tuve tanta gana de salir al bosque. Toda mi energía se la llevaba el trabajo. Sin darme cuenta me puse a aprender de Manuela y dejé dormido el duende que a tantos sitios me había llevado. Eché de menos las ramas crujiendo bajo mis piernas y mis noches en el monte con aquella guitarra vieja.


  Un día, en una de esas mañanas muy muy temprano, mi tía me despertó. Y me despertó alarmada. Me alzó del brazo y me dijo:


  —¡Venga, Marina, no sé qué tiene la Juana que está enferma, que no quiere levantarse!


  Salté de la cama y en pie caí sin apoyar brazos ni nada, los ojos preocupados de mi tía me asustaban. Me agarró con fuerza y me asustó más todavía. Di media vuelta y miré a Juana, que dormía casi a mi lado. La observé tumbada de costado con los ojos entreabiertos, la cara blanca como este papel, algún gemido entre respiración y respiración. A pesar de repetir su nombre, ella no respondía… Se acercó María también, con los rizos enredados y la cara hinchada de haber dormido como siempre dormía, profundo.


  Juana era un poco así. Exagerada. Cuando estaba enferma se moría, cuando estaba triste lloraba desesperada y si estaba muy contenta sus estridentes carcajadas nos acuchillaban los oídos. Por eso cuando Manuela me despertó con la exclusiva de que Juana estaba malísima, tardé en creer que era cierto y me costó reaccionar a las voces de mi tía. Claro que ella conociendo a su hija, tenía razones para estar alarmada, porque Juana otra cosa no sé, pero trabajadora y madrugadora era la que más, y el hecho de no levantarse, tarde o temprano, nos asustó a cualquiera.


  Fui a buscar al Tuerto, a Jesús y a mi primo Manuel al campo, y los hice venir, porque Juana parecía morirse en cualquier momento. Corrí y corrí a través de los campos, intentando alcorzar cruzando el río sin esperar a llegar al puente. Seguí corriendo hasta que divisé a los hombres allá a lo lejos y grité:


  —¡¡La Juana se muere!!, ¡¡la Juana se muere!!


  Manuel, que adoraba a su hermana, dejó de trabajar en el acto tirando la azada al suelo, echó a correr al cortijo creyendo que, en sus ganas de salvar a Juana, se levantaría y de un momento a otro sería como si no hubiera pasado nada. Jesús corrió también detrás de Manuel en busca de su hija… En cambio, mi padre se dispuso a ir, pero más tranquilo, sin preocupación, como si supiera que aquello no era la muerte, sino otra cosa, otra cosa más…, como decirlo…, menos…, en fin, ocho meses después de aquello, una partera traía al mundo a la hija de Juana, y tres meses antes Juana se casaba con el hijo del señorito, que fue quien la fecundó, y por eso ella se fue a vivir a su casa.


  Aquella boda fue poco sonada, y menos celebrada. Mi tío Jesús, que no sabía trazar dos palabras sin ubicarlas mal en toscas frases, la cogió de un brazo y la arrastró por cada suelo el día que se enteró. Nadie quería algo así para sí mismo en aquel entonces, una hija que se quedaba en estado a tan corta edad era pecado mortal y, además, un desprestigio para toda la familia. Aún más, para una familia de bien, casar a un hijo con una cualquiera, por mucha belleza que envolviera su pobreza y por mucho amor que hubiera entre el camino del cortijo y la casa del señorito.


  Cuántas vueltas dio aquella historia, cada día en cada sopa. Algunos, y también el Tuerto, sabían de aquel romance, que se alimentaba entre encuentros furtivos y citas secretas a la luz de la luna. Jamás aprobaría Rogelio aquel amorío, porque su hijo debía casarse con otra zagala. Del mismo estatus social, hija de un hombre tan importante como Rogelio. Pero después de aquel embarazo, tal vez buscado, el enlace entre Javi y Juana fue una realidad y fueron un matrimonio feliz para toda la vida.


  Al final, la hija de Juana nació preciosa y todo el mundo olvidó que aquella hermosura era fruto del pecado. La llamaron Antonia y ya nunca nadie volvió a fustigar con sus palabras a Juana.


  Juana se olvidó de sí y se entregó a lo que tenía entre manos en cuerpo y alma. Se vistió bonito y el hijo del señorito la tuvo entre algodones toda la vida. Poco tiempo escondiendo ese amor tan inocente que casi nadie, hasta que se puso enferma, se había enterado. El Tuerto sabía cosas de aquella historia… Los habría visto juguetear por el campo… y sabía que debía callar para dejar florecer aquella bonita historia. Me acordaba yo de las veces que los había visto juntos y me daba cuenta de que sí, Javi estaba locamente enamorado de ella.


  Antonia nació en septiembre, cuando el verano ya hacía las maletas y en la estela de su marcha dejaba un par de meses con resquicios de un sol aún potente y una necesidad de agua casi exagerada. Un día, cuando parecía que el sol ya no calentaba, sino que tan solo adornaba el horizonte, nos fuimos. El señorito vendía el cortijo por un buen precio y nos invitó a irnos con toda la pena por habernos visto nacer, crecer y trabajar sus tierras como lo hacíamos. Con pena de separar a Juana de su familia, con tanta pena que nos echó amigablemente. Con tanta pena que nos despedimos de Juana llorando, abrazando el último momento, agarrándonos a esa despedida.


  —Nos veremos, Juana. Cuídate.


  Un beso, otro beso y otro más. El abrazo, la caricia, el desapego… De fondo, los sollozos de María y el llanto de Manuela. Mi padre, cargando las sábanas que envolvían nuestras cosas en la carreta, miraba a su hermana y le decía:


  —Venga, mujer, que no nos vamos del pueblo, nos podemos ver cuánto queramos. —Y continuaba cargando cosas.


  —¡Ay, la niña! ¡Ay, la niña! —Manuela seguía llorando apretando el pañuelo lleno de lágrimas contra el pecho.


  —¡Iré a visitaros mama, os quiero a todos…! —sonaban lejanas las palabras de Juana cuando aún distábamos de ella los primeros cinco metros.


  —¡Buen viaje! ¡Adiós, adiós! —se le escuchaba cuando ya habíamos dejado atrás el cortijo. Manuel, cabizbajo, mirando sus pies, tirando de las riendas, remolcaba nuestra vida.


  Más atrás Manuela, subida en un carro que un viejo caballo que no había hecho otra cosa que trabajar en su vida, también arrastraba siguiendo las órdenes de mi tío Jesús, que velaba por la seguridad de Manuela y los pequeños. Lo que quedaba atrás era más que el cortijo del señorito. Era nuestra forma de vida. Nuestro trabajo, nuestra dedicación y nuestras penurias. ¡Ay…! Margarita también allí se quedaba…, su alma viajaba conmigo.


  Mi padre, pareciendo conocer la intención de la venta del cortijo, ya había buscado otro lugar para su familia y hacia allí nos dirigimos todos. Era la casa de un hombre que se había dedicado a hacer tejas. Ahora las haríamos nosotros y por eso nos había alquilado su casa. Era la tejería del tío Tallante. No muy lejos de donde habíamos vivido, pero sí lo suficiente como para no volver a ver a Juana más que en contadísimas ocasiones.


  El transcurso del viaje se dibujó con el silencio. El caparazón que aquel día las nubes habían formado nos alertaba de que se avecinaba una tormenta. Un viento cálido, pero agitado, comenzó a zarandear nuestro viaje. Parecía que, como nosotros, la tierra y Dios estaban enfurecidos de ver cómo nuestra familia dejaba, sobre cada rincón del cortijo, fósiles nuestras huellas. Marchábamos ahora tristes para empezar en otro lugar de nuevo. Me llevó aquello la mirada al cielo y cegada por la luz de un sol traslúcido pedí para que no lloviera. Por lo menos hasta llegar a nuestra nueva casa, o lo que fuera. De toda mi vida, fue la única vez, que yo recuerde, que alguien ahí arriba me hizo caso. De hecho, conforme fuimos avanzando por el camino, fue cesando el bochorno y, esfumándose como por arte de magia las nubes, salió y calentó poderosamente de nuevo el sol.


  Capítulo 3


  Desde lejos asomaba la tejería en una estampa tostada, seca y sola en la llanura. Al lado de ningún árbol y sobre la cual no caía ni gota de sombra. Daba sed aquel paisaje y no había ni un poco de agua. Ni un poco de verde. Solo el camino hasta la casa albergaba algún que otro hierbajo seco que un día debió tener vida. Nos acercamos hasta la casa prácticamente en ruinas y el Tuerto abrió la puerta, que ni tenía llave ni nada.


  Lejos de lo que habíamos pensado, la casa por dentro era fresca y oscura, su interior se mantenía en perfectas condiciones. Los techos muy altos y, pisado por nuestros pies, un bonito suelo, con vetas y cenefas con mosaicos hechos con barro. Parecía el suelo de un castillo. Un precioso patio interior, adornado con macetas de plantas secas, con dos bancos separados por una fuente central de piedra redonda de la que, al parecer, alguna vez había salido agua. Al mirar hacia arriba, en cada alféizar que sostenía las ventanas de las cuatro paredes que encuadraban el patio, otras macetas de diferentes colores descansaban sobre ellos, sin plantas ni flores. Vacías.


  Atravesando el patio, detrás de una puerta de madera blanca y cristales opacos, se escondía un habitáculo grandísimo, de paredes pintadas de blanco con dos columnas centrales que sostenían el espacio enorme que había entre el techo y dos viejos hornos en forma de chimenea. El aroma añejo de los hornos que un día funcionaron se mantenía presente e impregnaban la casa de un olor peculiar que todavía recuerdo. Los hornos estaban negros por dentro de haber sido usados mucho tiempo. Al otro lado, un taller, en el que unas mesas viejas y grandes de madera apolillada teñidas de terracota reinaban en el centro de la imagen, con diferentes herramientas sobre ellas.


  Después, en la primera planta, subiendo unas escaleras acaracoladas y vestidas con el mismo traje que el suelo, alguna baldosa partida, junto a otras que parecían de otra hornada, daban forma a cada peldaño, de alturas irregulares. El pasamanos, en madera vieja decorado, llenaba a nuestro paso las manos de polvo. La casa tenía habitaciones, algo que nosotros todavía no habíamos conocido. Pronto nos acostumbramos a aquella nueva forma de convivir. En aquel patio donde pronto se hicieron dueños los juegos, las risas y el llanto de José y Lola, pasaron otros días a veces hermosos. Era nuestra nueva casa y nuestro trabajo, donde coceríamos y fabricaríamos tejas para otro señor al que nunca puse cara.


  Fuimos haciendo de aquello nuestro hogar. Tomando como nuestro el camino al río, que ya no era el camino del Junco, pero que albergaba belleza también. El camino viejo, lo llamé, y al final así se llamó el camino. Porque cuando paseabas por él, se sentían otras pisadas, pisadas lejanas en el tiempo. Se presentían años y años de trabajo. De ir y venir al río a por agua para fabricar las tejas rojas escalenas. Los dedos teñidos de barro rojizo impregnado de aquel olor tan peculiar que aún percibo. El calor del horno y el calor de otro sol que atusaba fuerte era nuestro día a día, pero que por la noche nos regalaba una luna inmensa, allí, en medio del campo, bajo el maravilloso cielo andaluz, lleno de estrellas y cubierto de un sutil perfume parecido al del aceite, que al ir y venir de la brisa se colaba en nuestras profundas y calladas respiraciones. Los olivos más cercanos marcaban así su territorio y nos recordaban quién mandaba en la tierra que pisábamos. En el cortijo del tío Tallante crecimos más aún. Prácticamente nos hicimos adolescentes. Fui cambiando sin saber. Alguna vez intentaba desenredar mi pelo. También, poco a poco, como mirando hacia otro lado, me cogía un moño y dejaba al descubierto mi cara. Entonces, supongo que mi piel se asomaba al mundo y al ver que no pasaba nada si me mostraba, se iba abriendo camino la timidez con la que mi belleza se escondía.


  Los días pasaban, los años. En aquella casa hecha con líneas curvas, colores rotos y tejas descolocadas. Un día el Tuerto se fue. Una mañana. Sin dejar huella. Arrancó camino a no se sabía dónde en busca de vete a saber qué.


  —Se ha ido, Marina. No preguntes. Si se ha marchado será por bien. Venga y vete a lavar al río. —Esa es toda la explicación que mi tía Manuela supo o quiso darme. Nada más.


  En mis recónditos sentimientos se peleaban la angustia y la fortaleza que me caracterizaba. La tristeza ocupaba también su hueco. El suspiro, el llanto y la rabia golpeaban mi coraza con fuerza para querer estallar y salir de aquel habitáculo en el que se encontraban. No abrí la puerta. Ni entonces ni nunca. Me hacía cada vez más fuerte, más fría, más grande ante la mirada de cualquiera. Recogí en las maletas el recuerdo de aquella niña salvaje con sus jirones de ropa vieja, y adormeció la luna, aquella tremenda luna, la brujita que se comía el mundo, dormía sobre la hierba o escalaba árboles imposibles en busca de la puesta de sol más bonita o el amanecer más apresurado. En mi resignación entraron aquellas cosas que me prometí no hacer y ya llevaba tiempo haciendo, como bajar al río a lavar la ropa, preparar la comida en la lumbre, recoger, limpiar, coser. Trabajar la tierra, los animales, ayudar con las tejas… De sol a sol solo existía el día efímero del que casi no sabías nada. Como un reloj que no para y ves cómo giran sus agujas, pero no te detienes en el tictac, porque no quieres darte cuenta de lo que te estás perdiendo.


  
    El cortijo del tío Tallante era como la torre de un viejo castillo. Un castillo encantado, donde en la almena más alta, la única que había, se escondía una princesa. La princesa se llamaba Marina. Sus ojos claros, pero de profunda mirada, parecían ser negros. Una extraña combinación difícil de adivinar, que solo cuando el sol los alumbraba descubría el verdadero color pardo verdoso, de especial embrujo, casi gitano.


    La princesa lloraba lágrimas dulces para que todo el mundo pensara que eran lágrimas de alegría. La alegría de la princesa era un triste anhelo disfrazado de sonrisas, y las sonrisas eran caricias que recibían daño de amores imposibles en años difíciles. La felicidad de la princesa era una coraza encallada en tan temprana edad.


    Un día en un baile. Un baile de fiestas, en el que una guitarra y un cajón hacen de su sonido casi un ritual, nuestra princesa se enamoró. Locamente se enamoró de un zagal con pantalón de pinzas, camisa blanca y tirantes. Él la miró sentada en el banco con otras niñas y con la que parecía su madre. La volvió a mirar otras veces aquella noche, y la princesa sabía que los ojos que había elegido la estaban mirando entre invisibles cortinas de mariposas silvestres que revoloteaban cerca, muy cerca de su estómago. El joven zagal se acercó a la princesa, que aquella noche estrenaba un vestido que ella misma había cosido, y a la señora que tenía al lado le preguntó si podía sacar a su hija a bailar. Las niñas, que también escucharon, comenzaron a soltar risitas que se escapan de entre los dedos que tapaban tímidamente su boca. La princesa también sonrió y bajando la mirada evitó ruborizarse mientras su tía, que no su madre, le ofreció la mano de la muchacha al joven y apuesto príncipe, quizás, y este la invitó a levantarse y comenzaron a bailar. Era el primer baile de la princesa. También era la primera vez que llevaba los pies enfundados en unas bonitas alpargatas. Era la primera vez de muchas cosas aquella noche templada en la plaza de Chilluévar. Fue una noche feliz, porque el amor de felicidad todo lo cubre.


    Claro que la noche en algún momento termina y termina la música en ese mismo momento o en el siguiente. Y se apagan las luces, y de la plaza preciosa de farolillos decorada, el joven apuesto roba un beso a la princesa y se va para siempre.

  


  De camino a casa, en silencio. Manuela, María, Lola y yo. Embelesada por lo ocurrido en el baile, no cabía en mí, ni en ningún otro sitio. Mi respiración profunda, mi sonrisa plena, la mirada perdida, la niña dormida en algún rincón para dejar paso a la mujer que habitaba debajo de mi vestido. No era la primera vez que sentía algo por alguien, pero sí la primera vez que me enamoraba. Aquella noche no dormí, ni la siguiente. Volví a bajar al pueblo para hacer cualquier recado y encontrar al muchacho y también volví a bajar muchas otras veces. Ya no me quedaban excusas de tantos recados que había hecho. Ansiaba encontrarme con él de nuevo. Un encuentro casual como el de la plaza. Quería volver a ver a esa especie de príncipe de cuento y ya no me quedaban excusas que decirle a Manuela. Entonces me acordé de Pepe…, de Pepe y Adelina. Hacía tiempo que no iba a verlos, desde que vivíamos en el cortijo Colorao. Así que utilicé aquella baza y me acerqué hasta su casa. De camino, buscaba entre el poco gentío los ojos que me embaucaron aquella noche. Atravesé la misma plaza que me regaló el baile, miré alrededor, por arriba y por abajo, tras las ventanas de la barbería o en los bancos. Distraída, buscando en cada rincón y cada mirada, casi sin acordarme de a quién debía mi visita, me topé de pronto con la casa de Pepe y Adelina. Las mismas cortinas a rayas descoloridas guardaban el umbral de la puerta. Pepe no salió a mi encuentro porque no escuchó a la mula, pero tampoco supo quién era yo cuando me abrió la puerta. Estaba tan anciano como ancianas eran las ventanas de madera carcomidas por el paso del tiempo que guardaban tanto y tan grande en su interior y me miraba extrañado porque yo había cambiado demasiado.


  Levitó delicada su sonrisa cuando de pronto supo quién era la muchacha que estaba enfrente. Me abrazó. Cogí eterna respiración en su abrazo y contuve el aire para soltarlo en un suspiro lleno de amor. Entonces le pregunté por Adelina y agarrándome la mano me invitó a pasar y me llevó hasta la habitación donde se encontraba dormida. Allí estaban los dos, cuidando él de ella y ella dejándose morir, porque ya tenía la hora. Pensaba egoísta en el muchacho que me sacó a bailar, pero sabía que, de alguna manera, él me había hecho llegar hasta allí.


  Cogiendo la mano de Adelina brotaba el congojo de mi pena sin salir las lágrimas de su rincón. Estuve ahí unas cuantas horas. Pepe, al lado, me miraba, la miraba a ella en una expresión tierna como nunca había visto a nadie. Un nudo en mi garganta me dejaba muda en aquel escenario en el que un enorme telón estaba a punto de cerrarse. El corazón de Adelina se paró en algún momento de aquella tarde. Estando yo cogiendo su mano dejó de respirar y noté cómo de pronto dejó escapar la poca fuerza con que agarraba la mía. Se escurrieron sus dedos ante mis ojos absortos. Sin dar crédito a la escena a la que estaba asistiendo, extendí y miré incrédula el vacío en mi mano y, por una vez, dejé salir la niña y comencé a llorar. Pepe entonces me echó a un lado y ocupando mi lugar apoyó la cabeza sobre su regazo y la abrazó. Sentí mucha lástima por él, tan aferrado a ella que casi eran los dos una sola persona.


  Las horas siguientes eran extrañas. Yo al lado de Pepe como si fuera la hija pródiga que vuelve tarde a casa cuando ya no hay tiempo casi para enmendar nada. Solo podía quedarme con él y acompañarle el tiempo que necesitara. No era la primera vez. Como no tenían hijos ni familiares cercanos ni nada, yo le ayudé con el entierro, el funeral y compartí con él el duelo. Más tarde supe de un sobrino lejano al que no tuve la oportunidad de avisar. La tristeza honda de no volver a ver a quien se quiere, y con quien has vivido toda una vida, fue la razón que me hizo trasladarme a su casa, con el permiso de mi tía.


  Mientras Pepe descansaba, le hacía la comida o le lavaba la ropa. Barría o compraba en el mercado, que se celebraba en la misma plaza. De vez en cuando miraba hacia el horno donde Adelina en su día me enseñó a hacer pan, y me daban tremendas ganas de amasar la harina y respirar el olor del pan recién hecho. Me acordaba del muchacho. El que me sacó a bailar. Le daba las gracias donde quiera que estuviera, porque gracias a él había podido despedirme de Adelina y por él cuidaba ahora de Pepe, que por aquellos días fue cuando más me necesitó.


  Aquella mañana dejé a Pepe sentado, en la entrada de la casa, con su camisa desabrochada, como siempre. Sobre una silla vieja de asiento de cuerdas trenzadas. Él contemplaba la mañana y la veía pasar sin hacer nada. Yo me fui al mercado. Pensé en el horno. Después de muchos días mirando de reojo aquel horno que me transportaba a otros años de harina y pan, decidí cambiar unas gallinas de Manuela con sus huevos por harina y también una caja de pimientos por tres garrafas de aceite. Pensaba en el horno. Regresé como pude del mercado con un único objetivo: el horno. Y volví a pensar repetidas veces en él, todo el día, y ya metida la intención entre ceja y ceja y con la única finalidad de materializarla, tomé de pronto prestada la mesa donde Adelina amasaba y ahí, entonces, comenzó un ritual casi necesitado. Me hice dueña del gesto, la forma, el sabor y la textura. Encendí aquel horno de hollín empolvado e hice el mejor pan del mundo y se lo di a probar a Pepe y me regaló su bonita sonrisa sin dientes. El aroma, entonces, comenzó a envolver las calles de Chilluévar, que se transportaron a un recuerdo no tan lejano. Tocaron enseguida la puerta porque sabían lo que ahí dentro se estaba cociendo. Todos querían comprar el pan de Pepe nuevamente.


  Así fue cómo la panadería, unos días después de presenciar la muerte, recobró de nuevo la vida. De la noche a la mañana. Pepe estaba feliz de ver cómo la chimenea trabajaba sin pausa y cómo hornadas de pan llenaban las cestas de mimbre hacía tiempo arrinconadas. A ratos, cuando el pan se estaba cociendo, me ponía a recomponer aquella vieja carreta abandonada en el patio, que un día fue su medio de transporte. Uniendo sus ruedas con cuerdas, clavando clavos a los asientos, utilizando viejos maderos como superficie y otros más pequeños como asiento. Con mucho trabajo, en unos días tuve una carreta tan bonita que parecía nueva. En esos mismos días conseguí una burra, que cambié por una semana de pan gratis a un feriante que andaba con sus animales por las calles del pueblo.


  Una mañana, muy temprano, comenzó mi aventura como panadera. Le puse nombre a la burra (Lucera) y me acordé de ti, Margarita. Por aquel entonces, Milena ya no me acompañaba, se quedó en el cortijo del tío Tallante.


  No había salido el sol. Ni se había marchado la luna. La calle, envuelta en su característico silencio. Ni una gota de aire, ni un movimiento de nada. La carreta cargada con las cestas de mimbre repletas y Lucera tirando sin mucha gana de la carga. Solo las ruedas se escuchaban. Solo las ruedas y mis silbidos agudos que incitaban a tirar del carro al animal.


  Pensé en repartir el pan solo por Chilluévar, pero mi mirada, siempre hacia el horizonte, me llevó hasta Cazorla. Entonces comenzaron a sonar los cascos sobre el camino seco de tierra que desembocaba en la carretera. Lucera marcaba el paso con gracia y me transportaba a otros años, cuando llevaba a Catalina al pueblo a encontrarse con su amante secreto e inventábamos fandangos al compás de aquel otro trote. Me puse a cantar. A cantar de nuevo canciones que casi no decían nada, pero que en medio del silencio resonaban preciosas. Me venía a la mente Catalina y sus cabellos dorados, finos, limpios y sueltos pareciendo sentir también el perfume de aquellos amaneceres. Recordé mis pies descalzos y me quité suavemente las alpargatas dejándolas con delicadeza a un lado en el apoya pies de la carreta. Respiré hondo el recuerdo y recorrí el camino todo el rato cantando.


  Con el amanecer llegué a Cazorla. Y ya a tan temprana hora, que justo había salido el sol, podía escucharse a lo lejos el sonar de la gente en movimiento. Tímidamente fui buscando mi hueco entre todos los vendedores ambulantes que andaban montando su puesto y aparqué mi carreta sin hacer mucho ruido, pero consciente de estar siendo observada.


  La gente iba yendo y viniendo. El murmullo era como música de fondo. Las conversaciones se cruzaban, se fundían y se perdían conforme iban llegando otras personas. «La hija del Tuerto», decía alguno que me conocía. Otros paraban y, curiosos, preguntaban. «Trabajo para Pepe», les decía. Entonces compraban pan, porque Pepe había sido el panadero toda la vida.


  Había otros puestos, en los que tenían gallinas, pollos, o conejos…, otros con matanza, dulces o telares… Yo fui vendiendo mi pan, acariciando cada pieza que entregaba y recogiendo a cambio lo que valían, guardando cada moneda en el bolsillo de mi delantal, que ahora me recordaba a Manuela. Cuando me quise dar cuenta, todas las cestas se habían quedado vacías.


  Así, cada día, fui haciéndome dueña del hueco y del puesto. De los días y algunas semanas. La cartera se la entregaba a Pepe todos los días llena de dinero.


  Uno de esos viernes en los que en las cestas ya no quedaba un solo pan a mitad de mañana y yo ya comenzaba a recoger, me pareció advertir en la distancia una figura conocida.


  En algún momento me tuvo que ver a lo lejos, porque pan no compró, pero se acercó cuando ya no quedaba gente, y yo lo sentí acercarse, poco a poco… y le reconocí la forma e intuí su presencia cercana mientras iba amontonando las cestas y subiéndolas sobre la carreta. Me puse nerviosa. Lo había encontrado, por fin, después de no haberlo visto desde aquel baile. De pronto noté su mano en mi hombro y giré sobresaltada, a pesar de saber que lo tenía justamente detrás. La respiración agitada. Nos miramos. Nos sonreímos. Estuvimos charlando un rato y me invitó a pasear. Caminamos por Cazorla y fui adentrándome en el cortejo dejándome embelesar por su profunda mirada. Le ofrecí orgullosa otro paseo en la carreta que yo misma había reconstruido, y entonces fue él quien se quedó prendado de la maravilla que tenía delante. Me sentí a gusto. Y él pareció conforme de que yo llevara las riendas. Se dedicó a mirarme todo el camino.


  Nos estuvimos viendo varias semanas. Cuando vendía el pan, venía a recogerme y paseábamos en la vieja carreta, charlando y riendo, conociéndonos todos los días. Se llamaba Antonio. Era de familia adinerada. Sabía leer y escribir. Para su corta edad, era bastante culto. Yo, por el contrario, justo sabía unir las letras que pronunciaban mi nombre. Pero quedaba prendado cuando en nuestros paseos le mostraba cada planta, cada ave. Los olivos. La caída del sol en lo alto de una rama. Me convertía en su enciclopedia abierta y él ya no necesitaba nada más que estar a mi lado. Todo parecía una especie de cuento de hadas y demasiado bonito para ser verdad. Pero me dejaba llevar por el embrujo de esta historia. Me entregué sin límite y fui feliz, muchos días. Sabía, porque era bruja, que no duraría demasiado. Y así fue.


  Mientras duró aquel idilio adolescente, otros pretendientes se acercaban a mí. Aquellos que se asustaban cuando iba a la escuela parecían haber perdido el miedo a aquel ser esquivo que se colgaba de las ramas y realizaba conjuros. Para mí todos eran parecidos y en la burbuja en que me encontraba inmersa solo tenía ojos para él.


  De los días que trabajé de panadera, todos ellos vi a otro zagal. Otro que siempre merodeaba cerca de mi puesto de pan recién hecho. De baja estatura, orejas de soplillo. Repeinado hacia atrás, con las manos en los bolsillos y semblante serio. Su mirada fruncida acechando bajo sus pobladas cejas, poco a poco, cada día iba acortando la distancia, en zigzag, sutil, de medio lado, pero sin quitarme ojo, tímido e inseguro, se iba aproximando como un felino. Un día al levantar la vista, lo tenía justo al lado. Se llamaba Miguel.


  «Quiero que seas mi esposa». Así me dijo. Esas fueron sus palabras. Me descolocó. Aquel día y otros. Siempre estaba ahí. Esperando. Cerca. Al fallo de Antonio para ocupar su hueco. No podía evitar mirarlo, de reojo, incluso a veces sonreírle en secreto. Un juego extraño que no me gustaba, pero que no me dejaba indiferente. Esperaba paciente la respuesta a su pregunta, pero yo no contestaba. Entonces se plantó ahí cada día a mirarme descaradamente sin importarle si yo me sentía incómoda. Su objetivo era claro, por eso volvió a pedirme matrimonio muchas veces cada día. Poco a poco fui perdiendo el miedo a aquel ser extraño que parecía estar acostumbrado a conseguir las cosas por pura insistencia. Yo estaba tan enamorada de Antonio que solo sabía darle calabazas. Él, en cambio, no se rendía.


  Le vino bien a Miguel cuando, en pleno enamoramiento, Antonio tuvo que marcharse a hacer la mili a Melilla, nada menos. Dos años que cayeron como jarros de agua fría sobre nuestro amor recién nacido. Dos años se convertían en una dolorosa eternidad y me invadía la pena, como si se marchara al frente de una guerra. Prometí esperarle dos años y tres, y escribirle cartas todos los días, pero Miguel encontró el hueco entre los dos y sin desaprovechar ni un minuto de aquella oportunidad y agarrándome fuerte la mano, convenció a Manuela y finalmente, no sé de qué manera, consiguió convencerme a mí. Creo que al pobre Antonio no le llegó ni la primera carta.


  Miguel no me robó el corazón, porque ya había sido cautivado, pero con pico y pala se labró el camino y robándome la vida me hizo su mujer.


  Del amor al capricho solo había un paso, pero de hacer lo que una quiere o lo que quieren que hagas para mí había todo un abismo. Manuela vio un buen partido en Miguel y, sin darle mucha importancia a mis sentimientos, aprobó la unión y el posterior enlace.


  Me hubiera encantado ser la panadera del pueblo. Aquella de manos finas envueltas en harina virgen recién molida. Hubiera deseado contar mis panes como quien cuenta cuentos y comprar mi propia tierra que compartir con Antonio, en la que cultivar mis plantas, o tener mi rancho, en el que criar mis cerdos y otros animales. Tampoco aquello ocurrió.


  La primera carta que trajo el cartero la interceptó mi tía Manuela, y sin abrirla siquiera la tiró al fuego. Me sentía angustiada de no saber lo que Antonio me decía con sus letras, lloraba tan en silencio que nadie se enteraba. Sufría su marcha porque lo había amado muchos días antes de que se fuera.


  Una noche, cuando ya se apagó la última vela que nos daba luz en la tejería, se metió mi prima María conmigo en la cama y me susurró al oído que cogiera la carta que agarraba su mano. Me incorporé deprisa y se la quité nerviosa a la vez que salía de la cama y encendía de nuevo la vela. Habían pasado varias semanas desde la primera carta que se quemó en el fuego. Ahora tenía la segunda. Fue mi primo Manuel quien se adelantó al cartero para que yo pudiera tener por fin noticias de aquel muchacho del que ya no sabía si recordaba su cara. Por aquel entonces mi relación con Miguel ya estaba formalizada.


  En aquella fina escritura cosida con pluma, de papel suave y grueso, Antonio se despidió de mí. Como sabiendo lo que ocurría, se retiró de mi vida, redactó cosas bien escritas y me dejó libre para que yo prosiguiera mi vida. Ya no lo volví a ver nunca más. Por alguna razón no hice ni por responderle y, por autoprotección, lancé sus letras al fuego. Otra vez.


  Aprendí a querer a Miguel. Poco a poco. Y en ese amor caprichoso y acotado también aprendí a vivir. Realmente, tuve la creencia gran parte de mi vida de que era feliz y tenía suerte de tener lo que cualquier otra mujer hubiera querido.


  Dejé de ser panadera. Me despedí de Pepe, que murió poco tiempo después. Su casa la heredó aquel sobrino lejano. Heredó la casa, la burra, la carreta y hasta las cestas. Panadería José, la llamó. Y allí, con los años, hizo su fortuna. Me alegré por él y, como estaba tan fuera de mí, no caí ni por un momento en que aquel destino podía haber sido el mío, o por lo menos donde yo más me habría sentido en plenitud. Continué con la marcha. El camino dibujado. Las pisadas compartidas. El amor egoísta de quien no te deja mirar más allá de tus narices. Y volví a olvidarme de mí, uno y otro día, y me dejé embaucar por otra familia y otra vida.


  Dije adiós a los míos. La tía Manuela, mi prima María, los mellizos, la tejería… En un pequeño zurrón recogí toda mi historia y, con una sonrisa realmente verdadera, creí tener la certeza de ser feliz.


  Miguel, después de cortejarme, logró ser mi marido y, después de prometerme la luna, comprendí que hay que prometerlo todo para conquistar el corazón salvaje de la bruja del Tuerto, que ahora, delicada como una amapola, podía ser conquistada hasta por el más ruin de los personajes que podrían aparecer en mi cuento.


  La realidad amaneció con la primera noche de casados. Miguel no tenía nada. Ni tierras ni bienes ni casa ni calor para quien ya se siente una necesitada. Pero tras haber cruzado el umbral de mis piernas, aprendí a amarlo y respetarlo cada día. Fiel como nunca y entregada como de niña nunca hubiera querido, me convertí en la mejor esposa que nunca nadie se hubiera podido imaginar.


  Isabel era la hermana de Miguel. Como no teníamos donde vivir, nos alojamos en su casa. También en su cara, ese gesto serio y fruncido que los caracterizaba. Los labios finos y apretados que marcaban pequeñas arrugas. Su mirada asustada y esquiva, como quien guarda un oscuro secreto, me daba realmente miedo. Era una señora extraña que recogía su pelo en un moño de lo más parecido a un ovillo de lana. Ancha de cuerpo y caderas, tobillos hinchados, nariz aguileña, soltera por asignación y religiosa hasta la médula. Grandes pendientes de perlas redondas colgaban de sus carnosas orejas. Vestida en atuendos grises y oscuros se paseaba seria por los pasillos de la casa, que aguardaban en sus paredes vírgenes y cristos colgados en cuadros nada atractivos. A veces ella me daba miedo, y otras Miguel, que parecía siempre estar pensando, parecían siempre aquellos ojos estar elaborando un plan, estar haciéndose un juicio de quien se tiene delante y difieren de cada cosa que dices o haces. Me volví poco ruidosa. Nada ruidosa. Como un espectro que se pasea a tientas por los pasillos de una casa endemoniada, que en vez de andar, levita para no molestar a nadie con sus abrumados pasos. En esa casa estuvimos un año. Era fría como frías eran las mantas que nos cobijaban, frías las cortinas y las escaleras. Fría era Isabel en esa imagen casi congelada. Como vivíamos en Cazorla, a mi familia poco podía ir a ver. Al principio tenía siempre la idea de coger un pobre burro que tenían por ahí en un patio, muerto de hambre, y acercarme hasta la tía Manuela y en un achuchón quedarme con ella para siempre. Tenía tanto temor al juicio de aquella desapegada mujer que no salía de casa, y me acostumbré. Así de fácil. Le daba de comer al burro y fue mi aliciente el contemplar cómo iba cogiendo peso y color, fuerza ese pelaje precioso y presencia esas orejas ramplonas que caían sin gracia sobre su cabeza.


  Era una casa oscura, vieja, de incómodos silencios, de angustiosa soledad. Miguel comenzó a marcharse, a temporadas, a otros lugares a trabajar. Valencia, Murcia, Alicante…, recolectando naranja. Con ella recibía un jornal que me enviaba íntegro para que yo se lo guardara. Me escribía alguna carta, cartas de amor con letra tosca y con poca gracia, en las que se intuía ese querer estar cerca y tenerme entre sus brazos, aunque luego, cuando estaba, nunca lo demostraba. Era frío como un témpano de hielo, distante como un tesoro inalcanzable, su corazón era grande, pero la coraza que lo envolvía más todavía.


  Lo echaba de menos esas largas temporadas de largas horas sin reloj, cosiendo para Isabel, limpiando para Isabel, cocinando para Isabel…, postrada la juventud sobre la apolillada cómoda y esperando cartas. Y su vuelta. La angustia era tal que realmente lo necesitaba. Me hice totalmente dependiente de su ausencia y creí que no podía vivir sin él. Me sentía observada todo el día por ella y me preguntaba si me espiaba también cuando dormía. Salir a pasear era un sacrilegio. En realidad, todo lo que se acercara a un retazo de felicidad era rechazado por Isabel. No hablaba cuatro palabras al día y solo cuando alguna otra hermana de Miguel pasaba por allí parecía recobrar algo de alegría, que solo compartía con ellas.


  De las cartas que fueron llegando solo pude conservar dos cosas, una y la más preciada, las letras torpes que hacían palabras construyendo rocosas frases, y los sobres que las guardaban. El dinero que con tanto trabajo había ganado y que con tanto cuidado había yo guardado, desapareció. Isabel me miraba preguntándose si yo era consciente de que se quedaba ella el dinero. Creyó, en su ignorancia, que yo no me daba cuenta del hurto, debió pensar que era tonta. Yo la dejé creer ese cuento. Mis ojos no lo veían todo, pero mi corazón percibía demasiado. Otras hermanas de Miguel habían pasado por esa casa, así que nunca quise culpar a nadie, de hecho, jamás hablamos de aquel tema. Con una mano delante y otra detrás, por ese motivo y otros muchos, un día nos marchamos de aquel lugar. Lejos de querer entrar en riñas familiares, renunciamos a nuestros pocos ahorros y dejamos aquella casa con esa pobre mujer.


  Entonces ya estaba embarazada. Salimos de Cazorla. Yo montada en el burro, al que pedí permiso acariciando su cara, y Miguel sujetando la rienda echó a caminar con paso lento y callado, el burro me llevaba a su lado. Me vi en esa situación extraña a la que no estaba acostumbrada, pero que poco a poco había ido asumiendo. En un atisbo, rememoré la niña Marina montada a horcajadas al galope por el camino del Junco, con el viejo caballo de mi padre cuando apenas levantaba dos palmos del suelo. Salvaje. Libre. Descalza, sola, plena. Vislumbré la luz y enseguida retomé la sombra, no fuera a ser que anhelara aquello que ya no existía apenas en algún recoveco de mi ser. Imaginé por un momento a Antonio, qué habría sido de él…, otro cariz hubiera tenido aquella historia, más desenfadado, más real, más deseado.


  Pero en mi sentir de no querer ser infiel ni siquiera en el pensamiento, emborroné el lienzo en el que mi inconsciente dibujó el sueño y no me permití ni el recuerdo siquiera. Ni eso.


  Pareciendo ser san José y la Virgen María, fuimos buscando cobijo de casa en casa. Nos alejamos de Cazorla y redescubrí a lo lejos Chilluévar. Posado en aquel alto, vestido de sus peculiares casas que en la distancia parecían terrones blancos de azúcar. Donde acababa la carretera empezaba mi pueblo. Y ahí entramos, yo con la cabeza alta, Miguel pensativo y escurridizo, impasible y lejano, caminando sin decir palabra.


  Preguntando a quien pasaba, nos acercamos hasta la casa donde vivía hacía unos días mi tía Manuela.


  La tía Manuela y mi tío Jesús ya no vivían en la tejería, pero sí se habían hecho con un pequeño trujal donde ahora disfrutaban de un hogar propio. Los niños habían crecido. María era una mujer hecha y derecha, como siempre con sus rizos de oro, que ahora marcaban un giro mucho más sugerente. Manuel, mi primo, ya no vivía con ellos. Se había marchado a hacer la mili. Qué guapo era, pensaba conforme recordaba sus ojos claros brillando bajo la luz de la lumbre que nos cobijaba. Lola y José se sujetaban el uno al otro, juntos, como siempre, con esos hilos de goma invisible que les dejaban distanciarse lo suficiente para nunca separarse demasiado. Nos acogieron en aquel trujal en el que ya se había instalado el olor de los guisos de Manuela y me adoptaron de nuevo como si de una hija legítima se tratara.


  Pasaron otros días. Diferentes amaneceres de aromas conocidos, el café de puchero recién hecho, de cebada tostada y molida en el mortero, rociado con leche condensada. El calostro de las parturientas cabras en viejos tazones de barro. La sensación feliz de quien se sabe en casa. Rodeada de quien se ama.


  Aprendí cosas esos días. Y me convertí en la gran cocinera que era la tía Manuela. Cociné patatas a lo pobre, gachas, talarines y caceriles. Coloqué el vino en la mesa y freí aquellos crujientes torreznos bañados en aceite. Me enseñó la tía a hacer remiendos, trazar zurcidos, surcar la harina y bañar las papas en agua limpia, secarlas después y trocearlas finas. Me enseñó Manuela a ser la esposa antes de que llegara la madre. Y asumí el papel sintiéndome feliz en ese escenario que aborrecí algún día que ya no recordaba.


  Miguel volvió a marcharse otras veces a trabajar al campo de quien lo llamaba. Por periodos de uno o dos meses. Continuaba escribiendo cartas, igual de torpes, poco expresivas, cortas y lejanas, pero escondían ese amor que no se da porque no se sabe.


  Un día cualquiera, un día de mayo cualquiera en un atardecer cálido, vestido de melodiosas aves que revoloteaban por encima y por debajo de las pocas nubes que vestían el paisaje, recostada en uno de los tres peldaños de la escalinata que daba de la puerta trasera del trujal a un campo donde moría la parte más alta del pueblo y donde la vista a partir de ahí alcanzaba por donde quiera que miraras, llamó mi atención, bajo el inminente crepúsculo, la figura lejana de un hombre que caminaba con pasos lentos y cansados. Velado por la luz que el sol depositaba en mis ojos, no podía identificar su rostro, pero aquella figura se me hacía familiar. Respiré profundo, como otras veces. Y absorbí la brisa fresca y callada que no suena, pero huele, ese aroma peculiar de surcos primaverales que viene y va suave, enredándose en mi pelo y trayéndome en su esencia el eco lejano de una familia de grullas que a lo lejos va anunciando que en Andalucía el buen tiempo ya no nos dejará hasta octubre.


  Esperé la llegada del hombre con los ojos medio cerrados dejando de ser quien era para volver a ser quien fui. Por un momento. Me dejé embelesar por la belleza, que no era otra que la propia presencia en mí misma y la del ser que llevaba dentro. Esperé la llegada del hombre que cada vez veía más cerca, con mi vestido de flores azules, verdes y amarillas, tarareando un fandango que, como tantas veces, me estaba inventado. Era mi padre. Yo sabía que era mi padre. Recostando mi cabeza sobre el marco de piedra que sujetaba la puerta donde yo estaba sentada, esperé feliz su llegada, a ojos cerrados se dibujó sutil el sosiego en el que hacía tiempo no me encontraba.


  Enseguida se plantó frente a mí. Enseguida con su figura eclipsó el torrente de luz que el sol cansado proyectaba en mi cara. Y se paró. Se paró y buscó mis ojos. Se agachó.


  —Marinita —me dijo…—, Marinita, preciosa, bonita, la brujita del Tuerto cuando eras chiquita, y ahora te ves igual que tu madre, aquella mujer hermosa que tanto amé.


  Cuál fue mi sorpresa escuchar a mi padre hablando de amor y emociones, con el corazón en la cuerda floja y con su único ojo emborronado en lágrimas. Me levanté. Me levanté con él. Ayudándonos el uno al otro, y le pasé la mano suavemente por el rostro. Comencé a llorar. Sin dejar de mirarlo. Caminando mis dedos entre los surcos que marcaban las arrugas de su cara. Lo acaricié. Con la delicadeza de las manos de quien se prepara para cuidar su retoño.


  —Papá —le dije—, ¿Dónde has estado…? Tanto tiempo, tantas madrugadas esperándote…


  No me contestó. Y no volví a hacer esa pregunta. Le abracé. Un abrazo largo en el incierto reloj de arena que había dado vueltas y más vueltas durante aquellos años. Después abarcó mi vientre con sus trabajadas manos y sintió el latido y me abrazó con todos los abrazos que en otras primaveras no me había dado. Sentí aquella necesidad cubierta de pronto. La de la niña olvidada. La del padre que no supo y no pudo. Y así fue como volver al sitio. Al hogar, al nido.


  Mi padre se asentó en la casa de Manuela. Sabiendo ella de su llegada, le preparó su cama, su ropa y su amor de hermana. De pronto pareció como si todo fuera como antes. Y realmente, por unos días, así fue. Dejé salir, aunque solo un poco, la niña salvaje. Me quité las alpargatas y anduve descalza por varios días. Me solté la melena y no volví a peinarme. Los recovecos de mis rizos se llenaban de enredones, que me sentaban bien a la cara y al alma. Y recordaba el reflejo del río, la carita preciosa de una brujita salvaje. Suspiraba, cantaba, bailaba como en los cuentos. Soñaba rociando el arroz de albahaca, de laurel los guisos, de comino la pipirrana. Me acercaba a mi padre y le acariciaba el pelo. Le servía la cena, lavaba sus pies, me contaba historias. Se asomaba la luna y me poseía el sueño, tanto que me dormía escuchando, como siempre, junto a la lumbre. Era lo más mágico vivido en esos días que ya no esperaba. Fueron la plenitud y la gratitud de quien está cerca y te quiere, quienes colmaron todos esos días de la más pura felicidad. Hasta que una tarde, una tarde de lo más agradable que recuerdo, regresó Miguel. El hombre que me había hecho su mujer y del cual hacía días que no me había acordado. Apareció de pronto. Cansado, castigado, quemado por el sol. Con ampollas en los pies de no haber parado. Sudoroso y escurridizo. No llamó a la puerta. No mostró sus ojos. Como si a kilómetros su olfato hubiera sentido el rastro del territorio marcado por otro macho. Otro macho que no era él. Se apresuró hasta el patio mirando de reojo la figura masculina que patriarcaba la sala. Por el rabillo del ojo lanzaba esa mirada cruel e intimidadora y me preguntaba sin mediar palabra quién era el hombre que estaba usando su asiento. Se quitaba a la vez la camisa, desatando los botones con torpeza, dejando en evidencia los nervios en ese movimiento de brazos temblorosos, en ese ir y venir de una ira que ya casi no contenía y que daba mucho miedo. Esa camisa que olía a todo la tiró al suelo. El zurrón en el suelo. Alguna frase ilegible que soltó al viento cayó al suelo, mi mirada al suelo, el amor, la confianza, la espera, todo. Al suelo.


  Continuó con esos pasos sonoros, pero de poco peso. Yo que me quedé quieta sin saber muy bien qué hacer y comencé a seguirle por detrás unos tres metros. Rescaté una alpargata mordisqueada en un rincón por los perros y me la puse sin dejar de andar. Después no encontré la otra conforme retorcía mi pelo en un moño. Recogiendo el zurrón del suelo, y también su camisa, intentaba acercarme a él. Recortando la distancia.


  Se paró en el patio y cogió agua del abrevadero que daba de beber a los animales y a nosotros también. Me acerqué por detrás con cautela y con el miedo de quien se asoma a un precipicio, pasé mis brazos inseguros por su cintura. Entonces sus manos llenas de fuerza, me arrancaron de su pegajoso cuerpo, despojándose de mi abrazo. Yo, que busqué refugio en el poder del abrazo porque pensaba que, al sentirme tan cerca, su ceño fruncido descansaría de una vez sobre sus cejas.


  —Miguel, es mi padre —le dije con voz temblorosa mientras me recomponía del empellón—. Es mi padre quien descansa en tu asiento, en casa de Manuela, que es su hermana.


  Quieto. Impasible. Sin cruzarse con mis ojos, solo habló para decirme que al día siguiente nos iríamos.


  Le presenté a mi padre. Aquella noche. «Es el Tuerto», le dije. Se dieron la mano. Miguel estaba nervioso. Inseguro, hostil. Sus ojos desorbitados me hablaban de odio, celos, posesión. Aun así mi padre supo ganarse el respeto. Y viendo entre líneas el hombre que había ocupado mi vida, supo ponerlo en su sitio, por lo menos en el lugar que ocupaba en esa familia. Después, hubo otras noches. Sin marcharnos. De tertulia junto a la lumbre. Un cruce entre dos mundos, el que había vivido de niña y el que había escogido una vez hecha mujer. Era difícil ser la hija y la esposa. Iba a ser difícil ser la hija, ser la esposa y en poco tiempo la madre. Sentimientos encontrados aturullaban mi cabeza en esos días tardíos en los que la llama del candil moría sin habernos acostado. Miraba a Miguel, hablando torpemente, sin mucha capacidad de expresión. Explosivo. Inculto, frío, serio, distante, pero a la vez presente, dispuesto, centinela de lo que siente suyo. En fin, ahí estaba, contando batallas de su andadura por el servicio militar, que había hecho en Ceuta. «Algún día te llevaré, Marina… No he de morir sin llevarte…». Y me miraba con ojos sonrientes y tiernos, desprevenidos, que tantas y tantas veces en la vida eché de menos.


  Una noche, a la hora de la cena, después del duro día de trabajo, mi padre decidió que era un buen momento para hablar del día que se fue. Aquella vez que no volví a ver en mucho tiempo.


  Podía palpar, oler, mascar la ausencia demoledora, que se comprime allá en algún lugar del estómago, conteniendo la lágrima errante que ha sido encarcelada por mi cruel fortaleza. Podía sentir de nuevo aquella sensación que creía olvidada.


  El día que el señorito decidió vender el cortijo, mi padre quiso buscar otro lugar para su familia y lo encontró. En aquella vieja tejería de altos techos reconstruimos el día a día. Mi padre de vez en cuando no podía dejar de pensar en aquel cortijo destartalado en el que yo había nacido, en el que mi madre me había dado la vida. Quiso ser él quien compraba el cortijo. Y un día desapareció para regresar junto al señorito, ayudándolo a abrir unas cuantas fábricas de aceite en diferentes pueblos de Jaén y trabajar para él durante años, los necesarios para recuperar el cortijo. Así fue. Tan sencillo de escuchar y tan difícil de comprender entonces.


  Se hizo con más dinero del esperado. Rogelio, el señorito, fue generoso con él, y en una de las fábricas de aceite que había montado le dio un buen puesto, en el que no solo consiguió el cortijo, también un campo lleno de olivos. Todavía le quedaron ahorros, que utilizaría para comprar una pequeña taberna en el centro de Chilluévar. Un pequeño bar que en la planta primera tendría una habitación con vistas a la plaza. Al otro lado de aquella ventana, intacta la imagen donde ocurrió mi cuento, aquel del primer baile en el que una mirada risueña decorada con tirantes guiaba mis pasos. Quería asomarme a esa ventana y recordar la belleza de aquella noche. El calor de sus manos rodeando mi cintura, un vaivén desinteresado, goloso, joven e inocente bajo los farolillos que adornaban la plaza.


  Después de volver de mi viaje al recuerdo, el Tuerto continuó hablando de su andadura y, en su ir y venir, de más historias. De pronto, nos ofreció el cortijo. Sin más. Nos lo regaló. Como moneda de cambio por aquellos años en que me dejó sola, sin aquel abrigo paterno que tanto necesitaba. Se me emborronaron los ojos. Si algún lugar guardaba mi esencia era aquel. Si algún lugar había añorado era aquel. Si en algún lugar había dormido noches y noches a pierna suelta volvía a ser aquel. En mis mañanas, noches y largas tardes de verano era aquel, y se me inundaba el cajón del anhelo y me sentía completa.


  Nos ofreció el cortijo y trabajar los olivos. Se apoderó de la sala un «¡¡sí!!» que nació de mis entrañas y se expandió por cada hueco de la casa. Miguel no tuvo otra opción que acompañar mi énfasis, sabiendo que de esta manera no iba a tener que viajar nunca más. Con mi embarazo a punto de finalizar, cogimos nuestras cosas y regresamos al lugar que había sido mi casa. De vuelta por aquel camino que, noche tras noche, hacía años había repetido con la mula Margarita.


  Capítulo 4


  Nada había cambiado. Ni la brisa ni el llano. Allá a lo lejos, el camino del Junco, en el mismo sitio, sin moverse, dando luz a toda la llanura sonrojada. Imaginaba el río, al otro lado, donde siempre me veía reflejada.


  Las pisadas de esparto, grabadas en la memoria del camino, las sentía.


  Los colores púrpura, rojos y amarillos. El aroma a aceite de las olivas vistiendo los árboles.


  Las primeras horas allí fueron extrañas. Una mezcla de quietud y miedo se apoderaban de todo mi cuerpo… La alegría de volver a donde se nace y la incertidumbre de quien va a dar la vida.


  Miguel dio de beber a la burra que nos había llevado. Mientras, yo me acerqué a la casa, con los ojos insomnes admirando aquella vieja obra de arte. Abrí la puerta. Despacio. Esperando que me recibiera Milena o, no sé, algunos de los animalillos que quedaron en el cortijo cuando nos fuimos. Un ratoncillo escapó por debajo de mis piernas al asomar mi cabeza por la apertura de la puerta entreabierta. Me distraje en cada rincón y me paré en la chimenea donde nos abrigaba el fuego, cuánto tiempo sin calentar, pensaba…, acaricié el calor imaginario de aquella hoguera encendida y potente que hacía años nos había cobijado. Algún pimiento colgado en el techo, más seco de lo que ya estuvo. Me recreé en lo vivido por unos segundos hasta que por fin se dejó ver mi prima Juana, que, paseando, se acercó desde la hacienda. Preciosa. Con un par de chiquillos. Una, Antonia, agarrada a sus faldas, bailando entre sus piernas, y otro en los brazos de su madre con apenas dos meses.


  Me acerqué a ella. Despacio. Qué bonita la vida, pensaba. La belleza de Juana multiplicada por tres, así, porque la naturaleza de esta manera lo había querido.


  Le acaricié la cara. Nos sonreímos. Tanto tiempo… Me daba cuenta de cómo quería a mi prima y de cómo le había echado de menos en tantas ocasiones. De pronto, miré al niño. Con esos ojos claros, clavados a los de su madre, esa sonrisa espontánea, esas manitas dulces… Lo cogí. Era la primera vez que cogía un bebé, y lo abracé sabiendo que en unos días sería mi hijo el que estaría entre mis brazos. Fue bonito estar con Juana de nuevo, más tranquila, hermosa, con la trenza mal hecha cayendo sobre su pecho y atada con el cordón de un zapato. Me contaba cosas de su vida. Allá en la hacienda se vivía mucho mejor. Alguien te arreglaba la cama, preparaba los guisos, cuidaba los niños… Y Juana dejaba que lo hicieran todo, menos cepillar su melena. Javi seguía locamente enamorado de ella y le regalaba de todo, cada mañana.


  Después de ayudarme a recomponer aquel lugar de la infancia, Juana se fue y me quedé sola.


  Se desataron los recuerdos. Los aromas. Los mismos amaneceres. La tarde, el sol, la escarcha mañanera, la siesta en el río, el camino del Junco, el corazón latiendo, las nubes dormidas sobre el vaivén de los chopos, Catalina… El olor a aceite impregnando aquel vaivén, aquella niña… Aquella niña pequeña de pelo encrespado y mirada inocente, los sueños que me hacían grande en lo alto de una montaña, observando desde el suelo la grandeza de aquella luna… Milena, me acordaba de ti, tu ronroneo, tu calor en mi pecho, esos lametazos ásperos que me acunaban… La mano que sostenía mis noches largas y mis despertares rizados, esa mano de la madre que me cuidaba desde algún recóndito suspiro volvía a mí, en aquel retorno a una niñez que añoraba.


  Anhelos a los que no sabía poner palabras, porque las palabras no tenían el alcance de explicar lo que yo sentía de nuevo en aquel lugar.


  De ilusiones, aquel cortijo no vivía. Yo tampoco. Así que, con los preparativos del nacimiento que se avecinaba, nació mi primer hijo, que no fue niño, sino niña.


  Sobre las telas de esparto rellenas de panochas di a luz a un pequeño ángel lleno de vida. Sonrosada la piel, suave como la brisa, los rayos de sol que penetraban a través de las grietas del tejado del cortijo daban la bienvenida a la niña. Y yo, en un estado de plenitud absoluta, sentí por primera vez el amor hacia un hijo, ese sentimiento que no se siente hasta que no se tiene, indescriptible, envolvente en todo mi ser, me sentí feliz durante mucho tiempo.


  Entonces comenzó a correr la vida allá en el cortijo. Deprisa. Las noches eran un tránsito veloz de paseos sobre el suelo arenoso, con la niña en brazos, con el sueño en brazos, y hasta el amanecer en brazos… Las mañanas llegaban demasiado pronto después del trasiego nocturno donde mi niña Rosalía se aferraba al pecho mientras yo le cantaba despacio para que se durmiera cuando Miguel ya tenía que despertar. Bueno, Miguel y yo.


  La huerta floreció de nuevo con aquella niña y planté flores, un montón de flores, en cada centímetro de tierra libre introduje florecillas que crecieron con tanta vida como la que llenaba el cortijo.


  Entre lilas, claveles y alguna silvestre amapola creció Rosalía con la mirada asilvestrada como su madre. Los ojos tremendos y negros observaban y sonreían expectantes a cada cosa nueva que descubrían. Después, cuando apenas tenía un año, y a las puertas de un invierno que vestía Chilluévar de atardeceres púrpura y golondrinas rezagadas alzando el vuelo, fue concebido Benjamín, que nació de culo y enfermo. Se peleó con la muerte para recobrar la vida y se empeñó en agarrarse a mi pecho y beber de la fuerza que mi ser emanaba. Resultó ser el más fuerte de toda la familia. Creció sano y desde pequeño fue el hombre de la casa. A pesar de que la partera le daba tan solo unas horas de vida.


  En los otoños venideros cobraban vida las hojas, porque mis pequeños retoños se revolcaban en ellas, llenando mis días de infantiles y melódicas carcajadas, que decoraban mis costuras, daban sabor a mis guisos, recomponían mi sueño y la soledad que no recordaba. Era bonita la vida de nuevo. Casi el paraíso debía de ser aquello, pues tanta felicidad tantos días seguidos era un regalo que quizá hacía tiempo tenía merecido.


  Correteaban los niños alrededor de mi vida, sonriendo, y me llegaban recuerdos no tan lejanos, parecían tener olor, música y letra.


  Miguel pareció aprender a sonreír bajo el fruncir de su ceño. Aprendió a relajar los músculos de su cara y a mostrar a veces su parte más humana, aquella parte de la que aprendí a enamorarme.


  Seguía la vida, aun así. Me repetía… Y aunque la mayor parte del tiempo era una madre presente, siempre tendía al recuerdo y quedaba anclada en aquella parte de mí que se quedó en el camino o en algún lugar del cortijo.


  Año tras año, recolecta tras recolecta, se manifestaba el cansancio, el sol dejaba seca la tierra y mis curvas. Era difícil sacar adelante tanto quehacer. Me encargaba del campo y la huerta, y al volver me esperaban ansiosos la casa y los niños. Crecían trabajando, como a mí ya me había tocado. No había lugar para la queja, no existía. Rosalía cuidaba de Benjamín y se quedaban solos, todo el día. No hablábamos mucho de nada, pero yo veía que crecía, crecía rápido. Sentía pena por ella, que no había tenido infancia ni nada. Al principio solo cuidaba de su hermano, luego ya se encargaba de la ropa, la huerta, los cerdos. No tenía infancia, no la tuvo. Los hijos de Juana, a dos kilómetros del cortijo, vivían de otra manera.


  Un día a la semana me acercaba al pueblo y compraba el pan en la vieja panadería que fue de Pepe y Adelina. Seguía igual aquel obrador tan antiguo como lo fueron sus dueños. Y el aroma intacto, a pesar del trabajo de otras manos. Me detenía retornando a aquellos días tan lejanos ya, pero muy presentes. Compraba el pan para toda la semana y así lo racionábamos. Miguel era el administrador por excelencia, todo pasaba por su mano, controlaba el dinero, la comida, todo. El pan lo metía en un saco y, pasando una cuerda por una de las vigas del techo del cortijo, la ataba al saco y lo subía a lo alto para que nadie que no fuera él tuviera acceso a una sola ración de pan. Así era la forma de asegurarlo para toda la semana.


  Solo los olivos no daban para sobrevivir en el cortijo. La vida en sí no alcanzaba. Si antes había pobreza, ahora su presencia latía con más fuerza. Poco a poco en Chilluévar se iban cerrando puertas y persianas. Algunas familias, queriendo probar suerte, empezaron a emigrar al norte. Sí. Pocas personas hacían dinero en el pueblo. Pocas personas y un poco, casi nada, mi padre. Con aquella tasca que había montado hacía unos años se había convertido en uno de los pocos emprendedores, aparte del señorito. Hacía años que nadie le llamaba el Tuerto. Desde que tuve hijos, para ellos y, luego, para los que le querían, era el abuelo Juan. Solíamos de cuando en cuando acercarnos hasta su negocio. Era un bar muy pequeño, con cuatro taburetes altos y una minúscula barra. Él siempre al otro lado, saludaba a los pequeños y les servía un vaso de agua y dejaba sobre el mostrador un par de piruletas. «Una peseta», les decía. Los niños me miraban. Me miraba mi padre y me sonreía. Cada vez más anciano, sabía que era un hombre fuerte, y sabía que no estaría para siempre. Su aliciente, vender dos vinos y quizás tres mostos. Durante todo el día. Luego, solitario, daba sus paseos, cabizbajo, con las manos agarradas por detrás de su encorvada figura. Se sentaba en algún banco a contemplar cada tarde. Cuando estábamos nosotros, le acompañábamos en el ritual, yo miraba al Tuerto, como le habían ablandado los años. La cercanía que tuvo con mis hijos no conseguí tenerla con él nunca. Rosalía era su debilidad y la sentaba en sus rodillas y le contaba historias. Rosalía era una niña tímida. Escondía sus ojos bajo unas enormes y negras pestañas, adornando su pequeña nariz un puñado de graciosas pecas. Su pelo liso y oscuro, retirado por detrás de sus orejas de soplillo, dejaba a la vista esa carita que tanto en la vida me recordó a mí. Tenía un lazo especial con su abuelo, lo adoraba. Se adoraban, era mutuo.


  El día que murió el señorito Rogelio nos encontrábamos en aquel banco de piedra, contando mi padre una historia, precisamente hablaba de él y de cómo ayudó hacía muchos años a nuestra familia. Cómo hizo dinero trabajando para él y recuperó el cortijo donde se había forjado nuestra historia. Nos sorprendió Manuela cuando la vimos llegar dando ligeros pasos desde la lejanía con la cara desencajada diciéndonos no sé qué cosa que era imposible de entender, agitando desesperadamente los brazos. El señorito había muerto. Mi padre sintió aquella pérdida. Habían sido amigos, a pesar de tener Rogelio mucho más rango que él. Murió no muy mayor. Pero los excesos de quien tiene grandes comodidades habían pasado factura a aquel hombre. Recuerdo a mi prima Juana llorando junto a su marido Javi, hijo del señorito. También sus nietos, Antonia y Pedro. Los cuatro. Lloraban los cuatro, unidos, mientras cubrían de tierra al hombre que más puestos de trabajo había creado en los últimos años. Ese día eché de menos a Catalina. Mucho. Imaginé que aparecía en el entierro de su padre, con la misma melena dorada y un vestido blanco de pies descalzos caminando sobre la arena rojiza de sus tierras. No fue así. No llegó. Y yo, que no me cuestionaba nada, no pregunté. En cambio, allí estuvo mi padre, llorando la despedida.


  La mujer del señorito tampoco acudió a decir adiós. Me resultaba extraño. Se marchó de Chilluévar hacía unos años. Un día aquella mujer de miradas extrañas se marchó. Decían que se fue en busca de su hija Catalina, pero después no volvieron ninguna de las dos. Aquella madre ausente que no cocinaba ni lavaba. No me miraba a los ojos y solo escuchaba su voz para gritar «¡Catalina!».


  Fueron Javi y Juana quienes heredaron los bienes de aquel hombre, que por aquella época ya no era tan adinerado, pero que aún presumía de tener bastante riqueza. Continuaron creando negocios que tarde o temprano se desvanecerían. No funcionaban. Iban perdiendo riqueza poco a poco, y sintiendo que en aquella tierra tarde o temprano se quedarían sin nada.


  Un día, después de todo, mi prima y su marido decidieron vender la hacienda y marchar. Como otros, a probar suerte en el norte. Así lo hicieron. Se fueron. Compraron un piso en Pamplona, con el dinero que tenían, Javi montó una fontanería. Primero se asentaron ellos. Consolidaron su negocio. Años de trabajo y dificultad a la hora de encontrar clientes. Pero poco a poco se hicieron un hueco en el mercado y ya con el camino hecho nos animaron a abandonar Chilluévar y viajar hasta Pamplona.


  Sin pensárnoslo demasiado, una mañana recogimos nuestras cosas. Eran pocas y aún nos llevamos menos. Lo metimos todo en una vieja maleta que me había dejado la tía Manuela. Rosalía y Benjamín aún no se habían despertado. Recuerdo cómo dormían plácidamente, de las pocas veces en su vida, aquella mañana que no había que trabajar el campo. Los vi ser niños en ese mismo momento, a pesar de que ya eran mayores, y sentí cómo se apoderó de mí la pena. Les acaricié la frente a ambos y me detuve a observarlos como no había hecho nunca. Miré alrededor, volvía a marcharme de mi sitio, mi casa, el lugar donde nací. Al mismo tiempo, la alegría me inundaba porque en el norte íbamos a vivir mejor. Nuestros hijos podrían estudiar y crecer acorde con la edad que tenían.


  Durante el viaje en el tren rescaté el abrazo que Manuela me había dado al despedirse y lo retuve en mi regazo todo el camino. También el beso de mi padre y las otras despedidas igual de especiales de mis primos. Rosalía dormida, apoyando la cabeza sobre el hombro de Miguel, y Benjamín jugando en aquel mundo suyo en el que habitaba, haciendo formas con sus manos e inventando personajes. Miguel, con los ojos cerrados, no era capaz de dormirse, inquieto por el cambio simulaba estar tranquilo, pero yo sabía bien que no lo estaba. Vi ponerse el sol aquella tarde desde el cristal de otro sitio que no era el mío, igualmente hermoso el instante, aun cuando desde el tren se veía en movimiento.


  Capítulo 5


  La churrería estaba en la parte vieja de la ciudad. No tenía idea de en qué esquina de una tal plaza del Castillo se encontraba. Lo que si sabía es que preguntando se llegaba a Roma, aunque mi acento andaluz tenía tanto miedo a exponerse que preferí buscar por mí misma leyendo todos los carteles de cada establecimiento. Una vez encontré aquella plaza, descubrí que el local no era una churrería en sí misma, sino que se trataba de una elegante cafetería. «Delicias», ponía con letras en aquel artesano cartel que adornaba la fachada. Era mi primera entrevista de trabajo. Estaba muy nerviosa. Insegura. Mi prima Juana ya me había recomendado.


  —Tengo una prima que ha venido a vivir a Pamplona desde Chilluévar. Hace churros como nadie. Los mejores churros que he comido nunca.


  Juana, había trabajado anteriormente en ese mismo lugar ocupándose de la limpieza al principio, cuando daban los primeros coletazos con la fontanería y andaban necesitados de dinero, puesto que ya lo habían invertido todo. Cuando supo que en el sótano de aquella cafetería aguardaba una pequeña fábrica de hacer churros en una coqueta cocina de azulejos blancos, no pudo evitar pensar en mí y comentar a los cuatro vientos que tenía una prima que en el pueblo había hecho no solo exquisitos panes, sino los mejores churros que había probado en su vida. A pesar de ser totalmente mentira, los dueños de la cafetería no dudaron un momento en las palabras de Juana, por lo que le pidieron que pasara por allí a realizar una entrevista.


  Aquel mismo día empecé a trabajar. Estaba contenta. Ni siquiera me hicieron preguntas, solo me dieron un delantal y una cofia. Desde aquel momento, me convertí en la mejor churrera de Pamplona, o eso me creí yo. Me enamoré de aquella cocinita casi hogareña y comenzaron a tomar forma los churros, que se vendían en la parte superior de la cafetería, a docenas.


  A las ocho de la tarde, como todos los días desde que empezó mi particular forma de hacer churros, daba por terminada la jornada. Recogía y limpiaba toda la estancia. Recordaba aquellos días de amasar pan y se dibujaba en mi rostro, inconsciente, una sonrisa que se prolongaba el tiempo que quería mientras fregaba ausente el suelo conforme salía de la cocina. Al cruzar la puerta, y con el último fregonazo, apagaba la luz y cerraba la puerta. Después, tiraba el agua del cubo a un aseo que se encontraba justo debajo de la escalera. Colgaba mi cansado delantal, me retiraba la cofia y después de atusarme el pelo subía las escaleras, poco a poco, mientras me colocaba la chaqueta y el bolso. Me anudaba un pañuelo al cuello para protegerlo del frío y con otra sonrisa aparecía en la parte superior de la cafetería.


  «¡Adiós, Marina! Tápate bien, que llueve», me decía Julia, la chica que ocupó el puesto de Juana cuando ella lo dejó. Y vaya que sí llovía. Todos los días. Caía agua a raudales. No podía acostumbrarme a aquel diluvio perenne que ocupaba las tres cuartas partes del año. Caminaba de porche en porche para que no se mojara mi pelo, pero para cuando llegaba a casa toda yo estaba pasada por agua. Entonces me secaba corriendo, y corriendo me volvía a poner otro delantal. Entraba en otra cocina y preparaba la cena. Miguel hacía tiempo que ya no me esperaba con un beso, pero me esperaba. Allá, junto a la ventana, calentando sus manos en el radiador. En el tiempo en que tardaba en calentarse el aceite, componía los elementos que vestían aquella mesa redonda, con los platos, los cubiertos, los vasos, el vino y el agua, y el sifón. Partía el pan y freía las patatas, destendía la ropa, lavándome entre tarea y tarea las manos. Al final, todos sentados en la mesa cenando en silencio, o no. Lo que tocara en el día.


  La hora de ir a dormir también la marcaba Miguel. La televisión se apagaba a las diez, justo cuando Rosalía y yo terminábamos de recoger la cocina. Para las diez y media de la noche el silencio reinaba en toda la casa. Rosalía y Benjamín dormían. Era el momento de un merecido descanso.


  Entonces, cuando la oscuridad por fin daba un poco de tregua, me paraba a pensar en qué momento de la vida me olvidé de mí. Por qué entre aquellas cuatro paredes. Por qué mi vida bajo un paraguas, y en mis manos, hechos realidad, los sueños de otras personas. Era angustiosa la reflexión, pero resignada en una realidad perpetua, quedaba profundamente dormida y continuaba en la rueda de velocidad constante en la que me había metido.


  Al despertar, que era temprano, ponía en un cazo a calentar la leche. En ese momento me acercaba hasta el pequeño balcón ubicado en un rincón del salón. Al abrirlo, se convertía en un diminuto jardín que yo misma había cultivado. Mi mano abrazaba cuidadosamente la manilla fresca de su puerta. Acercaba los ojos al cristal hasta sentir el frío que venía del otro lado y, apoyando en él la nariz, empañaba con mi respiración el vidrio helado en que dejaba descansar mi rostro. Con la otra mano dibujaba un corazón en el vaho, pero lentamente se borraba antes de acabar el trazo. Un corazón cuya estela nunca llegó a cerrarse. En los cuatro metros cuadrados que ocupaba el balcón se recogía el pequeño tributo al tesoro que dejé en Chilluévar. Mi jardín, el huerto, las flores, las plantas, las semillas, la tierra y hasta los rayos de sol que apenas alcanzaban a nutrir, allí se encontraban. Expuestas en pequeñas macetas, colgadas del techo, en el suelo, por las paredes… Olía a hierbabuena, menta o jazmín. Aquella mezcolanza me transportaba al campo. Las enredaderas vestían los ladrillos rojos cara vista y cogían fuerza para salir hasta la cornisa y acariciar con sus hojas la parte baja del balcón del piso de arriba. Alguna abeja había encontrado su nido allí. Yo le dejaba ese espacio. Un vaso de cristal opaco y amarronado de tanto usarlo como regadera formaba parte de la escena sobre una mesa vieja, compartiendo sitio con una pala pequeña, una tijera y otros enseres. Me encantaba regar mis plantas y contarles cosas de sus ancestros. Era todo lo que quedaba de mi vida en el Chilluévar. Un diminuto paraíso. Lo que un día fui.


  Vivíamos en un piso de tamaño normal tirando a grande. Si grande llamamos a los noventa metros cuadrados que se distribuían dentro de aquel departamento. Para mí siempre fue una lata de sardinas. Pero allí, en la ciudad, vivir en un sitio así era prácticamente un lujo. Ciertamente, no lo podía entender. Las casas parecían cajones iguales donde se filtraban las voces de los vecinos, por arriba, por abajo y por los lados. La escalera y el portal adquirían un olor peculiar, en el que se sumaban los olores de cada casa. Olor a comida, productos de limpieza, detergente, ambientador y calefacción. Los buzones, presentados en hilera, nos servían las cartas del banco, telefónica o folletos de publicidad. Algunos de ellos abiertos, otros forzados o a rebosar. Identificados con los apellidos, número y letra de cada casa. Debajo de ellos, sobre el suelo, la silleta del segundo y la bici del tercero; la bolsa de la compra de quien no la había podido subir. Al final del portal, el cuarto de luz cerrado con un candado. Después la escalera pareciendo ser infinita, y en cada descansillo una ventana gigante. Tras la ventana el hueco que, al asomarte, bajaba hasta abajo y subía hasta arriba. Parecía estar reservado para un futuro ascensor que nunca tuvo lugar.


  Rosalía llegó a Pamplona siendo ya casi adolescente. Parecíamos hermanas. Yo porque aún era joven, y ella porque parecía mayor. Tenía una melena negra que caía como un echarpe sobre sus hombros. Hombros perfectamente diseñados, piel suave y fina que se prolongaba hasta las manos. Lo más característico era su sonrisa. No paraba de reír en ningún momento. Hermosa juventud que bañábamos entre algodones. La pequeña, ya adolescente, era presa de miradas y cortejos y sabíamos que cualquier día nos la quitarían de las manos. Recelosos de mostrar su belleza al mundo, la acompañábamos a cualquier sitio. Cuando no era Miguel, Benjamín la perseguía por donde quiera que fuera para traerla sana y salva a casa. Solía espiarla a escondidas cuando al salir del colegio se quedaba con algún amigo charlando o paseando. Benjamín entraba en escena y agarrándola del brazo la arrastraba hasta casa amenazando al amigo, consiguiendo que el pobre chico se alejara en ese momento de ella. Demasiado bonita para que nadie osara mirarla. Rosalía subía a casa llorando porque su hermano le fastidiaba cada cita. Cuando entraba por la puerta, Miguel ya la estaba esperando. Ella trataba de evitarlo pasando de largo y escondiéndose debajo de su cabello. Se asustaba Rosalía viendo cómo su padre le atravesaba el alma con aquella mirada desconcertante que podía indultar a la niña o castigarla para toda la eternidad. O peor.


  Yo no era capaz de salir en su defensa, no tenía agallas, las había perdido en algún lugar de Chilluévar.


  Sus ojos me miraban entre lágrimas como buscando el consuelo y los míos se escapaban para no conceder razón con mi angustiada mirada. Debía de odiarme tanto aquella muchachita que había nacido y crecido en mi seno, presa de tanto miedo… Sentía pena de que no supiera la clase de preciosidad que había sido su madre en aquellos años de pies descalzos y sueños mágicos a la luz de la luna. Yo casi no hablaba con ella, pero entendía esa necesidad de entregarse a la vida para disfrutar todo lo que los demás no habíamos sido capaces. En algún momento del camino recorrido, se había instalado en mí el temor para poder hablar abiertamente casi de cualquier cosa. Así que demostraba mi amor de otra manera. Como podía. Le desenredaba el pelo, hacíamos punto, me ayudaba a arreglar las plantas o a realizar costuras. Retenerla a mi lado cada vez era más difícil. Empezaba a querer salir, iba cumpliendo años y, aunque estábamos detrás de ella sin dejar que pudiera hacer nada malo, ya por aquel barrio había hecho amistades a las que no poníamos cara. Quizás pronto encontraría el amor pensaba yo, alguien honesto que la quisiera y la cuidase. Pobre mi Rosalía, si supiera aconsejarle, si le hubiera sabido aconsejar… Pero ni sabía ni podía. Miguel, siempre atento para ponerse en medio de cualquier cosa que yo dijera, construyó entre nosotras un muro tan grande como la eterna distancia que ya nos separaba.


  Mi niña, caminando sobre mis corazas, se hizo mayor. Sobre mis silencios tuvimos que soltar la rienda. De vez en cuando. Miguel la esperaba nervioso cada atardecer de invierno en que a las cinco ya era de noche y no había vuelto a casa. Por las calles de aquel barrio casi no había un alma. Sabíamos que se juntaba con una cuadrilla de chicos y chicas al otro lado del bloque, donde desde nuestra ventana no alcanzábamos a ver.


  Yo llegaba de la churrería esperando encontrarla en casa, pero a las ocho y media Rosalía aún no había llegado. Entonces Miguel se enfadaba conmigo porque no me estaba ocupando de la niña, solo trabajaba y trabajaba, me daba igual lo que pasara en aquella casa. Para mí, según él, solo importaba el dinero. Entonces, sin quitarme el abrigo, bajaba llorando a buscarla y volvía a abrir el paraguas mojado al salir del portal, mis pies helados de piernas sin medias, las manos frías congeladas, y con ellas hirviendo las cicatrices que habían dejado en mis dedos los olivos.


  Buscaba y buscaba. En la trasera, en la siguiente manzana y en la de más allá. No la encontraba. Los charcos me encontraban a mí y casi me hundía en ellos desesperada de querer ver por fin a Rosalía. Las farolas, flanqueando las aceras, iluminaban mi paso y el de la lluvia al pasar por su parcela.


  La cena sin hacer, la mesa sin poner, la rutina despedazada, Miguel se iba a enfadar. Yo continuaba buscando lo más hermoso que me había pasado en la vida. Pero en la calle ni un alma, ni un ruido. Nada. Algún perro que ladraba a lo lejos, donde ya no había casas, me hizo seguir caminando hasta donde ya no alcanzaba la luz. Tampoco estaba allí.


  Pensando que jamás la vería de nuevo, retorné hasta la casa, mojada como nunca, triste y cansada, muy cansada.


  A veces, ahí estaba Rosalía para cuando yo llegaba. Para entonces Miguel ya se había quitado la correa y le había arreado unos cuantos azotes. Al llegar yo, sus ojos, su ser, su ira y aquello que él no controlaba colocaban el foco en mi angustiada mirada y me culpaba de nuevo, de todo. Cada vez pesaba más la carga, esa cantidad de inconscientes desprecios que llevaban mis espaldas. Me sentía tan pequeña que callé y dejé de llorar sin haber empezado, porque al hacerlo me convertía en alguien que solo quería dar lástima. Veía a mi hija escapar y no sabía qué hacer, estaba perdida. Para entonces Benjamín se mantenía al margen, dedicado a sus cosas de adolescente, ya no prestaba atención a su hermana. A cambio, se ocupó de sí mismo, como debía, y eso me dio esperanza y también sosiego. Tenía su propio trabajo. Ayudaba al marido de Juana con la fontanería que hacía un tiempo habían consolidado. Dormía en casa de ellos entre semana, porque así Javi no tenía que venir a buscarlo cada mañana. Sabiendo yo que estaba en buenas manos, me desentendí de llenar ese otro hueco que le pertenecía. Era muy trabajador. Desde pequeño. Tenía una disposición tremenda para hacer cualquier cosa. Era ágil y guapo. Un hermoso corazón latía con fuerza en su pecho y cuando venía a verme y me achuchaba me detenía en ese calor que desprendía su abrazo. Siempre le agradecí que fuera tan amoroso.


  En cambio, Rosalía fue faltando más y más en la casa. Cada vez las ausencias más frecuentes, con sus tardes tan largas sin saber de ella. Sufriendo junto a la ventana, escuchando de fondo la tele, que apenas decía nada. Daban las ocho, las nueve, las diez y algún día hasta la una. Llegaba con olor a alcohol y tabaco, ya podía ser lunes o martes, la situación estaba descontrolada. Pensaba que nada podía haber peor en el mundo y le propuse a Miguel volver a Chilluévar, pero su negativa fue contundente, tanto, que dejé de buscar luz debajo de la esperanza. Me volví demasiado silenciosa.


  En otra época hubiera luchado por Rosalía hasta quedarme sin sangre y habría salvado su hermosa mirada, seguro que lo hubiera hecho.


  Un día en el que yo ya había llegado y de nuevo en el silencio me disponía a otra larga espera con la mesa vestida de cena y el delantal anudado a mi espalda, llamaron al timbre. «Ya viene», dijo Miguel casi antes de que este sonara. Efectivamente, era ella. Dejando la puerta abierta, anduvimos esperándola unos minutos alrededor de la mesa en silencio para escuchar cómo sus pasos iban subiendo escaleras. Miguel se levantó nervioso y alterado, echándose las manos al cinturón como acostumbraba. Temblorosas y endebles por los disgustos, no acertaban a desabrochar la hebilla mientras sus pies golpeaban torpes el suelo a cada paso. Por fin salió al descansillo asomándose a la escalera y con la voz igualmente temblorosa comenzó a llamarla a gritos, pero Rosalía no contestaba.


  Tenía ganas de llorar. Otra vez. Y me acordaba de ti, Catalina, y de Milena. De aquella brisa tostada que nos bronceaba el río.


  Rosalía tirada en el portal, donde algún amigo la había dejado. La falda más corta que sus propias bragas. Las medias rotas, el pelo mojado, el rímel emborronando su rostro, las manos sucias, las rodillas, el bolso abierto, los sueños rotos, el fuego apagado… Mi alma en la encrucijada de romper la jaula y mi piel conteniendo el daño que la imagen de mi hija estaba dejando grabado en mi seno. Miguel la agarró del brazo intentado levantarla del suelo. La zarandeó varias veces, ella solo esbozaba un quejido sordo y perdido cuando, por el movimiento del zarandeo brusco, comenzó a vomitar.


  Entonces me acerqué corriendo y de un empujón aparté a Miguel de la niña y sentándome en el suelo la cogí entre mis brazos. Retiré su pelo de la cara. Con el delantal sequé y limpié su boca, luego su cara, me deshice del rímel que la escondía y la abracé fuerte, muy fuerte. Lloré desesperada. No sé cuánto rato estuve así, pero Rosalía se quedó dormida. Hacía rato que Miguel ya había desaparecido. Creo que aquel día recé. Aunque no sabía. Inventé mi padrenuestro con retazos que guardaba de aquella vez que fui a la escuela y le pedí por ella.


  A partir de ese día hubo muchos. Benjamín hacía tiempo que ya miraba hacia otro lado como queriendo no saber nada. Decidió mantenerse al margen de lo que ocurría con su hermana, creyendo que así todo seguiría como si no hubiera pasado nada. Aun así, la realidad se abría camino, y casi sin dar crédito a lo que acontecía, fuimos perdiendo poco a poco a Rosalía.


  
    Querido papá:


    Me pregunto qué tal van las cosas por Chilluévar. Aquí, tenías razón, no hace más que llover. He estado pensando en vosotros bastante últimamente, me acuerdo del sol andaluz regando mi cara y me acuerdo de ti, mucho. Y de la tía Manuela. ¿Cómo está?


    La verdad, os echo de menos, María, los gemelos, Manuel…


    Aquí no se vive mal, bueno, no es lo que esperaba, pero no se vive mal. De vez en cuando estoy con la prima Juana. Les va muy bien con la fontanería, tanto, que han contratado a Benjamín. Estamos muy contentos de que así sea, porque el zagal es muy trabajador. Parece, además, que se ha echado una novia, aunque más que poco dice nada, así que cuando le apetezca ya la presentará.


    Rosalía está peor, papá. Se ha metido en yo que sé, estoy preocupada. Llega a altas horas o no llega, cuando viene pronto está borracha o no sé qué estado extraño es el que trae. No puedo evitar llorar, papá, porque yo quiero llevármela a Chilluévar, que allí estaba bien, tenía sus amigas, te teníamos a ti, pero es que no la conozco. El otro día la llevamos al médico y nos dijo que parece ser que se está inyectando una sustancia, una droga, heroína. Nunca había oído hablar… El caso es que le han hecho mil pruebas y además de heroína consume otro tipo de drogas y alcohol, pero es que en esas mismas pruebas han visto que está embarazada.


    Creo que quiero ir a verte, necesito caminar descalza sobre el adoquín de barro de la cocina de la tía Manuela. Quiero recorrer el camino del Junco con mis chiquillos agarrados de cada mano. Contigo de la mano. Papá.


    Te quiere,


    Marina

  


  Después de aquella carta, mi padre quiso venir a Pamplona, pero se puso enfermo. Así que le recomendaron no viajar. Dejó el bar de la plaza y lo vendió. Se fue a vivir con Manuela, a la que le agradezco tantísimo cuánto lo cuidó. Al mismo tiempo, Rosalía se dejó cuidar mientras estaba embarazada y después de pasar unos días bastante malos, realmente pareció ponerse bien. Fueron días bonitos con la chica siempre en casa. Su barriga de padre desconocido creciendo cada día. Yo me enamoré de la sonrisa que mi hija proyectaba en un mañana esperanzador, la veía feliz y sana… Todo ha vuelto a la normalidad, pensaba, esto ya solo puede ser felicidad.


  Miguel repudiaba ese embarazo y ni siquiera miraba a Rosalía, parecía preferir el estado anterior en que se encontraba nuestra hija. Yo, en cambio, agradecí al señor el embarazo que libró a mi hija de aquella muerte segura y me volqué en su cuidado en cuerpo y alma.


  Así fue pasando el tiempo de nuevo. Tejimos un montón de trajes y patucos. Gorros de ganchillo. Y grabamos el nombre de la criatura que iría a nacer entre las sábanas lavadas a mano de una vieja cuna. Dando por hecho que sería una niña, porque Rosalía no estaba nada guapa y a mí mi tía Manuela, por eso mismo, me dijo que tendría una niña y acertó. El nombre que bordamos fue Amaia. Esos nombres tan raros que se llevaban por el norte, pero que a Rosalía le encantaban.


  Durante el embarazo de Rosalía también nos confirmó su noviazgo Benjamín. Con una especie de princesa. En todos los aspectos. Observaba a mis hijos hacerse mayores y me observaba a mí, entonces tenía yo tan solo treinta y ocho años.


  También continuaba la vida por eso, así que la churrería me esperaba cada vez. Cada día. Mis días eran iguales, cuidar a Rosalía, regar mi balcón, hacer la comida, la cena, la casa y la churrería. Miguel se encargaba de ir al mercado y comprar lo necesario. Él controlaba el dinero y lo administraba. Una cosa menos que tenía que hacer yo. Así creía sentir más ligero el peso que descansaba en mis espaldas.


  Otra mañana cualquiera, después de pasar y calmar el tiempo, Rosalía se puso de parto. Llamamos a Benjamín y, tras pedir un taxi, nos acompañó hasta el hospital. La Virgen del Camino era entonces y la Virgen del Camino se siguió llamando después. Allí, a las horas nació una preciosa niña. Una gitanilla preciosa parecía. Ojos tremendos, morena de piel y llena de pelo en su cabecita, colmó de aliento mi vida de nuevo, y sabía que volvía a haber algo con lo que llenar la casa y el alma de felicidad, estaba desbordada de alegría. Mi sonrisa completa hacía tiempo que no se dibujaba.


  Los cuatro días que estuvo Rosalía ingresada también estuve yo. No me separé ni un segundo de ella, y de la niña tampoco. Para lo que me necesitaran me tenían y yo, feliz de ver tanta preciosidad junta.


  Miguel, en su enfado perpetuo, no acudió a ver a su hija, ni tampoco a su nieta. No supimos de él durante el tiempo que duró el ingreso, y aunque lo llamé por teléfono a casa, él no tuvo nunca la valentía de cogerlo. Habría sufrido muchísimo, porque en el hecho de no permitirse ver a su hija y conocer a su nieta se trazaba la amargura de quien quiere amar y no sabe.


  Entonces no se hablaba mucho de nada. Se dejaban suceder las cosas como venían. Si algo parecía no estar bien se echaban cuatro gritos o un par de correazos. Así, una vez volvimos a casa, la bienvenida no fue otra que un inquietante silencio. Entramos por la puerta, primero Benjamín, después Rosalía, y detrás yo, con la niña en brazos. Miguel observaba desde su cueva, donde siempre compartieron hueco radiador y sofá. No decía nada, pero su miraba fruncida fue relajando el gesto cuando vio a lo lejos moverse aquellos bracitos que se abrían paso de entre la pequeña manta que los arropaba.


  Con la buena nueva recién llegada la casa tomó otro cariz, y en los meses venideros Amaia se ganó el corazón de todos, también el de Miguel.


  Rosalía poco a poco iba recuperando la figura después del parto y también la forma física. Se bajaba cada día a pasear con la niña en el capazo y, aunque tuvimos miedo de dejarla en manos de la suerte que un día nos la devolvió drogada, confiamos en la madre y la dejamos ser de nuevo. Miguel, en su eterno silencio, se asomaba a la ventana para verla salir del portal, la observaba alejarse del barrio con la niña en el carro, paseando por la acera hasta que se perdía en la lejanía detrás de las casas para dar aquel hermoso paseo matinal. Miguel se aferró a la ventana en esa espera, cada día, todo el tiempo que duraron aquellos paseos.


  Miguel era un hombre de rutinas. Todos los días repetía lo mismo. Se levantaba temprano y, como nunca hubiera hecho, preparaba un nutritivo desayuno para su hija. Zumo de naranja, huevos, panceta, café. La servilleta, los cubiertos, la jarrita de agua, un petit suisse por si se quedaba con hambre, el biberón para Amaia…


  La mesa todos los días tenía el mismo aspecto, la colocación del mantel y las tazas, el plato y los vasos, uno para el zumo y otro para el agua, la fuente con la fruta, peras, plátanos y manzanas. El cuidado con que sus manos colocaban los cubiertos y estiraban con mesura aquel mantel de cuadros verdes y blancos al que ya estábamos acostumbrados dejaba una rendija abierta en aquel corazón enjaulado.


  Yo me deleitaba en ese ritual de amor, porque él demostraba así cuanto quería a su hija. Después esperaba silencioso, sentado en su rincón del salón hasta que ella despertara. Nada más escuchar la puerta de la habitación, Miguel se levantaba caminando ansioso hasta aquel hermoso bodegón que él mismo había preparado y le servía el zumo y luego el café. Dejando después que desayunara a solas, se acercaba sigilosamente hasta la habitación. Allí dormía la pequeña, y él se sentaba en la cama y la observaba a través de los barrotes de aquella vieja cuna que alguien nos regaló. En ese momento se detenía el tiempo, y acariciaba Miguel, perplejo, ese instante efímero llamado felicidad, haciéndose dueño de una sensación de paz que pocas veces en la vida habría sentido.


  Otro ritual ocupaba las horas después del desayuno cuando Rosalía cogía a la niña y le daba el biberón. Más tarde, cambiarle el pañal, vestirla bonito, peinarla, hacerle sinfín de carantoñas y arrumacos. El abuelo acariciaba su nariz tímidamente creyendo no ser descubierto bajo la coraza. Él se reía, casi sin saber hacerlo, y acompañaba a su hija a la puerta para dejarlas ir al paseo.


  Desde la calle, Rosalía dirigía la mirada a su padre, que le decía adiós con la mano desde la ventana.


  Capítulo 6


  Se sucedían los meses de nuevo, tanto que, cuando quisimos darnos cuenta, la pequeña ya correteaba por el pasillo sin parar. Era la alegría de la casa, nos había devuelto la vida a todos. Las sonrisas dibujadas en el rostro y la felicidad en su estado más puro.


  Éramos jóvenes aún. Pero Rosalía todavía más. Entonces, ¿cómo frenas a la madre que de nuevo quiere ser hija? ¿Cómo contienes la pasión y la energía de una muchacha de diecisiete años?


  Contra todo pronóstico, así fue. Rosalía empezó a salir de nuevo. Al principio, muy poco. Había que dejarla, pensaba, es una chiquilla y tiene que disfrutar de la vida también. Entonces Miguel aún lo pasaba peor, paseaba de un lado al otro del pasillo, ponía la tele, la quitaba, me reñía por cualquier cosa, la pequeña Amaia lo miraba asustada y entonces él reculaba y la cogía aúpas, le mostraba objetos de las estanterías del mueble del salón y las fotos colgadas por las paredes. «Esta es Manuela —decía—. Y este es Juan. ¡En esta otra sale la abuela Marina, mira qué guapa! Y la tía Juana…, Benjamín… ¿Quieres una galleta?». Y le daba la galleta. Aquellas típicas que tanto les gustaban, con formas rectangulares, hechas de barquillos de tres o cuatro pisos rellenas de nata, que comían entre horas. La deshacía la niña en esa boca sin dientes y luego se la daba al abuelo para que comiera de aquella galleta desmenuzada en saliva, y él se reía, nunca hubiera imaginado cuánto…


  Las horas sin Rosalía pasaban así más rápido y con el corazón ocupado todavía más.


  En esa juventud que nos había hecho abuelos no habíamos aprendido aún a comunicarnos ni a gestionar el dolor, ni siquiera a verlo. Volcados en la pequeña Amaia, obviamos la situación de Rosalía, creyendo que no volvería a pasarle lo de la vez anterior. Cuando quisimos abrir los ojos, era de nuevo demasiado tarde. Se hacía tan pronto de noche y no llegaba, o amanecía tan tarde y su cama vacía. Se acercaba el viernes y no sabíamos de ella. Luego un buen día aparecía, siempre con aspecto sucio, desmejorada, sin casi decir «hola» se acostaba y se encerraba en su habitación sin preguntar por su hija. No es posible imaginar la tristeza que inunda el ser de una madre cuando sucede que pierdes poco a poco a tu hija y no sabes, mejor dicho, sabes que no la vas a recuperar. Ves cómo se van apagando sus ojos al pasar de los días, perdiendo la luz, envejecidos los sueños que aún no han sido soñados y apolillados los mejores años de la vida… De todo aquello siempre tuve una lágrima cayendo sobre mi mejilla, ella sola recorriendo mi rostro, desde el lagrimal hasta mi boca, que secaba a veces con un pañuelo bordado de tela guardado en la manga de mi chaqueta para la ocasión.


  En los años siguientes nos acostumbramos a esta forma de vida. Resignados por el no saber qué hacer, la ignorancia, el desconocimiento, la rapidez con que ese mundo de alcohol y drogas había absorbido a nuestra hija, nos había abordado como una ola gigante y en el no saber se quedó anclado nuestro empeño de salir adelante. Rosalía no era la única. En aquel barrio eran varios los jóvenes que se veían inmersos en esta nueva tendencia y, la verdad, como nosotros otros padres se vieron en la misma situación. La mayoría emigrábamos del sur en busca de una manera más cómoda de vivir. Trabajo, dinero, estudios, estabilidad… Claro que en el pack de la comodidad existía otro prospecto con las contraindicaciones.


  Rosalía fue de mal en peor. Solo cuando enfermaba regresaba a casa para ser atendida. Bueno, algunas veces regresaba y otras nos llamaban directamente del hospital. En un par de ocasiones pisó también los suelos del calabozo y también los de la cárcel. Aparecía con infecciones de todo tipo, esguinces o flemones, golpes en cualquier parte del cuerpo por haberse caído o porque se hubiera metido en alguna pelea. Era una pena de verdad. Una pena muy grande. Benjamín la trajo otras veces hasta casa cuando por casualidad se la encontraba vagando por las calles oscuras y vacías de una ciudad resfriada por la fuerza de su invierno. Impotente le gritaba y zarandeaba mientras ella no hacía otra cosa que mirar a ningún lado y desvariar en el estado en que se encontraba. La correa de Miguel ya no servía de nada como siempre, y de tanto cansancio había podido con su parte más animal, y ahora solo se preocupaba de la pequeña, que ya había aprendido a llamarnos papá y mamá.


  Hubo pequeños periodos de esperanza, después de una pulmonía, una gripe o cualquier infección agresiva que la dejara aislada de las drogas un tiempo, le daban aliento para intentarlas dejar para siempre, pero en cuanto estaba bien de nuevo corría a buscarlas como una perra en celo y era imposible frenarla, desaparecía, se la tragaba la tierra.


  Una mañana de principios de otoño, después de salir de una de sus habituales enfermedades en que le habíamos estado cuidando, volvió a encontrar en la mesa aquel desayuno que tantas veces su padre le había preparado. Se sentó sonriente y me miró. «Mamá, esta vez estoy curada y voy a buscar un trabajo». Me alentó escuchar aquellas palabras a sabiendas de que, en cuanto saliera por la puerta que acunaba su estancia, podría pasar cualquier cosa. Un sentimiento atroz es querer creer, pero saber que es otra la realidad que late. Pensé que, de todas formas, era buena la idea de encontrar un trabajo, por lo que le pedí que no saliera de casa, que mi prima Juana y yo le íbamos a encontrar uno.


  Por la mañana, sin esperar un solo minuto, llamé a Juana y nos pusimos a buscar. Fui yo esta vez quien salió de la casa y Rosalía se quedó con Miguel y con Amaia.


  De esta forma, más pronto que tarde conseguimos que empezara en una cafetería. Qué bien. Era como ver la luz al final de un largo túnel. Qué alegría era ver a Rosalía trabajando por fin. Parecía una zagala normal, viviendo una vida digna y sencilla. Durante las casi dos semanas que llevaba pudimos tomar aire y creer que aquello volvía a la normalidad, era puntual como un reloj. Volvía nada más salir a casa sin entretenerse con nada ni nadie. Bañaba a la niña, le daba de comer, le contaba cuentos, dibujaban, reían, dormían, paseaban, jugaban… En algún momento pensé que casi podía hacerse cargo de su hija e intentar vivir en su propia casa. Ensoñaciones. Por supuesto, en la cafetería hizo nuevas amistades. Y como una chica adolescente que era, necesitaba volver a vivir. Muy acotada, empezamos a soltar cuerda, poco a poco, con cautela y vigilancia, estando todo el día pendientes de ella y casi con ella, pareció volver a nuestra casa lo que un día fue lo más parecido a una vida normal. O no. Con las mismas amistades que conoció en la cafetería, poco a poco se fue adentrando de nuevo en el temido agujero negro que pensábamos había podido saltar de una vez por todas, pero qué va, cayó de nuevo en él, y esta vez hasta el fondo. Además de eso, arrastró a otras personas y volvió a codearse con las amistades más peligrosas y antiguas, metiéndose de lleno como nunca, aquello ya se convirtió en un sinvivir día y noche. Horrible. Cada hora esperando la llamada de que nuestra hija yacía muerta en cualquier acera. Nunca llegaba la llamada que casi necesitábamos para descansar por fin de esta pesadilla. A Miguel lo único que le hacía mantener la entereza era Amaia y, aun así, en ese silencio que asustaba, se estaba dejando morir con cuarenta y tres años, porque al final su hija, a quien no sabía amar, era Rosalía.


  Aquella vez, no supimos nada de ella en mucho tiempo.


  Benjamín, cansado de ir a buscarla cada día. Yo, cansada de esperarla a todas horas, y todos necesitados de parar de una vez por todas, dejamos de salir a buscarla. Era tremenda la angustia, pero ya no nos quedaban más fuerzas, teníamos que seguir viviendo. Realmente, no se puede cuando no sabes dónde y en qué estado se encuentra un hijo. No se duerme ni se descansa, aunque hayas dado tregua a la continua desesperanza.


  Una de esas veces que conseguí salir antes porque no había clientela, me dejé llevar por aquel paseo de oscura tarde de charcos y adoquines resbaladizos que iban haciendo camino bajo mis zapatos chirriados. Las calles concurridas y estrechas, gente entrando y saliendo de las diferentes tiendas. La lluvia reciente, mezclándose en su olor otoñal con la humareda de un modesto puesto de castañas que se asaban a demanda de quien quisiera comprarlas. Los escaparates luminosos y algún paraguas abierto, un acordeón que sonaba a viejo y un «hay para hoy» de cualquier vendedor de la once. Más adentro, casi ya donde empezaba a no haber gente y el murmullo se iba atenuando, incluso la luz, pero no el suelo mojado, unas escaleras solas, tanto como yo, me incitaron a acercarme y curiosa, que era una de las características que aún no había perdido, comencé a bajarlas despacio, deslizando distraída en otros escenarios más lejanos, mi mano derecha por la barandilla de fría forja mojada.


  Mis ojos intentaban enfocar en la oscuridad quiénes paraban sentados bajo la luz cansada que proyectaba otro escaparate, más sombrío y desterrado. Vagabundo lugar con olor a vino y pis que se volvía más intenso conforme me iba acercando al final de aquella calle coja, sin salida. A lo lejos, sentados en el suelo, no podía distinguir en la oscuridad sus rostros. Entre las risas lentas y toscas de sus vagas conversaciones se me hacía familiar la voz, la voz femenina de uno de los cuatro miembros de aquella reunión desalentadora.


  Era ella, no me conoció. A pesar de que me planté a escasos metros frente a ella y de que me miró, varias veces, no supo que yo era su madre en ningún momento. Hacía tres semanas que no aparecía por casa. Tres semanas la niña sin su madre y la madre sin su hija, por partida doble. Y yo, ahí quieta sin saber qué hacer, pensando en abandonar la historia que mis pasos habían trazado, pronuncié tímidamente su nombre, «Rosalía…». Esperando encontrarme nuevamente con su mirada, repetí varias veces su nombre, acercándome un poco más y otro poco hasta meterme en su círculo y tocar con mis pies sus piernas cruzadas. Levantó entonces la cabeza y me miró fijamente con esos ojos emborronados de rímel, quedando en esa posición por un rato. No sabría decir si me había reconocido o se estaba quedando dormida. La boca entreabierta, intentaba decir algo que no podía entender mientras se iba cayendo hacia un lado, sobre el cuerpo de otro chico sentado junto a ella. Me agaché hasta ponerme a su altura. Le cogí las manos. Las tenía sucias, alguna uña partida. Su cara era un cuadro. Sangraba por la nariz y le apestaba el aliento.


  —Rosalía, nos vamos a casa —le dije mientras me levantaba tirando de sus manos—. ¡Levanta, Dioooossss! ¡Levanta! —me puse a gritar en medio de aquella odisea.


  Ella esbozaba palabras sin sentido, quizás dijo «mamá», no lo creo. Empezó a dar flojas patadas al aire mientras se revolcaba por el suelo. Los demás parecían ni inmutarse, parecían no tener vida. Solo uno armó una única frase con coherencia cuando me dijo:


  —¡Eh! ¡Déjala y lárgate! ¡Vete, hostia! ¿No ves que estás molestando?


  Cesé del forcejeo ante sus palabras. Solté las manos de mi hija. Rosalía quedó tendida en el suelo. Suspiré y me di por vencida dando media vuelta con los ojos llenos de lluvia salada de aquella misma tarde. Volví la vista atrás varias veces conforme me alejaba del escenario y pude en el desaliento deshacer todos mis pasos y volver a casa o, mejor dicho, a la casa. Llamé al timbre y subí las escaleras llorando. Busqué un pañuelo en mi bolso para secar las lágrimas aferradas a mi piel para toda la vida. Entré por la puerta, que Miguel había dejado abierta. Me vio descompuesta y antes de reñirme por llegar tan tarde supo que había estado con nuestra hija. Llamamos a la policía, pero como ya era mayor de edad no nos la trajeron de vuelta a casa. Volvimos a aquel lugar al día siguiente, pero ella ya no estaba.


  Fue la última vez que la vi con vida. Me acerqué otras veces hasta el sitio y merodeé aquellas calles enfermas muchos días. No quedaba rastro de ella. Veía otras y otros muchachos de su misma edad deambular por esas calles escondidas y poco transitadas donde seguía oliendo a pis. Los trabajadores de Foxa que limpiaban esa parte de la ciudad estaban demasiado acostumbrados a aquel espectáculo ordinario y hacían su trabajo como si no estuvieran. Pedí ayuda en la iglesia, en la Cruz Roja, en los servicios sociales. Como yo había muchas madres y padres, familiares y hermanos haciendo cola para encontrar la misma solución.


  Maldije muchas veces el día que decidimos viajar a Pamplona, y vi en los ojos de Miguel aquella tristeza agotada que no supo salir nunca de su vida.


  La seguimos buscando. Benjamín y su familia política, mi prima Juana, nosotros. Nos hablaban de los sitios que solían frecuentar y de cómo se ganaban la vida para comprar la droga. «Busca a la noche —me decían—, es cuando se suelen prostituir». Dimos por hecho que así era. Tantos días sin entrar por casa, de alguna manera tenía que sobrevivir. El desaliento, el no dormir, la niña, el suelo mojado, las noches eternas, la luz que no alumbra, tacones resonando en la brea. Los coches desfilando. El bolso de cuero mojado y las medias rotas. Carmín rojo mal extendido. Los labios agrietados. La melena enredada. Postillas en los brazos al descubierto. Todas se parecían, pero ninguna era ella. Busqué como me dijeron, en edificios de nueva construcción donde las bajeras habían sido ocupadas por aquella juventud perdida. Se encargaban de tirar unos cuantos ladrillos haciendo el hueco en la pared que daba a la calle y por él entraban a oscuras y se perdían entre las columnas de hormigón que sostenían los bloques. Entré por muchos de esos agujeros. Sin hacer ruido. Me abrumaba aquella oscuridad infestada y me ahogaba en el sonido de las pisadas sobre el escombro. Saqué una linterna del bolso y me adentré por primera vez en la profundidad de aquel lugar. En el suelo se peleaban las jeringuillas por encontrar su hueco. En las paredes, alguna que otra pintada con espray negro que no decía nada, solo daba mucho miedo. Instalaciones eléctricas sin acabar, cartones doblados, extendidos y mojados, olor a orín a cada paso y, en la distancia, las voces. Personas que habitaban en esa oscuridad moribunda en la que yo creí que encontraría a mi hija. No fue así. Hubo muchas veces. Miguel y yo recorriendo bajeras, chequeando las calles… Un día abandonamos de nuevo. Tiramos de una vez la toalla.


  Semanas después nos llamaron a casa con la fatídica y liberadora noticia. Nos despedimos de ella. Parecía estar dormida, soñando con la juventud no vivida. Le besé la frente fría y abracé su mano inerte. Los brazos acuchillados por las agujas estaban tapados por las mangas de una chaqueta que hacía un tiempo siempre le gustaba ponerse.


  Fue enterrada una mañana soleada, colmada de largos silencios en su trayecto hasta el cementerio. La pequeña Amaia, agarrada de mi mano, parecía saberlo todo, aunque tan pequeña no fuera capaz de decir nada. Allí estábamos todos. Solo mi padre enfermo y mis tíos, que lo cuidaban, no viajaron a despedir a Rosalía. Nunca supe lo que lloró mi padre postrado en su cama por aquella niña a la que quiso tanto. Sentí la necesidad de verlo, abrazar su abrazo. Eché de menos de pronto mi tierra y odié en aquel momento Pamplona. No pude hacer otra cosa que abandonarlo todo. Solo así algún día podría sanar la herida.


  En dos días me planté en la estación con Amaia. En una maleta en la que no cabía el arraigo metí cuatro cosas, las necesarias. Me despedí de Benjamín con un abrazo y le pedí que cuidara de Miguel. A mi Juana, que cuidara de los dos. Agarré fuerte la mano de Amaia, tan fuerte que no la iba a soltar jamás… Y a Miguel le dije adiós sin acercarme menos de dos metros, no fuera a ser que me retuviera. Me marchaba de aquella ciudad que había destrozado mi corazón. No supe quedarme por los que allí dejaba. Con el morro apretado, que marcaba un montón de arrugas bajo su puntiaguda nariz, Miguel pareció decir adiós a regañadientes. Abrazó con todo su amor a la niña y me besó en la mejilla. Ni siquiera me pidió quedarme. La herida de cada uno era tan grande que solo cada uno podía sanarla. Aquel día soltamos el lazo para siempre. En sus ojos el brillo lo delataban. Me estaban deseando suerte.


  Dejé el balcón de mi huerta al cuidado de Lumier, un gato que Benjamín había regalado a su sobrina Amaia, aquella vez que apareció por sorpresa y le trajo aquel animalillo que cabía en la palma de su mano.


  El tren. La segunda vez que me montaba. No sabía bien dónde ni cómo. Allá en la estación a la que una villavesa de asientos marrones, duros y fríos, nos había llevado. Sentada en uno de ellos y con la niña en mis rodillas, observando tras el cristal el trasiego de la ciudad desinteresada donde gira la rueda con sus desgastados ejes. La maleta entre las piernas y el pensamiento entre los recuerdos, perdido en el transcurrir de las calles buscando los escondites secretos que se llevaron a Rosalía.


  También fugaces fotogramas a nuestro paso, de parejas que paseaban por el verde, chavales jugando al fútbol en campos de brea con porterías sin redes. La señora en el semáforo, el taxista que espera al cliente, la camioneta de flores, el cementerio, el Arga, la gasolinera en que nunca estuve, los pájaros secundados por las bocinas, Cuatrovientos, la estación…


  Mi rostro reflejándose en el cristal como se reflejó en mi río y en el jardín de mi balcón, y los sueños, nuevos, queriendo salir a encontrarse, con la pequeña entre mis brazos.


  El tren salía a las cuatro. Media hora de espera en el banco; un banco de rizos en forja verde grisácea que debía llevar ahí toda la vida, y toda la vida pensaba se había ido así, en un suspiro. Miraba a la pequeña Amaia, ahora ya en el tren, dormida por el traqueteo, ocupando apenas medio asiento del compartimento en el que nos había tocado viajar. Enfrente, una muchacha de pelo castaño me recordaba a ti. Y yo, queriendo ser aquella muchacha otra vez, me vi envuelta en aquel atuendo oscuro, de falda negra, chaqueta negra, piel pálida y triste, sonrisa olvidada, corazón, si no frío, helado. Los rizos de unos rulos mal puestos y los ojos llorosos de por vida. La chaqueta de punto atada que tapaba los resquicios de mi juventud… Y mirando de nuevo a la muchacha giré mis ojos para, a través del cristal, volver a encontrarme en aquella niña que un día fui. Y allí estaba yo. La misma cara preciosa, o eso parecía, la misma mirada, o quizás más triste, por fin viajaba de vuelta a casa.


  Dejaba atrás tanto… Allá en la ciudad de los charcos y lluvia, aquella ciudad de noches largas que casi nunca dormía. Dejaba atrás el balcón de mi huerto, la churrería, la búsqueda, los llantos, el amor que no era y el corazón que no latía, las castañas y su olor amaderado, el chirimiri primaveral y su aroma aterciopelado, las tardes sin siesta y los domingos llenos de nada, la soledad, Benjamín, Miguel y Juana, todo, hasta los restos que quedaron de Rosalía.


  Me sentí liberada, de tanto que había dejado, me sentí liberada de veras, y en el tren de mi viaje hacia Andalucía respiré hondo y, por fin, sonreí. Miré mi atuendo de nuevo y me dio miedo la imagen oscura que mi ropa reflejaba, así que sería lo primero, después de la angustia, que iba a quitarme. Y también iba a quitarme esa culpa que me había estado matando, la culpa y la entrega también, para qué tanta entrega… Solo quería ser Marina de nuevo y que mi nieta supiera de ella.


  Así que en ese viaje me despedí de ti, Rosalía, y me permití estar triste mientras te pensaba, me permití llorar mientras te recordaba. En aquel viaje de vuelta te visualicé siendo una niña en aquel otro tren que nos llevó hasta Pamplona.


  Te abracé cuanto pude y te deseé suerte allí donde tu alma hubiera ido. Me invadió la pena y me permití tenerla cuando me pregunté por qué no había dejado que mi hija me conociera como lo que siempre había sido. Me inundó el llanto de tanto que te había querido y la manera que tuve de demostrarlo.


  Y ahí, en mi viaje de vuelta, te dije adiós para siempre, cariño, cuidaré de Amaia de la manera más auténtica posible, bajo los árboles, que es como yo sabía, entre tierras, junto al arroyo y bajo la luna, por el camino del Junco yo solté mis mejores carcajadas, y es, cariño, la manera silvestre que yo tenía de amar.


  Te eché de menos en aquel largo trayecto y ya, para sanar mi pena, te dije una vez más adiós para siempre. Apagué la luz en el rincón de los sueños rotos y abrí la ventana para dejarte marchar, y te fuiste. Acaricié a la vez el cabello suave de Amaia, que dormía con la cabeza apoyada sobre mis rodillas mientras veía pasar la distancia a toda prisa a través del nocturno cristal que mostraba mi viaje. Me planté con la mirada al frente para comenzar de nuevo, sabiendo que ambas estábamos bendecidas, tú por mí y yo por ti, y podíamos continuar el camino.


  Estábamos en Jaén. Desperté con dolor de cuello y masajeé mi nuca con una mano mientras que con la otra estiré mi brazo y mi espalda. Miré a hacia un lado y ahí estaba la pequeña entretenida con las cuerdas deshilachadas de un bolso de mimbre en el que había metido algo de comer para el camino. Me toqué el pelo y recompuse mi coleta desmembrada. Se paró el tren. Se abrieron las puertas. Nos pusimos de pie, recogí mis cosas y alcé a la niña en brazos y, colocándola sobre mis caderas, me acerqué hasta la escalera. Me detuve un segundo en el umbral de la puerta y cogí aire. Cerré los ojos y me embauqué de aquel aroma férreo a la tierra. El olor a oliva que algunas veces en Pamplona creía haber sentido. Me planté en la acera en un pequeño salto y al recobrar el equilibrio, con la de cosas que llevaba encima, vi enfrente, con las manos tapando su boca y derramando un mar de lágrimas, a mi tía Manuela. Solté el bolso y la maleta para tapar igualmente con una mano mi boca y comencé a llorar. Amaia me miraba en brazos y sentí que el mundo me miraba. Yo solo podía llorar.


  Capítulo 7


  Las sábanas recién puestas con olor a azahar y romero, frescas como una lechuga y blancas como la nieve, me envolvían en un bienestar que de niña no había vivido. Aún dormía Amaia cuando yo ya llevaba un rato mirando el desteñido techo de vigas y yeso despellejado que se sujetaba entre alguna que otra telaraña. No quería levantarme. Se estaba tan a gusto sumergida en esa paz que podía pegarme así unos cuantos meses. A través del cristal, la luz y el ronquido mañanero de algún que otro tractor que pasaba con cuentagotas camino al campo, me llegaban recuerdos añejos, cuando en vez de los tractores se escuchaban en el golpear del suelo los cascos la mula Margarita. Parecía volver a quedarme dormida en la claridad de aquella habitación blanca sin persianas y me sentía libre, por fin, de mi propia jaula.


  Me venía a la mente el Tuerto. ¿Se habría despertado ya? Nada más llegar la otra noche a casa de Manuela, subí a la habitación con tantas ganas de verlo…, pero dormía como un pajarillo y no quise molestarlo. Manuela ya me advirtió que mi padre estaba muy malo, y por eso decidí esperar hasta por la mañana. Él ya sabía de mi llegada, por lo que no quería tardar demasiado en visitarle después de que hubiera despertado. A hurtadillas salí de la cama velando por el sueño profundo que abrazaba a Amaia y con los pies descalzos, como tantas veces había querido, pisé el suelo embaldosado, de textura fría y suave, que siempre en Pamplona había echado de menos. Sonreí. Con el mismo pijama con el que había dormido, o sea, una camiseta y la braga, me aventuré a caminar por el pasillo después de cerrar la puerta de mi habitación con la sutileza de un ratoncillo de campo. Bajé las escaleras y asomé mi cabeza al otro pasillo central de la planta baja. Volví a sonreír. Sonreír como cuando, al ordenar tus cosas, vas encontrando pequeños tesoros casi olvidados y te inunda la alegría de ver que seguían ahí, pero que ya no los extrañabas. Así iba siendo el reencuentro con la última casa que viví antes de volver al cortijo.


  Caminé hasta la cocina. Entré. Me senté en la silla trenzada de cuerdas y apoyé mis pies sobre el travesaño de sus patas. Envolví mis rodillas con la camiseta y las abracé con mis brazos. Disfruté del silencio y pensé que era liberador haberme deshecho de aquellos ropajes negros.


  Levanté la cabeza seducida por el aroma que venía directamente del techo y ahí, colgados de un lado al otro de la cocina, descansaban los chorizos, la morcilla, los pimientos secos y los ajos. Me vino a la cabeza el balcón de mi huerta, también Miguel.


  Se escucharon los primeros ruidos matinales. La cadena del váter, el grifo del bidé, la maquinilla de afeitar…, el tarareo de la voz masculina que entona un fandango…


  Uy, esa voz parecía más joven que la de mi padre, que no podía ni levantarse de la cama, ni la de mi tío, que hace rato ya estaría en el campo. Esperé expectante los pasos que se acercaban, trayendo consigo el olor fresco del after shave, fragancia agradable de quien acaba de afeitarse.


  Allí apareció de pronto. En la cocina, sin camiseta, el pelo hacia atrás peinado, nunca pude olvidarme de aquellos ojos azules que sonreían al mirarlos, la piel morena, y aunque entrado en años, ese atractivo misterioso que a nadie dejaba indiferente. Me puse muy contenta al verlo otra vez.


  Lo último que supe de mi primo Manuel es que se había marchado a hacer el servicio militar por ahí, luego ya no había sabido de su vida.


  —Mmm, me pillas aquí, en bragas —le dije sonriendo—. No sabía que habías vuelto a casa.


  Comenzamos a reírnos conforme se acercaba a mí. Me agarró las manos y me levantó de la silla como si fuera de papel, me cogió entre sus brazos y nos abrazamos, sintiendo pasar de piel a piel el cariño de todo lo vivido.


  —Lo siento mucho, Marina, siento mucho lo que le pasó a Rosalía —me dijo. Y yo, abrazándole más fuerte, se lo agradecí. Un rato largo sumergidos en el abrazo, cuerpo con cuerpo, con quien ha sido como un hermano.


  Con este reencuentro, que se alargó en la mañana en una conversación de historias vividas, llantos pasados y recuerdos preciosos, llegaron otros, cuando, por fin, llegué hasta la habitación en que dormía mi padre.


  Abrí lentamente la puerta e introduje la cabeza, percibiendo el olor a viejo, a enfermo y enfermedad. El olor que permanece donde se permanece, y no se va aunque abras la ventana de par en par, aunque sea lo primero que hagas nada más comenzar la mañana.


  Mi padre seguía durmiendo. No lo podía creer. La de horas que se pegaba dormido. Supe después que lo sedaban para que no tuviera dolor.


  Ahí me senté. En su cama. Le cogí la mano y esperé paciente a que abriera los ojos, que parecía no ser nunca. Ya me había dicho la tía Manuela que le costaba dejar el sueño, pero que al final despertaría. Y tanto que despertó. Me miró con sus ojos difíciles por las bolsas colmadas de años y me sonrió, a pesar de lucir una boca casi inerte. Me alegré de aquella nostálgica sonrisa que me hablaba de pena por la nieta y de alegría por la hija.


  —Estás muy guapa, Marinita —me susurró. Yo, que ya me había hecho mayor, rozando los cuarenta y dos años, con una nieta de cuatro y con tanto camino hecho, creí haber perdido la belleza en cada tropezón de la vida, pero, por lo visto, mi rostro, mi pelo y mi cuerpo todavía presumían de juventud.


  El aspecto de mi padre era otro. No ocupaba volumen en aquella cama. Parecía no haber nada entre sus sábanas. La piel amarillenta y los pómulos hundidos, postrado desde hacía ni sé cuánto, con los pelos aplastados bajo su cabeza. Me vino el recuerdo de Adelina, aquel día que murió de igual manera en su cama, me preguntaba si era la hora de mi padre. Nos abrazamos.


  Los siguientes días, con sus muchas horas, dieron para recobrar el apego a la tierra, al campo, al pueblo, al calor de la lumbre, a la familia, al sol andaluz, a la siesta tardía, a la quietud de las frescas nocturnas sin viento ni nada. Era como si nunca me hubiera ido, como si Amaia hubiera nacido entre aquella costumbre. Trajo la niñez de nuevo a la casa y desprendía tanto amor que en cierto modo ocupó el lugar que había dejado Rosalía. Tanto era así que en ocasiones la llamábamos con ese nombre. El parecido era estremecedor.


  Volví a tomar contacto conmigo, poco a poco, amanecer tras amanecer, fue renaciendo de nuevo Marina. Como yo era, silvestre, distraída, temprana, curiosa. Ahora más allá de la mujer que no me dio tiempo a ser y mirándome al espejo observando aquella belleza de nuevo, que no había perdido la frescura ni la gracia ni tampoco el misterio de mi ser.


  Pronto me hice la dueña de mí misma y conseguí caminar con firmeza por la baldosa brillante y fresca de la casa de Manuela. Se filtró por los poros de mi piel de nuevo y más potente que nunca aquella raíz flamenca con la que nací, en la piel, en la voz, en el caminar, en el seno y el gesto. Era increíble la sensación de sentirse plena. Me sentía salvaje, inexplicable la conexión con la muchacha que dejé una vez en Chilluévar, y me veía capaz de todo. De vivir.


  En una de aquellas tardes tan felices que intento explicar en mi cuento, salí a pasear con Amaia de la mano para enseñarle el pueblo. La niña lo tenía más que visto, porque ella sola salía y entraba con un montón de amigos que había hecho de diferentes edades, con los que jugaba a deshoras sin preguntar por el tiempo, el hambre o el sueño. Aun así, invité a la niña a sentir el suelo bajo los pies envueltos en alpargatas de esparto hechas por Manuela y le fui enseñando los lugares donde su abuela había crecido. Nos acercamos hasta la escuela, a una distancia en la que podía recoger toda la imagen y la foto de aquel lugar que ahora se había convertido en una pequeña peluquería. Pasamos enfrente de la casa-panadería que fue de Pepe y Adelina, «qué par de estrellas ocuparían en el cielo», pensé mientras posaba en sus ventanas mis ojos, que buscaban entre las persianas resquicios de mis entregados días al aroma del pan. Y ahí, a través de cada ranura, podía espiar el quehacer de aquel primo lejano que heredó el negocio familiar. Me inundó la añoranza y paré cerrando los ojos y cogiendo aire ante el recuerdo que regó en ese momento todo mi corazón. Dudé si entrar para secuestrar el aroma a pan recién hecho o a harina o lo que fuera, pero también me había prometido, en el viaje de aquel tren, no anclarme tanto en las cosas que un día fueron y regocijarme en esa pena de lo que ya no se tiene, porque si algo había aprendido era a, de una vez, vivir plenamente en tiempo real.


  Así que, después de un minuto o dos, o no sé, comenzamos a caminar de nuevo por la calle central, la columna vertebral del pueblo.


  Mucha de la gente que deambulaba por la calle cuchicheaba a mi paso y yo sentía las miradas y los susurros preguntándose si aquella niña era mi hija o mi nieta o qué.


  No creo que ya nadie se asustara de ver a la hija del Tuerto por la calle. Con el tiempo ya pudieron comprobar que se me podía engañar igual que a todas, a pesar de haber sido prácticamente una bruja malvadísima.


  Casi nos habíamos salido del pueblo, dejando atrás las miradas y el gentío. Mis acordes y taconeos internos, que sonaban a un olvidado fandango, me llevaban hacia aquel sendero que acababa en el camino del Junco y desembocaba en el río, y casi en trance me adentraba en el pedregoso compañero de mis pasos ancestrales. Pero Amaia estaba cansada. Claro. Ya había caminado demasiado. La subí a mis hombros como hacía mi padre conmigo cuando yo era pequeña para continuar con la marcha, pero entendí que la niña no solo estaba cansada, sino que tenía hambre, sed, sueño… Sobre mi cabeza, sus brazos caían rendidos.


  Paré y retrocedí sobre mis pasos, dejando la mirada allá lejos, ante la caída inminente de un viejo amigo; el sol que de nuevo sonrojaba mi cara. Sonreí y, dejando atrás otros recuerdos, volvimos de nuevo a la casa, con la niña en los hombros dormida y donde ya podía oler a rico, y a hogar.


  Cuando ya la hube arropado, besado, cantado, acunado, soñado y amado, bajé a la sala donde casi todos los personajes con los que crecí me estaban esperando. Sentados en aquella mesa abundante de viandas y vajilla de barro hermosa y trabajada, que hacía mágico nuestro encuentro nocturno. La tía Manuela, qué bonita era, a pesar de los años, qué sonrisa embaucadora de preciosa dentadura desgastada y amorosa que daba lo que no tenía. El tío Jesús, hombre de pocas palabras, pero de corazón inmenso. Manuel, allí sentado, enfrente, como tantas veces, me miró, me miraba incesable en algún oculto deseo que imagino que tantas veces tuvo que refrenar. Yo, en aquella regresión, tomando el contacto con mi lado más sensual, me acordaba de su abrazo en que su torso desnudo abrazaba mis ganas de ser deseada como otras veces lo fui en la vida. Era mi primo, pero esa necesidad latente se palpaba en cada sorbo de vino, en cada cucharada de sopa, en la caricia de la servilleta sobre mis labios, en el susurro de cada trago, en el silencio de sus manos sobre el mantel revoloteando sus dedos sobre las migas. Y yo de nuevo sonrojada no por el sol, sino por esas ganas de ser tocada como lo estaba haciendo hacía rato con la mirada.


  Sin decir, ni hablar ni mover un dedo, hubo otras cenas y otros desayunos con poca ropa en aquella sala junto a la cocina de Manuela. Esa mirada que se clavaba en mis ojos y me pedía a gritos que entrara cada noche en su cama.


  De cerca, casi piel con piel, pero sin tocarse, nuestros cuerpos se encrespaban ante el paso cercano del otro. El roce sutil de su respiración en mi rostro cuando sus ojos hablaban con los míos de lo que necesitaban contarse. La atracción era insomne y no daba tregua. La necesidad latía, y mis pensamientos se volvían locos entre las sábanas. Ya no quería otra cosa que sentirle de nuevo cerca y casi sin ser consciente, como poseída por el ardor de un deseo incontrolable, me vi de pronto en la noche entrando en su habitación. Allí estaba. Esperándome.


  Lo que pasó aquella noche fue un total descubrimiento. La tierra, el cielo, el agua y el fuego enredándose en nuestros jadeos, nuestro sudor y la entrega. El desconcierto totalmente equilibrado, los movimientos sincronizados, los besos mojados, la lengua, las manos, sus dedos apretando, su cuerpo empujando, el corazón temblando y los labios latiendo. Casi podía haber muerto aquella noche y las siguientes o a cualquier hora en cada desnudez… Un juego de pasión desenfrenado, que se quedaba ahí entre esas cuatro paredes.


  Mi primo Manuel tenía una bici vieja a la que le colgaban las cámaras por cada rincón de sus metálicas ruedas. El sillín tenía agujeros dentro de los agujeros y se salía la espuma de la que estaba relleno. Un timbre oxidado que no iba, unos frenos que no frenaban, la cadena que se salía y seca como la mojama. Me encantaba esa bici antigua y rota, porque permanecía ahí, en una esquina, esperando ser restaurada. Qué recuerdos me traía aquella bicicleta color dorado viejo casi bronce, cuando Manuel bajaba las cuestas con ella y cogía tanta velocidad que sus pies no alcanzaban a encajar en los pedales. Daban vueltas y vueltas. Desbocada aquella bici sin frenos, se dejaba la vida cuesta abajo y mi primo las suelas intentado frenar colocando su pie izquierdo en la rueda trasera. Nos reíamos a carcajadas tiradas por el suelo cuando aquel trasto perdía el equilibrio y se estrellaba aparatosamente contra cualquier cosa. Manuel solía enfadarse y se marchaba. Creo que nunca funcionaron aquellos frenos. Él bien lo sabía.


  Me acostumbré. Nos acostumbramos a ver la figura de mi padre enferma, perdiendo un poco de vida cada mañana. Se alargaba tanto aquello que ya nadie padecía ni sentía, había veces que parecía no estar ya entre nosotros. Me asomaba por la puerta entre horas y ahí se encontraba, dormido. Pensé unas cuantas veces en levantar su pequeño cuerpo y colocarlo en una silla junto a la ventana. Lo pensé y lo hice. Aquella mañana no le di sus medicamentos. Le retiré las vendas que protegían sus pies de las llagas y lo alcé para que se mantuviera erguido sobre su columna vertebral. Rebusqué una silla acolchada que me sonaba haber visto en otras ocasiones y con mucho cuidado lo coloqué suavemente en ella y lo arrastré hasta el ventanal abierto que refrescaba el rostro conforme te acercabas para que sintiera de nuevo el viento, el ruido y la vida.


  Mandaba a la escuela a la niña, también, que ahora se encontraba muy cerca de la iglesia. Me acordaba alguna vez de los desayunos que Miguel le preparaba a Rosalía, y al acordarme de él me sorprendía la lejanía con que lo pensaba. Mi hijo Benjamín siempre estaba presente, pero no en forma de recuerdo. Era como una parte de mí que tenía cubiertas todas las necesidades, hasta el afecto. Nos escribíamos cartas. Me solía llamar por teléfono. Me hablaba de la soledad de su padre, que ahora vivía con ellos. Me preguntaba por Amaia. Yo le decía: «¡Ven a vernos!».


  Con las rutinas diarias caminaban mis encuentros con Manuel. Encuentros apasionados de fuego intenso que se repetían en las noches y luego en las siestas. En los paseos furtivos al campo, en la huerta. Si nadie se había enterado era porque no quería, porque la onda expansiva de aquella atracción se extendía por todo el pueblo y hasta Cazorla.


  Todos los días contemplaba aquella bici oxidada, llena de abandono y pereza. A mi paso por sus desgastadas ruedas, siempre la imaginaba rodando. Se me antojaba cogerla y arreglarla en el patio, con las herramientas viejas que, en una cómoda llena de cajones que alguna vez adornó un dormitorio, guardaba mi tío Jesús.


  Manuel me ayudó a arreglarla cuando vio que estaba soltando tornillos con una llave, una de las veces que llegó del campo. Se acercaba detrás de mí, me rozaba. Abarcaba mi cintura con sus grandes brazos y paseaba sus labios secos por mi cuello hasta llegar a la oreja. Lamía entonces con su lengua ardiente e insegura hasta encontrar mi oído, y me susurraba cuando ya sus manos estaban acariciando con intensidad mis pechos. Yo, ya a su merced, dejaba que me hiciera lo que quisiera y me desnudaba en ese patio escondido que nunca nadie transitaba.


  Nunca fuimos una pareja. No paseábamos nuestro idilio por el pueblo, nunca hicimos planes de futuro. No me llevaba en su cartera y tampoco en su corazón. En su sangre sí, puesto que éramos primos. Además, a fin de cuentas, yo era una mujer casada, que en el abandono de mi horrible personaje entraba el abandono de todo el pack, incluido Miguel.


  Lo que está claro es que Manuel me dio algo que en la vida de casada no había tenido, y era la juventud. Me sentía una adolescente preciosa de cabellos sueltos y pequeña cintura. Con la piel tersa recién estrenada y los ojos brillantes como una luna. Piernas largas y faldas plisadas de vuelo estampadas con mil colores. La sonrisa infinitamente verdadera y casi quería pensar que eterna. Eso era algo que nunca había tenido estando en Pamplona.


  La bici, a pesar de todo, quedó como nueva. Me vi tan contenta por recuperarla que no pude evitar montarme y tocar el tartamudo timbre que la caracterizaba. Salí a la calle con ella. Contenta de pedalear el sonido ronco de la cadena. Recorrí la calle central que partía en dos el pueblo y me adentré en el camino que llevaba en su día al cortijo. Pedaleé y pedaleé, sintiendo la brisa andaluza bañar mi rostro de un perfume a oliva intenso, bastante acentuado en aquella tarde. De todas las que había vivido, una de las más bonitas.


  Me planté enseguida, de nuevo, después de los años, en el cortijo Colorao. Poco quedaba ya de él en la llanura. El terco cortijo que se resistía a rendirse al suelo, solo el techo había sucumbido a los azotes mudos del tiempo y se había hundido dentro de las cuatro paredes que lo sostenían, dejando aquel santuario sin el caparazón que tanto y tanto había protegido.


  Los hierbajos se elevaban más de un metro por las paredes que se secaron en su abandono. Las yedras se colaban por cualquier rendija y lo abrazaban todo. Es como si nunca hubiera vivido nadie allí, como si aquella casa no hubiera sido construida para ser habitada.


  Me bajé de la bici y en un pedrusco que a lo mejor llevaba allí toda la vida, me senté a observar los recuerdos, que pasaban uno tras otro, algunos, cogidos de la mano.


  Cerré los ojos y transporté la memoria a aquellos días de color dorado y pies descalzos que, rociados por la escarcha mañanera, se bañaban entre la hierba. Catalina bailando conmigo con uno de sus vestidos blancos de seda. Su melena suavemente cepillada por el viento mientras ambas, cogidas de la mano, girábamos alrededor de nuestros sueños riendo a carcajadas.


  Debajo de aquella tierra fértil y trabajada encontraría las cenizas de la mula Margarita, y allí mismo también las huellas de los niños José y Lola, a los que nunca más había vuelto a ver porque, al igual que yo, un día marcharon a otras ciudades y formaron sus respectivas familias. María también venía a mi profundo recuerdo, aquellos rizos rubios y angelicales. Su inocencia.


  Allí crecí con ellos. Allí también nacieron mis hijos entre un montón de horas de trabajo y desgaste. Verano tras invierno, invierno tras verano…


  Sentada en aquel peldaño se podía divisar todo el camino del Junco hasta perderse entre los árboles más lejanos. Todo o casi todo perece menos el recuerdo.


  Me puse a cantar. Entre aquella maravillosa soledad sonaba mi voz pareciendo ser acompañada por toda una orquesta con sus violines. Cerraba los ojos y mis oídos se escuchaban y me encantaba mi voz. Hacía mucho que no me paraba a escuchar, ni a ver, ni a nada.


  Cuando el sol ya hubo apagado la luz, decidí que era hora de volver. Me levanté del pedrusco e hice un último barrido con mis ojos a todo el entorno. Cogí la bici y me marché. Ahora más tranquila, pedaleaba despacio, temiendo que se acabara esta excursión repentina y reconfortante.


  Capítulo 8


  En aquella maravilla hogareña en que ya había echado raíces me despertaba cada mañana llena de una paz que pocas veces en años había sentido. Los sueños, aquellos sueños que despertaron sin cumplirse, tomaban de nuevo forma y mi vida, la vida, era entonces digna de exprimirse sin perder un solo segundo del jugo. Los días, los meses, los años eran sorbos de vino curado en la mejor bodega, y la música que parecía escucharse, ahí, en cada escena, como si de una película de amor se tratara. La sonrisa, mi sonrisa, completa, pura y verdadera, coloreaba todo mi entorno. Cada vez, cada luz, cada rosa cortada, cada mañana recién nacida, cada viaje interno y cada viaje hasta el camino del Junco, también ese viaje me daba la vida. Manuel me daba la vida. Amaia me daba la vida. El sol andaluz, mi reloj vital, mi estrella dorada, me daba la vida. El reloj de muñeca dormido sin pila en algún cajón de la mesilla. El atuendo negro, un disfraz que no volví a utilizar, y las lágrimas que no paraban ya nunca en la estación de mis ojos. La pasión que jugueteaba con mi madurez queriendo hacerla joven. Y así, entre almohadas de lo que yo conocí como felicidad en su culmen, pasaban juguetones los años, y también la enfermedad de mi padre. Así iban llegando también las cartas, alguna, como siempre, escueta, de Miguel. Entonces sentía pena por él. Por esa aura gris en el que estaba sumergido y al que algún día había arrastrado a toda su familia. Un estado de desasosiego extraño que no se sabe expresar, pero que era duro durísimo. Pensé en invitarle a venir a Chilluévar para que viera a la niña, pero el solo hecho de imaginarlo aparecer ya me anudaba el alma de nuevo. Así que me guardé la intención hasta que se esfumó para siempre.


  Me encantó durante algún tiempo cobijarme en Manuel, cada noche, entre esos brazos poderosos que convertían su fuerza en amor. Me encantó besarle los labios y enredarme en sus piernas para después, entrada la madrugada, marchar de nuevo a mi cuarto, a hurtadillas, sin hacer ruido, aunque seguramente hasta el gato ya sabía de aquel romance. Se quedaba dormido Manuel, era tan bello…


  De tanto usar aquel amor desatado y salvaje, se desgastaba, y de tanto enjaular la pasión, se desvanecía; poco a poco, a la velocidad a la que una hoja en el otoño cae del árbol hasta suelo.


  Como cuando ves la misma película doscientas veces o tienes siempre para comer el mismo menú. Como cuando las cosas se repiten y repiten en forma de canon y pierden, de alguna manera, la frescura y la intensidad. Cuando ya sabes cómo va a ser lo muchas veces vivido y te adelantas a la sorpresa y deja de serlo.


  Lo prohibido se vuelve rutina y es casi una obligación que nadie ha impuesto, pero alargamos en el tiempo porque, en nuestro circo de mariposas, los amantes eran el número más deseado por el público de nuestros sueños.


  En otra época mi historia con Manuel se hubiera alargado en el tiempo, y la habría mantenido con vida solo por el hecho de aferrarme a algo. Pero ya hacía unos días, después de muchas veces, que sus manos rozaban sin provocarme nada. Sus besos se repetían, me sabía cada uno, era como si los tuviera contados; ubicados siempre en los mismos lugares de mi cuerpo. Sus ojos azules que me miraban, ahora interés distraído. Nuestros encuentros eran un trámite acotado entre las cuatro paredes de su habitación. La pasión se había agotado. Sí. En el interior de cada uno, sentíamos la pena por el otro. Como una novela que se acaba, un libro en la última página, una canción que se desvanece…


  Así acabó aquello, un buen día terminó y volvimos a ser solo primos.


  Increíble la forma en que transcurre el tiempo. Con sus años, estaciones, horas y minutos… Cómo se pierde en la memoria y se escapa entre los dedos. La intensidad con que me agarraba a él es lo más bonito que aprendí en la vida.


  Había pasado de ser la abuela, que cocinaba con una red en la cabeza para que no cayera ni un pelo en mis guisos, que vestía con faldas horrendas de tela gruesa sobre una faja que escondía mis virtudes, que calzaba zapatillas para salir a por el pan y un chal de lo más viejuno que no tenía edad ni ganas de usar, a ser una bonita mujer de ojos brillantes, con coloridos vestidos y hermoso cabello rizado.


  La muerte de Rosalía despertó en mí aquello que me había hecho genuina cuando era tan solo una muchacha. Rosalía despertó en mí el arrojo. Y el día que moría también mi padre, fue ella quien me hizo encontrar la fuerza y pude aceptar su marcha serena y tranquila sobre aquella tremenda cama que se lo había ido comiendo. Acepté con una media sonrisa que la vida es de cada uno y que la mía me había llevado hasta lo más hondo porque solo así iba a poder encontrarme. Comprendí que Amaia encontraría su sitio, y que yo estaría a su lado solo para acompañarla. Reafirmé en mi marcha que Miguel había sido una etapa importante, muy importante, porque gracias a él pude despertar del letargo que me envolvía en tantas y tantas noches perdida en un círculo que me hacía tanto daño y del que la muerte de Rosalía, totalmente, había hecho que saliera con fuerza.


  Miguel también pudo aprender cosas. Si no pudo retener a su hija, cómo iba a retener a su mujer, cómo iba a mantener a su lado a Amaia. Si no sabía amarse, si no podía abrazar ni dar un beso, cómo me iba a impedir marchar. Sucumbió a la despedida y con los ojos llenos de lágrimas no dijo adiós. El dolor por la pérdida nos enseñó a los dos a vivir sin el otro y la experiencia nos dijo, por lo menos a mí, que todo pasa por algo, las casualidades no existen.


  El día que murió mi padre, las casualidades tampoco existían. Le había llegado la hora. Hacía unas semanas que ya solo dormía. Su color ya no lo tenía, ni siquiera el amarillo. Incoloras también sus necesidades y transparente ya su presencia, sabía que no le quedaba mucho para dejarnos. La noche anterior escuchamos un estruendo enorme y salimos todos al pasillo sobresaltados. Mi padre se había levantado y, sin ninguna ayuda, se había acercado hasta el baño. No lo podíamos creer, hacía meses y algunos años que ya no se levantaba de la cama. Tanto hacía que al llegar al baño se cayó al suelo. Ahí estaba tumbado, huesudo y encorvado, la nariz puntiaguda, más que nunca, y las cuencas tan pronunciadas que al hablar cerca de ellas hacían eco.


  Lo acompañamos de nuevo a la cama y consiguió dormirse otra vez. Yo me quedé con él por si volvía a levantarse.


  Las horas siguientes fueron tranquilas. Dormía. Roncaba. Soñaba, imagino. Durante el día siguiente despertó como siempre. Se le aseó como siempre. Se le mimó como siempre. Estuve a su lado más que otros días y lo vi feliz de tenerme ahí. Desayunó, comió y cenó como hacía tiempo ya no hacía, y al instante del último beso me dijo:


  —Marina, todo lo que quiero es dormir bien esta noche. —Y me sonrió.


  Como las casualidades, ya hemos dicho, no existían, durmió toda, toda la noche y ya nunca más se despertó. Continuó dormido por la mañana y después dejó de respirar y su latido cesó. Fue la despedida más bonita. Le dije:


  —Adiós, papá, Rosalía y mamá te están esperando.


  En aquella ocasión, quise tener a mi único hijo a mi lado y hasta Chilluévar viajó con toda la familia, incluido Miguel.


  La tía Manuela lloraba. Lloraba a cántaros sobre su delantal y sobre sus prominentes senos que nos habían dado de mamar. Lloraba la pérdida de su hermano. El desgarro visceral se apoderaba de su ser y se lamentaba, la pobre, a pesar de que hacía años sabíamos que mi padre poco a poco se moría. Los hombres de la casa guardaban el luto en el más impresionante silencio y rememoraban en secreto los años vividos junto a mi padre.


  Amaia nos observaba, ahora más mayor y orgullosa de toda su familia. Nos tranquilizaba porque al abuelo el amor no le había faltado y por esa razón se había ido durmiendo, tan a gusto.


  Llegaron las horas más duras. La gente del pueblo, toda, venía a despedir al Tuerto, a darnos sus condolencias. Nos traían flores, o rosquillas, cualquier cosa. Cada uno contaba su historia, una anécdota, una vivencia, un abrazo, un beso, una caricia en el hombro. Cosas de mi padre salían de sus bocas, algunas que desconocía, viejos amigos que aparecían por allí las contaban. «Yo conocí a tu madre» o «eres igual que tu madre». «Tu padre trabajó mucho para sacarte adelante a ti y a la tía Manuela». «Soy el panadero, y sé cuánto cuidaste a mis tíos entonces, cuando solo eras una niña».


  El tiempo que transcurrió en la despedida fue intenso, lleno de emociones y lágrimas, pasaba mi vida en forma de pequeñas viñetas que cada persona iba recreando en mi mente con sus palabras. Los amaba a todos en ese instante, porque había cosas que con el tiempo había olvidado.


  Iba menguando el trasiego de personas y el silencio de nuevo parecía apoderarse de la casa cuando de pronto llegaron de su viaje. Miguel, Benjamín, su mujer y los niños.


  Se clavaron sus ojos en los míos de la misma forma que lo hicieron el día que me marché. El mar de aire frío que separaba nuestros cuerpos medía cuatro metros. La distancia la rompieron los hijos de Benjamín, que se acercaron tímidamente a mí acompañados detrás por sus padres. No me conocían. Claro. ¡Cuando me fui eran tan pequeños!


  En el abrazo con mi hijo y mis nietos busqué de nuevo la mirada de Miguel. Ahí estaba, perpetua. Mirándome en ese momento eterno que parecía no acabar, me dio tiempo a revivir el estado emocional en el que me encontraba cuando estaba a su lado. Rememoré el día que nos casamos, en aquella fría iglesia a la que asistieron mis primos y tíos y toda su familia. Con un velo horrible que tapaba mi cara. Aquel vestido era lo más parecido a una mortaja. El eco estremecedor que se respiraba en la iglesia. De haber estado mi padre, seguro que se hubiera quedado fuera. Se filtró de nuevo por mis poros aquello que vivía estando a su lado y me preguntaba en ese preciso momento cómo no me enteraba del daño interno que sentía en aquellos años, tan acostumbrada estaba.


  Sentí temor de que ya nunca quisiera irse, ahora que nos reencontrábamos en la casa de Manuela. Nunca podría retomar aquella manera tan destructiva de vivir. Y al ver cómo de pronto comenzó a sonreír mientras se acercaba, temí que pensara que yo me alegraba de verlo. Inseguro como el primer día que lo vi, paró frente a mí esperando el abrazo. Lo abracé. No sé por qué ese impulso, realmente no me apetecía nada. Me dejé llevar por la nostalgia, la pena, otros recuerdos, algunos buenos… Él se vio contento, y Benjamín también. Levanté la cabeza de su hombro, sorprendida de haber descansado sobre él y haber cerrado los ojos.


  Justo ahora, al encuentro de mi mirada, aparecía también mi prima Juana al fondo. Sonreí. Me alegré tanto de verla que, escapando del abrazo de Miguel, corrí al cobijo de mi prima, que llegaba en aquel preciso momento. Nos unimos en sonrisas y lágrimas durante un buen rato. Desde aquella vez que nos despedimos en Pamplona, solo las cartas nos habían hablado a la una de la otra. De la tristeza por la pérdida de Rosalía, que no tuvimos el espacio para compartir, y ahora, con la muerte del Tuerto, nos abrazábamos tan fuerte como la última vez. Después fueron María, Lola y José, quienes a su llegada se unieron a nuestro abrazo.


  Aquella noche volvimos a reencontrarnos todos, cada uno fue llegando a su hora. En aquella casa, la de Manuela. Los años pasados se posaban sobre la mesa y en ellos poníamos la mirada para contar anécdotas y recuerdos. Sonrisas y otras lágrimas brotaban de nuestros ojos. Historias que contaba mi tía del Tuerto. De cuando éramos pequeños. María, ahí sentada, enfrente de mi ternura que ella misma proyectaba. Sus rizos recogidos en una coleta nos hablaban de su vida por Barcelona. Allí vivía con su novio, que para este triste acontecimiento no había querido venir. Tenía pinta de no fructificar aquello. María pasaba ya de los treinta y pico años y en su currículo no se le había conocido relación estable. Siempre con uno u otro, los bolsillos llenos de corazones rotos. Los labios de carmín disfrazados con esa sonrisa de blancos e interesantes dientes. Era hermosa y seductora. La típica mujer fatal que se calzaba los zapatos de tacón rojo y caminaba como una diosa por los pensamientos de muchos. Por eso a nadie le extrañó que llegara sola. A su lado Manuel, estaba hecho con el mismo molde. Ese atractivo que los caracterizaba. Su seguridad sobre todas las cosas, la presencia. Esa manera sibilina de caminar por la vida sin dejar a nadie impasible.


  Juana, más apagada su belleza, de cabellos algo despistados, con ciertos mechones poblados de canas. Sus hijos y su marido Javi, que ahora se parecía tanto a su padre Rogelio, estaban colocados en el estatus social más alto de la familia. En Pamplona llevaban su propio negocio, que con los años había ido creciendo. Benjamín seguía trabajando para ellos. Lo tenían todo. Menos la alegría. Juana no tenía alegría. Siempre estaba sumida en una especie de depresión inventada que le ocupaba los días. Luego de pronto parecía olvidársele y dibujaba sin saberlo una preciosa sonrisa. Pero casi siempre volvía de nuevo a ese estado de luto que no tenía ningún sentido, porque lo tenía todo, hasta la belleza.


  Lola y José, los pequeños, sentados a la mesa también, cada uno en una punta, se hacía extraño, porque todos los habíamos conocido siempre juntos, desde que nacieron. El temperamento fuerte de Lola casi siempre desembocaba en discusiones sin sentido en las que ella siempre quería salir airosa. José, sin embargo, era un disfrutón de la vida, y lejos de entrar en conflictos, cogía una copa y, llenándola de vino, se levantaba y brindaba por la familia. Mi tío Jesús, allí sentado, observaba a sus hijos y casi chispeando los ojos disfrutaba de aquella inusual velada. Miguel, también parte del escenario, no dejaba de mirarme. Yo, que ya estaba pasada de vueltas, no me detuve en el cruce de nuestras miradas.


  Quisimos, para homenajear al Tuerto aquella noche, rezar un padrenuestro, pero, para nuestra sorpresa, casi lo habíamos olvidado.


  Una vez más, como hacía millones de años, la velada se alargó en la madrugada. Llenando las horas de charlas amenas y llenas de contenido maravilloso. Era algo, la comunicación, que habíamos ido adquiriendo con el tiempo, nada que ver con los años viejos del cortijo.


  Poco a poco algunos se retiraron a descansar. Por la mañana enterraríamos al Tuerto, iba a ser un día muy largo.


  Aún quedábamos María, Manuel, José y yo. No sé en qué momento se fueron marchando los demás a la cama, incluido Miguel. La jarra de vino vacía sobre el mantel arrugado. Nos hacíamos guardar silencio los unos a los otros mientras reíamos a carcajadas. Después nos fuimos despidiendo con besos y abrazos, entre ellos el de Manuel, que, escondiendo tímidamente nuestro desvanecido romance, casi ni llegó a tocarme.


  Capítulo 9


  Desperté. A través de mis pestañas se presentía la mañana. Debían ser las ocho u ocho y media. La cabeza me estallaba. No sé si habrían sido tres o cuatro las horas que había dormido. Sentí el sabor del vino amargo agarrado en mi boca y pensé que no había sido buena idea beber tanto la otra noche.


  Una ducha lenta me despojó de la primera resaca que había tenido en la vida. Frente al espejo observé mi rostro y comencé a hacer muecas estirando la piel reseca de mi cara mientras con la toalla secaba con garbo mi pelo.


  En el armario el atuendo negro en un rincón, castigado. Me preguntaba si debía ponérmelo para el entierro de mi padre. No. No me iba a volver a poner aquel traje. Me lo había prometido.


  Atravesé el pasillo hasta la habitación de María envolviendo mi cuerpo con la misma toalla.


  —¡María! —desperté a mi prima llamando a la puerta…


  —¿¡Qué!? —se escuchó su voz ronca recién estrenada la mañana.


  —Soy Marina, entro, ¿eh? —pregunté antes de abrir la puerta para que María me diera permiso, aunque sabía que no lo necesitaba.


  —¡Entra, claro! —me dijo una vez yo ya había cruzado el umbral de la puerta.


  Estaba en la cama acostada con la persiana bajada todavía. Encendí la luz. Fui directa a su armario y observé las prendas que se había traído. Tenía, entre otros, un mono azulón ajustado en la cintura y largo hasta los pies que me pareció perfecto para la ocasión.


  —¿Te vas a poner esto hoy? —Le mostré la percha con el mono colgado.


  —No. ¿Te lo vas a poner tú? —me preguntó sonriendo.


  —¿Me lo dejas? —Le devolví la sonrisa.


  —¡Claro! —respondió—. Me gusta que no te vistas de luto. Te va a quedar genial —continuó diciendo mientras se sentaba abrazando sus rodillas envueltas en las mantas de la cama.


  En breve comenzaron a escucharse los sonidos matinales típicos de una casa llena de gente. En unos minutos la cocina ya se había convertido en el centro de reunión de toda la familia. Aquel día lo recuerdo como uno de los momentos más especiales de cualquiera de los que estuviéramos allí en toda nuestra vida. La muerte del Tuerto había conseguido reunirnos a todos y de alguna manera, como si retrocedieran los años, volvimos a ser niños en manos de la matriarca Manuela.


  El puchero del café, la jarra con la leche, el pan, los huevos, las rosquillas y la abundancia que no habíamos tenido de pequeños se imponía ante nuestros ojos, entre un palabrerío inusual en el que todos parecíamos querer decir algo. Estábamos contentos de estar nuevamente juntos. Olvidé por un momento quién era, y ante la entrada en la cocina repentina de mi hijo y Amaia envueltos en un marco muy amoroso, a la vez que absortos por el griterío, volví a la realidad, sabiendo que en unos instantes sería Miguel quien entraría por la puerta.


  Allí estaba. Otra vez esa mirada. La de siempre. Mirando cada dos segundos aquel reloj tembloroso que ahorcaba su muñeca. Sacó un pañuelo del bolsillo para secarse las comisuras de los labios y lo volvió a guardar perfectamente doblado, sin moverse ni un centímetro bajo el marco de la puerta. Solo supo decir: «Es la hora».


  Un escalofrío se apoderó de mi ser. Todos guardamos silencio. Nos miramos. Me levanté de la silla y, temblorosa por la cita con el duelo, que no era la primera vez, salí de la cocina hasta el pasillo, me acerqué hasta la puerta de la casa y la abrí, dejando entrar los rayos de luz con todo su poderío. Era la hora. Debíamos acompañar al Tuerto y despedirlo en el cementerio.


  Toda la gente del pueblo aguardaba fuera. Mirándome. Esperando la palabra, la sonrisa o la lágrima. Algo. Retorné la mirada al interior de la casa y entonces, dando un paso al frente, salí a la calle, detrás mi tía, mis primas y Amaia, la mujer de mi hijo y los niños, también Miguel.


  Haciendo pasillo a ambos lados de la puerta, dimos paso al tío Jesús, Benjamín, Manuel y José, que cargaban a hombros a mi padre dentro de una vieja caja de madera. La apoyaron con delicadeza sobre el suelo de una carreta muy bonita que había restaurado Manuel, y que había sido la que un día nos llevó al cortijo o a la tejería del tío Tallante y a todas partes.


  Cogí a Amaia de la mano. Me acerqué a la parte delantera de la carreta. Agarré el pasamanos y lo acaricié un segundo, retornando a otros días. Miré a Amaia y la aupé sobre los escalones. Después, quitándome los zapatos, subí tras ella en la carreta. Descalza y sonriendo a la niña, casi muchacha, que me miraba desde arriba. Me senté a su lado bajo la mirada, supongo, de todos los que, expectantes, se habían acercado a despedir con su presencia a mi padre.


  Cogí las riendas que amarraban aquel caballo, miré hacia la puerta y, observando a mi querida familia, los invité en un gesto de cabeza a seguirme hasta el cementerio.


  El camino pedregoso. La llegada lenta y el entierro sereno. La carreta aparcada. Alrededor de la tierra a la espera de ser vertida sobre el cuerpo inerte del Tuerto descansando dentro de la caja. La gente agolpada queriendo ver en el fondo la tierra golpear la madera que el enterrador lanzaba con una oxidada pala. Las lágrimas de algunos mezclándose con los sollozos de otros, el silencio de las miradas de quienes no le quisieron tanto. En primer plano, el llanto sonoro y amargo de Manuela, que fue quien más lo cuidó toda la vida. Y en otro plano, quizás un tercer o cuarto plano, allá, al lado del único ciprés que daba sombra al cementerio, dejando atrás la tumba donde descansaba desde hacía años Rogelio, la figura de una mujer que se acercaba lenta y serena. Alta, esbelta, de unos cuarenta y cinco años. Unas gafas de sol con cristales grandes y oscuros tapaban sus ojos y casi su cara, que no reconocía. Se acercaba tanto que ya se mezclada entre la gente, era una más en la despedida. Desvié mi atención a otros menesteres, quedando en el fondo de mi recuerdo la inquietud de creer conocerla.


  Después, tras lanzar sobre el suelo la última rosa, después de cada beso y abrazo, de cada adiós o cada «lo siento», después de todo y de la gente que ya iba abandonando el cementerio, cuando ya casi nos iba pidiendo la hora tomar un aperitivo, y cuando yo, ya cansada de besos y pésames, fui acercándome a la puerta que me llevaba a la salida con mis pies descalzos, me llamó entonces, exaltada, mi prima Juana.


  —¡Marina…! ¡Espera! —Me di la vuelta. La miré. A su lado, aquella mujer—. ¿Te acuerdas de ella? —La cogió del brazo mientras sus labios sonreían a la vez que cuidadosamente se retiraba las gafas. De pronto, sus ojos. Paralizaron mi desinterés para poner mi atención en aquel reencuentro. Con los míos clavados en su mirada, el instante pareció eterno, conocido. El trance del cual nunca quería despertar cuando era pequeña envolvía nuevamente de frescura aquel momento. Entonces fue cuando supe quién era. No lo podía creer. Después de tantos años sin saber nada de ella que casi se había borrado de mi memoria, pareció como si de pronto no hubiera pasado el tiempo. Estaba igualmente guapa, más todavía. Nos estuvimos sonriendo un rato. Después, nos abrazamos, Catalina.


  El día terminó de la misma manera que el anterior, alrededor de la mesa. Vino, papas, pimientos, gazpacho, queso y Catalina. Sentada al lado de Manuel, conversaban y sonreían, recordaban. Me sentía feliz en ese momento y no sabía por qué. No me había percatado siquiera de la ausencia de Miguel durante todo el día. Luego supe que se había marchado a Cazorla después del entierro a visitar a su hermana.


  La noche parecía querer alargarse de nuevo, a pesar del cansancio. Esta vez nos quedamos Catalina y yo con cada copa de vino a cada lado de la mesa. Después de despedirnos con un beso de todos, Catalina quedó enfrente de su hermano Javi y, encontrándose en ese choque de sentimientos, se abrazaron suavemente los dos, sabiendo que todo lo pasado no había sido elegido por ninguno de ellos. Después, todo el mundo se fue a dormir.


  Nosotras, en el incómodo silencio de no saber preguntar qué había sido de la vida de la otra. El sonido del sorbo y la respiración constante resonaban en mi interior. El corazón latía con fuerza.


  Tras la ventana abierta de la cocina palpitaba la brisa serena y cálida. Catalina se acercó a ella para ser iluminada por la farola que vestía nuestra fachada. Asomó su melena y, mirándome iluminada por la luz tenue sobre la oscuridad, me invitó a pasear.


  
    Una noche. De estas en las que un paseo parece ser un regalo, y en su caminar hacia ninguna parte se unen cuerpo y alma, tierra y cielo, nos topamos con él. Sus hojas recias y fuertes, a pesar de que la brisa golpea sutil en el alma con fuerza, se aferran a sus ramas dibujando entre sí una copa perfecta. Me acerco un poco más y otro poco. Entre el verde opaco que no deja ver más allá de donde mis ojos alcanzan se intuyen pequeños puntitos rojos, guardando entre sí la distancia. La distancia perfecta que los separa. Repartidos con elegancia por el contorno, llaman nuestra atención por su belleza…


    Mi mirada ahora se vuelve inocente y regresa a una niñez olvidada. Me quedo quieta, sorprendida, sin dejar de mirar la maravilla que jamás en aquel lugar había visto antes.


    Alzo mi mano despacio y acaricio sin tocar, porque tengo miedo de alterar la quietud con que ese árbol descansa sobre su extraña soledad. Pregunto a quien va conmigo, que me sonríe. Y me cuenta que son sus frutos los que lo adornan como si fueran pendientes. De sabor peculiar. De textura diferente. «Están ahí para ti —me dice—; puedes probar, son los frutos del madroño que tienes delante».


    Es la primera vez que escucho ese nombre. La primera vez que veo esos frutos. La primera vez que me detengo ante su presencia, a pesar de conocer presumiblemente cada árbol y planta del entorno. Me sorprendo de nuevo y te miro de frente porque sabes quién es el árbol que nos miraba hace un rato y todos los días desde el primer paseo. El de las hojas perennes. Sabes cuál es su fruto y describes su sabor, que desconozco. Me hablas con voz pausada de la textura que lo rodea, esa textura que puedo ver y no me atrevo a tocar. Tú, en tu saber, pides permiso al madroño y coges de su despensa una de esas picotas rojas con una delicadeza casi inimitable. Me das a probar. Y así siento como si comiera de un fruto prohibido. Porque de él son tus manos suaves las que me invitan y a través de él siento el rozar de tus dedos al entregármelo. Tus dedos, que no pasan desapercibidos al tocarme. Entonces, embaucada por la belleza de todo el conjunto, pruebo de una vez el fruto y me recreo en su sabor dulce, que me transporta de nuevo a una inocencia necesitada. Me recuerda el sabor de la mora y a ratos al del albaricoque. No paras de sonreír, porque estás esperando mi respuesta.


    El fruto del madroño que vamos dejando atrás ha dejado huella en mi boca y sé que pararé de nuevo en la siguiente vuelta y le pediré permiso al peculiar árbol, que no ha dicho nada durante años, pero me ha esperado con las arcas llenas toda la vida.


    Se me antoja el viento, el mar, la lluvia, el fuego. Se me antoja el todo sobre la nada, lo inalcanzable se me antoja y sé que lo que yo quiera está en mis manos si así lo deseo. Cierro los ojos, porque en la oscuridad mis ojos abiertos son incapaces de encontrar luz, y si los cierro se encuentran a sí mismos y ya todo queda en calma, me quedo dormida. Sueño. Siento. Río. Sueño con el madroño y pongo nombre a su fruto, tal vez fue albarimora, o quizás moraricoque, el nombre precioso que se me ocurre.


    Tú. A mi lado, tumbada en lo alto del monte, parece que nunca te hubieras ido.


    Me pregunto qué clase de sentimientos son los que afloran cada vez que te tengo cerca desde que nací.

  


  A veces siento el sabor de la primavera que dejó su puerta abierta a la llegada del otoño y a la entrada brutal del invierno. A veces el corazón entumecido solo espera que de pronto reverbere.


  Los caminos, como ríos que se cruzan, desembocaban en el mismo pueblo. Los años, cápsulas de tiempo secuestradas en mi anhelo, descansaban ahora dormidos sobre la hierba. Todas las estrellas estaban ahí como toda la vida. La mano de Catalina acariciando la mía, nos mirábamos apenas sin luz y nuestras sonrisas se intuían preciosas bajo la luna. El candil sobrehumano que parecía ser la vela sobre una mesita de noche.


  Estuvimos horas. Tantas que quiso despertarnos el sol, pero no nos habíamos dormido. Nos contamos la vida, los sueños cumplidos y los que no. «La niña de los enredones», me decía cada vez que tocábamos los recuerdos de nuestros años juntas. Me encantaba que me llamara así. A cada vez, sentía ganas de contarle algo, algo que ni yo sabía qué. Solo me tocaba el pelo, quería ser aquella niña, todo el tiempo. El silencio también ocupaba su espacio evidenciando las cosas que no nos queríamos contar. Había mucho por decirnos, pero los años pasados pesaban mucho más.


  Se incorporó Catalina y se acomodó de medio lado. Apoyó la cabeza sobre su mano izquierda. Con la otra mano se acercó a mi pelo. Lo acarició. Suavemente, con solo dos dedos, lo recolocó detrás de mi oreja. La miré de reojo y sonreí.


  —Marina, no sabes cuántas veces me he acordado de ti. Toda la vida —me dijo de pronto. Me miraba con sus ojos brillantes a la espera de que mí me hubiera pasado lo mismo. Claro, yo también me había acordado de ella, pero en los últimos —muchos— años casi se había borrado su recuerdo. Su voz era pausada, clara y firme, seductora.


  —Yo… también me he acordado de ti. Igual toda la vida no, porque me han pasado muchas cosas…


  —¿Qué cosas?


  Le conté todo. Cada renglón de mi libro hasta esta frase le conté. Me escuchaba atenta y amorosa mientras su mano seguía acariciando mi pelo. Me sentía protegida y querida por aquella mujer que no veía desde los trece o catorce años, ya no recordaba.


  El sol recién nacido hacía daño en nuestros ojos, que ahora, sentados sobre el precipicio de la montaña se perdían en un horizonte nuevo, diáfano. Destellos sublimes se precipitaban monte abajo mezclándose en su viaje con la hierba bañada. Ahí estábamos las dos. Calladas de pronto, observando aquel dibujo de trazos naturales, sonreímos una vez más al mirarnos. Parecía no querer llegar la hora de volver a casa. Curiosa la forma en que volvimos al mismo punto en el que un día fuimos solamente niñas. Como si el tiempo no hubiera pasado, no todo lo que había traído consigo.


  Le ayudé a levantar. Extendiendo mi mano. La agarró con fuerza. Las teníamos heladas. Los brazos también. Los mofletes rojos y los ojos brillantes en su encuentro al ponernos de pie. Nos abrazamos. De pronto sentí el calor de su seno apoyándose en el mío. Su pelo enredado con el mío, se prolongó el abrazo durante el tiempo que quiso.


  El camino de vuelta a casa se trazó en silencio, sin decir nada. Pasos serenos acariciaban el suelo pedregoso y se movían las piedras pequeñas de un lado a otro, llenando de sonido agradable el paseo a nuestro regreso.


  Entramos en la casa. Con el reencuentro en el cementerio, Catalina se había convertido en una invitada más. Casi de la familia, como si no hubieran pasado los años, Manuela también tenía un sitio para la hermana de su yerno.


  Mi adorable tía ya se había puesto el delantal, tan temprano. Entramos en la cocina Catalina y yo, casi se le había pasado la hora al sueño. Nos tomamos un café con la tía. Me generaba curiosidad por qué Catalina se había marchado todos estos años, primero ella y después su madre. Ella a mí de eso todavía no me había contado nada.


  En mi familia todos parecían saber dónde se fue por aquella época que tanto la eché de menos. A lo mejor fui la única que no se enteró.


  Los párpados pesaban ya demasiado en aquella conversación de las tres de la que yo hacía rato ya me había ausentado. Decidí que era buen momento para retirarse a dormir. Antes de que empezara todo el mundo a levantarse. Le di un beso a Manuela y, tras una caricia en el pelo, le di otro a Catalina en la frente.


  —Me voy a dormir —interrumpí la charla mientras me despedía.


  —Marina, tienes a todos los niños durmiendo en tu cama. Échate en la mía, que tu tío ya se ha ido al campo —dijo la tía Manuela.


  —¡Espera! —se precipitó Catalina—, ¡duerme conmigo!


  —Ja, ja. ¡Vale! —Mi tía sonrió a la vez que nosotras. Con ojos brillantes llenos de cariño.


  Aquella mañana dormí con Catalina. Las dos, como dos chiquillas abrazadas bajo las frescas sábanas que olían a jabón, nos quedamos dormidas enredadas en la trenza perfecta que dibujaban nuestros cuerpos.


  Después, aquella misma tarde me despedí de Miguel. Le solté un beso mudo que se hundía en la mejilla blanda y áspera que completaba su arrugada piel. Con la mano agarré su cara. Gracias, Miguel, por haber venido. Gracias por entrar en mi vida. Por enseñarme a desaprender y alzar un vuelo que no hubiera sido de no haber sido por ti. Tu mirada primitiva, pero entrañable, me recuerda que un día te tuve miedo. Y ahora sé cuán atemorizado estabas debajo de cada piedra que no quisiste levantar. Te quiero, Miguel. Siempre. En tus extrañas formas de cultivar el amor. En esa necesidad de ser querido que nunca me permitiste. Se marchó. Cogió la mano de Amaia. La miré. Casi ya tan alta como yo, la niña se había hecho una muchacha. Abrazó al abuelo. Se acercó Benjamín. Me abrazó a mí.


  Los vimos marchar a todos y la casa se quedó vacía. Catalina marchaba también. A la sierra. Vivía allí hacía unos meses. En una cabaña hecha de adobe que un viejo jardinero que cuidaba el hotel de la sierra le había vendido.


  —Ya vendrás… —me dijo. Se marchó cerrando la puerta con una sonrisa. Suspiré.


  Capítulo 10


  Me llevó Manuel. En un Seat 1500 verde oscuro con asientos de cuero marrones desgastados. Sobre mis rodillas, la mochila en que había metido el pijama, algo de ropa de abrigo y un neceser con el cepillo de dientes, la pasta, una colonia y un peine. Miraba a través del cristal el paisaje. La carretera estrecha bordeando el monte en la subida a la sierra. Abrí la ventanilla para percibir el olor peculiar del bosque poblado de diferentes especies de árboles. El sonido de las ruedas al paso sobre el pavimento mojado y el aroma dulce que te atrapa, relajante y fresco en movimiento. Olor a castañas pilongas, descansando sobre el musgo. Las hojas vistiendo de colores tierra el suelo. La bocanada de aire golpeándome la cara.


  Llegamos a lo alto de la sierra, donde se encontraba la cabaña de Catalina. El último tramo había que realizarlo a pie. Me despedí de Manuel y le di las gracias por haberme acercado. Me sonrió. Miró una última vez aquella cabaña y se marchó.


  El suelo estaba esponjoso, se hundía a cada paso expulsando el agua que se filtraba por mis zapatillas mojándome hasta los calcetines. Definitivamente, no estaba preparada. Acabé chirriada por los pies en los diez metros que me separaban de la casa.


  Toqué la puerta. Estaba abierta. Entré tímidamente en la casa, notando al instante el calor de la hoguera flamante que daba luz a una preciosa chimenea. Los sofás que la rodeaban, cubiertos de mantas y cojines de mil colores, con una mesa de centro cuadrada donde habitaban entre otras cosas una pila desordenada de libros.


  No veía a Catalina por ninguna parte. Me acerqué al fuego y me despojé de aquellas zapatillas chirriadas. También de los calcetines. Coloqué todo en hilera junto al fuego para que se secara. De pronto, entre mis piernas flexionadas, noté la caricia de un gato. Un gato negro lleno de pelo y ojos verdes casi amarillos. Pasaba de una pierna a otra restregando su cuerpo contra el mío. Su cola elevada y sus cabezazos pidiendo ser acariciado. Lo cogí. Y desató mis sonrisas. Con él me fui hasta el sofá y allí esperé la llegada de Catalina.


  Desperté. Una manta con olor a fuego cubría mi cuerpo. Sobre él dormía a sus anchas el gato. El aroma envolvente de un guiso recién hecho llamó mi atención e incorporándome en el sofá descubrí entonces a Catalina, cocinando de espaldas a mí en una pequeña y bonita cocina.


  Me acerqué por detrás y al cogerla por la cintura se sobresaltó y dio media vuelta.


  —¡Marina! ¡Ya te has despertado! —exclamó.


  —No sé en qué momento me he quedado dormida. Y tu gato parece que también. —Nos reímos las dos.


  —Cuando he llegado estabas frita sobre el sofá y te he echado la manta por encima. Te queda muy bien mi cabaña. —Me guiñó un ojo. Me desconcertó.


  —¿Qué estás haciendo de cena? Huele de maravilla y, además, me muero de hambre.


  Sonrió. Abrió uno de los armarios que se sostenían sobre la pared, sacó un bote de aceitunas y lo vació en un plato. De la nevera sacó dos latas de cerveza. Brindamos con ellas y volvimos a sonreír.


  La tarde, y después la noche, transcurrió en un ir y venir de conversaciones sin mucho sentido. Tonterías. Risas. Silencios. Las miradas cansadas querían irse a dormir, pero por alguna incómoda razón ninguna de las dos era capaz de dar por terminada la velada cuando, ya sin argumentos, mirábamos calladas el fuego morir dentro de la chimenea.


  Catalina me miró. De pronto. Eternamente. Resucité del sueño ante aquella mirada y esperé ante sus ojos lo que estuviera por venir.


  —Nunca quise irme de Chilluévar, Marina. Me encantaba estar ahí tan cerca de ti. Ir al río y volver del río contigo caminando. Éramos unas niñas, no sé casi ponerme en mi lugar en aquellos años, era otra persona.


  —¿Por qué te fuiste? ¿Qué pasó? —Entonces bajó la mirada y se mantuvo en silencio unos minutos.


  Catalina fue llevada a un convento. Un convento en Barcelona. Lejos de lo que todos pensamos, ella había permanecido siempre dentro del país. Llegó a ser novicia y casi se convirtió en monja. Cuando su padre ya hubo fallecido, renunció a los votos y, saliendo de aquel lugar que ella no había elegido, comenzó a construir su vida. Una vida llena de esfuerzo, inseguridades, soledad y anhelo. Su madre, que estuvo cerca todo el tiempo, que fue su guía y compañera, un día también murió, como iban muriendo nuestros seres queridos.


  El amor nunca llegó. No plenamente. Todo lo que había amado era el camino del cortijo a la hacienda y de la hacienda al pueblo. Las dos subidas en la mula, cantando, un día al pueblo, otro día al monte. Las travesuras inocentes que marcaron su niñez, junto a la hija del Tuerto, que era una especie de duende que le fascinaba. Era lo que más había amado. Habría dado lo que fuera por volver a verme aparecer con la mula en aquel convento para rescatarla con mi presencia en un momento. El día que me vio por última vez, de reojo y a una distancia en la que nuestros ojos no se reconocían, quiso decirme que, del romance secreto que tenía en el pueblo, lo más bonito había sido yo. Mi compañía era de lo último que se quería desprender cada noche. A cambio, mientras estuvo lejos, ocupó su tiempo estudiando, que fue antídoto para paliar la añoranza y el apego a su tierra.


  Mis ojos absortos no daban crédito al testimonio surrealista que me contaba. Pero su ternura, esa delicadeza con que me lo contaba, evidenciaban una verdad que siempre se había guardado.


  Del romance, que murió en el mismo pueblo por aquel entonces, solo quedó un embarazo no deseado, al que su madre puso fin en cuanto lo supo. Poco más o menos fue desterrada como si fuera un perro. El señorito Rogelio la repudió para siempre enviándola al lugar donde nadie la buscara y mucho menos la recordara. Tarde o temprano, su madre marchó con ella, dejando en Chilluévar todo, o buena parte. Javi no volvió a saber de su hermana y de su madre, y cuando dejó embarazada a Juana, Rogelio aceptó el embarazo, la boda, los nietos, y les dejó todo en herencia; sin embargo, no aceptó que sucediera lo mismo con su hija.


  Juana de todo esto nunca contó nada. Mantuvo el secreto en el hueco más recóndito de sus entrañas. Sabía que no debía hurgar donde Javi no la invitaba, y como Catalina fue desterrada por quedarse embarazada, como ya le pasó a ella, decidió no hablar nunca jamás de su cuñada. Mi prima salió mejor parada. Los demás no preguntábamos y listo.


  Catalina y su madre nunca se acercaron a despedir a Rogelio. En cambio, supe después que Javi sí se acercó a decir adiós a su madre el día que fallecía.


  Historias paralelas que se habían sucedido en el tiempo. Catalina en Barcelona y yo en Pamplona. Ella en sus dificultades y yo en las mías, nos encontrábamos ahora en un mismo punto de partida. Juntas otra vez. Después de los años que muchas veces nos habían castigado.


  Pasó rápido aquel fin de semana entre confesiones y carantoñas. Dormíamos como ya lo habíamos hecho en la casa de Manuela, abrazadas bajo las sábanas sin otra cosa que el cariño y la suavidad de la piel femenina que te cobija. Fue bonito descubrir que, a fin de cuentas, Catalina era lo más parecido a una hermana, y no la imagen altiva que me hice de ella cuando abandonó la hacienda. Volvía a mí aquel sentimiento profundo que ya había sentido por ella cuando era una niña. Y me sentí muy feliz. Aquellos días y los años siguientes.


  Desde el suelo, tumbada sobre la hierba, sus ojos observaban unas pocas nubes que permanecían inmóviles en su posición. Blancas como algodones. Tras ellas, el color azul del cielo colmaba de paz su cuerpo, que respiraba tranquilo. Consciente absorbía con profundidad el aire, cerrando en este caso los ojos y aspirando hondo hasta llenar los pulmones. Luego volvía a soltar el aire dejándolo salir libre de su boca y, sonriendo, abría de nuevo los ojos.


  Se sentía bien tan sola en este momento, arropada de todo lo bello, del día maravilloso que se había apoderado de todo su ser y la había hecho suya. Un olor natural, fresco y envolvente, conocido, abarcaba su silueta, que descansaba sobre la alfombra verde y húmeda que se extendía sobre toda la pradera. De nuevo fresca como el agua que brota de un manantial, impregnada su piel del agüilla que se cuela por cada poro, resucitando cada partícula dormida de su cuerpo. Sabía que aquello ya lo había vivido.


  Al otro lado la observaba yo, contenta de estar juntas como hacía mucho. Tras el pequeño muro de piedra que separaba el porche de todo el inmenso verde que rodeaba la casa, acompañado de flores de diversos colores y tamaños, sosteniendo más de una docena de árboles frutales, tan conocidos por la hierba como por el guarda que los cuidaba y yo misma. Desde aquí, desde donde observaba a Catalina, se descubría también la sombra del atrevido limonero, que parecía querer abrazarla.


  Allí estaba tumbada. Los ojos cerrados, el alma empapada, el corazón limpio y la sonrisa fresca en su madurez, con la ternura de una chiquilla, la misma suavidad con la que el aire acariciaba mi cara.


  No quería despedirme. Pero nuestro fin de semana se había acabado. Ella me abrazó. Me abrazó fuerte. Acarició mi pelo por debajo de la cabeza y volvió a besarme la frente como otras veces.


  Manuel esperaba fuera. Me despedí de ella con una sonrisa.


  Después de aquella vez hubo muchas, muchísimas. Nos veíamos a menudo y sumergíamos en tardes maravillosas nuestras horas, que se caían en hilera como piezas de dominó, rápidas y rendidas ante nuestros fascinantes encuentros. Nos hicimos inseparables. Grandes amigas. Que retornan hasta la adolescencia no vivida para, con cincuenta años, sentir plenamente la vida y cumplir cada uno de los sueños. Rescaté la guitarra. Aquel artilugio de madera hueca que un día hice sonar con tan solo cinco cuerdas. No sabía si iba a ser capaz de colocar un solo acorde sobre su traste desgastado, así como afinar sus cuerdas. Éramos dos hippies entradísimas en años que habían pasado con la cabeza muy alta por delante de cada uno de los que, sin hacer nada, nos observaban sentados en la entrada de su casa, haciéndose un juicio cada uno a nuestro paso. A mí nada me importaba, porque de pequeña eso ya lo había vivido, y después de salir de aquel círculo en que yo sola me había metido cuando me casé con Miguel, ya poco me importaba, más bien nada, lo que cualquiera pudiera pensar. Me seguía gustando oler a fuego y a campo, y me encantaba pasear por donde fuera con Catalina, agarradas de la mano, riendo a carcajadas como dos niñas que no ven lo que otros miran ni saben lo que pueden dar que pensar.


  En aquellas otras tardes de olor a limón, y cristalinas telarañas colgantes sobre las ramas de los árboles del jardín natural que crecía al lado de la casa de Catalina, hacíamos malsonar la guitarra, plasmando sobre un papel sueños. Historias a las que dábamos forma y cuerpo se iban sumando en un cuaderno de páginas cuadriculadas donde Catalina convertía mis torpes frases en otras más torpes todavía, llenando de encanto el espacio que ocupaban sus líneas. Nos sorprendíamos entonces cantando nuestras propias canciones, que no eran gran cosa, pero que nos llenaban de alegría. En el porche, en la casa, sobre la hierba en el campo, o a veces en la plaza del pueblo, donde los lugareños, creyendo que nos andábamos buscando la vida, nos echaban alguna peseta, mirándonos con pena, incluso con miedo. «Pobrecillas —pensaban—. Una separada, la otra desterrada, dónde les ha llevado la vida». Nos daba la risa aquella situación y cualquier cosa.


  A mi nieta, que ya tenía diecisiete años, le encantaba esta forma de vida, se sentía orgullosa de mí y de todos los moldes viejos que había roto. Muchas veces se sumaba a nuestra locura y acababa cantando con nosotras, riendo con nosotras, pasando a gusto la mañana sobre la hierba templada a la vez que se cocían unos garbanzos o una sopa. El asado se tostaba a veces tanto que se quemaba porque nos habíamos olvidado. La manera en que me deshice de mi propia exigencia hizo que fuera feliz, muy feliz, todo el tiempo que estuve junto a Catalina.


  Otras veces quedábamos en Cazorla para hacer algún recado. Recorríamos las calles de paseo en paseo. Solíamos acercarnos hasta el rastro, todos los lunes. Íbamos llegando las dos, como siempre, buscando cosas nuevas entre los mismos trapos. El viejo puesto de Pepe, allí vacío, no osaba ocuparlo nadie.


  Ubicado a lo largo de una calle flanqueada a ambos lados de una hilera de viejas casas se encontraba el mercadillo. En lo alto, donde se fundían las fachadas con los tejados, parecía cerrarse el hueco por donde el sol colaba tímidamente sus rayos, lo que convertía la calle en un lugar sombrío y fresco. El suelo, de adoquín, estaba mojado aunque no hubiera caído una sola gota del cielo, porque el camión de la limpieza así lo dejaba cada mañana.


  Sobre los mostradores descansaban montones de prendas de todos los colores, para todos los gustos, camisetas con botones, tirantes, bragas, sujetadores… De las perchas colgaban blusones tremendos, faldas con vuelo o vestidos de tirantes, estampados con flores y otros dibujos extravagantes. También había calzado de todo tipo, sandalias, zapatos de tacón, zapatillas de casa… Y gente. Gente subiendo de arriba abajo de la calle, deteniéndose para observar las gangas de siempre. Se formaban corrillos por el centro del pasillo que, convirtiéndose en tapones de mujeres cuchicheando, se mezclaban con el aroma de la morcilla o, más lejos, del queso y el bacalao que se vendía en otros puestos.


  El mercadillo en sí no era una maravilla, pero tenía algo especial, cierto encanto que se encargaba de que perdieras entre sus mostradores toda la mañana.


  Caminábamos distraídas todos los lunes, durante años, deteniéndonos cada una en un puesto, pasando las prendas colgadas como si de las páginas de un libro aburrido se tratara. De vez en cuando la miraba, y sus ojos sonrientes se cruzaban con los míos en un ir y venir de sin palabras. Un sentimiento extraño, perdido ahí, en los caminos que un día nos llevaron al cortijo, al sauce, al río en el que yo me bañaba mientras ella dormía la siesta.


  Luego nos comprábamos unos bocadillos y unas latas de cerveza. Sentadas a horcajadas en un banco, disfrutábamos de la velada.


  Nos ganábamos la vida, yo trabajando para mis tíos, ayudando a Manuela, como casi toda la vida, y Catalina en un hotel que había en la sierra, cuidando el jardín y las plantas. Un hotel situado a pocos metros de su cabaña. El mismo hotel que cuidó el hombre que se la vendió.


  Después, siempre estábamos juntas, a todas horas, fue cuando más rápido se fue pasando la vida.


  Los años eran como frutas de temporada, se marchitaban dando paso a las siguientes. Daba miedo la forma en que los días se iban. Parecía que los estuvieran persiguiendo. A cada rato me acercaba hasta la casa de Catalina y allí se dibujaban entretenidas las horas.


  Se esfumaba el tiempo. La estrepitosa rueda que gira y gira y no se detiene. Se iban bajando de mi tren las personas que tanto había querido. Poco a poco. Como ocupando cada uno su lugar en el tiempo espaciado de la despedida, fueron llegando las horas, irremediablemente.


  Una tarde que fui a recoger espárragos y dejé en la casa a Amaia y Manuel cuidando que no le subiera la fiebre a la tía Manuela, tuvieron que llevarla al hospital porque se puso muy mala, y aquel mismo día, volviendo yo a casa con una cesta llena de verdes trigueros con los que pensaba hacer una tortilla, aún no sabía que a Manuela no la iba a ver nunca más. Después fue Jesús. A los pocos meses. Tan viejo que se murió de pena. En silencio, sin hacer ruido, como siempre.


  Se repitieron los encuentros alrededor de la mesa antes y después de cada entierro. En ellos nos mirábamos distinto, sabíamos que algún encuentro de ahora hacia adelante sería el último. Y en aquella vieja mesa que sostuvo gran parte de nuestra vida nos despedíamos cada vez con un abrazo más hondo. Mis primos y yo sabíamos de qué hablaban nuestros ojos cuando se miraban y de quién era la sonrisa que los acompañaba. Ese era el amor del que nadie debería despegarse. Cada vez más fácil reír a carcajadas al contar antiguas batallas, tonterías que en su día ni siquiera nos hicieron gracia. Exageradas ahora, las risas maduras se apoderaban de un tembleque de lo más gracioso, entrábamos en el bucle de la risa y luego disfrutábamos de esa resaca.


  En todo ese ir y venir de despedidas, de paseos al cementerio, poco a poco nos vimos solos Manuel, Amaia y yo.


  Las dos supimos que era la hora de marcharnos. Allí solas con mi primo yo no quería quedarme. Ya había cuidado de bastantes personas en la vida. Sentía que en este momento no estaba en deuda con nadie.


  Después de vender los olivos que me dejó el Tuerto compré una casita en la sierra, muy cerca de donde vivía Catalina. El propio Manuel nos llevó. El pobre, que con los años se había convertido en un hombre solitario, ocultando en sus arrugas lo guapo que fue un día. Solo sus ojos no perdían la frescura el día que, sonriendo, nos despedimos. Allí se quedó. Solo. En la casa de Manuela.


  La casita de la sierra había sido en su día el hospedaje de gente importante de negocios que se retiraba allí para hacer sus reuniones con otros empresarios. Hacía años que estaba inhabitada. Antes, una mujer con su marido habían vivido de aquella casa atendiendo a los huéspedes, dándoles comida y descanso. Un amplio jardín con su piscina y una vieja pista de tenis. Cuando fuimos a aquella casa lo primero que hicimos fue limpiar, y después arreglar la hierba. Catalina venía a ayudarnos todos los días.


  Se convirtió aquella casa en una especie de residencia vacacional en la que vivíamos el día a día. Las tres, perdidas en el interior de aquella enorme piscina, no veíamos pasar las horas porque no llevábamos reloj. Casi siempre con poca ropa y sin calzado en los pies, era lo más parecido a lo que había querido toda la vida. Así como bañarme en el mar, que, entre las cosas que me quedaban por conocer, siempre fue lo que más deseé. Nunca había visto el mar ni la playa ni las olas, tampoco la arena. Catalina nos contaba su sonido, su vaivén. El color de su horizonte lejano y el olor suave y espumoso de las olas. Deseaba correr por la playa y dejarme arrollar por el agua. Me recreaba en ese escaparate e imaginaba mi cuerpo desnudo flotando con sabor a sal mientras paseaba sobre el agua a merced del viento de lado a lado de la piscina.


  —Algún día te llevaré, Marina —me prometió siempre Catalina.


  Después de aquellos días pasaron muchos más, también otros años, y, sabiendo que en algún momento de mi recorrido Amaia decidiría hacer el suyo propio, acepté la despedida y, después de un largo abrazo, se marchó. Se había hecho mayor, pero era joven para estar anclada en una casa en la sierra sin otra compañía que su abuela. Sus ojos brillantes me pedían casi permiso para marcharse. Bastante había tardado la muchacha en alzar el vuelo en aquellas tierras en las que no le esperaba nada. Así era la vida. Cada uno debía ocupar su sitio en el espacio elegido y aunque me costaba soltar la unión con Amaia, que tanto oxígeno me había dado en la vida, sonreí su marcha y la animé a hacer lo que ella quisiera. Volvió retornando al lugar donde había nacido. A la ciudad de los recuerdos dormidos, las noches sin tejado, la lluvia fina que tanto mojaba.


  Recuerdo su abrazo. Sus finas manos cogiendo las ásperas mías, que por siempre habían lucido en su dedo anular izquierdo un bonito anillo de plata dibujando en su forma una pequeña herradura. Lo acarició Amaia y me miró. Lloró también, por qué no. Me llevaron sus manos hasta sus mejillas y se acarició con las mías, las besó. Se fue Amaia. Se marchó por fin a sus cosas y no a las mías. Reparé en cuánto la quería y me sentí tranquila y orgullosa.


  En Pamplona vivió primero con su tío Benjamín. Entonces tuvo tiempo de darle a su abuelo Miguel el cariño tan necesitado cuando ya casi no se levantaba de una aparatosa silla de ruedas. Hizo que sus últimos años fueran felices. Él consiguió reconciliarse consigo y también con la vida.


  Durante todo ese tiempo Amaia se puso a estudiar y, aunque algo más tarde, terminó la carrera de Magisterio. Sacó plaza para maestra, ejerciendo al cabo de los años en una pequeña escuela en un pueblo muy cerca de Pamplona. Por entonces fue que se enamoró, se casó, tuvo dos hijos, a los cuales crio en el campo, en aquel mismo pueblo. Sus pequeños crecían entre cebada y amapolas, como yo ya hiciera. La vida caminaba ahora a gusto de todos. El equilibrio familiar nos mantenía tranquilos y felices, cada uno en su lugar. Yo me aferré a la sierra, o tal vez a Catalina. No necesitaba nada más en la vida que aquello que ella me daba. La piscina quedó abandonada en algún lugar del jardín, compartiendo olvido con la vieja pista de tenis. Con el tiempo fue poblándose de musgo, algas y otras cosas. En su interior crecían los renacuajos y otros seres pequeñitos habían construido todo un ecosistema. Definitivamente yo era una mujer de río, y junto a Catalina preferíamos sentir bajo nuestros pies las piedras milenarias que ocupaban su fondo. Sentarnos sobre las más gruesas y sentir la caricia constante del agua.


  Un día. Un día lejano, hermoso y de apacible aroma a café recién hecho, me desperté deseando tomar ese primer sorbo que pareciera ser inyección de vida nada más comenzar la mañana. Catalina me había preparado el desayuno. Llegó a mi casa temprano y dejó que entrara la luz y el aire fresco abriendo de par en par todas las ventanas. Me sorprendió aquella visita matinal porque Catalina nunca madrugaba. Cuando se quedaba a dormir, que eran muchas las veces, el día solía comenzar a las dos de la tarde. La sorprendí hacendosa preparando un suculento desayuno. Le sonreí desde el otro lado de la puerta cuando aún no había entrado en la cocina. Ella me miró. Se acercó hasta mí. Me cogió de las manos y me llevó hasta la mesa. Una vez allí, me invitó a sentarme y me sirvió el café. Acercó el plato de las tostadas y me miró a los ojos. Entonces, me felicitó. Era mi cumpleaños y yo misma lo había olvidado.


  Aquel día Catalina me regaló el mar. Y me llevó hasta él conduciendo su viejo coche. Nos perdimos tantas veces como caminos había en el mapa, pero por fin, al levantar la vista, se toparon mis ojos con aquel horizonte sin montañas pintado en azul intenso que se perdía allá, tan lejos que mis ojos no podían distinguir dónde moría el mar y dónde nacía el cielo.


  Sentí la sensación placentera de pisar la arena con mis pies descalzos. Y corrimos las dos hasta la orilla para acariciar con nuestra piel el agua. Fue precioso aquel día. Ver caer el sol como ya lo había visto en el cortijo, en aquel pueblecito de Málaga en el que Catalina y yo pasamos aquel último fin de semana de septiembre. La playa sin gente fue toda para nosotras.


  Paseamos de la mano por donde quisimos y fuimos tan felices que aquel fin de semana se grabó como el más bonito de toda mi vida.


  La vuelta se dibujó en silencio. Catalina al volante pensativa y serena. Yo medio dormida, recostada con la cabeza en la puerta. Las piernas desnudas sobre el salpicadero y la mirada perdida en algún lugar del paisaje. La piel encrespada por lo vivido. La sensación de felicidad tan presente. Miré a Catalina. Me sonrió.


  La vida en su camino, caprichosa y sin dejar que pasara la resaca de aquel fin de semana perfecto, decidió aquella mañana de lunes, una de esas mañanas lluviosas en que en Pamplona parecía que jamás volvería a salir el sol, que era el momento de otra despedida. Miguel dejaba de respirar cuando dormía una pequeña siesta en el sofá antes del almuerzo. Así, entre historia e historia, había llegado su hora. Me llamó Benjamín sin habernos despertado aún y me contó sin muchas palabras, yo al otro lado quedé muda en la onda expansiva de aquella pena.


  Me cayó aquella noticia como un jarro de agua fría. Y sentí remordimientos por haberlo dejado a su suerte tantos años. No pude evitar querer volver a Pamplona a despedirlo, aun sabiendo que el viaje de vuelta sería una regresión a un pasado doloroso que me costaba tanto retomar. Me puse en marcha en cuanto lo supe. Torpe haciendo una maleta, que más bien era una bolsa de la compra. Metiendo apenas nada, como cada vez que me había marchado lejos. Cogiendo el primer tren sin demora. Con un billete solo de ida me despedía a través del cristal de Catalina, que me acompañó corriendo a la estación como si no existiera otra cosa. No podía dejar de mirarla, allí sola en el andén, con sus cabellos canos, con las manos atadas en los bolsillos, triste en su apariencia hermosa, casi anciana. Nuestras miradas lo decían todo. Quizás no nos volveríamos a ver.


  Se alejaba el tren dejando sola la vía. Dejando sola a Catalina. No lloré en la despedida. En la vida ya lo había llorado todo. Pero sentía cada metro que nos iba distando como si se rasgara el corazón, dejando al descubierto la línea en la que de pronto no sabías dónde acababa la amistad y dónde comenzaba otra clase de sentimientos. Adiós, Catalina. Se dibujaron nuestras sonrisas y se perdieron en la lejanía.


  Capítulo 11


  La vuelta. El recuerdo. El arcón cerrado de las penas. La ventana. El cristal del tren. Mi reflejo. El rostro aviejado de quien no ha parado de cumplir años. Susurrándome la evidencia en el oído y yo siendo consciente de lo joven que había sido hacía no tanto. Los caprichosos giros que la vida había puesto en mi camino hicieron que mi paso por ella fuera más que un aprendizaje. Cerré los ojos, en mi cabeza solo cabía la imagen de Miguel cuando era joven. Me dormí con ella y me desperté cuando el tren llegó a Pamplona.


  Benjamín me esperaba en la estación y después de un largo y cálido abrazo me cogió las cosas y caminamos hasta el coche. Nos fuimos directos al entierro. Me abrumaba tener que enfrentarme de nuevo a aquel cementerio. Tan frío. Tan grande en medio de una ciudad que lo camuflaba. Me costaba entrar a través de aquella enorme verja oxidada y me angustiaba el potente olor a gladiolos frescos que ya se adueñaba del entorno, comprados seguramente aquella misma mañana.


  El camino hasta el nicho me lo sabía de sobra. Aunque solo una vez lo hubiera hecho. Aquella vez que enterramos a Rosalía. La misma sensación invadía mi pecho y me costaba respirar. Caminando entre los bloques de cinco alturas donde descansaban tantas personas como nichos. Alguno vacío esperaba impaciente que llegara su huésped.


  Atravesamos casi todo el cementerio. Allí al fondo estaban todos. Juana, Javier, mi nuera, mis nietos, Amaia…


  En el mismo hueco en el que descansaba Rosalía, un hueco horrible que no podía dejar de mirar cuando sacaron de su interior sus restos dentro de un viejo saco. Un amasijo de huesos ruidosos que sonaron en su propio choque y después contra el suelo. Me quedé clavada en la imagen. Yo y todos. Entré en un estado de bloqueo que me ahogaba. Miré a Amaia, que observaba la bolsa con los restos de lo que un día había sido su madre. Quería abrir el saco y mirar lo que la muerte había hecho de mi hija y en lo que se había convertido.


  Benjamín, lloraba al ver a su hermana. Al ver irse a su padre. La tristeza me retornaba al pasado y la sensación se parecía a aquellas noches en las que me quedaba esperando a que mi hija volviera. Seguía costándome respirar. Amaia se acercó y me dio un abrazo. Se acercó también Benjamín colocándose al lado de Amaia.


  Descubrí entre bambalinas que apenas le quedaba pelo a mi hijo. La barriga se tornaba más pronunciada. Sus hijos, personas adultas que casi no conocían a su abuela. También su mujer, entregada al cuidado del abuelo, como si hubiera sido su padre. Y yo ahí, agarrando cariñosamente del brazo a mi prima Juana, que, ajena del paso de los años, se despedía en silencio, como todos, de las personas que habíamos querido tanto.


  Una vez fue introducido Miguel en el hueco oscuro y eterno, volvieron a meter el saco lleno de lo que fue Rosalía y el albañil, que no escuchaba las lágrimas de las cuatro o cinco personas que allí estábamos, cerró de nuevo la tapa con el cemento.


  Me encontré con el recuerdo y escuché durante muchas noches el ruido. El sonido «txalapartoso» de los huesos de mi hija golpeando entre sí y contra el suelo, por no decir contra el alma.


  Ocupé aquellos días ese otro hueco que dejó Miguel en casa de Benjamín. En una habitación de color beis. Una cama pequeña y una mesita de noche, enfrente la ventana que daba a un patio interior casi sin luz, donde solían jugar los niños aquellas tardes en las que salía a pasear el sol. Me senté sobre aquel colchón cubierto por un edredón con dibujos de hojas otoñales en diferentes verdes y marrones y acariciando su textura antigua, me mantuve pensativa unos minutos y quise llorar la marcha tan repentina de Miguel. La mesilla con tres cajones vestidos de bonitos tiradores redondos imitación madera, hicieron que llamaran mi atención al tacto y, susurrando con mis dedos el primero, abrí el cajón y dentro encontré cosas. Alguna carta empezada en la que me hablaba Miguel de amor, con tachones y mala letra, a medio acabar, arrugada, portando el miedo con que no había sido enviada y sin salir de ese escondite en el que llevaba años. En ella me hablaba de la tristeza en la que estuvo sumido todo el tiempo de vida en que le faltó Rosalía y le falté yo. A su manera, explicaba la forma en que su coraza infranqueable no le dejaba amar lo que más quería y cómo el orgullo lo retuvo toda la vida al otro lado del vallado. Con aquella y otras cartas que nunca portaron sello, también descubrí dos fotos. Solo dos. En una salía yo sola. Una foto vieja en blanco y negro. Sonriendo, con el pelo despeinado, sentada en una piedra junto al río. Ni siquiera la recordaba. La otra foto era de los cuatro. Miguel, Rosalía, Benjamín y yo. Antigua, de cuando vivíamos en el cortijo. Miguel y yo detrás y los niños delante, vestidos con lo que parecían trajes recién estrenados. La inocencia de mi hija congelada en la imagen, me dio el corazón un vuelco y abracé las fotos contra el pecho. Cerré los ojos. Mantuve la respiración un rato y me pregunté qué habría sido de mí de haberme quedado en Pamplona o, mejor, qué habría sido de nosotros de no habernos ido nunca de Chilluévar.


  Guardaba Miguel en los cajones de su cuarto todo aquello que había formado parte de nuestra historia. Rememoraba al ver de nuevo viejos recuerdos ahí aparcados y visualizaba frescos los momentos vividos hacía años. De pronto me topé con las llaves de nuestra casa. Hurgando en el fondo de un cajón repleto, encontré aquel llavero con la imagen de santa Rita que nos regalaron en una de aquellas veces que pedimos ayuda al párroco de la iglesia cuando Rosalía ya era un caso perdido. Miré la estampa de santa Rita y acaricié la pequeña llave que abría la puerta de aquella casa en la que no había vuelto a estar ni para recoger el montón de cosas que dejé en ella.


  Estaba cansada. Había estado todo el día viajando y ahora, al tumbarme en la cama, sentía como si mi sangre comenzara a fluir de nuevo regando cada una de mis venas. Podía escuchar a mi hijo y a su mujer hablar bajito y caminar despacio de camino a la cama. El agua del grifo, el cepillo de dientes, el interruptor de la luz y hasta el beso de buenas noches. Caí rendida. Soñé. Como aquellas veces cuando era una niña. Y descansé aquella noche todo lo que necesitaba.


  Después, la siguiente mañana, me levanté temprano. Y supe, nada más ver la luz del sol, que tenía que volver a aquella casa, abrir esa puerta, las ventanas, entrar, estar, sentir, añorar, odiar, reír, llorar, sanar y no sé si también marcharme.


  Dudé entre ir andando o coger el transporte público al que aún se llamaba villavesa. Comencé a pasear conforme lo pensaba y abrochando mi chaqueta, con el susurro del viento acariciando mi oído, recordé aquellas mañanas grises de frías ráfagas que despeinaban el pelo y el alma. Anduve y anduve pensando en nada, con los brazos cruzados y agarrando las llaves con fuerza en el puño de mi mano. Me sonaban las calles, las tiendas, los pasos de cebra y hasta los árboles. Notaba el frío en los pies, como tantas veces, y el deseo de llegar a cada paso. Las calles tan largas, llenas de ruido y motores en marcha que circulaban a la velocidad de la prisa por las diferentes carreteras. Por lo menos no llovía, pensaba. Aunque el paisaje era mojado, y se respiraba su olor transparente tan profundo que despertaba las penas dormidas en un recuerdo olvidado durante casi media vida.


  Caras extrañas que se cruzaban en mi camino, que miraban hacia el frente, pasaban por mi lado y observaba sus rostros pensantes en vete a saber qué cosas, y ponía a Rosalía su cara y la imaginaba viviendo en aquella ciudad de llanto, siendo ya una señora mayor y hermosa en su madurez, y me abrazaba al verme más mayor aún, casi viejecita. Me sumergía en el efecto placebo de aquel pensamiento y seguramente sonreía con los ojos entrecerrados pareciendo ser una chiflada de esas que había sobrevivido a unos difíciles y descontrolados años ante el asombro de cualquiera.


  De pronto me vi a la entrada de mi calle. Me detuve. Suspiré. Dudé entre continuar y salir huyendo. Mi corazón latía fuerte, la respiración se entrecortaba. Abrí la mano donde llevaba las llaves. Las miré. Vi cómo habían dejado sus marcas en mis dedos, que las apretaban con fuerza desde que salí de casa de Benjamín. No sabía si estaba preparada para cruzar aquel umbral, allá, a tan solo unos metros, el último portal de la calle. Comencé a dar pasos lentos, inseguros, pero no paré hasta toparme con la puerta.


  La habían cambiado. Me preguntaba si habrían llamado a Miguel o a mi hijo para entregarles la nueva llave, porque en el llavero seguía la misma, vieja, pequeña, antigua, fría y desdentada.


  Apoyé mi nariz en el cristal y asomé los ojos por el vaho que provocaba la misma. Dentro todo parecía seguir igual. Como no podía entrar, llamé a un timbre. Cualquiera. «La vecina del cuarto», contesté cuando alguien preguntó quién era. Me abrieron sin problema y nada más entrar tropecé con ese olor peculiar, que mi memoria tenía archivado, de aquel bloque de pisos. Los buzones. En el mismo sitio, algo empeorados, habían ido cumpliendo los mismos años. El nuestro, lleno hasta la ranura, donde me imagino que el cartero un día dejó de echar cartas que ya no cabían. Lo abrí. Cogí todo el montón de papeles aglutinados dentro y las cartas y papeles que se cayeron por el suelo. Recogí cada uno. Agachada, reparé en lo lejos que empezaba a estar de mí el suelo y en lo cada vez más cercano que veía el cielo. Suspiré.


  Con todas las cartas bien agarradas y pacientemente ordenadas me acerqué a la escalera y agarrando el pasamanos con firmeza hice fuerza para impulsarme hasta la primera escalera. Poco a poco, una tras otra, comencé a subir peldaños. Ahora llegaba al primer piso, detenía mi paso cansado para que recuperase el aliento. Cogía de nuevo más fuerza hasta el segundo, el tercero y, por último, el cuarto. Me hubiera sentado en el primer escalón que llevaba de camino al quinto piso, pero sabía que después no podría levantarme.


  Allí estaba. El cuarto A. Me detuve enfrente de la puerta. De viejo color marrón imitación madera y rellena de aglomerado, que pensaba que al abrir se me caería encima de haber estado tanto tiempo cerrada. La acaricié primero. No tenía ni una mota de polvo. Alguien la habría estado limpiando por muchos años. Quizás mi nieta, mi hijo o mi nuera se habían acercado a limpiarla cada vez que les apetecía, aunque creo que, después de todo, nadie se había vuelto acercar hasta aquella casa.


  Tuve que hacer fuerza con el cuerpo para empujar aquella puerta hacia adentro una vez giré la llave. Al abrirse de sopetón me vi de pronto dentro, en el descansillo de la casa, que solo era iluminado por la luz que entraba desde el rellano de la escalera. A mi izquierda, apoyada en la pared, la cómoda con el espejo. A mi derecha un colgador de llaves. Tallada en él, la imagen de san Francisco Javier. El pasillo estaba tan oscuro que daba miedo. Las puertas cerradas y las persianas bajadas. La inercia me llevó a encender la luz, pero, lógicamente, estaba cortada.


  De nuevo otro olor, más intenso y conocido, me paralizó en el pasillo sin poder articular ningún movimiento. Aquel aroma típico, que se quedó aferrado en las paredes, con el que alguna vez había soñado. Peculiar mezcla de sensaciones mientras mi olfato identificaba cada recuerdo. El jabón de trozo, la freidora, el after shave de Miguel, la crema de manos, la humedad, la bombona de butano, las sábanas, el armario, el betún de los zapatos, las cortinas, el balcón, la colonia de Rosalía. Tantas cosas concentradas en un mismo tarro. Subí las persianas y entonces fueron mis ojos emborronados quienes distinguieron los mismos colores, los azulejos, el suelo, las fotos colgadas en marcos desordenados por la pared del salón, un calendario antiguo con la imagen de María Auxiliadora, el viejo teléfono de rueda, la mesita y la guía telefónica, el balcón de mi huerto al fondo. Me puse a llorar. Sabía que al otro lado ya no quedaba nada.


  Los sueños de aquellos jóvenes que llegaron cargados con dos niños y una vida por delante se quedaron en los cajones de aquellos armarios que ahora abría con nostalgia y con la misma pena con la que un día decidí marcharme. Recogí los sentimientos en el mismo bolso en el que metí pequeños objetos que ya no recordaba. En la habitación de Rosalía, la cuna intacta de Amaia, las sábanas colocadas y la cama hecha, las zapatillas deportivas con cordones viejos y rotos, juntas al lado de la cama con la esperanza perdida de volver a ser usadas. Sobre el comodín un bolso negro y una caja con pendientes y otras baratijas que sucumbieron a la espera. La muñeca de trapo seguía durmiendo con los ojos abiertos sobre la almohada. El llanto atrapado por todo lo que no supimos llorar el día que nos dejó nuestra hija. Abrí las ventanas. De par en par, y dejé que el viento se lo llevara absolutamente todo, quería que aquella casa también descansara del peso que la amargura había ido recogiendo cada día que estuvimos allí.


  El día que escapé de aquel lugar en que me ahogaba creí que en el tren de la despedida había sanado toda la herida, deshecho el nudo y secado las lágrimas, pero ahora, después de una vida, al caminar mis pasos sobre el suelo que me vio llorar tantas noches, me daba cuenta de que el dolor se mantuvo en lo más hondo dormido, como el sueño eterno de un volcán que tarde o temprano podía ser despertado.


  Por fin, en algún suspiro, encontré la calma de pronto, sintiendo que en ese momento cerraba aquel capítulo que me persiguió sin que yo lo supiera durante años y años. El círculo quedaba cerrado. La sonrisa, que imaginaba preciosa, se dibujaba en el espejo con un montón de cariñosas arrugas que habían ido buscando su hueco en mi rostro y mis ojos. Continué la vida por el camino elegido y deshaciendo mi bolso en casa de Benjamín, tal y como él y su familia me habían pedido, eché raíces, las últimas en Pamplona, y me acordé nuevamente de Catalina.


  
    Querida Catalina:


    Me dolió tanto tener que dejarte en mi viaje de ida o de vuelta a la ciudad de los charcos… Te vi ahí, tan sola, alejándose mi tren de tu figura, no pude apartar los ojos de esa distancia y querían volver a abrazarte mis brazos como ya lo habían hecho.


    Te echo de menos, cada mañana. Al despertar te recuerdo dormida envuelta en tu pelo blanco y en las sábanas azules de lino con olor a jazmín que nos arropaban. El susurro del viento vive golpeando en mi ventana y mi corazón te extraña. Quisiera volver de nuevo, pero dejé descubiertos los años en que mi hijo también me necesitó. No puedo recuperar el tiempo perdido, pero deseo estar con mi familia cada día hasta el final, como también quise y estuve contigo. Fui muy feliz. Ha sido un placer poder envejecer juntas.


    Aquellas tardes que perdimos la cabeza tocando mal una guitarra vieja y bebiendo cerveza, creyendo ser dos chiquillas que no veían el momento de crecer. ¿Sería amor todo aquello? Necesité respuestas a esta pregunta tantas veces y nunca me atreví a preguntarte de qué estaba hecho este sentimiento tan bonito que me llenaba de tanta paz.


    Había pensado llamarte, pero el teléfono no iba a dejar recogidas todas estas palabras como lo hará la carta que te estoy escribiendo.


    Ahora ya, mirándome en el reflejo de este cristal que protege la ventana de mi cuarto, veo los años. El paso de tantas cosas, Catalina. Siendo niña te hubiera bajado el cielo y luego, ya mujer, en aquel reencuentro, habría querido mantener eterna aquella noche bajo la luz de la luna mientras tus manos acariciaban mi pelo. Te echaré de menos. Mucho. De todas las cosas que podría escribirte, quería solo decirte una…, el retazo más bonito que se cruzó tantas veces por mis pensamientos siempre siempre fuiste tú.


    Te quiero.


    Marina

  


  En cada estación caía una hoja. Los pies marcando otras curvas y los senos dormidos y secos caían por encima de la barriga. Los sueños, tan cortos, se desvanecían conforme me levantaba lentamente de la cama. El teléfono quieto sobre la mesilla. La claridad de la luz entrando por la persiana. Me incorporaba casi sola, aunque para levantarme requería de todo tipo de ayuda. Me perdía en el televisor y se acababa el día. La comida, el desayuno o la cena, a veces con Amaia, y otras muchas con Benjamín y mi prima Juana, que, aunque muy vieja, siempre se acercaba hasta la casa para cuidarme…


  Mis ojos en el espejo ya sabían de su luz apagada y yo, en otra inocencia, me preguntaba si en septiembre cumpliría años de nuevo.


  El sonido de los cubiertos no me desataban del televisor, seguía sumida en su imagen y, aun con los pies helados que nunca supe tener, no pedía arroparlos ni nada. Solo esperaba, tras el Pasapalabra, que algún día me llegara la hora.


  Aquel septiembre dorado que recuerdo en el huerto, donde Amaia y los niños jugueteaban sobre la hierba. En aquella silla de tela estampada donde observaba la vida. Los sueños de otros cobraban cuerpo y creía verlos volar por encima de sus cabezas en forma de cometas multicolores. Sonreía.


  —¿Por qué sonríes, abuela? —Me miraban los niños, ahora regándose con la manguera.


  Preciosos niños de piel morena, de ojos grandes y dulces, que pasaban las horas riendo a carcajadas bajo el chorro de agua fresca que su padre utilizaba para regar la huerta.


  La higuera. El cerezo. Un pequeño olivo del tamaño de una rama. La hierba verde y suave. El ladrido lejano de algún perro y el silbido de las aves sostenidas sobre cualquier sitio. Amaia encendiendo el fuego para asar la merienda.


  Aquel huerto me dio de cumplir el último año. Mermando cada vez, a cada hora. Observando con una media sonrisa las pequeñas cosas que sucedían a mi alrededor, sabía que serían las últimas.


  Bajo una bonita y aterciopelada bata rosa pasaré los rezagados días de esta historia, no sé si será hoy o mañana, pero junto al candil encendido que ilumina mi cuarto dejo el cuento que me ocupa las horas y sobre él coloco con cuidado el anillo de plata fina que había vestido mis manos. Por fin me tumbo y respiro tranquila, sonrío satisfecha de mi paso por la vida y caigo rendida al sueño para darle a mi alma su merecido descanso.


  FIN
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