
  


  
    
  


  
    Hi ha pel·lícules que ens fan plorar a llàgrima viva. Altres ens fan riure, xisclar de por o, simplement, ens enamoren. Algunes ens avorreixen; altres, no ens cansaríem de veure-les. Comèdies i melodrames. D’aventures i de l’Oest.


    Gemma Nierga i Jaume Figueras, àvids espectadors i grans conversadors, rememoren aquelles pel·lícules que al llarg de la vida ens han obert els ulls. I, en un diàleg viu i farcit d’anècdotes —de la samarreta d’en Marlon Brando al Travolta de Grease, de Love Story a Cinema Paradiso—, conviden a reviure la màgia del cinema i a celebrar-la cantant i ballant com en els grans musicals, com en els d’en Gene Kelly o La La Land. Un llibre bellament il·lustrat que rendeix homenatge al cinema i a l’amistat.
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  PRÒLEG


  Aquest llibre va néixer al teatre Tívoli de Barcelona. El Jaume i jo vam anar-hi a veure Jesuschrist Superstar amb l’al·licient que el paper de Jesús l’interpretava l’actor que va protagonitzar la mítica pel·lícula el 1973. Més de quaranta anys més tard, allà hi havia el Ted Neelly, que ja havia superat amb escreix els trenta-tres anys reglamentaris, cantant-li al seu pare «per què m’has abandonat?». Portats per l’emoció de l’espectacle i per la devoció que tots dos sentim pels musicals, vam decidir que compartiríem en un llibre tot el que hem viscut al cine. Aquí el teniu.


  El Jaume diu que, a la gent de la seva generació, el cinema els va descobrir la vida. Als de la meva, el Figueras ens va descobrir el cine. Ell era el Mr. Belvedere de Fotogramas i després el vam veure a Cinema 3 i a l’Informatiu Cinema de TV3, i també a les gales dels Oscar de Canal Plus. Junts vam treballar molts anys a la ràdio. I ens uneix, a més, una amistat que fins i tot ens ha fet compartir llit, com l’estranya parella en un hotel de Nova York, per no perdre’ns una estrena a Broadway.


  Ara que el Jaume afirma que viu «apartado del mundanal ruido», ho hem aprofitat per convidar-lo a parlar de cinema sense la urgència que imposa la feina del periodista, recuperant el plaer que a tots ens produeix compartir amb els amics a la sortida del cine el que ens ha semblat la pel·lícula. El Jaume sempre s’ha reivindicat com a cronista i no com a crític, i jo em vull reivindicar com a simple espectadora que sempre aprèn escoltant el mestre.


  Vam escollir com a escenari d’aquestes converses el despatx del Jaume, un veritable cau de cinèfil, com no podria ser d’una altra manera, i allà ens vam tancar rodejats dels seus arxius, cartells i objectes de cine i sota la mirada del Marlon Brando, el Chaplin i l’Audrey Hepburn.


  I en el llibre que teniu ara a les mans hem recollit aquests converses que ens van fer rememorar les llàgrimes, els riures, els xiscles de por i totes les emocions que hem descobert al cine. Veureu que ens hem sincerat i no ens hem guardat cap secret. El Jaume confessa que va sortir sanglotant inconsolablement del cine quan li van tallar el cap a la Maria Antonieta. I jo, que vaig descobrir l’amor veient Grease, tot i que el Jaume assegura que el que vaig descobrir va ser el sexe. En aquest llibre hi trobareu també les pel·lícules que més ens han agradat i les que ens han avorrit, i esperem que llegint-lo us vinguin ganes de tornar-les a veure o d’anar al cinema a descobrir-les totes.


  El Jaume té fama de despistat i se la guanya a pols cada dia. Quan no perd la gorra es deixa les ulleres a l’estudi de la ràdio, però no oblida mai el nom d’un actor. Això ens ha permès recórrer la història del cinema a través de centenars de pel·lícules, moltíssimes anècdotes i evocant els grans directors, sense que haguéssim de consultar Google en cap moment.


  Els nostres records són els de dues generacions. Al Jaume i a mi ens separen vint-i-cinc anys i tenim gustos no sempre coincidents. Ell no entén qui són els bons i els dolents de Star Wars i jo no m’emociono veient Els paraigües de Cherbourg. Tant si sou d’una generació com d’una altra, estem segurs que la lectura d’aquest llibre us convidarà a recordar les pel·lis que també us van obrir els ulls i les emocions que heu viscut al cine.


  GEMMA NIERGA
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  (Foto de Paramount Pictures/Fotos International/Getty Images.)


  El Danny i la Sandy, un idil·li d’institut. L’Olivia Newton-John i el John Travolta a Grease (1978).


  1
LES MIL CARES
DE L’AMOR


  Ara en diuen crush però ens entendríem millor si diguéssim flechazo. Per a alguns pot ser el somriure de l’Ingrid Bergman; per a d’altres, la manera de caminar del Richard Gere. Seure en una butaca de cine, amb els llums apagats: la manera més fàcil d’enamorar-se. Sense cap interferència sexual.


  EL PRIMER AMOR


  GEMMA: Grease és, sens dubte, la pel·lícula de la meva adolescència. La vaig veure el 1978. Els meus pares em van deixar anar sola al cine per primera vegada amb la meva cosina Carmeta. No sabia què anava a veure i no podia imaginar que moltes de les cançons de Grease passarien a formar part de la banda sonora de la meva vida i de la dels meus amics… No sabíem anglès, però les cantàvem com si ens hi anés la vida. El tema del clímax del film, You’re The One That I Want (Tu ets la/el que jo vull) comença amb el John Travolta cantant-l’hi a una Olivia Newton-John sensacional, enfundada en un vestit de cuir negre: «I got chills / They’re multiplying» (Sento calfreds / S’estan multiplicant), que en la nostra veu sonava més o menys com «Igatxú, tumatxdecuaia», però no ens importava i era divertidíssim…


  JAUME: I ara fan sessions amb karaoke perquè la gent canti les cançons en directe.


  GEMMA: Quan va acabar la projecció em feia mal el pit, perquè, tot i que jo m’ho passava molt bé a l’escola, la meva vida no era exactament com la vida a l’escola Rydell de Grease. A les Escolàpies no hi havia cap Rizzo ni Sandy, ni Danny Zuko… perquè érem tot noies. I recordo el personatge de la Rizzo, que interpretava l’Stockard Channing, que era la noia forta, valenta, decidida, aquella amiga que t’agrada tenir a prop.


  En acabar la projecció, jo sentia un dolor, una pressió que m’impedia respirar i —com que soc una mica dramàtica— quan vaig arribar a casa li vaig dir a la meva mare que potser era alguna cosa greu, aquell mal al pit. En aquell moment no vam esbrinar què em passava. Anys més tard he descobert que el que tenia és que m’havia enamorat per primera vegada, perquè aquest dolor al pit és exactament el que he sentit quan m’he enamorat de veritat.
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  (Foto de Paramount Pictures/Fotos International/Getty Images.)


  El personatge de la Rizzo a Grease, interpretat per l’Stockard Channing, va ser el responsable que la pel·lícula no fos per a tots els públics: una estudiant embarassada, tot i que era la de més edat del repartiment. Trenta-quatre anys i encara a l’institut! La seva obsessió per assemblar-se a l’Elizabeth Taylor la va fer passar compulsivament per innumerables operacions d’estètica.


  Em vaig enamorar de l’amor, de l’enamorament. Tenia tretze anys i em va agradar molt aquella sensació, aquell entusiasme que m’ofegava: l’amor, l’emoció, la tendresa.


  JAUME: Et vas enamorar d’un concepte i no del Travolta i de la Sandy? Els personatges, de totes maneres, encara que fossin en un institut eren una mica més grandets. L’Olivia Newton-John, per exemple, tenia ja trenta anys. A mi m’hauria estat difícil identificar-me amb ells.


  GEMMA: Jo, en aquell moment, no me n’adonava, d’això. Sí que m’adonava que Grease no era per a la meva edat, que estava veient coses de grans.


  JAUME: La cosa prohibida.


  GEMMA: Sí, hi havia un possible embaràs perquè es trencava un preservatiu. Llavors crec que no ho vaig entendre, però em pensava que era el súmmum de l’atreviment haver anat al cine amb la meva cosina, soles totes dues.


  JO VOLIA SER PSIQUIATRE


  JAUME: Els meus records més precoços són de pel·lícules molt adultes. La primera que vaig veure és Recuerda, al cine Florida, una sala amb una platea enorme, i a la banda esquerra hi havia un passadís ample que portava als lavabos. Com que feien un programa doble, la gent anava al lavabo i fumava en aquell passadís, i jo, en la meva ingenuïtat —tenia set o vuit anys—, em pensava que eren els actors de la pel·lícula, que sortien de la pantalla, anaven a estirar les cames i tornaven a actuar.


  A la pel·lícula del Hitchcock, el Gregory Peck era un pacient d’un centre psiquiàtric que tenia uns traumes indesxifrables, i l’Ingrid Bergman era la doctora que havia de descobrir el problema. El Hitchcock li va posar ulleres a ella perquè semblés més respectable, i la Bergman anava esbrinant què passava per la ment del Gregory Peck, i, oh, sorpresa!, s’enamoraven amb una sola mirada.


  I amb aquella pel·lícula vaig descobrir de ben petit que jo volia ser psiquiatre per entendre una mica els follons de la meva família. Ara ja es pot dir. La meva mare i la seva germana, la meva tia, que era soltera, eren una mica com les protagonistes de ¿Qué fue de Baby Jane? La meva tia soltera tenia una certa enveja de la meva mare, que estava casada, tenia un fill, que era jo, i, aparentment, tenia un estatus. Per sort, la meva tia solterona es va acabar casant als cinquanta-vuit anys amb un vidu i la seva actitud va canviar completament. La meva tia va ser feliç vuit anys, perquè el vidu no li va durar gaire.
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  (Foto de Madison Lacy/John Kobal Foundation/Getty Images.)


  Els misteris del subconscient: l’Ingrid Bergman, psiquiatra; el Gregory Peck, pacient, a Recuerda (1945), de l’Alfred Hitchcock.


  GEMMA: Diuen que la vida l’hem de comptar pels anys que hem estat feliços.


  JAUME: Exactament. Va ser tan feliç i va tenir tal disgust amb la mort del seu marit que li va sortir un herpes zòster, que saps que a vegades es produeix per coses nervioses.


  GEMMA: Així que tu volies ser psiquiatre per entendre la teva família?


  JAUME: Sí, en la meva adolescència. Quan ho vaig intentar em van dir que havia de fer set cursos de medicina general i vaig dir que potser no m’interessava gaire saber com funcionava el pàncrees per arribar a la ment humana. I ho vaig deixar córrer. Ara bé, arran de pel·lícules com Recuerda, de jovenet anava a la biblioteca a la recerca de La interpretació dels somnis, del Sigmund Freud. Jo era un freudià total…, però no m’he psicoanalitzat mai.


  L’AMOR EN LA DISTÀNCIA


  JAUME: Els meus pares treballaven els caps de setmana perquè la lleteria que tenien els obligava a treballar, sobretot els diumenges. Els feiners podien anar al cine, i hi anàvem amb el cotxe, el Fiat 1100 de segona mà, i allà aparcàvem a la porta del Montecarlo o del Windsor. A més, a la lleteria teníem publicitat del cine Goya i, a canvi, ens donaven dues entrades. Cada setmana hi anava. Quan tenia deu o dotze anys hi vaig veure Carta de una desconocida, basada en la famosa novel·la de l’Stefan Zweig, amb la Joan Fontaine i el Louis Jourdan. És un llarg flashback d’una dona molt malalta en un hospital que escriu a un home i li explica que als catorze anys era la seva veïna a Viena. «Tu eres pianista i jo t’admirava a distància», li diu. I com, d’una relació d’una nit entre tots dos, havia nascut un fill. No s’havien tornat a veure més fins un dia a l’òpera de Viena, ell convertit en un pianista famós i ella casada amb un aristòcrata. I jo no podia entendre com una dona podia tenir un fill si no estava casada ni tenia parella. El drama es rematava amb una epidèmia de pesta que provocava la mort del nen i que ella acabés ingressada en un hospital, des d’on li escrivia: «Quan rebis la carta, jo ja no seré en aquest món». Una commoció brutal. Però el que més em sorprenia era que pogués tenir un fill sense tenir una relació.


  GEMMA: I ho preguntaves a algú?


  JAUME: No, perquè em feia vergonya… Anys més tard, la Joan Fontaine va venir a Barcelona convidada per TV3 i la vaig entrevistar. Sense límit de temps, no com ara que et cronometren els minuts dràsticament. La Joan Fontaine sempre tenia un somriure que no sabies si era d’ironia, de sarcasme o de satisfacció. Li vaig dir que estava enamorat d’aquell somriure i va riure molt. Vam parlar de moltes coses, de Rebeca, del Hitchcock, del seu Oscar per Sospecha, però sobretot de Carta de una desconocida, que havia produït amb el seu marit, i havien escollit un europeu, l’alemany Max Ophüls, perquè l’Stefan Zweig era austríac. La pel·lícula fa temps que està considerada una obra mestra. Potser és la millor adaptació cinematogràfica que s’ha fet d’una novel·la, d’una història d’amor en la distància.


  TRISTESA I NOSTÀLGIA


  GEMMA: Vaig anar a veure Oficial y caballero al mateix cine on havia vist Grease, a l’Aribau. I en el seu moment també em va despertar un sentiment d’enamorament i d’un erotisme una mica primari. Ja era una mica més grandeta, tenia disset anys. Vaig descobrir un Richard Gere guapíssim, el Zack Mayo, l’aspirant a pilot; és més, vaig tenir un xicot que crec que em va enamorar perquè s’hi assemblava, però ho deixo aquí. Potser és la primera vegada que tinc la sensació d’enamorar-me físicament d’un actor. Ella era la Debra Winger i tot és una història molt romàntica i molt convencional. Però, en canvi, el que no era tan convencional era veure un negre, el Louis Gossett Jr., donant ordres als blancs.


  Recentment, vaig tornar a veure Oficial y caballero i no vaig poder parar de plorar durant els últims deu minuts de la pel·lícula, perquè l’havia vist amb la meva mare i amb el meu germà Chitu. I tots dos ara són morts. M’agradaria poder preguntar-li a la meva mare què va sentir veient la pel·lícula amb els seus dos fills adolescents. M’impressionava pensar en la incomoditat que podia sentir ella mentre vèiem junts una pel·lícula on es parlava de sexe, d’embarassos, de fer l’amor sense preservatiu… El meu germà i jo no vam fer cap comentari. A la pel·lícula, la companya de la Debra Winger es vol quedar embarassada d’un oficial per fugir d’una vida que no li agrada. Però quan s’assabenta que el seu enamorat ha deixat l’exèrcit, l’abandona i el pobre noi se suïcida.


  JAUME: Jo tinc una especial debilitat per la Debra Winger. Sempre m’ha semblat una dona amb una personalitat i una llibertat d’acció que admiro molt. I l’actor que se suïcida, el David Keith, que després va fer alguna sèrie de televisió. Ho recordo molt bé: se suïcida penjant-se. No puc suportar veure una persona penjada en una pel·lícula. Em tapo els ulls immediatament.
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  Cartell d’Oficial y caballero (An Officer and a Gentleman). (Foto de Paramount Pictures/Album.)


  Militars i obreres


  GEMMA: Per què?


  JAUME: És un trauma que em ve de lluny. Jo anava a la Batllòria, un poble al límit de la província de Barcelona, de visita amb el meu pare. Jo encara amb pantalons curts, a casa de la família d’un ramader que ens proporcionava la llet que es pasteuritzava en un local del Raval que el meu pare anomenava «laboratori». La senyora de la casa estava completament trastornada, sempre seia al costat de la llar de foc i parlava sola i rondinant. No li prestaven gaire atenció. Tenien dos fills, un noi i una noia, i amb el temps es va saber que els dos germans, de poc més de vint anys, tenien una relació incestuosa. Anys cinquanta del segle passat. Un escàndol que corria, en veu baixa, de boca en boca. La noia es va penjar d’una biga i poc temps després el noi es va tirar a la via del tren. Vaig tenir malsons durant un temps imaginant com en una pel·lícula apareixien aquells sinistres suïcidis.


  I en cinema, em resulta incòmode una imatge tòpica. Música dramàtica, s’obre una porta i veus uns peus penjant. És, per exemple, el cas de la Shirley MacLaine a La calumnia. El seu personatge també es penjava a conseqüència del rumor que corria: una relació massa íntima amb l’Audrey Hepburn.
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  La Shirley MacLaine i la Debra Winger a La fuerza del cariño (1983). (Foto de Bettmann/Getty Images.)


  La Debra Winger és una dona forta i poc donada a la sensibleria, però morir-se dues vegades a la pantalla amb deu anys de diferència, a La fuerza del cariño (1983) i Tierras de penumbra (1993), deixant sense consol mare, fills o marit, la podrien coronar com a reina de les absències més plorades. I també l’enyoren els que l’estimen especialment des d’El cielo protector.


  GEMMA: He representat al teatre La calumnia amb la Carme Canet, i jo era el personatge que es penja. Recordo que vam fer l’escena amb uns contrallums…, però tot i això era molt desagradable, molt dura.


  JAUME: Curiosa i dramàtica coincidència! Però fixa’t que el record que tinc més gravat d’Oficial y caballero és el de l’escena en què el David Keith es penja. I ara, per compensar, diré una cosa que semblarà una frivolitat. A un president de la Generalitat li van preguntar, en època electoral en una emissora de ràdio, quina era la seva pel·lícula preferida, i va dir: «Oficial y caballero». «I per què?» «Perquè m’ho ha recomanat el meu assessor.»


  ELS MISTERIS DEL DESIG


  GEMMA: Quina diries que va ser la primera pel·lícula que et va despertar morbositat?


  JAUME: Ho tinc ben clar. Vaig veure Un tranvía llamado deseo al cine París, el 1956, amb la meva tia i una amiga seva, també soltera, que quan venia per la lleteria sovint deia: «Tinc fogots». I jo em quedava amb la paraula «fogots». Vaig preguntar i em van dir: «sufocacions». I em vaig quedar igual. No sé si a les meves companyes de butaca, més a la vora dels cinquanta que dels quaranta, els va impactar el Marlon Brando amb samarreta o es van sentir identificades en algun moment amb la Vivien Leigh. En sortir només van comentar: «Tots treballen molt bé». Això es deia molt a l’època, «treballar molt bé».


  La publicitat de La Vanguardia deia de la Blanche DuBois que era «una mujer marchita con la mente repleta de ilusiones y recuerdos que la transportaban a un mundo completamente distinto del que vivía en realidad». I definia l’Stanley Kowalski com un «rudo y primario conductor de camión, cuya brutalidad solo era comparable al amor que sentía por su esposa».
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  El Marlon Brando a Un tranvía llamado deseo (1951). (Foto de Warner Bros/Getty Images.)


  Un tranvía llamado deseo i la seva samarreta suada van convertir el Marlon Brando en estrella, tant a Broadway com al cinema. Va ser l’únic del quartet protagonista que es va quedar sense Oscar, que dos anys més tard es va endur per La ley del silencio. El 1973 va repetir amb El padrino. Va tenir una maduresa complicada personal i artística.


  La pel·lícula es va estrenar a Espanya quatre anys després que als Estats Units. Els censors es van prendre el seu temps i, finalment, van retocar o canviar radicalment algunes línies de diàleg. Per exemple, quan la Blanche DuBois estava sola a casa i trucava a un venedor d’enciclopèdies, molt finet, ella li deia: «Me recuerda a mi hijo». En la versió original deia que li recordava el seu marit, que s’havia suïcidat.


  GEMMA: S’havia suïcidat perquè no estava al nivell dels desitjos d’ella?


  JAUME: Un altre d’aquests personatges ambigus sortits de la ment del Tennessee Williams.


  GEMMA: Però entenc que l’eix del sexe a Un tranvía llamado deseo era el Marlon Brando, un «hombre rudo», com deia la publicitat… Els maltractaments a la seva dona, a l’Stella, ell jugant a cartes amb els seus amigots i l’Stella intentant posar ordre… Avui ho qualificaríem de violència masclista!


  JAUME: Totalment. Però quan ell la crida com si fos una fera ferida: «Stella, Stella…», i ella baixa l’escala de cargol d’aquella casa de Nova Orleans, s’abraça al Marlon Brando i li passa les mans per l’esquena… Allò és pur sexe. Hi havia més sexe a les mans de la Kim Hunter a l’esquena del Brando que en una rebolcada al llit.


  EL DESCOBRIMENT DEL SEXE


  GEMMA: Hem parlat de pel·lícules que enamoren, però què passa amb les que excitaven i despertaven una altra cosa? He hagut de trucar a amigues de l’escola perquè m’era impossible recordar què fèiem als quinze anys en un cine del Paral·lel veient una pel·lícula porno… Sembla que aquell dia del 1980 volíem anar a veure Brubaker del Robert Redford, però no ens van deixar entrar perquè no teníem l’edat i ens vam ficar en una altra sala. D’aquella pel·lícula només tenia el record d’un home de raça negra lligat amb cordes i forçat a tenir sexe amb una dona de raça blanca.


  Vaig anar a Video Instan, l’últim videoclub de Barcelona; és com el poblat gal de l’Astèrix, ho tenen tot. Vaig entrar-hi i directament els vaig dir: «Busco una película de los años setenta donde obligan a un hombre a copular con muchas mujeres». Sort que em coneixen!


  Se m’havia clavat a la ment durant molts anys l’erotisme d’aquesta escena, però en tornar-la a veure he comprovat que és un horror. No és una pel·lícula eròtica. Es deia Adiós, tío Tom.


  JAUME: Ah, el director és el Gualterio Jacopetti, un especialista a fabricar falsos documentals, quasi sempre gratuïtament escandalosos. Mondo Cane, que pretenia denunciar aberracions en diversos llocs del món, va ser un èxit brutal.


  GEMMA: Adiós, tío Tom explica la història d’uns documentalistes que viatgen en el temps i volen retratar l’època de l’esclavitud reproduint el que va passar en aquells anys. L’escena de l’home de raça negra forçat a tenir sexe que va marcar la meva sexualitat entre els quinze i els vint anys dura tres segons i la dona no és de raça blanca. És de raça negra i senzillament volen que les dones tinguin molts fills i obliguen aquest home a copular amb elles. Dura tres segons! No em diràs si no és meravellós el poder del subconscient… i el poder del cinema.


  JAUME: Espero que ja no tinguis somnis eròtics interracials. Però el subconscient és imprevisible. L’Albert Serra, el director de Banyoles, l’enfant terrible, en una enquesta sobre les seves pel·lícules preferides afirmava que la primera era Sansón y Dalila. Es va estrenar al cinema Coliseum. Ella era la Hedy Lamarr, bellíssima, i Sansón y Dalila va ser el seu gran èxit, encara que no era gaire bona actriu. Una anècdota. El Sansón era el Victor Mature i el Groucho Marx en va dir: «Es la primera película donde los pectorales del actor son más grandes que los de la actriz».


  GEMMA: És veritat, perquè el Victor Mature tenia un pecho paloma important.


  JAUME: La pel·lícula es va estrenar l’any 1952 i els meus companys van anar al cine. No dic que s’excitessin fins al punt de manipular-se, però hi havia aquest rumor. El mateix rumor es va estendre anys després amb la Sara Montiel i El último cuplé, perquè els escots de la Sara Montiel provocaven en les noves generacions una excitació suplementària.


  SENSE PÈL AL PIT


  JAUME: El 1956, la mateixa setmana en què es va estrenar a Barcelona Un tranvía llamado deseo, també ho va fer Pícnic. La vaig veure al cine Windsor amb els meus pares; jo tenia setze anys. La publicitat recalcava els físics del William Holden i d’una joveníssima Kim Novak, a qui havíem descobert en blanc i negre en un bon thriller, La casa 322. I quan les cortines del Windsor s’obrien cerimoniosament i els llums de la sala s’apagaven, la Kim Novak apareixia a tot color i en cinemascope. Dos dies més tard mereixia aquest comentari crític a La Vanguardia: «El seu talent d’actriu no es troba, en aquesta ocasió almenys, a l’altura de l’encant del seu rostre». Pícnic va arribar a les pantalles espanyoles sense una sola alteració per part de la junta de censura, tot i que curiosament als Estats Units sí que van obligar el Holden a afaitar-se el pit (encara que l’havia mostrat amb molt pèl a Sunset Boulevard, del Billy Wilder, sense cap problema), perquè no es podien mostrar torsos peluts en fotografies o cartells de cinema. La santa de la Kim Novak explicava que quan tenia una escena íntima amb el William Holden, que per raons físiques no es podia afaitar cada dia perquè la pell se li irritava, el dia que li tornava a créixer el pèl, l’actriu reia i deia que li havien de maquillar i protegir el pit per evitar el fregament en les escenes íntimes.
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  (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


  Erotisme a plena llum: el William Holden i la Kim Novak a Picnic (1955), una imatge sovint censurada.


  L’acció de Picnic transcorre al llarg de vint-i-quatre hores, en una petita comunitat de Kansas, abans i després de la festa campestre en la qual s’ha de triar la reina de maig: la Kim Novak, és clar. L’actriu tenia vint-i-dos anys i anava camí de convertir-se en un sex symbol que no va trigar a ser l’obsessió del James Stewart a Vértigo.


  GEMMA: I el William Holden no era una mica massa gran per a ella?


  JAUME: Sí, tenia trenta-set anys, però encaixava molt bé en el personatge d’un rodamon sense ofici ni benefici capaç de seduir, físicament i sentimentalment, totes les dones del poble, inclosa la mestra, que semblava condemnada a quedar-se per vestir sants i que la Rosalind Russell convertia en un ésser tragicòmic.


  A la famosa escena del ball, la Novak baixa una escala al ritme d’un tema musical, Moonglow, i quan el Holden es posa a ballar amb ella, la Rusell, visiblement excitada i furiosa, li esquinça la camisa i se li aferra a les cames. Un moment que encara ara és antològic.
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  Cartell de l’adaptació cinematogràfica, dirigida pel Joshua Logan el 1967, del musical Camelot, de Lerner and Loewe, protagonitzada pel Richard Harris, la Vanessa Redgrave i el Franco Nero. (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


  «El Joshua Logan és un director menysvalorat que, a més de Picnic, va fer pel·lícules com Camelot o La leyenda de la ciudad sin nombre. Va estar casat amb l’actriu que feia de mare de l’Scarlett O’Hara a Allò que el vent s’endugué. I va escriure unes memòries molt explosives que vaig comprar i que una persona que ja no és en aquest món es va quedar i no em va tornar mai. En aquestes memòries quedava molt clar que el Joshua Logan era bisexual, i que havia tingut problemes domèstics i també psiquiàtrics, però en les seves pel·lícules sempre fa una defensa de l’amor obert. A Camelot era un triangle entre el rei, la reina Ginebra i Lancelot del Llac, i a la Leyenda de la ciudad sin nombre, la Jean Seberg era dona de dos homes. Projectava la seva mentalitat en aquestes pel·lícules.» (J. F.)
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  (Foto de Donaldson Collection/Getty Images.)


  Una reina que va perdre el cap dues vegades, la primera amb el comte Alex de Fersen. La Norma Shearer i el Tyrone Power a María Antonieta (1938).


  2
MÉS LLÀGRIMES
QUE SOMRIURES


  En una sala de cinema es plora més del que s’acostuma a reconèixer. Se’ns poden humitejar els ulls en una escena sentimental, dramàtica o, el que no és tan freqüent, en un moment en què triomfa la bondat o un gos és sacrificat. Hi ha plors silenciosos, però també n’hi ha d’escandalosos.


  GEMMA: No sé si a tu et passa, però unes notes de violí ben col·locades m’emocionen de seguida.


  JAUME: Jo, quan veig que aquests violins estan estratègicament situats per fer-te arrencar la llagrimeta, em poso a la defensiva…


  GEMMA: És un recurs molt utilitzat al cinema, però en mi és infal·lible.


  JAUME: Però això és com el famós i fins i tot tòpic experiment del conductista rus Pàvlov: ensenyar menjar a un gos per fer-li venir gana. El violí sovint manipula l’espectador i està ben clar que La llista de Schindler n’és l’exemple més transparent.


  GEMMA: Llavors, què és el que t’ha fet plorar més al cine?


  JAUME: Em fan plorar coses que no solen emocionar gaire gent. Al cine, la mort d’un gos o d’un cavall em fa plorar més que l’agonia d’una persona. Penses que és un actor o una actriu fingint, però el pobre gos —no dic que el matin de veritat, tot i que alguna vegada ha passat— no té defensa. En canvi, la persona té quatre tècnics i tres maquilladores que estan mirant si la llagrimeta li cau bé, i això em crea distància.


  GEMMA: Tu detectes l’estratègia del director, la perceps i crees una resistència. Jo no, jo m’entrego molt. M’entrego tant que aquest capítol em farà molta vergonya. Puc plorar amb El guardaespatlles, quan la Whitney Houston diu «pare el avión», baixa i va corrents a veure el Kevin Costner.


  JAUME: Això quasi em sembla una perversió.


  GEMMA: I puc plorar amb Apol·lo 13, quan donen la nau Odissea per perduda. Passen quatre minuts, el temps possible perquè estiguin vius, i de sobte se sent: «Houston, aquí Odissea. És un plaer escoltar-los de nou». I llavors la nau entra a l’atmosfera. L’Ed Harris aplaudeix i jo…


  ELS PRIMERS PLORS


  GEMMA: Tu recordes la primera vegada que vas plorar al cinema?


  JAUME: Ho recordo molt bé. Va ser un trauma de dimensions èpiques. Al cine Tívoli de Barcelona amb María Antonieta, una pel·lícula de la Metro, amb la Norma Shearer i el Tyrone Power. Quan la reina es dirigeix amb una còfia cap al cadafal i cau la fulla de la guillotina —no és un espòiler perquè tothom ja sap com va acabar la monarquia a França—, em va agafar una gran plorera. Era a l’amfiteatre amb els meus pares i em van haver de treure del cine. En ple carrer Casp encara sanglotava.


  GEMMA: Perquè li havien tallat el cap a la reina?


  JAUME: Sí, sí, i que consti que no tenia cap vocació monàrquica ni la tinc ara, però no sé per què aquesta imatge em va afectar tan patèticament. És clar que no havia llegit la biografia que va escriure l’Stefan Zweig. Jo era una criatura.


  GEMMA: De quin any és la pel·lícula?


  JAUME: Del 1939, però es va estrenar molt més tard, el 1947. Jo tenia set anys.


  GEMMA: Doncs la primera vegada que jo vaig plorar va ser amb una pel·lícula estrenada l’any 1976. Jo tenia onze o dotze anys i és una pel·lícula de la qual no he sentit a parlar mai més: Los ídolos también aman.


  JAUME: Un biopic sobre el Clark Gable i la Carole Lombard.


  GEMMA: I ara faré un esforç per no plorar. Només recordo l’última escena de la pel·lícula, quan la Carole Lombard acaba de morir en un accident d’avió. El Clark Gable puja a un cotxe i li explica un acudit al xofer i, quan acaba, li diu: «Aquest acudit és molt dolent, però me l’ha explicat la meva dona aquest matí». Em feia plorar molt. La pel·lícula la vaig veure en un cine de poble, la Sala Mozart de Calella, i la feien en un programa doble. Al cap d’uns dies, vaig anar a veure la segona pel·lícula, Cowboy de mitjanit, que no era gaire adequada per a la meva edat, però vaig entrar massa aviat, quan encara es projectava Los ídolos también aman, i en sentir la frase final del Clark Gable…
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  La Carole Lombard a To Be or Not to Be, dirigida per l’Ernst Lubitsch (1942). (Foto de John Kobal Foundation/Getty Images.)


  La mort prematura va interrompre la brillantíssima carrera de la Carole Lombard (1908-1942) com a actriu de comèdia. Tenia fama de ser molt llesta, molt malparlada i enemiga del matrimoni, encara que es va casar dues vegades. La primera amb el William Powell, la segona amb el Clark Gable. Els cinèfils dels anys setanta la van redescobrir com la intrèpida Maria Tura de To Be or Not to Be.


  JAUME: Et va afectar…


  GEMMA: No és que m’afectés, és que no vaig poder veure Cowboy de mitjanit perquè si tu vas haver d’anar al carrer Casp amb set anys, jo vaig haver d’anar a la platja de Calella per recuperar-me de la plorera.


  JAUME: La pel·lícula no va passar a la història perquè aquests biopics de persones tan conegudes, és a dir, el James Brolin fent de Clark Gable i la Jill Clayburgh fent de Carole Lombard, no resultaven gaire versemblants. Però la història de la mort per accident de la Carole Lombard en el seu moment va omplir pàgines i pàgines de diaris perquè era un matrimoni aparentment exemplar. Ella va morir molt poc abans que s’estrenés To Be or Not to Be, que era la seva última pel·lícula, un títol que amb el temps ha anat guanyant prestigi i popularitat. Ella tenia fama de ser molt divertida, molt malparlada i molt rebel.


  GEMMA: I va morir amb només trenta-tres anys. No sé si val la pena que els nostres lectors busquin Los ídolos también aman, un títol una mica cursi.


  JAUME: Sí, perquè el títol original era Gable and Lombard.


  GEMMA: Si la busquen, els serà difícil trobar-la perquè està descatalogada. T’agraden els biopics?


  JAUME: M’agraden, però quan són de persones que tens molt vives a la memòria no me’ls acabo de creure. Aquest és el problema. En una pel·lícula recent, Bohemian Rhapsody, l’actor Rami Malek fa un gran esforç per assemblar-se al Freddie Mercury, però no te l’acabes de creure.


  GEMMA: Doncs a mi no em passa. Em vaig creure molt el Rami Malek fent de Freddie Mercury, com em va passar amb el Gary Oldman fent de Churchill, malgrat els dos quilos de maquillatge que portava a sobre.


  JAUME: Tampoc no m’agrada gaire perquè la caracterització, el maquillatge i el trucatge me’n distancia moltíssim. En canvi, per exemple, el Daniel Day-Lewis fent de Lincoln me’l crec bastant més.


  L’AMOR I ELS PROFESSORS


  GEMMA: Jo crec que hi ha dues categories que em poden fer plorar: pel·lis d’amor, evidentment, i pel·lis de professors que se’n van. Em refereixo a aquesta temàtica de professors que són molt estimats i admirats pels alumnes, tot i que primer els costa molt guanyar-se la classe. Tu m’has explicat que volies ser psiquiatre, doncs jo volia ser professora. Volia ser ballarina i professora. I m’arriba molt el tema del professor que ha de domar els alumnes d’una classe.


  JAUME: Però tampoc no n’hi ha tantes, no?


  GEMMA: Déu-n’hi-do. Mira, per exemple, Adiós, Mr. Chips, que és una pel·li molt antiga, de l’any 1939.


  JAUME: Sí. Una de les primeres pel·lícules de la Greer Garson, actriu dramàtica per excel·lència i que interpretava una actriu de revista que ensenyava les cames, ballava i cantava. La frase «Adiós, Mr. Chips» es va incorporar al llenguatge popular. Salvant les distàncies, com fa algun temps «Hasta luego, Lucas».


  GEMMA: Per contra, la segona versió que es va fer d’Adiós, Mr. Chips, en color, anys després amb el Peter O’Toole i la Petula Clark, ja no va tenir un gran ressò, però la versió en blanc i negre sempre m’ha fet plorar molt. M’emociona aquest mestre tan estimat pels alumnes…
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  (Foto de François Duhamel/Sygma via Getty Images.)


  «Capitán, mi capitán.» D’esquerra a dreta, el Gale Hansen, l’Allelon Ruggiero, el Robin Williams, l’Ethan Hawke, el Dylan Kussman, el James Waterson, el Robert Sean Leonard i el Josh Charles a El club dels poetes morts (1989).


  JAUME: Estem parlant d’Anglaterra i l’actor, el Robert Donat, que era molt famós i havia fet pel·lícules amb el Hitchcock, li va robar l’Oscar al Clark Gable el mateix any d’Allò que el vent s’endugué, que era una pel·lícula amb rècord de nominacions. Va guanyar la Vivien Leigh i també la Mamie, primera actriu de color amb Oscar, la Hattie McDaniel, però el Clark Gable no.


  GEMMA: I et sembla que va ser una injustícia?


  JAUME: No, no. El Clark Gable ja havia tingut un Oscar per Sucedió una noche, amb la Claudette Colbert.


  GEMMA: Adiós, Mr. Chips em remet a una altra pel·lícula com El club dels poetes morts, amb el Robin Williams, que a mi em va impactar al seu moment.


  JAUME: El club dels poetes morts és una pel·lícula que va tenir en un principi molt bona premsa i amb el temps tot el contrari per part dels que deien que manipulava l’espectador.


  GEMMA: Perquè un dels nois protagonistes se suïcidava?


  JAUME: Sí, semblava que tot estava tractat amb l’objectiu de fer caure la llagrimeta a l’espectador. Però, parlant de mestres i deixebles, se m’acut que la pel·lícula més punyent sobre el tema és La lengua de las mariposas de José Luis Cuerda, amb el Fernando Fernán Gómez.


  GEMMA: Guerra civil… una novel·la de Manuel Rivas… Un mestre que defensa la República, i un dels seus alumnes preferits l’acaba assenyalant amb el dit quan la Guàrdia Civil se l’emporta.


  JAUME: Un moment especialment tràgic. No sé si vaig plorar o no, però era per plorar.


  LA NOSTÀLGIA DE BAMBI


  GEMMA: En quina altra pel·lícula recordes haver plorar de petit, a part de María Antonieta?


  JAUME: Crec que el meu segon atac lacrimal va ser al cine Coliseum amb El despertar, una pel·lícula en color amb el Gregory Peck i la Jane Wyman, i un nen que es deia Claude Jarman Jr. que s’encapritxava d’un dels cérvols que criaven els seus pares. No recordo per quina raó l’havien de sacrificar.


  GEMMA: Entrem en el terreny del món animal…


  JAUME: Aquesta és la segona gran plorera. Si la primera va ser al carrer Casp, aquesta va ser a la Gran Via sortint del Coliseum bramant com un desesperat. Consti que la pel·lícula encara avui s’aguanta bastant bé i era la primera en color del Gregory Peck.


  GEMMA: I Bambi? Entraria dins de la categoria d’animals que t’han fet plorar?


  JAUME: No exactament. Jo tinc una teoria. Bambi va crear traumes, però no llàgrimes perquè era massa fort que els caçadors li matessin la mare… Tinc una cosina que va estar tres dies sense poder dormir. Jo era més grandet, tenia uns deu anys, però ella en devia tenir no més de set. És curiós que gent famosa com l’Steven Spielberg o el Javier Bardem hagin reconegut que la mort de la mare de Bambi també és un dels traumes de la seva infantesa.


  GEMMA: Tu dius que no et fa plorar, però que et traumatitza. Però no sé si és comparable a la mort de la mare de Buscant en Nemo. Al principi, la mare mor, en una tempesta que hi ha al mar. En Nemo es queda amb el pare, que és qui l’ha de cuidar la resta de la pel·lícula.


  JAUME: A mi em fa més pena la mort dels mamífers que dels que no ho són. De Bambi voldria destacar un altre aspecte. El Bambi tenia un amic que es deia Tambor i una mofeta que es deia Flor i que feia pudor. Aquestes pel·lícules, Disney les doblava a Sud-amèrica, amb aquelles veus tan meloses. I la veu del Tambor, el conill amic del Bambi, era d’un Chicho Ibánez Serrador preadolescent.


  GEMMA: Quan encara vivia a l’Argentina. Segurament la seva mare, una gran actriu de nom Pepita Serrador, el devia proposar com a candidat per doblar el Tambor.


  LA PEL·LÍCULA MÉS TRISTA DE LA HISTÒRIA


  GEMMA: Et volia parlar d’una pel·lícula que en algunes llistes apareix com la més trista de la història del cinema. És Campeón, de l’any 1979, del Franco Zeffirelli. És una història d’amor entre pare i fill. El pare era el Jon Voight, la mare, la Faye Dunaway, i el nen tenia uns grans ulls blaus i una cara de molt bon nen.
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  (Foto de John Springer Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images.)


  Un pare, un fill, la boxa, l’hípica i llàgrimes a dojo: el Wallace Beery i el Jackie Cooper a The Champ (1931).


  JAUME: Es deia Ricky Schroder, que després no va fer res de bo.


  GEMMA: Però en canvi es va guanyar el cor de tots els espectadors. Recordo una escena en què el pare, un boxejador que estava a punt de morir després d’un combat, volia parlar amb el seu fill. I el nen, aquest Ricky Schroder, no parava de plorar intentant que el seu pare, el Jon Voight, no s’adormís.


  JAUME: I aquestes llàgrimes del nen es transmetien a la platea. Als anys trenta hi ha una primera versió en blanc i negre, amb un actor que es deia Wallace Beery i que era el favorit del meu pare. Ell li deia «Ballace Beeri» i el nen era el Jackie Cooper. Era la mateixa història amb llàgrima inclosa.


  GEMMA: Campeón era una pel·lícula molt trista, i un dels grans èxits del Franco Zeffirelli com a director. Tenia la mà trencada per a segons què. El seu Romeo i Julieta és un dels més emotius que s’han fet i l’únic en què els actors tenien l’edat més adient per als personatges.


  EMOCIONAR-SE AMB EL CINEMA ESPANYOL


  GEMMA: Quins altres records tens sobre pel·lícules que han fet plorar?


  JAUME: El cine espanyol també ha fet plorar molt amb les morts de les reines. La mort de Reina santa, Isabel d’Aragó, que per matrimoni es convertia en reina de Portugal. L’actriu era la Maruchi Fresno, un dels pilars del cinema del franquisme. Però la Paquita Rico morint-se a ¿Dónde vas, Alfonso XII? deixava el personal amb el mocador a la mà. Encara no es feien servir clínexs.


  GEMMA: Em sorprèn aquesta obsessió teva per la monarquia al cinema.


  JAUME: ¿Dónde vas, Alfonso XII? és una pel·lícula que ara molts recorden com un insuportable culebrot rosa i de nul·la versemblança històrica, però amb una certa classe. El director Luis César Amadori era argentí i va fer una bona carrera a Espanya.


  GEMMA: He llegit que la Paquita Rico tenia trenta anys quan la va rodar, tot i que, com tothom sap, la María de las Mercedes, dona del rei, es va morir amb divuit. Ho diu la cançó!


  JAUME: I va ser una elecció molt discutida, però al final va colar.


  GEMMA: La meva generació no va veure totes aquestes pel·lícules…


  JAUME: Eren de l’època de la Sissí. Va ser un èxit tan desbordant que els productors espanyols van pensar que si una pel·lícula sobre l’emperadriu d’Àustria funcionava també podia fer peles una sobre els amors d’Alfons XII.


  GEMMA: Sissí, que per sempre més tindrà la cara de la Romy Schneider.


  JAUME: Molt joveneta. Només tenia disset anys i un aspecte gairebé infantil. Res a veure amb la bellíssima actriu del cine francès dels setanta.


  GEMMA: Això sí que forma part de la meva infantesa a la televisió. Mai les vaig veure al cine, però per televisió sí que posaven moltes pel·lis de Sissí, que sempre tenien molta audiència i molt èxit a casa meva.


  JAUME: Eren bastant carrinclones, tot s’ha de dir. Amb l’agreujant que la mare de la Romy Schneider, la Magda Schneider, feia de mare d’ella. I ara t’explicaré una xafarderia. Quan la Romy Schneider va tenir una gran història d’amor amb l’Alain Delon, es deia que la mare també hi col·laborava…


  GEMMA: També estava embolicada amb l’Alain Delon?


  JAUME: Sí. Però no puc dir-te res més.


  GEMMA: Això jo diria que només era safareig. El que ara en diuen gossip. Un safareig que ens podem permetre de dir que va fer plorar, ja que parlem de cine de plorar.
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  (Foto de ScreenProd/Photononstop/Alamy Stock Photo.)


  L’imperi austrohongarès no apte per a diabètics. Sissí (1955), dirigida per l’Ernst Marischka, amb el Karl Bohm —anys més tard gran filantrop— i la Romy Schneider, molt abans de convertir-se en una de les grans actrius europees.


  JAUME: La Romy Schneider va acabar sent una gran actriu sobretot en pel·lícules d’un director poc reconegut, Claude Sautet. I la seva mort va ser un sotrac per a la professió i per als seus fans.


  GEMMA: Sí, recordo el drama: es va suïcidar arran d’una enorme depressió perquè el seu fill va morir quan, tot intentant saltar una reixa a casa seva, s’hi va quedar clavat.


  JAUME: Quan parlem de pel·lícules espanyoles que fan plorar la gent, em ve al cap Marcelino, pan y vino. Quina imatge en tens?


  GEMMA: Molt difuminada.


  JAUME: Marcelino, pan y vino va ser una pel·lícula amb un enorme èxit internacional gràcies al somriure del nen, el Pablito Calvo. Per cert, el doblava una actriu, la Matilde Vilariño, la famosa Matilde, perico y periquín de la Cadena Ser.


  GEMMA: M’estàs parlant de la prehistòria de la ràdio…


  JAUME: Marcelino, pan y vino era la història d’un nen orfe criat per uns frares i que tenia prohibit pujar a les golfes perquè hi havia la imatge d’un Sant Crist. Però el nen hi anava i es commovia de veure aquell crucificat i li portava pa i vi. I el Sant Crist es desenganxava un braç, ho agafava i li deia (amb la veu que doblava l’Spencer Tracy i el Groucho Marx): «Gràcies, Marcelino, per portar-me pa i vi». I al final Jesucrist s’emportava el nen a l’eternitat. Amb el pas del temps, hi ha molta gent, com per exemple el nostre amic Fausto Fernández, que diu que és de les pel·lícules més morboses de la història perquè el pobre Marcelino se n’anava a l’eternitat en les mans d’aquest Jesucrist que estava penjat. Feia plorar molt i funcionava molt bé i amb uns actors que interpretaven uns frares que eren el millor del repartiments dels anys cinquanta.


  DIFERENTS MANERES DE PLORAR


  GEMMA: Hi ha pel·lícules que les veus en un moment determinat de la teva vida i t’afecten de manera desproporcionada. A mi em va passar amb Love Story. La vaig veure en la mateixa sala de poble que he mencionat abans, la Sala Mozart de Calella.


  JAUME: Que és la més antiga de Catalunya, per cert.


  GEMMA: Allà, hi anava a veure programes dobles durant tot l’estiu i hi vaig veure Love Story. És de l’any 1970, però segurament era la primera vegada que prenia consciència de què significava la mort. No se m’havia mort cap parent, no havia viscut això a casa i va ser exagerada la manera com vaig reaccionar amb Love Story. A mi, la plorera em dura moltes hores. Puc anar a casa, mig me n’oblido, però quan em revenia el record de l’Ali MacGraw i del Ryan O’Neal, tornava a plorar d’una manera desmesurada. Per fer aquest llibre he volgut tornar a veure moltes pel·lícules i una d’aquestes és Love Story. Vista ara no fa plorar gens. Al contrari. Em va fer somriure en algun moment, quan repeteixen aquella frase: «Amar es no tener que decir nunca lo siento», que a l’època va ser famosa i que jo utilitzava amb algun xicot. Em sentia molt adulta utilitzant aquesta frase. Però ara pot semblar ridícula, com quan el pare del noi al final el vol ajudar i ell li diu que ja no cal: «Ella ya ha muerto». I el pare contesta: «Lo siento», i el Ryan O’Neal diu: «Amar es no tener que decir nunca lo siento».


  JAUME: Déu-n’hi-do!


  GEMMA: Unes escenes que fa trenta-cinc anys em van trencar el cor, ara em desperten trendresa. És de l’any 1970. I em va sorprendre molt la manera com està rodada.


  JAUME: La Mayra Gómez Kemp, a banda de ser una gran comunicadora, tenia teories molt encertades respecte al cinema. Un dia, quan treballàvem junts a Ràdio Barcelona, em va dir, en el seu moment, que el secret de Love Story és que fa ús d’un llenguatge publicitari, amb plans molt curts que t’enganxen inconscientment. Aquest era l’autèntic truc perquè la pel·lícula tingués l’èxit que va tenir.
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  (Foto d’Archive Photos/Getty Images.)


  L’Ali MacGraw i el Ryan O’Neal a Love Story (1970), dirigida per l’Arthur Hiller. Un best-seller planificat al mil·límetre.


  GEMMA: És cert que, si veus ara la pel·lícula, et sorprèn molt la rapidesa amb què passen d’una escena a l’altra sense explicar massa res ni recrear-s’hi. I fixa’t que Love Story té una de les bandes sonores més famoses de la història del cine. I, no obstant això, la pel·lícula no abusa gens de la música ni de recursos externs que et vulguin fer plorar. Ella cau malalta, la veiem en un llit d’hospital, mig s’acomiaden, baixa al carrer, «Amar es no tener que decir nunca lo siento», i fi.


  JAUME: Respecte al que comentaven del pare del Ryan O’Neal, el Ray Milland era un galant molt popular als anys quaranta i cinquanta. Va guanyar un Oscar per Días sin huella, potser el millor film que s’ha fet sobre l’alcoholisme. The New Yorker publicava un acudit molt divertit: dues senyores que deien que el que més les havia fet plorar de Love Story era que el Ray Milland està calb. Tot té una segona lectura.


  GEMMA: El Ryan O’Neal també va ser un galant molt popular…


  JAUME: I un gran Barry Lyndon amb l’Stanley Kubrick, i també protagonista de comèdies molt divertides amb el Bogdanovich, dues d’elles amb la Barbra Streisand. Després va tenir una vida turmentosa i es va acabar casant amb la Farrah Fawcett Majors.


  GEMMA: Una de les tres primeres Ángeles de Charlie i una de les cabelleres més imitades de la història. Jaume, i què se n’ha fet de l’Ali MacGraw?


  JAUME: Ha fet vuitanta anys i em sembla que l’ha contractat una empresa de maquillatge per publicitar «com s’han de maquillar les dones d’una certa edat». L’Ali MacGraw, per fer una mica més de safareig, va estar casada amb l’Steve McQueen, i van fer una pel·lícula junts, La fugida, i van tenir una relació molt turmentosa perquè l’Steve McQueen no era un paio fàcil precisament.
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  L’Alain Delon a Rocco y sus hermanos (1960). (Foto de Giovan Battista Poletto/Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio via Getty Images.)


  Malgrat la fama de l’Alain Delon de tipus dur i masclista, que li van recordar a Canes el 2019 abans que recollís la Palma d’Or honorífica, l’angelical Rocco de Visconti (1960) el podia redimir de les taques negres personals, que no professionals. Des d’A pleno sol fins a El silenci d’un home, el Delon ha passejat la seva galanesa d’acord amb la frase atribuïda a l’arquitecte Mies van der Rohe: «Menys és més».


  GEMMA: Però encara no m’has dit si a tu Love Story et va emocionar gaire.


  JAUME: No. I hi va haver una certa anomalia en la distribució de la pel·lícula. L’estrena a Barcelona es va endarrerir unes setmanes perquè el cine que l’havia de fer, el Fantasio, estava ocupat per una altra pel·lícula. Una altra empresa va ser molt astuta i va avançar-se estrenant una pel·lícula francesa, Morir de amor, amb l’Annie Girardot. Ella era una mestra que s’enamorava d’un alumne adolescent, una història que havia passat realment a França i que va provocar un gran escàndol.


  GEMMA: Això recorda la història d’amor del president Macron, casat amb la que va ser la seva professora a l’escola i vint-i-quatre anys més gran que ell. Estudiant i professora que s’enamoren.


  JAUME: No hi havia caigut! Fet i fet: Morir de amor va ser un èxit que li va robar part de les llàgrimes previstes a Love Story.


  GEMMA: I ara em sembla recordar que el tema musical de la pel·lícula es va fer mot popular gràcies al Charles Aznavour.


  JAUME: M’agradaria recordar una pel·lícula que em va fer plorar, una de les obres mestres del Visconti, Rocco y sus hermanos, amb l’Alain Delon. La pel·lícula es va estrenar aquí molt tallada per la censura, sobretot la seqüència en què el Renato Salvatori, mort de gelosia i embogit, apunyalava l’Annie Girardot. L’Alain Delon era el Rocco. I era tan bo i aparentment tan innocent que la seva bondat et feia plorar, i mira que l’Alain Delon d’innocent no en té res. Recordo que em va commoure molt. I també hi havia una banda sonora, del Nino Rota, que hi influïa moltíssim. La tinc sovint a la memòria.


  EL FENOMEN CINEMA PARADISO


  GEMMA: No hem parlat d’una pel·li que he vist desenes de vegades, i que quan es va estrenar tothom sortia del cine amb els ulls plorosos: Cinema Paradiso.


  JAUME: Quan es va estrenar a Barcelona, el desembre de fa trenta anys, d’entrada va arrencar malament a la taquilla, però a mesura que s’acostava Nadal, el boca-orella va acabar convertint-la en un èxit fora de sèrie. Sobretot gràcies a la seqüència final, quan el Jacques Perrin contempla els fragments de cel·luloide amb els talls que el capellà del poble havia fet dels petons i les escenes d’amor que projectava el Philippe Noiret. Les llàgrimes del Perrin es contagiaven a la platea.


  GEMMA: I una banda sonora que t’animava a seguir sanglotant des de la butaca.


  JAUME: El director, Giuseppe Tornatore, ha anat dient, anys més tard, que estava fart que aprofitessin aquest tema de l’Ennio Morricone (o del seu fill, que no va quedar mai clar) com a recurs dramàtic a la ràdio o a la televisió.


  GEMMA: Vaig anar a veure Cinema Paradiso en unes circumstàncies que tu, per la teva feina de periodista cinematogràfic, no has pogut viure. Vaig aprofitar unes entrades que regalava Ràdio Barcelona. Jo no sabia res de la pel·lícula. Res. No tenia ni idea del que anava a veure. Al principi, em va costar entrar a la història, però al final es va convertir en una de les meves pel·lícules preferides. Anar a veure una pel·lícula sense saber de què va, a tu no et deu haver passat mai, oi? Només quan eres petit.


  JAUME: Amb Cinema Paradiso sabia el que anava a veure; corria el rumor que existia una versió molt més llarga, però que finalment es va estrenar una versió de dues hores i mitja. I el distribuïdor de la pel·lícula, l’Antoni Llorens, que va morir fa poc, sempre deia que era la pel·lícula de la seva vida perquè ell també era el nen que ho va aprendre tot a les cabines de projecció dels cines.


  GEMMA: Com a anècdota, t’explicaré que quan a casa van instal·lar el Canal Plus, el meu pare, cada vegada que li trucava, em deia: «He tornat a veure Cinema Paradiso perquè la fan cada dia». Ell estava molt content de poder veure cada dia Cinema Paradiso, i la mirava tant en versió italiana com doblada… I jo li deia: «Papa, no cal que la miris cada dia».
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  El Salvatore Cascio i el Philippe Noiret a Cinema Paradiso (1988). (Foto de Sovereign Pictures/Album.)


  El Jacques Perrin, coproductor de Cinema Paradiso, s’assemblava com un ou a una castanya al Salvatore Cascio o al Marco Leonardi, que eren el seu personatge, Totó, de nen i d’adolescent. Però a les escenes finals, quan li queia una llàgrima contemplant tots els petons tallats pel capellà del poble, el llagrimeig es contagiava a tota una platea plena de cinèfils nostàlgics.


  PETONS DE PEL·LÍCULA


  GEMMA: Tu recordes els primers petons que vas veure al cine?


  JAUME: Sí, però t’adverteixo que els petons abans també els tallaven. El petó més espectacular del que tinc memòria és el de l’Elizabeth Taylor i el Montgomery Clift a Un lugar en el sol, que es va estrenar al Coliseum quan encara no existia la prohibició de deixar entrar menors d’edat a segons quines pel·lícules.


  GEMMA: La Liz i el Clift, joveníssims, és clar.


  JAUME: Ella tenia divuit anys, i ell, vint-i-pocs, i el petó se’l feien en una sala de billar a casa d’ella. Un petó que ha quedat a les antologies.


  GEMMA: I plorar per una emoció estètica, t’ha passat? Allò que en diuen «la síndrome de Stendhal», que pots sentir davant una pintura, una escultura, un paisatge…


  JAUME: Jo recordo una pel·lícula, Diners caiguts del cel, amb l’Steve Martin. Un musical transgressor i tristíssim ambientat a l’època de la Depressió, amb tot el que això suposava. Hi ha una escena en què un rodamon balla al ritme de la cançó Pennies from heaven, mentre del cel cauen monedes d’or. Era, de fet, un ballarí professional que no va fer gaire res més en cinema. Doncs aquest moment en què es barreja la misèria amb els diners que cauen del cel, encara m’emociona quan el torno a veure a la televisió, per exemple.


  ELS CRÍTICS S’EMOCIONEN?


  GEMMA: Un crític de cinema quan va a una projecció de premsa ha de contenir les llàgrimes per no quedar malament davant dels col·legues. Sempre m’ha fet la impressió que en les projeccions de premsa hi ha una mena d’impostura per part dels crítics, que han de posar-hi una distància i no deixar entreveure les seves emocions o les seves rialles, si és el cas…


  JAUME: Sí, potser passa això. Però, últimament, les projeccions de premsa han canviat molt, i més que crítics hi ha bloggers, influencers, youtubers. Gent jove poc expansiva. Però sí que recordo que en la projecció per a la premsa de La La Land, es va aplaudir de manera espontània.


  GEMMA: Et vas emocionar amb La La Land?


  JAUME: Només cap al final, quan hi ha un homenatge clar a Els paraigües de Cherbourg. Què hauria passat si la noia, en lloc de casar-se amb qui s’havia casat, s’hagués embolicat amb un altre?


  GEMMA: A mi La La Land em sembla estupenda, encara que amb el temps molts diguin que no és més que un pastitx d’altres musicals.


  JAUME: Sobretot d’Els paraigües de Cherbourg. Una pel·lícula tan artificial, amb colors i decorats irreals i amb uns actors que ni canten, i alhora tan emotiva. En el moment en què ell marxa a la guerra d’Algèria i ella l’acomiada a l’estació amb una de les famoses cançons del Michel Legrand realment se’t posa un nus a la gola. T’he d’explicar una tafaneria sobre Els paraigües de Cherbourg. Es va estrenar al Comedia, però uns dies abans es va projectar a la setmana de cine francès a l’Alexandra. Va venir la Catherine Deneuve, que no era gaire coneguda. Estava visiblement embarassada. I mentre s’estava projectant la pel·lícula, ella passejava pel vestíbul del cine fumant de manera compulsiva. Jo diria que per contracte exigeix sortir fumant a les pel·lícules. Sempre fuma. En aquell moment vaig pensar: «Ostres, estàs embarassada i estàs fumant». Ella devia tenir dinou o vint anys.


  PLORAR AMB GRANS PEL·LÍCULES


  GEMMA: També hi hauria grans pel·lis que fan plorar com La fuerza del cariño amb la Shirley MacLaine, la Debra Winger…


  JAUME: Tremenda l’escena de la Debra Winger morint-se de càncer mentre els fills petits estan a prop seu. La Debra Winger ha protagonitzat dues de les pel·lícules més llagrimoses de la història: La fuerza del cariño i Tierras de penumbra, amb l’Anthony Hopkins. És la història de l’escriptor que va fer Les cròniques de Nàrnia, aquells contes infantils. Ell quedava desconsolat quan ella moria… No et sé dir quina de les dues pel·lícules aniria primer en un eventual rànquing lacrimal.


  GEMMA: La Debra Winger és una de les actrius que més ens agrada a tots dos. És una dona que transmet molta veritat, una actriu gens superficial, i, a més, té una veu greu fascinant.


  JAUME: Quan va rodar El cielo protector, la pel·lícula del Bertolucci basada en la novel·la del Paul Bowles, ella es va quedar a l’Àfrica i va desaparèixer una temporada, fascinada pel món de l’escriptor.


  GEMMA: Altres títols que podríem citar són alguns de la Meryl Streep, que és una actriu que també és capaç de fer-nos plorar a Memòries d’Àfrica o Kramer contra Kramer, aquell divorci sonat que en el seu moment va afectar molt l’espectador.


  JAUME: Memòries d’Àfrica té també un element que la condiciona i és la banda sonora del John Barry. L’escena favorita de la Pilar Miró, que en pau descansi, era quan el Robert Redfort li renta el cap a la Meryl Streep.


  GEMMA: És un moment inoblidable i d’un erotisme molt subtil.
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  (Foto de Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images.)


  L’escena preferida de la Pilar Miró. El Robert Redford rentant els cabells a la Meryl Streep en el rodatge de Memòries d’Àfrica (1985), dirigida pel Sydney Pollack i rodada a la Reserva Nacional de Shaba, a Kenya.


  JAUME: També he de dir que amb el temps i per moltes circumstàncies va haver-hi moltes pel·lícules amb el tema de la sida que em van commoure. Una d’aquestes, i que no és de les millors, és Compañeros inseparables, basada en una història real i amb un moment final en què tots els membres d’una colla que havien mort, víctimes de la malaltia, es presentaven vestits de blanc a la platja de Fire Island, a Nova York, i s’abraçaven. Podia ser una escena una mica carrinclona, però la llagrimeta era inevitable.


  GEMMA: Van ser uns anys terribles. Recordo l’impacte que va causar la desaparició del Rock Hudson, el primer personatge popular que moria d’aquesta malaltia.


  JAUME: Aquell final de Compañeros inseparables era a la frontera entre la sensibilitat i la sensibleria, però hi guanyava la sensibilitat. És una de les vegades que recordo haver plorat d’una manera més catàrtica.


  GEMMA: Jo sé que no suportes que matin un gos en una pel·lícula.


  JAUME: Depèn de si «ho exigeix el guió», com deien abans les actrius del destape. A Una pareja de tres, que era la història d’un matrimoni sense fills que agafaven un gos que era una mala bèstia —tot i que al final es feia molt entranyable per a ells—, el sacrifiquen perquè està malalt i després l’enterren al jardí de casa seva. Allò ja va ser massa per a mi. Recordo senyores al meu costat al cine preguntant-me què em passava. I fa poc em va passar el mateix amb una pel·lícula, The Rider, en què també maten un cavall, encara que fora de camp. Se sent el tret i prou.


  GEMMA: I parlant de cavalls, quina gran pel·lícula Caballo de batalla, de l’Steven Spielberg, que també té la mà trencada a l’hora de fer plorar les platees de mig món. La història d’un cavall que va sobrevivint a diverses generacions.


  JAUME: Està basada en una obra de teatre en què els cavalls són grans marionetes de fusta, un èxit brutal al West End de Londres. Està ambientada a la Primera Guerra Mundial.


  GEMMA: Al final, hi ha un moment en què el noi que va entrenar el cavall de petit el torna a veure després que tots dos hagin sobreviscut penosament a la guerra. Li fa un xiulet i el cavall el reconeix.


  JAUME: El Fausto Fernández, que va de dur, també diu que plora molt amb aquesta escena. I tu, últimament, on has plorat al cine? Perquè amb el temps ens tornem una mica més durs.


  GEMMA: Sí, jo crec que amb els anys ploro menys o ploro diferent. Des que soc mare, qualsevol cosa que té a veure amb nens m’emociona. No puc suportar les pel·lícules amb nens malalts. Em fan plorar de seguida. Potser també veient una pel·lícula d’animació com Coco, que ens parla de la importància del record de la gent que ja no està amb nosaltres. En veure-la al cinema, crida l’atenció observar com tots els adults ploren i els nens ens miren sorpresos.


  Una de les últimes vegades que recordo haver plorat desconsoladament va ser amb una pel·lícula d’animació, i els meus fills es van avergonyir de mi. Quan era joveneta em treien del cine i m’alleugeria, però ara de gran amb els meus fills em fa molta vergonya plorar. Va ser amb Up. Té vuit minuts en què el vellet protagonista recorda la seva vida a través de fotografies. Vam anar al cine el meu pare i jo. La meva mare acabava de morir feia poc, i no paràvem de plorar. És aquest efecte catàrtic i evocador del cinema.


  JAUME: Aquests minuts principals d’Up són antològics.


  GEMMA: Doncs seguirem plorant, jo recomano a la gent que plori quan va al cinema, que no es contingui.


  JAUME: I que riguin també quan hagin de riure, que també va bé!
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  (Foto de Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images.)


  La Sigourney Weaver no ha guanyat cap Oscar, però se’l mereixia per ser la tinent Ripley que s’enfrontava al monstre a Alien (1978), dirigida pel Ridley Scott.


  3
SOLS
EN LA FOSCOR


  Un ensurt és un ensurt i un esglai és un esglai. I si es produeix de manera col·lectiva, ja tenim una altra virtut del cinema. Un tauró que apareix per sorpresa, una mà que surt d’un angle de la pantalla, el cadàver que de sobte s’incorpora… I, sobretot, la foscor. La por vestida de negre.


  GEMMA: T’agrada passar por quan vas al cine?


  JAUME: A mi m’agrada que em sorprenguin. Quan vas a veure una pel·lícula, generalment ja estàs curat d’espants, però m’agrada un bon ensurt o una sorpresa que et deixa amb la sang glaçada.


  GEMMA: Però t’agrada que t’espantin?


  JAUME: Sí, et demostra que tots som vulnerables.


  GEMMA: El cine de terror és el que menys he vist perquè estic tota l’estona amb els ulls tapats. Tinc una tècnica que fa servir molta gent: saber-se tapar els ulls, però que quedi una escletxa per veure una mica la pel·lícula. Quan anava a veure pel·lícules de por —i ho dic en passat perquè ara no hi vaig—, em tapava els ulls i les orelles perquè no m’arribés la música. No veure ni sentir res.


  JAUME: Jo només em tapo els ulls en pel·lícules en què surten dones parint. Hi ha algunes pel·lícules, com per exemple l’última de l’Isaki Lacuesta, en què es veu un part en directe i em fa una mica d’angúnia perquè sé que és autèntic. Em tapo els ulls quan veig una pobra dona que està patint.


  GEMMA: Però, Jaume, és un moment emotiu… Arriba una vida.


  JAUME: Sí, però sembla que només vulguin transmetre una sensació d’impacte emocional, que no em ve de gust compartir.


  HORROR I TERROR


  GEMMA: El director de Re-Animator, l’Stuart Gordon, va passar pel Festival de Sitges i parlava de la diferència entre terror i horror. Deia que el cine de terror és el que et provoca mal de cap, el terror més psicològic, i el d’horror, el del mal de panxa. Suposo que és la diferència entre veure i no veure.


  Si repassem una mica la història, el cine de terror ha canviat moltíssim. Als anys trenta aquells monstres de la Universal eren tan evidents… Dràcula, la Mòmia, Nosferatu, l’home llop, els primers Frankenstein.


  JAUME: Tenien un component poètic, perquè sempre eren personatges vulnerables.


  GEMMA: Monstres que venien de la narració del romanticisme del segle XIX. Sí que tenien un component molt romàntic de narracions gòtiques. Si un jove d’avui dia veu alguna escena d’aquells Frankenstein, creus que riuria? O li faria por?


  JAUME: Depèn, depèn. Hi ha un Frankenstein molt singular que m’agrada especialment. A El espíritu de la colmena, a la nena, l’Ana Torrent, se li apareixia un Frankenstein i no s’espantava, més aviat quedava fascinada per aquell personatge. I això li donava aquest aspecte de criatura, el feia tan vulnerable com un nen petit.


  GEMMA: Jo tinc un record d’una escena de Frankenstein en què agafa una nena i la llança al llac. Està plena de dramatisme.


  JAUME: És el clàssic del James Whale, aquell director que interpretava l’Ian MacKellen a Dioses y monstruos, però se n’ha abusat molt, de la història del doctor Frankenstein i de la criatura que va crear. Dotzenes de títols, dels quals s’haurien de salvar especialment dos: La novia de Frankenstein, també del James Whale, i El jovencito Frankenstein, del Mel Brooks, una paròdia molt creativa.
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  (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


  El Boris Karloff com el monstre en una foto promocional de Frankenstein (1931), dirigida pel James Whale. Els hereus de la Mary Shelley ja no cobren drets d’autor per les infinites aparicions a la pantalla del molt creatiu doctor i la seva molt apedaçada criatura, que, de fet, només espantava els pusil·lànimes. Dues de les seves presències més potents són a El espíritu de la colmena, socialitzant amb l’Ana Torrent, i a El jovencito Frankenstein, del Mel Brooks, ballant Putting on the Ritz.


  EL MESTRE HITCHCOCK


  GEMMA: Després ja van arribar els zombis i els morts vivents. I no sé si el Hitchcock el podríem fer entrar dins el cine de terror. Podríem dir-ne terror psicològic?


  JAUME: De fet, els moments del Hitchcock que provoquen terror són sobretot els de Psicosi. Hi ha dues escenes clau. Un detectiu puja una escala i amb un travelling tècnicament molt sofisticat veus com va caient perquè hi ha alguna cosa que l’espanta. No és altra que la «mare» del Norman Bates. I poc després, la Vera Miles entra en una habitació on hi ha una persona asseguda en un balancí. Primer la veiem d’esquena amb bata i un monyo, però quan la fan girar veiem que és el cadàver momificat de la mare del Norman Bates. D’això, també se’n deia grand guignol.


  GEMMA: Fixa’t en el poder que té el cinema. El dia que tu i jo parlàvem del capítol de plorar gairebé plorem; doncs avui, al despatx on treballem, hi ha una porta oberta que dona a una sala fosca i m’està venint por.


  JAUME: Aquí no hi ha ningú amagat.


  GEMMA: Qui parlava del poder de la foscor?


  JAUME: Gran moment: en una de les millors pel·lícules que s’han fet sobre les interioritats del món del cine, Cautivos del mal, el Kirk Douglas era un productor implacable que es creava molts enemics, encara que finalment tots quedaven fascinats per ell. En una escena, explicava que el secret d’una pel·lícula de terror és la foscor. Tot el terror comença per la foscor, d’on pot sortir qualsevol cosa.
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  La Janet Leigh en una foto promocional de Psicosi. (Foto de John Springer Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images.)


  Psicosi pot ser un dels millors films del Hitchcock, però la versemblança no és el seu plat fort i les imatges finals de l’Anthony Perkins fregaven el ridícul. A la versió estrenada el 1960, la censura espanyola va suprimir íntegrament la seqüència inicial on la Janet Leigh i el John Gavin compartien càlidament l’habitació d’un motel. Tot i això, el Norman Bates i sa mare han tingut una nova i reeixida vida televisiva.


  GEMMA: Nosaltres som capaços d’imaginar coses més terrorífiques del que realment són. En aquella habitació fosca de darrere meu, no hi ha res, oi? M’ho assegures?


  JAUME: Hi ha una fotocopiadora.


  ELS PRIMERS ENSURTS AL CINEMA


  GEMMA: La primera pel·lícula que em va espantar de veritat va ser El tren del terror. La tinc com una relíquia en DVD. Me la vaig voler comprar perquè tinc un record veritablement impactant i terrorífic. Els actors són el David Copperfield i la Jamie Lee Curtis, filla del Tony Curtis i la Janet Leigh, l’actriu de Psicosi i que protagonitzava també la saga de Halloween. La pel·lícula és un còctel de suspens i terror en un lloc tancat, un tren, on no tens cap escapatòria. Hi ha una escena en què ella va corrent a buscar el revisor, l’única persona que creu que la pot ajudar, i resulta que el revisor és el dolent, però no és una pel·li desagradable com La matança de Texas, que era molt gore.


  JAUME: La matança de Texas va marcar una època. Al Festival de Canes del 1974 la van projectar fora de concurs. Ningú sabia prèviament de què anava. I l’escena en què aquell sinistre personatge anomenat Leatherface, que portava una màscara de cara de porc, sortia amb la serra mecànica va provocar crits i ensurts a dojo entre els espectadors. Fins i tot una crisi cardíaca a un crític de Madrid, un home molt simpàtic, que ja no està entre nosaltres, César Santos Fontela. Van haver d’avisar una ambulància perquè se l’emportés.


  GEMMA: Jo també t’explicaré un ensurt important. Quan van projectar El orfanato, del Bayona, al Floridablanca. Era una pel·lícula de nens amb la Belén Rueda. Jo no ho vaig viure, però m’ho van explicar. Un amic meu, l’Alfred Picó, es va asseure a la tercera fila. La segona i la primera files estaven buides. I, de sobte, al mig de la pel·lícula, un nen es va aixecar de la segona fila, es va posar dret i el públic va començar a cridar. Va provocar autèntics atacs de pànic. Una noia fins i tot es va desmaiar. Quan va acabar la pel·li, l’Alfred va preguntar als responsables de la sala què havia passat i li van demanar disculpes. Resposta: aquell nen era el fill de la senyora que netejava el cine, que no sabia què fer amb la criatura, i l’havia deixat adormidet a la fila dos. «Queda’t aquí i no et moguis», li va dir. Però a mitja pel·lícula el nen es va despertar i va provocar un terror indescriptible.
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  Els actors Gunnar Hansen, com a Leatherface, el Jim Siedow, el John Dugan i l’Edwin Neal durant el rodatge de La matança de Texas (1974). (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


  La serra mecànica provocava autèntics infarts a les platees dels cinemes. La matança de Texas, uns ensurts no superats mai.


  JAUME: És curiós, perquè a El orfanato un dels personatges més terrorífics era la Montserrat Carulla, quan sortia amb unes ulleres de cul de got i es mirava la Belén Rueda com si se l’anés a cruspir. Ella acostuma a fer personatges amables, però va ser un gran encert que el Bayona agafés la Carulla per fer aquest paper i canviar-li la imatge.


  GEMMA: I per a ensurt històric, el del final de Carrie, suposo?


  JAUME: I tant! Al final de Carrie hi ha una escena on el personatge de l’Amy Irving s’acosta a una tomba i de cop en surt una mà. Recordo que va muntar un gran enrenou la nit de l’estrena de la pel·lícula, al cinema Urgell. I també es va desmaiar una noia.


  GEMMA: Creus que això ara encara funcionaria?


  JAUME: No ho sé. La gent ara està molt curada d’espants i és difícil que hi hagi alguna cosa que t’agafi desprevingut.


  GEMMA: Ara ja no som tan innocents com érem abans o és que hem vist molt més cinema?


  JAUME: Fa poques setmanes es va recuperar a la Filmoteca de Catalunya una còpia en tres dimensions de La mujer y el monstruo, que era una pel·lícula en blanc i negre de la Universal, amb la Julia Adams i un monstre que sortia del llac. El monstre, ple d’escates, no era gaire versemblant però amb les tres dimensions, una urpa que sortia per un lateral de la pantalla va provocar un esglai col·lectiu.


  GEMMA: Tu també et vas espantar?


  JAUME: Jo, el primer.
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  (Foto de Photo 12/Alamy Stock Photo.)


  Qui li havia de dir a la Montserrat Carulla, una de les grans dames del teatre català, que amb unes ulleres de cul de got podria ser la viva imatge del terror a El orfanato (2007), dirigida pel José Antonio Bayona. El qui s’ha anat convertint en un director capaç de batre rècords de taquilla i tractar l’Spielberg de tu a tu va crear amb aquest element senzill, unes ulleres, un moment antològic no superat per milionaris efectes especials.


  GEMMA: Si mires enrere, quin és el primer record d’una pel·li que t’espantés? El primer ensurt que vas tenir al cine?


  JAUME: Recordo monstres com Frankenstein o l’home llop, que també apareixien en pel·lícules còmiques com les de l’Abbott i el Costello, molt populars als anys cinquanta, amb títols com ara Abbott i Costello contra els fantasmes. El Lou Costello, que era grassonet i que ara podria recordar una mica el Miquel Iceta, quan se li acostava el monstre començava a moure la boca de manera incoherent, sense que li sortissin les paraules. Aquella mena de terror mig còmic es contagiava als adolescents dels cinemes de sessió contínua.
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  Cartell de La mujer y el monstruo (Creature From The Black Lagoon, 1954). (Foto de LMPC via Getty Images.)


  En una escena de La tentación vive arriba, la Marilyn deia sentir pena pel pobre monstre que aterria la Julia Adams a La mujer y el monstruo… i en 3D!


  POR D’ADOLESCENT


  JAUME: A banda de La matança de Texas, també hi ha nissagues de terror, com Divendres 13 o Halloween, que s’han convertit en clàssics, i com que des del primer moment et creaven un clima d’excitació, al final els ensurts ja perdien impacte.


  GEMMA: Eren pel·lis per a adolescents, amb uns protagonistes amb les hormones descontrolades. A mi sí que em provocaven ensurts perquè aleshores tenia catorze anys.


  JAUME: Quan jo tenia també uns catorze anys vaig rebre un impacte brutal veient Las diabólicas, una pel·lícula francesa dirigida pel Clouzot amb la Simone Signoret i la Véra Clouzot. Hi havia una escena que et demanaven que no expliquessis a ningú perquè suposava fer un espòiler total.


  GEMMA: Aclarim que la paraula espòiler no existia als anys seixanta…


  JAUME: Heus aquí l’espòiler: veiem el cadàver d’un professor d’institut dins d’una banyera amb els ulls oberts, com si estiguessin congelats. De sobte, el cadàver s’incorporava i es treia els ulls, que eren postissos, de vidre. Això li provocava un atac de cor a la directora de l’institut —la pobra Véra Clouzot, per més inri, esposa del director de la pel·lícula—, que és el que realment pretenia la Simone Signoret, que estava conxorxada amb el fals cadàver.


  GEMMA: Jo recordo que els americans van fer anys després un remake —Diabolique, amb la Sharon Stone o la Isabelle Adjani—, que no va tenir gaire ressò.


  JAUME: I ell era el Chazz Palminteri, que també es treia els ulls.


  DISNEY TAMBÉ FA XISCLAR


  GEMMA: Es diu que Walt Disney té una vena sàdica en molts dels seus films d’animació, començant per Blancaneu.


  JAUME: Jo no em vaig espantar, però tinc una història fantàstica. La meva àvia era una dona de poble i poques vegades havia anat al cine. Quan ja era molt gran va passar una temporada a Barcelona i la vaig portar al cinema Excelsior, on feien Blancaneu, en programa doble. Es va espantar com una criatura amb la imatge de la madrastra quan es reconverteix en bruixa i li ofereix la poma a la Blancaneu amb unes ungles llarguíssimes.


  GEMMA: Com les que porta ara la Rosalía.


  JAUME: Exacte! Durant molts dies després, la iaia, a casa, imitava la bruixa fent uuuuh! Imagina’t una dona de quasi noranta anys trasbalsada per culpa de Walt Disney…


  GEMMA: Jo recordo un altre moment terrorífic de Blancaneu i és quan el caçador ha de matar-la i treure-li el cor. En aquesta escena tot és fosc enmig d’un bosc. Ella només veu els ulls dels animals brillant dins de la foscor. Terror integral.


  JAUME: I més que por, els films de Disney sabien manipular els sentiments dels joves espectadors, des del pobre Dumbo abans que aprengués a volar o el Pinotxo a la panxa de la balena.


  ELS PERILLS DE FER DE CANGUR


  GEMMA: Hi ha una pel·lícula que a mi em va afectar molt i gairebé em fa perdre la feina: Llama un extraño. La protagonista era una noia que feia de cangur i li trucaven per telèfon. I una veu li deia: «¿Has ido a ver a los niños?».


  JAUME: El secret de la pel·lícula és que la trucada era de dins de la mateixa casa. Ella truca a la policia i li responen que marxi ràpidament perquè li estan trucant des de l’interior.


  GEMMA: A tu et feia por, aquesta pel·lícula?


  JAUME: Més aviat desassossec, una paraula que faig servir poc.


  GEMMA: A mi també i amb l’agreujant que jo feia de cangur en aquella època i em moria de por si sonava el telèfon quan estava sola amb els nens. De joveneta vivia en un gratacel i hi havia vuitanta famílies possibles per fer de cangur. Jo estava molt sol·licitada. A l’època en què es va estrenar la pel·lícula, els meus germans, que sempre han estat molt graciosos, trucaven al telèfon de la casa on jo feia de cangur per dir-me: «¿Has ido a ver a los niños?».


  JAUME: Un clar acte de sadisme familiar.


  GEMMA: Horrorós!


  POR DE VIURE EN UN GRATACEL


  JAUME: Ara que parlaves de gratacels, viure en un gratacel deu ser tota una experiència, oi?


  GEMMA: Sí. Era poc habitual. Jo vivia en un gratacel a l’Eixample de Barcelona, als anys setanta i vuitanta. Exactament a la planta vint-i-una, i això em diferenciava molt en un col·legi amb nenes que vivien en principals, primers i segons. Alguna vegada et confessaré que arribava tard a classe expressament perquè la professora em preguntés per què arribava tard i jo li pogués dir: «S’ha espatllat l’ascensor». I llavors ella em preguntava: «Per què no baixaves a peu?». I la resposta era: «Doncs perquè visc en un vint-i-unè». M’agradava molt dir això a inicis de curs per si alguna nena no sabia que jo vivia en un vint-i-unè, però tot aquest orgull es va esfumar quan vaig veure El coloso en llamas al cine Urgell. El meu pare va portar tota la família al cine i encara no sé com se li va acudir que anéssim a veure com un gratacel s’incendiava i cremava tot menys l’Steve McQueen i el Paul Newman.


  JAUME: Que van tenir una gran baralla per veure qui anava primer als títols de crèdit… I, finalment, van sortir esglaonats. Primer, el nom de l’Steve McQueen, però més baix, i després el del Paul Newman una mica més alt.


  GEMMA: A la història del cine sempre hi ha hagut discussions per l’ordre dels noms als títols de crèdit.


  JAUME: L’Spencer Tracy i el Humphrey Bogart van fer només una pel·lícula junts quan eren molt joves, però més tard no van repetir perquè els seus agents no es posaven d’acord sobre qui anava primer al repartiment. També recordo un fet més surrealista. La Carmen Sevilla, la Lola Flores i la Paquita Rico van protagonitzar la pel·lícula El balcón de la luna i, com que cap d’elles no volia sortir després de l’altra als títols de crèdit, els seus noms apareixien en una mena d’espiral que es movia.
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  Cartell d’El coloso en llamas (The Towering Inferno, 1974). (Foto de 20th Century Fox /Warners /Album.)


  Foc al gratacel i espurnes per veure quin nom dels seus protagonistes anava primer o més destacat als cartells publicitaris d’un dels booms del 1974.


  GEMMA: I a la pel·lícula Boeing Boeing passava el mateix amb el Tony Curtis i el Jerry Lewis. I, per cert, és una llegenda urbana que el José Sacristán i l’Alfredo Landa no van fer Sesión continua amb el José Luis Garci perquè tots dos volien anar els primers en els títols de crèdit?


  JAUME: No és cap llegenda. Finalment, la van fer l’Adolfo Marsillach i el Jesús Puente.


  GEMMA: No ens dispersem. No vull perdre el fil d’El coloso en llamas. Després de veure-la somiava amb bombers, escales d’incendis, helicòpters, tirolines que podien salvar-me d’un incendi, tal com es veia a la pel·lícula. Però el meu drama era que els edificis del meu voltant no passaven de quatre pisos i, per tant, no es podia fer servir una tirolina d’un edifici a l’altre. No funcionaria! Jo volia mudar-me a casa de la meva cosina, que vivia en un principal perquè, per a mi, principal i salvació eren sinònims. Però no va haver-hi manera i vaig viure al gratacel molt de temps. Temps després vaig atrevir-me a tornar a veure El coloso en llamas.


  JAUME: I què et va semblar?


  GEMMA: Ha envellit malament perquè es noten molt els efectes especials, ja que en aquells moments no hi havia ordinadors.


  JAUME: És veritat, tot era una maqueta. I hi havia alguns actors secundaris que no funcionaven gaire bé, i fins i tot sortia el Fred Astaire en un paper dramàtic. Realment no va passar a la història del cinema.


  GEMMA: No? Doncs en la meva particular història del cine està en un dels primers llocs.


  JAUME: A mi m’agrada molt el fet que en anglès es deia The Towering Inferno i a Sud-amèrica es va dir Infierno en la torre. Quin títol t’agrada més?


  GEMMA: El coloso en llamas és un títol sensacional. Et deia que la pel·li ha envellit malament, però jo sento terror en aquella escena quan el Robert Wagner es posava tovalloles mullades al cap i tenia el record que era ell qui es llançava al buit, però no és així. Era la seva xicota, que no portava tovalloles. Una cosa raríssima. A més, va ser una pel·lícula que va deixar frases i diàlegs antològics: «La pròxima vegada ens consultaran abans de construir aquests edificis», deia el cap de bombers.


  JAUME: És clar, perquè era la guerra entre l’arquitecte i el cap de bombers.


  GEMMA: El cap de bombers era l’Steve McQueen, que en un moment donat deia: «Un foc no es pot apagar per sobre del setè pis». I jo vivia en el vint-i-unè! Recordo que els dies següents d’haver vist la pel·lícula sempre tocava la porta metàl·lica de l’ascensor, abans que s’obrís, perquè a la pel·li t’ensenyaven que si hi havia foc a dins, la porta cremaria. Com també et diré que quan vaig anar a veure Tiburón, no em banyava al mar. Tenia terror de viure en un vint-i-unè i de banyar-me al mar.


  JAUME: Jo no m’acabo de creure que la gent deixés de dutxar-se després de Psicosi. Però amb les catàstrofes, quan veiem un accident d’avió en una pel·lícula i al cap de poc tens previst un viatge, acabes dubtant sobre si agafaràs l’avió o no per molt que et diguin que per estadístiques no hi ha gaires accidents.


  GEMMA: Em vaig curar d’espant que caigués un avió amb un article de la Maruja Torres, que em va fer riure molt i que deia: «Quan pujo a un avió i entra una monja, una parella d’enamorats i una mare rient amb el seu fill, sé que acabarà caient perquè és el que sempre passa a les pel·lícules». Tots els tòpics de pel·lis com Aeropuerto.


  JAUME: Tòpics que després es transformen en paròdies com Aterriza como puedas, que és una de les pel·lícules més divertides de la història, amb la monja que no para de cantar.


  UN TAURÓ A LA PLATJA DE LA CONXA


  GEMMA: I a tu que t’agrada tant banyar-te al mar, què me’n dius, de Tiburón, et va fer por?


  JAUME: No, perquè havia vist un reportatge on s’explicava que el tauró era de cartó pedra i a la pel·lícula el truc es veia de lluny. Ara, el fet que una persona dins de l’aigua no pogués sortir o en sortís mutilada o que el tauró se la mengés, sí que m’esverava.


  GEMMA: La primera escena de Tiburón és terrorífica. És de nit, un grup de joves està de festa a la platja, una parella surt corrent despullant-se, la noia entra a l’aigua i el noi, que crec recordar que anava molt fumat, es queda adormit a la sorra i el tauró es menja la noia.


  JAUME: I l’eslògan era: «Ella va ser la primera».
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  Cartell de Tiburón (Jaws, 1975), dirigida per l’Steven Spielberg. (Foto de Movie Poster Image Art/Getty Images.)


  Un tauró insaciable. Cost de producció: set milions de dòlars. Recaptació mundial: dos-cents milions.


  GEMMA: Era aquell tipus de terror en què no es veu res i per això espanta, amb una música antològica.


  JAUME: Un tema del John Williams que ha quedat per a la història.


  GEMMA: A Tiburón, en realitat no veies res. Senties una música, que eren simplement dues notes. Quantes pel·lícules hem vist d’adolescents que estaven feliços i arriba el perill? Arriba l’assassí, el monstre, el psicòpata…


  JAUME: I sempre hi ha una noia rossa que surt sola.


  GEMMA: És veritat. Són els tòpics de les pel·lícules de terror. Noia que se’n va sola.


  JAUME: Hi va haver una època en què quan hi havia algun psicòpata que perseguia un grup, el primer que queia era l’actor de raça negra.


  GEMMA: Tiburón va ser la primera pel·lícula de la qual es feia publicitat a la tele. Potser el primer blockbuster. Va canviar la manera de fer publicitat amb aquell eslògan: «Ella va ser la primera».


  JAUME: I després va haver-hi un parell de seqüeles. Va haver-hi, fins i tot, una d’italiana, que es deia Tiburón 3, que no hi tenia res a veure, i que era realment un pastitx. L’Steven Spielberg, quan era un xitxarel·lo, va anar a Sant Sebastià a presentar la pel·lícula. Ningú no el coneixia. Es deia Jaws (‘mandíbules’), i aquí va ser l’únic lloc del món on es va traduir per Tiburón. A França es va dir Les Dents de la mer. Era la segona pel·lícula que feia i va causar un gran impacte a Sant Sebastià, però es va considerar un producte de sèrie B. I després mira el boom que va tenir.


  GEMMA: Ningú, doncs, va poder vaticinar que estàvem davant d’un gran director?


  JAUME: No li van fer gaire cas.


  GEMMA: Mira que ens coneixem de fa anys, i no sabria dir si t’agrada o no l’Steven Spielberg.


  JAUME: Em sembla que més que un gran director, té un talent innat per fer i vendre productes populars com la nissaga de l’Indiana Jones, però quan es posa transcendent no sempre l’encerta. Fins i tot La llista de Schindler té moments tramposos, com aquell de les càmeres de gas on sembla que estan a punt d’exterminar un grup de jueus amb el gas i finalment no surt gas, sinó aigua de les dutxes. Allò creava a l’espectador una sensació d’estafa.


  GEMMA: Tu has entrevistat molta gent del cinema…


  JAUME: L’ Spielberg, no.


  GEMMA: Jo sí!!! Vaig quedar molt impressionada el dia que vaig entrevistar-lo per la pel·lícula Lincoln. Va ser en un hotel de Madrid i també hi havia el Daniel Day Lewis. És de les entrevistes importants que he pogut fer i realment em van arribar al cor tots dos. Per què com més cèlebre és un personatge, més afable i proper es mostra a les entrevistes? Vaig ensenyar a l’Spielberg imatges seves de quan era jove, quan precisament va presentar Tiburón, i tot s’ho mirava amb molta tendresa, amb un somriure. Explicava els desastres del rodatge. Com l’animal se’ls espatlla i han de rodar l’escena sense tauró, i deia: «És igual, ja m’inventaré alguna cosa». L’home pensava que la seva carrera s’acabava allà.


  JAUME: Crec que ha tingut mala sort quan ha volgut tocar temes racials. El color púrpura, que va tenir onze nominacions als Oscar i cap premi, va ser un xoc important per a ell. I en va fer una altra de denúncia racial: Amistad, que era força carrinclona.


  GEMMA: Potser és que ell és una mica carrincló.


  JAUME: Això es nota quan es vol posar poètic, com ara a Always, que va ser l’última pel·lícula de l’Audrey Hepburn. Ella era una mena d’àngel que s’apareixia en un moment concret. Un paper curt dedicat a algú que era un encant de persona, encara que allà estava una mica desubicada.


  GEMMA: Sense deixar l’Spielberg, vull parlar d’una pel·lícula que, més que terror, produeix inquietud i malestar: El diablo sobre ruedas, que va ser la seva primera pel·lícula.


  JAUME: En realitat, era una TV-movie que després es va passar al cine.


  GEMMA: Per a qui no l’hagi vista, tracta d’un camioner que sense motiu aparent persegueix el pobre Dennis Weaver per la carretera, perquè l’ha intentat avançar amb el seu cotxe.


  JAUME: Era el mal en estat pur. Sense motiu. Era una cosa simbòlica.


  GEMMA: Em va provocar autèntic terror. Anys més tard, encara quan veig venir un camió pel retrovisor del cotxe, no puc evitar recordar El diablo sobre ruedas. I no puc evitar pensar, si el camió s’acosta una mica més del compte, que em vol fer mal. El mal, que dius, en estat pur, que funciona molt bé en el cinema. L’assassí sense motiu, només pel plaer de matar.


  VENEN DE DINTRE DE…


  GEMMA: De jove, amb els amics, havíem anat molt al Festival de Cine Fantàstic de Sitges. Una de les pel·lícules que més em va impactar és La mosca, amb un Jeff Goldblum convertint-se en insecte.


  JAUME: El David Cronenberg és un personatge molt recargolat. Hi ha una pel·lícula seva, Crash, que parla de la fascinació d’uns personatges molt morbosos pels accidents. Els agrada veure una persona ferida, mig destrossada. No fa gaires anys, el recordo circulant pels carrers de Canes amb bicicleta d’una manera suïcida. I ja no era cap nen.


  GEMMA: Molt ràpid?


  JAUME: Sí, sí. Baixava rapidíssim uns carrers amb molt pendent, incorporat sobre les dues rodes.


  GEMMA: En aquest capítol hauríem d’incloure Alien. La primera és terrorífica, les altres ja són més d’acció.


  JAUME: Va ser la consagració de la Sigourney Weaver, una dona molt intel·ligent; per cert, casada amb un director teatral que és expert en el Segle d’Or espanyol. A ella l’he entrevistat un parell de vegades i en una d’aquestes estava una mica molesta perquè al Festival de Venècia li deien Rambolina, com si fos un Rambo femení.


  GEMMA: Al Festival de Cine de Sant Sebastià la vaig entrevistar per a l’estrena d’Un monstruo viene a verme, i ens va explicar que era la primera vegada que feia d’àvia en una pel·lícula. Molt agosarat el Jota Bayona en proposar-l’hi!


  LA MALDAT


  GEMMA: I El silencio de los corderos? Sap barrejar el suspens amb la imatge d’un senyor culte, amable i sibarita, que mai sabrem si s’està menjant un plat de verdures o el veí a qui ha matat. Va ser la primera vegada que una pel·li de terror va guanyar un Oscar.


  JAUME: Va guanyar tots els Oscars principals: pel·lícula, director, actor i actriu. Fer el ple s’ha fet molt poques vegades.


  GEMMA: Elevar el terror a categoria artística.


  JAUME: Era l’època en què les retransmissions dels Oscars les feia el Carlos Pumares i a mitja gala deia: «Aquesta pel·lícula no té cap possibilitat de guanyar, perquè una pel·lícula de terror mai ha guanyat un Oscar». I en va guanyar quatre. Però, si t’hi fixes, el personatge de l’Anthony Hopkins surt molt poc a la pel·lícula i al final hi ha un altre personatge que crea una altra situació més forta que ell.


  GEMMA: També hauríem de parlar d’El resplandor. El Jack Nicholson com a gran personatge d’una història tan terrorífica.


  JAUME: Amb un toc de grand guignol. I el misteri d’aquell final amb una fotografia en blanc i negre del passat del Jack Nicholson. De fet, el Vicente Molina Foix, que era el traductor de les pel·lícules del Kubrick, explica que El resplandor va tenir moltes versions. Es va estrenar amb una versió de dues hores i mitja i als Estats Units li van acabar tallant vint minuts. Quedava una mica confosa. Però hi ha escenes mítiques. Les bessones al passadís, el nen amb el tricicle, el Jack Nicholson embogit amb la destral…


  GEMMA: L’altre dia vaig veure un vídeo sobre com el Jack Nicholson es preparava per a l’escena de la destral amb un tècnic de so, forçat a esquivar amb molta professionalitat les estocades de l’actor del mètode.


  EL LON CHANEY, EL VINCENT PRICE I ALTRES MONSTRES DEL CINEMA


  JAUME: Jo també recordo unes pel·lícules de terror molt brillants amb el Vincent Price, que era un dels genis del terror, amb pel·lícules com L’abominable Dr. Phibes i la seva continuació.


  GEMMA: Al Vincent Price el recordo en una pel·lícula més intel·lectual, Matar o no matar, este es el problema, en què un actor de teatre matava els crítics que l’havien deixat malament amb enverinaments i decapitacions que recreaven escenes d’obres de Shakespeare…


  JAUME: Jo tinc debilitat per El fantasma de l’òpera, que ha tingut moltes versions. La primera, amb el Lon Chaney, un dels grans actors de l’època, i que era segurament la més terrorífica perquè la cara del fantasma, quan es treia la màscara, era espantosa. Recordo haver vist una versió dels anys quaranta i en color al cine Coliseum, que tenia una enorme làmpada d’aranya sobre la platea. A la pel·lícula, la làmpada de l’òpera de París trontollava perquè el fantasma estava circulant per allà. Era un efecte inesperat perquè semblava que el cinema podia patir la mateixa catàstrofe que a la pel·lícula.


  GEMMA: Com que hem parlat molt de terror psicològic, no voldria acabar sense esmentar La nit del caçador, amb el Robert Mitchum.


  JAUME: És l’única pel·lícula que va dirigir el Charles Laughton. El Mitchum era un fals predicador que es casava amb la Shelley Winters, que és la senyora que s’ha ofegat més en les pel·lícules. Ell, als dits portava tatuades les paraules «amor» i «odi». I tenia els fills de la Shelley Winters realment aterrits.


  GEMMA: En aquesta pel·lícula el que feia molta por és que nosaltres sabíem que el predicador era dolent, però els personatges de la història, no. Gairebé tenies ganes de cridar per avisar-los. I el Mitchum també feia molta por a El cabo del terror.
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  El Robert Mitchum en una foto del rodatge de La nit del caçador (1955), basada en la novel·la del Davis Grubb i dirigida pel Charles Laughton. (Foto d’United Artists/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images.)


  «Love» i «Hate», tatuats als dits. Un terrorífic Robert Mitchum en mans del Charles Laughton a La nit del caçador, un fracàs comercial que ha acabat convertint-se en un film de culte.


  JAUME: Tant com el De Niro a El cabo del miedo, dirigida per l’Scorsese i amb aquella famosa frase «Advocat, advocat, advocat», que el Buenafuente imitava molt bé. En aquesta sí que hi havia més clima de terror.
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  (Foto de 20th Century-Fox/Getty Images.)


  Ja és impossible deixar de fer espòilers del final d’El planeta de los simios (1968), una de les nombroses mostres de com li agradava al Heston lluir taparrabos a les pel·lícules, com deia el Terenci Moix. Més que la sòbria interpretació del Heston, és molt lloable el sacrifici dels actors caracteritzats de simis, començant per la Kim Hunter, l’Stella d’Un tranvía llamado deseo, en el paper de la Zira.


  1
HESTON,
AMB «H» D’HISTÒRIA


  Tot un capítol sencer dedicat a un actor? No és el millor de la història del cinema, però la Història, amb majúscula, es pot seguir fil per randa repassant els personatges que ha interpretat al llarg de més de quaranta anys davant d’una càmera. Des de Moisès fins al Cid, de Miquel Àngel a Richelieu.


  GEMMA: Si em preguntes quin és l’actor que més m’agrada, no et diria el Charlton Heston, i en canvi és una figura molt important en el meu imaginari perquè m’ha acompanyat durant molts anys. Llavors em pregunto si el Charlton Heston entraria dins de la categoria que els anglosaxons anomenen guilty pleasure, un plaer culpable.


  JAUME: Una de les virtuts que té el Charlton Heston és que, com a actor, ha passat per tots els moments de la història de la humanitat, des de la Roma precristiana fent de Marc Antoni o Juli Cèsar, fins a faules futuristes. I, evidentment, és la imatge d’icones com el Cid o Moisès. Una figura èpica.


  GEMMA: Podríem dir que hem après la història a través del Charlton Heston i els seus personatges bíblics?


  JAUME: La història deformada per la visió que tenien els productors americans…


  GEMMA: El gran èxit del Charlton Heston és Ben-Hur. És quan salta a la fama?


  JAUME: Tres anys abans de Ben-Hur ja era una estrella, especialment gràcies a Els deu manaments, una de les pel·lícules, juntament amb Ben-Hur, més comercials de la història del cinema. Moisès amb les taules de la llei a les mans és tota una imatge icònica.


  GEMMA: Jo el recordo a westerns, sobretot a Horizontes de grandeza, on, cosa rara, era el dolent. I no et creies que quan es barallava amb el Gregory Peck a cops de puny ell no guanyés. Però li quedava molt bé la faldilleta curta…


  JAUME: Per exemple, el Joan el Baptista en aquella pel·lícula de propaganda jueva que era La historia más grande jamás contada. També havia fet Marc Antoni i Cleòpatra, que es va rodar a Espanya amb la Carmen Sevilla com la seva dona, l’Octàvia, la dona del Marc Antoni.


  GEMMA: Però si fem córrer una mica el temps, podríem arribar al segle XI fent El Cid, o al segle XVI, quan va ser Michelangelo a El tormento y el éxtasis.
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  (Foto de Movie Poster Image Art/Getty Images.)


  Amb Els deu manaments (1956), el Cecil B. DeMille, el pare del gran espectacle bíblic, va aconseguir un èxit popular enorme amb aquest remake d’un film mut seu del 1923. Al Charlton Heston, en el paper de Moisès, li robava el protagonisme un faraònic Yul Brynner, i la separació de les aigües del mar Roig era un efecte especial que semblava insuperable.


  JAUME: I per televisió va fer d’Enric VIII i Thomas More, personatges incompatibles. Això vol dir que era capaç de fer la cara i la creu d’uns personatges històrics. És curiós.


  BEN-HUR I MESSALA


  GEMMA: Al Charlton Heston tinc la sensació que sempre l’he vist despullat a les pel·lícules. Per exemple, a Ben-Hur pràcticament tota l’estona veiem el seu cos.


  JAUME: Quan està remant sí…, però després va vestidet…


  GEMMA: Ben-Hur arrossega tota una història a la rebotiga: Heston es va convertir en una icona gai sense ell ser-ne gaire conscient.


  JAUME: Sempre s’ha dit que tot va ser una broma privada una mica recargolada d’un dels guionistes, l’escriptor nord-americà Gore Vidal, que era obertament gai. I, evidentment, en l’escena en què Ben-Hur es retroba amb el seu amic d’infantesa Messala, repetint allò de «germà, germà, germà», es desprèn que hi ha alguna cosa que va més enllà de la fraternitat. Hi ha una comunicació física i visual molt evident. A l’actor Stephen Boyd, el Messala, li van filtrar la intenció de l’escena, però el Charlton Heston no ho va saber mai.


  GEMMA: Aleshores, gay malgré soi, com dirien els francesos. Vaig llegir un dia un article del Juan Sanguino a El País en què explicava tot això. Deia que existia una mena de conxorxa en el rodatge perquè tothom sabés que el Messala havia tingut una relació d’amor amb el Ben-Hur quan eren jovenets i volia continuar-la, però el Ben-Hur el rebutjava. El director, el William Wyler, va acceptar la proposta del Gore Vidal amb la condició que no en diguessin res al Heston.


  JAUME: De tota manera, el públic de l’època tampoc no en va ser gaire conscient, d’això.


  GEMMA: Però sempre hi ha ulls maliciosos…


  JAUME: Es podia intuir que aquella fraternitat anava més enllà de l’amistat, però no era un comentari que estigués al carrer. Va ser a posteriori quan es va comentar.


  GEMMA: L’habitual imatge del Charlton Heston amb poca roba a les pel·lícules històriques ens podria portar a parlar de l’erotisme del cinema religiós.


  JAUME: Sí. El Terenci Moix era un fan total del Charlton Heston i físicament tot són gustos. Era un exemple de masculinitat, però tampoc no crec que fos d’un atractiu sexual especial.


  GEMMA: Per a mi, sí. Per a mi era aquesta masculinitat densa que també té el Javier Bardem.


  UN PIANO SONA MILLOR QUAN JA L’HAN TOCAT ABANS


  JAUME: La pel·lícula on es va reflectir millor aquesta masculinitat va ser Cuando ruge la marabunta.


  GEMMA: On el Heston era un personatge literalment verge, que vivia en una mansió a Sud-amèrica. Volia conèixer per correspondència una dona que li fes de dona, d’amant, de companya i pràcticament de minyona.


  JAUME: I quan arribava l’Eleanor Parker ell quedava molt decebut perquè era una dona vídua i evidentment no verge. El primer que feia era tocar el piano per a ell i li endinyava amb sarcasme: «Vostè hauria de saber que un piano sona millor quan ja l’han tocat abans». Un escàndol. La frase va córrer de boca en boca entre els escolars de la meva època.
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  Cartell original de Cuando ruge la marabunta (The Naked Jungle, 1954). (Foto de LMPC via Getty Images.)


  El personatge del Charlton Heston a Cuando ruge la marabunta, un terratinent solitari i clarament verge que es casa per poders amb una vídua pèl-roja interpretada per l’Eleanor Parker, ara faria sonar totes les alarmes feministes. La frase «un piano sona millor quan ja l’han tocat abans» tenia doble lectura.


  GEMMA: Però el Charlton Heston, quan la veia tan sexy en camisa de dormir, s’oblidava que era un piano que ja havia estat tocat. Cuando ruge la marabunta és de l’any 1954. La vas veure al cine?


  JAUME: I tant! Al Windsor Palace, segurament vestit amb aquella relíquia que es deia pantalons de golf, que suposava la transició entre la infància i l’adolescència, però anys més tard es va tornar a doblar, respectant més el text original, encara que la referència al piano era la mateixa, però la veu de l’Elsa Fábregas, una de les grans del món del doblatge, hi afegia un plus de sensualitat.


  GEMMA: Jo vaig néixer l’any 1965 i evidentment aquesta pel·lícula i tantes altres les vaig veure a la televisió en una època en què el cinema de catàstrofes estava molt de moda. Ho hauria de confirmar amb el psicoanalista, però potser aquí trobem l’explicació a moltes pors infantils. Quan vaig veure Cuando ruge la marabunta, la invasió de formigues assassines em va provocar pànic als insectes, les formigues…, amb aquell soroll que feia l’arribada de la marabunta.


  JAUME: És a dir, molt més afectada pels insectes que no pel morbo de la situació matrimonial.


  GEMMA: Sí, molt sensibilitzada pels temes ambientals; per exemple, quan vaig veure Terremoto, també amb el Charlton Heston, vaig pensar que moriríem per culpa d’un terratrèmol. El cinema de catàstrofes em va marcar massa. Ja he explicat que quan vaig veure El coloso en llamas, jo vivia en el pis 21 i estava convençuda que moriria en un incendi. I quan era petita tenia una mena de superstició. Feia paperets i hi posava: «Déu meu, que no morim la meva família i jo en un terratrèmol», i el paper el doblegava molt petit i el posava en una butxaca d’un abriguet de nina de la Nancy. En un altre hi posava: «Déu meu, que no hi hagi mai un incendi en aquest edifici». Doblegava el paperet i el ficava en un calaix. Quan anys més tard van desfer la meva habitació infantil, vaig començar a trobar paperets. És la primera vegada que explico això i t’asseguro que en serà l’última.


  JAUME: A mi el que em feia un terror insuportable i que encara no he superat és veure algú desapareixent a la sorra, a les arenes movedisses. Fa uns dies van tornar a passar per televisió Lawrence d’Aràbia, i quan un dels nois que el Lawrence protegeix és engolit per la sorra, pànic total… En canvi, les formigues assassines no em feien cap efecte.


  GEMMA: Però la paraula marabunta es va fer molt popular i encara ho és.


  JAUME: El que és curiós és que el títol de Cuando ruge la marabunta és un invent del distribuïdor espanyol, perquè en anglès es deia The Naked Jungle (‘La jungla nua’), que tampoc no sé a què es referia el naked. Vaig conversar amb la protagonista, l’Eleanor Parker, quan va venir al festival de Sant Sebastià anys més tard i sabia perfectament de l’èxit de la pel·lícula a Espanya, en part gràcies al títol de Cuando ruge la marabunta.


  GEMMA: M’imagino, per edat, que no vaig entendre aquest diàleg que m’explicaves, però sí que tinc el record del piano, de la relació d’ells, però aquesta mena de diàlegs subtils tan de l’època…, és a dir, volien parlar de sexualitat però parlaven de pianos…


  JAUME: Subtil fins a un cert punt perquè la cosa era bastant clara. Recordem-ho: «Un piano sona millor quan ja l’han tocat abans».


  GEMMA: El Charlton Heston estava format al teatre, però no passarà a la història com un gran actor.


  JAUME: Crec que era un actor correcte, que quedava sempre molt bé. A mi m’agrada, fins i tot, en comèdies, que no en va fer gaires. Una comèdia que va tenir molt d’èxit és La guerra privada del major Benson, on era un comandant que havia d’educar uns nens que li prenien una mica el pèl. Ell semblava molt còmode en aquest paper. Però va sovintejar força més el melodrama que la comèdia.


  GEMMA: Malgrat tot, al final de la seva vida va estar marcat per la seva ideologia extremista com a president de l’Associació Nacional del Rifle. Amb els anys, tot això em va anar distanciant del meu ídol. Hem recordat Ben-Hur, Los diez mandamientos, Cuando ruge la marabunta, però hem de parlar d’El planeta de los simios, perquè també és una pel·lícula que a mi em va impactar en el seu moment. I també hi sortia amb poca roba… Estic descobrint que el meu mite eròtic és el Charlton Heston!


  EL PLANETA DE LOS SIMIOS


  JAUME: El planeta de los simios té un aire de pel·lícula futurista, encara que hi ha aquell final, que ja no és espòiler, quan descobrim que continuem al planeta Terra, amb l’estàtua de la Llibertat mig enterrada en una platja. Ell va participar en altres títols de caire futurista, com Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, en anglès), on els personatges s’alimentaven de carn humana o de picadillo de carn humana. O en una altra, El último hombre… vivo, on era l’últim supervivent sobre la Terra. Es trobava en un ambient intemporal.


  GEMMA: El planeta de los simios és una pel·lícula que he vist passats els anys i em segueix agradant sempre, sobretot amb aquell sorprenent final amb l’estàtua de la Llibertat. No em passa el mateix amb les noves versions, que agraden molt als meus fills, però que a mi no m’arriben tant.


  JAUME: El secret d’El planeta de los simios és, a part que els simis són actors i la doctora símia és la Kim Hunter, que és l’Stella d’Un tranvía llamado deseo. L’actriu es va fer famosa tant per una cosa, on se li veu la cara, com per l’altra, on no se li veu.


  GEMMA: Creus que actualment hi ha actors de l’envergadura del Charlton Heston o del Marlon Brando? Actors que ens han marcat d’una manera molt important.


  JAUME: Potser no hi ha ja la tradició d’actors especialistes en personatges èpics, llevat dels que fan de superherois, com el Robert Downey Jr. Es barregen més les coses. Hi ha actors com l’Antonhy Hopkins, que després de fer un paper tan bèstia a El silencio de los corderos se’n va poder desempallegar fent personatges molt diferents.


  GEMMA: I tornant al Charlton Heston, hem passat molt per sobre el seu Michelangelo a El tormento y el éxtasis i les seves lluites amb el papa Juli II. El Papa era el Rex Harrison. I jo recordo frases de la pel·lícula, com li deu passar a molta gent que tenen frases gravades eternament al cervell. La meva és: «¿Cuándo terminará?», diu el Papa a Michelangelo. I Michelangelo li contesta: «Cuando acabe». Estem parlant de la Capella Sixtina, és clar. Un aplaudiment als guionistes que són capaços d’escriure frases que quaranta anys després encara recordem.


  JAUME: Jo la recordo molt bé perquè és com si l’estigués escoltant al desaparegut cine Urgell.


  GEMMA: Tu recordes el cine on has vist cada pel·lícula?


  JAUME: Sempre, amb tot detall. Si la veia a l’amfiteatre, a la platea, amb la meva família, amb un amic, amb una amiga. Me’n recordo perfectament, de les pel·lícules d’aquesta època. Tu em dius tal pel·lícula i ho recordo.


  GEMMA: Recordes amb qui anaves?


  JAUME: El último cuplé, per exemple, la vaig veure a l’amfiteatre del cine Montecarlo ple de gom a gom amb uns companys de col·le poc interessats en els cuplets, però excitadíssims cada cop que la Sara Montiel obria la boca per cantar i se li veia fins a la campaneta.


  GEMMA: I si tornem al Charlton Heston?


  JAUME: Encara? Això és una fixació, però si vols que el recordem vestit d’època, va fer d’Andrew Jackson dels Estats Units a La mujer marcada, als anys cinquanta, i de cardenal Richelieu, que era un dolent de catàleg, en la versió molt divertida d’Els tres mosqueters que va fer el Richard Lester al 1973.


  GEMMA: Als anys cinquanta, també troben un jove Charlton Heston donant vida a un dels personatges de la història dels Estats Units més populars, a El triunfo de Buffalo Bill.


  JAUME: El Buffalo Bill era pràcticament una atracció de circ que cavalcava cavalls i feia mil virgueries. Hi ha moltes versions del Buffalo Bill.


  GEMMA: I l’autèntic havia actuat a Barcelona?


  JAUME: Sí. A l’Eixample, al passeig de Gràcia, en un lloc d’espectacles.


  GEMMA: I em deies que el Heston va fer de Buffalo Bill.


  JAUME: El Buffalo Bill és, cronològicament, un dels últims personatges que va fer amb un rerefons històric. És a dir, que des del Marc Antoni fins al Buffalo Bill va passar per tots els segles.


  GEMMA: I va rodar moltes pel·lícules a Espanya.


  JAUME: Delicada missió: fer El Cid supervisat per l’acadèmic Menéndez Pidal. Un gran èxit que va dirigir l’Anthony Mann i amb la Sophia Loren com a Jimena, que per cert no envellia mai. Passaven els anys i ella sempre joveníssima i impecable.


  GEMMA: En aquell moment, l’Anthony Mann era el marit de la Sara Montiel i es va dir que ella va fer tots els possibles per ser doña Jimena.


  JAUME: Per compensar el que hem pogut dir de negatiu, el Heston té també moltes qualitats humanes. Va ser decisiu perquè l’Orson Welles rodés Sed de mal, i quan el Samuel Bronston preparava a Madrid 55 días en Pequín, a la sèrie d’Arde Madrid, que va fer el Paco León, quedava clar que l’Ava Gardner, que feia temps que no havia fet cinema, va fer el paper d’una baronessa a proposta del Charlton Heston. I li van pagar molts diners.


  GEMMA: A l’època adolescent, tenia moltes fotos a l’habitació i les carpetes folrades, d’ídols, de gent que admirava, i acostumaven a ser cantants. Mai vaig tenir una foto a la carpeta d’un actor com el Charlton Heston.


  JAUME: Jo no em folrava la carpeta amb res. Jo feia col·leccions de cromos i la meva favorita era la de Robin de los Bosques, de l’Errol Flynn, que continua sent una de les millors pel·lícules d’aventures de la història.


  GEMMA: Eren àlbums de pel·lícules? Això ja no existeix, ara.


  JAUME: Ara triomfen els àlbums amb fotos de futbolistes. En un documental sobre el desaparegut Iván Zulueta, el director basc que va morir molt jove, ell ensenyava dues col·leccions diferents de la Blancaneu de Walt Disney i comparava els colors dels cromos autèntics amb els facsímils. «Este no es el azul auténtico de Blancanieves», deia. Hi havia gent molt maniàtica amb aquestes coses.


  [image: img031.jpg]


  L’Errol Flynn a Les aventures de Robin Hood (1938). (Foto de Bettmann/Getty Images.)


  L’Errol Flynn va morir als cinquanta anys, però el seu Robin Hood segueix sent més jove que mai.


  5
EL JUAN MARSÉ
EN DEIA «AVENTIS»


  Pirates, espadatxins, lluitadors contra els tirans. I nens i adolescents bocabadats molt abans que arribessin els superherois del món del còmic…


  GEMMA: Per a mi, parlar de cine d’aventures és evocar el crit de Tarzan.


  JAUME: Tarzan té un avantatge. És dels anys trenta i quaranta, però com que s’ha anat veient, veient i veient, en podem parlar amb la mateixa naturalitat tu i jo, encara que l’haguem vist en fases diferents.


  GEMMA: Recordo els dissabtes a la tarda amb la meva mare i els meus germans mirant una pel·li de Tarzan.


  JAUME: Quan aquí s’estrenaven al cine Capitol, el vestíbul era una selva. Estava decorat igual. Fins i tot, una vegada hi havia una mona com la Chita, de la qual jo estava enamorat. Quan anava a veure una pel·lícula de Tarzan, a qui volia veure era la Chita.


  GEMMA: M’estàs dient que vas arribar a veure Tarzan als cines?


  JAUME: Sí, i tant. Recordo, una de les últimes, que era Tarzan a Nova York. Evidentment, Tarzan vestit amb jaqueta era una altra història. Amb el Johnny Weissmüller, que és el veritable Tarzan.


  GEMMA: És el que es va posar a la pell de l’Home-mono més vegades i, com passa tan sovint, el van trobar per casualitat. Era un atleta, un campió olímpic de natació.


  JAUME: Sí, perquè com a actor tampoc no era cap meravella. De gran es va refugiar a Miami i va perdre el cap, i es deia que, de tant en tant, sortia a la terrassa i feia el crit de Tarzan.


  GEMMA: Va acabar embogint creient que era Tarzan, com el Bela Lugosi, que es va acabar pensant que era Dràcula.


  JAUME: El famós crit de Tarzan va ser creat pels tècnics de so de la Metro. I està registrat. Tu no pots fer una funció i fer servir el crit de Tarzan si no pagues drets.


  GEMMA: Les pel·lícules de Tarzan, vistes ara, són tan políticament incorrectes… Amb aquells homes que només deien «sí, bwana» i que queien d’un precipici i ningú mai més els anava a buscar.


  JAUME: Però és que Tarzan també va tenir problemes amb la censura pel vestuari. La Jane, que era la Maureen O’Sullivan, la mare de la Mia Farrow, sortia amb molt poca roba, i hi havia alguns plans on estaven despullats dins de l’aigua. I eren pel·lícules dels anys trenta. I allò va provocar polèmica i va fer que el tapaculs de Tarzan anés creixent…
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  (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


  El Johnny Weissmüller com a Tarzan, la Maureen O’Sullivan com a Jane i el Johnny Sheffield en el paper de Boy a El tesoro de Tarzán (1941), dirigida pel Richard Thorpe. Amb ells, Cheeta (aquí sempre Chita).


  GEMMA: Perquè va arribar el famós codi Hays als Estats Units i els van anar tapant cada cop més. I aquí, a Espanya, parlem d’uns anys de censura franquista en què era una cosa extraordinària veure gent tan despullada al cine.


  JAUME: Sí, encara que estaven en un ambient en què no es creava gaire morbositat. Al cap i a la fi, era la selva. Va haver-hi altres Tarzans, com el nostre conegut marit de la Tita Cervera, el Lex Barker.


  GEMMA: La Tita Cervera era del poble on va néixer la meva mare, Sant Feliu de Guíxols, i ella, quan baixava a plaça i tornava, a vegades em deia: «He trobat la dona del Tarzan al mercat». Era una frase molt habitual a casa meva.


  JAUME: És el segon Tarzan que val la pena recordar. Els altres, com el Gordon Scott, no han passat a la història.


  GEMMA: Per a mi només n’hi va haver un, en blanc i negre, que no va aprendre a parlar mai. M’agradaven Tarzan, Tarzan i la seva companya, però la meva preferida és la que has dit abans, Tarzan a Nova York. Em feia riure molt.


  JAUME: Tarzan vestit amb jaqueta i pantalons era tremendo. I la Chita fent ximpleries per Nova York.


  GEMMA: Per cert, quan el Tarzan anava de liana en liana, et consta si era el mateix Weissmüller, que tenia un trapezi amagat?


  JAUME: Crec que sí que era ell. Era fàcil fer un truc amb un matalàs a sota per si queia.


  GEMMA: Soc molt fan del Tarzan, de liana en liana i fent el seu crit. Dels anys trenta també hi ha una altra pel·lícula d’aventures mítica: King Kong. Recordo que un dia la feien per la tele i els meus pares van considerar que no era una pel·lícula apta per a nosaltres; això va provocar que el meu germà gran convoqués una manifestació al menjador, que no va tenir cap èxit. A les deu ja estàvem dormint.


  JAUME: Perquè King Kong segrestava la noia… King Kong també la veig veure molt tard, perquè era una pel·lícula dels anys trenta, encara que altres versions que se n’han fet no estaven malament. La de la Jessica Lange, sobretot, estava bé. Però la millor és el King Kong original, en blanc i negre, a l’Empire State Building.


  ROBIN HOOD


  GEMMA: Tarzan, doncs, és la meva pel·li d’aventures. Quina és la teva?


  JAUME: Les aventures de Robin Hood amb l’Errol Flynn i l’Olivia de Havilland. És una pel·lícula que encara es manté fresca. Els dolents eren dolentíssims, la Lady Marian, l’Olivia de Havilland, era encantadora; l’Errol Flynn era un galant amb molta picardia; la monja que acompanyava la Lady Marian, una actriu de repartiment que es deia Una O’Connor, era genial. Tots els personatges eren fantàstics. Jo en feia la col·lecció de cromos.


  GEMMA: Encara la tens, aquesta col·lecció?


  JAUME: No, no.


  GEMMA: No guardes records d’aquella època?


  JAUME: Guardo coses, però com que soc tan desendreçat… Crec que ja no la tinc.


  GEMMA: És curiós perquè ara no es fan àlbums de pel·lícules.


  JAUME: No. Se’n fan sobretot de futbolistes.


  GEMMA: I tu col·leccionaves cromos de cine?


  JAUME: Sí. Anava al mercat de Sant Antoni i comprava els cromos que em feien falta. I aleshores hi havia el típic truc, sempre hi havia un parell de cromos que eren molt difícils de trobar. I aleshores feies intercanvi allà de cromos. La gràcia, el sentit de l’humor i la simpatia de Robin no s’ha superat.


  GEMMA: Quina altra pel·lícula d’aventures destacaries?


  JAUME: Tinc un parell de pel·lícules del Burt Lancaster, que es veuen molt per televisió, i que es deien El temible burlón i El halcón y la flecha, que eren molt dinàmiques, amb un sentit de l’aventura increïble. I el Burt Lancaster, que havia estat actor de circ, feia molts equilibris i piruetes. Crec que és de les coses dels anys cinquanta que més m’han quedat al cap.


  GUERRA I AVENTURES


  GEMMA: Suposo que hauríem de considerar-la més cinema bèl·lic que d’aventures, però El pont del riu Kwai m’encantava. Amb aquella melodia tan reconeixible, que ara els nostres lectors estaran xiulant mentalment.


  JAUME: Llàstima que el llibre no tingui àudio. El pont del riu Kwai era una pel·lícula amb un gran personatge, el coronel Nicholson, que feia l’Alec Guinness. Quan es va tornar a passar fa poc per televisió em va sorprendre positivament una cosa: a la seqüència final, quan hi ha bombes posades al pont, no hi ha ni una gota de música. Només el silenci i l’Alec Guinness passejant. Em trec el barret davant del David Lean, un dels grans directors de la història del cine, que sempre posava molta música a les seves pel·lícules i que en aquell moment va optar simplement pel silenci.


  GEMMA: És quan estan destruint el pont. Recordem que és un camp de concentració japonès, amb soldats americans i anglesos retinguts, i els fan construir un pont, que, tal com el meu pare sempre s’encarrega de recordar, a més a més es va fer de veritat per ensorrar-lo després, que és una cosa que ara cap productor acceptaria.
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  (Foto de LMPC via Getty Images.)


  Més rivals que no pas enemics. El Sessue Hayakawa i l’Alec Guinness, coronel Saito i coronel Nicholson a El pont del riu Kwai (The Bridge on the River Kwai), una gran pel·lícula del David Lean, de 1957.


  JAUME: És que les pel·lícules del David Lean, siguin Lawrence d’Aràbia o Doctor Zhivago, són com una gran estructura que dura dos anys fer-la.


  GEMMA: Perquè són molt èpiques.


  JAUME: M’agrada molt El pont del riu Kwai, però també s’aguanten molt bé algunes pel·lícules de mariners, com El hidalgo de los mares o El mundo en sus manos, totes dues amb el Gregory Peck. Una amb la Virginia Mayo i l’altra amb l’Ann Blyth. Hi havia alguns pirates pel mig, però sobretot molta ironia. Les pel·lícules orientals, com La espada de Damasco, de la marca Universal, també tenien força gràcia. N’hi havia una amb un camell que parlava i que era anterior a la mula Francis. A tu t’agradava la mula Francis?


  GEMMA: M’encantava sentir parlar la mula.


  JAUME: Tenia molta gràcia, i en català, quan la va doblar el Jordi Estadella, disfrutaves el doble.


  GEMMA: Però no sabia que n’hi havia una d’un camell que parlava.


  JAUME: El halcón del desierto, i després hi havia més fantasies orientals, com La espada de Damasco, amb el Rock Hudson i la Piper Laurie. També hi havia Bagdad amb la Maureen O’Hara, on les noies ensenyaven el melic, tot i la censura. Hi havia un erotisme una mica infantiloide, però que funcionava molt bé.


  PREDIR EL FUTUR


  GEMMA: Un títol que recordo amb intensitat és la fascinant Viaje alucinante de l’any 1966. Narrava un viatge a l’interior d’un cos humà a través d’un submarí diminut. Havien d’entrar al cos d’un científic per operar-lo. Però és curiós, perquè estem parlant de l’any 1966 i fixa’t que avui aquesta operació de la pel·lícula és pràcticament una realitat. Els avenços han fet allò que es diu nanotecnologia.


  JAUME: O la microcirurgia.


  GEMMA: Hi havia escenes realment emocionants. Com, per exemple, quan la nau es desviava i entrava a l’artèria caròtide, i les coses es complicaven perquè havien de creuar el cor amb les turbulències dels batecs. I al final sortien del cos a través d’una llàgrima.


  JAUME: Tinc ganes de tornar-la a veure perquè m’estàs recordant coses que tenia una mica oblidades.


  GEMMA: Els protagonistes es veien obligats a entrar al cervell del científic a través del conducte auditiu. Però a la sala d’operacions no hi podia haver cap soroll, perquè hi hauria una reverberació fatal. Com no podia ser d’una altra manera, queia un bisturí a la sala d’operacions i es produïa un terratrèmol dins el cos del científic.


  JAUME: Ara que ho dius, m’ha vingut a la memòria el que comentaves de la llàgrima. A la pel·lícula hi havia la Raquel Welch, l’Stephen Boyd i el Donald Pleasence.
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  Cartell de Viaje alucinante (Fantastic Voyage, 1966) dirigida pel Richard Fleischer. (Foto de TCD/Prod.DB/Alamy Stock.)


  Un submarí passejant per les artèries. El «viatge fantàstic» regal del Richard Fleischer, el 1966.


  LA SAGA DE L’INDIANA JONES


  GEMMA: En busca del arca perdida és la pel·lícula d’aventures de la nostra generació. Jo recordo haver-la vist quan tenia quinze anys al cine Urgell. Una nit de cap d’any, el meu cosí petit volia anar-hi i jo el vaig acompanyar no gaire convençuda. En vaig sortir tan entusiasmada que al cap de quatre dies tornava a ser a l’enyorat Urgell veient-la per segona vegada.


  JAUME: La gent la repetia molt. A mi em va agradar l’escena de la bola de pedra immensa, però en canvi vaig trobar que hi havia una mica de racisme a l’Indiana Jones i ningú ho va dir. Quan l’Indiana s’enfrontava amb un àrab que treia una gran espasa i el Harrison Ford el liquidava d’un tret, no em semblava el més adient. I la gent reia.


  GEMMA: Jo recordo l’impacte de veure-la, però tu, que eres una mica més gran, també vas tenir la sensació que estaves veient un clàssic en aquell moment?


  JAUME: En aquell moment, no. Quan es va començar a fer la nissaga de la resta de pel·lícules, algunes de les quals són bones i d’altres no tant, et vas adonant que seria una franquícia amb vida eterna. I ara s’està parlant d’una nova entrega amb el Harrison Ford de setanta-set anys. És curiós, però quan vaig veure En busca del arca perdida vaig dir que estava molt i molt bé, però que no la canviava per Robin Hood. Les que es van fer a continuació tenien coses estupendes, que ara potser no es podrien fer, com una mena de banquet on es menjaven cervells.


  GEMMA: Ara que has dit això que no la canviaries per Les aventures de Robin Hood…, tu diries que ets dels crítics de cinema que creu que el cine d’abans era molt millor? Que ja no es fa cine com el d’abans?


  JAUME: No. Crec que es fa un cine diferent. Un cine més planificat, més pensant amb el target de públic. Abans, per exemple, el cine d’aventures es feia d’una manera més lliure, més ingènua, en què donava la sensació que els que feien aquella pel·lícula s’ho passaven estupendament. Ara potser és massa cerebral.


  EL HARRISON FORD, EL REI DE LES AVENTURES


  GEMMA: Faig un parèntesi per parlar d’un actor, el Harrison Ford, que m’ha acompanyat pràcticament tota la vida. I no només amb pel·lícules d’aventures. Encara ploro ara amb La calle del adiós o Armas de mujer.


  JAUME: Armas de mujer em va desvetllar una cosa: ell era un buròcrata d’oficina i en un calaix tenia camises blanques. I vaig pensar: mai de la vida se m’hauria ocorregut tenir un calaix amb camises per poder-me canviar si la que portava estava suada o bruta. El cine sempre t’ensenya coses.


  GEMMA: Però això ho hem vist en altres pel·lícules de Hollywood. Recordo el Michael Douglas a Wall Street.


  JAUME: Jo recordo fonamentalment Armas de mujer. Del Harrison Ford tinc una anècdota molt divertida. Als anys vuitanta ell va presentar al Festival de Venècia una d’aquestes pel·lícules en què feia de Jack Ryan com a agent de la CIA. I li vaig fer una entrevista en una terrassa de l’hotel Excelsior de Venècia. Ell portava una barba molt llarga i vam estar parlant sobre si es disfressava per tal que la gent no el reconegués pel carrer… Va ser francament agradable i al cap de pocs minuts de començar l’entrevista ve un cambrer i ens diu que hem de plegar perquè la Paramount tenia aquell espai reservat fins a les tres i ja era l’hora. I el Harrison Ford, en lloc d’enfrontar-s’hi, va dir que si havíem de plegar cap problema. Amb una humilitat i una resignació que em va semblar insòlita. Era molt cordial. Quan li deies que aquesta pel·lícula que havia fet no era gaire políticament correcta no li agradava gaire que l’hi comentessis. Ell havia fet El fugitivo, també.
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  (Foto de Paramount/Getty Images.)


  D’arqueòleg tímid a aventurer temerari. El Harrison Ford aquí a Indiana Jones i el temple maleït, el 1984…, i vol repetir fins al 2025.


  GEMMA: El fugitivo és un dels meus thrillers preferits. Ell interpreta un metge a qui acusen d’haver matat la dona, i durant tota la pel·lícula busca el veritable assassí, un manc.


  JAUME: Perquè això venia d’una sèrie de televisió que era popularíssima. I qui persegueix el Harrison Ford és el Tommy Lee Jones, que després en va fer una seqüela amb el mateix personatge però sense el Harrison Ford. Era una altra història.


  GEMMA: En busca del arca perdida, Armas de mujer, El fugitivo o tota la saga de Star Wars… o Blade Runner. El cinema fa que et puguin agradar uns actors que potser no necessàriament són grans intèrprets. El Harrison Ford sempre posa la mateixa cara.


  JAUME: Sí, però desprèn molta empatia amb l’espectador.


  GEMMA: En aquesta categoria també entraria el Richard Gere, i mira que soc fan de Pretty Woman.


  JAUME: Aquests actors, però, sempre tenen un problema quan fan de dolents. El Harrison Ford a Lo que la verdad esconde volia matar la Michelle Pfeiffer, i crec que al final es penedeixen de fer de dolent perquè trenquen aquesta imatge que tenien. És com quan el Gregory Peck va fer de nazi a Els nens del Brasil. Va reconèixer que s’havia equivocat.


  LES TISORES DEL JOHNNY DEPP


  GEMMA: Avui parlant amb tu m’adono que m’agrada molt el cine d’aventures.


  JAUME: Hi ha moltes variants del cine d’aventures. Alien, per exemple, és una altra variant. Per cert, Alien em feia una mica d’angúnia.


  GEMMA: A mi em feia por.


  JAUME: Però hem de reconèixer que va crear una important nissaga. A mi m’agradaven molt les pel·lícules del Tim Burton. No són ben bé d’aventures, però tenen un puntet. Eduardo Manostijeras és de les que més m’han agradat a la vida. Em sembla enginyosa i molt divertida.


  GEMMA: A casa l’hem vist moltes vegades; és molt celebrat el final quan el Johnny Deep fa l’escultura de gel.


  JAUME: I retallant el jardí…


  GEMMA: I la Winona Ryder, que estem veient aquests dies a Stranger Things.


  JAUME: La vaig veure a la primera temporada i em va fer la sensació que sobreactuava molt.


  GEMMA: Sí, perquè ho passava molt malament. Al seu fill l’havia segrestat un monstre i la Winona havia de cridar a la paret per buscar-lo. Però quants actors d’aquests de què estem parlant ara els estem veient en sèries que triomfen a la televisió?


  JAUME: El Harrison Ford, no.


  GEMMA: La Nicole Kidman, la Meryl Streep, la Laura Dern, en aquesta sèrie que ens agrada tant, Big Little Lies; la Winona Ryder…


  JAUME: Recordes que el Johnny Depp es va tatuar al braç Winona forever quan estaven enamorats i després s’ho va haver de treure? És el perill que tenen els tatuatges. I la Winona va passar molt mala època perquè la van acusar de cleptòmana.


  LES AVENTURES DELS TRES MOSQUETERS


  JAUME: No podem acabar el capítol d’aventures sense un superclàssic: Els tres mosqueters.


  GEMMA: M’has llegit el pensament.


  JAUME: Parlem de totes les versions. La de la Metro amb el Gene Kelly i la Lana Turner era enlluernadora, amb un tractament del color fantàstic. I el Gene Kelly com a D’Artagnan tenia un número quasi musical quan lluitava amb els esbirros del Richelieu. També està molt ben tractat el moment dramàtic quan executen Milady de Winter, dolenta, dolenta, dolenta, dolenta, que tenia un exmarit que no se sabia que era un dels mosqueters, l’Athos. El director George Sidney no va fer mai una pel·lícula avorrida i quan va estar a Barcelona, en un festival, va ser aclamat com aquests directors d’ofici que no han fet mai una pel·lícula que no sigui entretinguda per a la gent.


  GEMMA: Posa’ns-en exemples.


  JAUME: Scaramouche, que és una altra pel·lícula rodona, i també musicals amb l’Elvis Presley i l’Ann-Margret, que déu-n’hi-do.


  GEMMA: Seguint amb els tres mosqueters, a mi m’encanta L’home de la màscara de ferro.


  JAUME: La versió del Leonardo di Caprio?


  GEMMA: El Di Caprio, fent dos papers, i els tres mosqueters ja madurs interpretats pel Gérard Depardieu, el Jeremy Irons i el Gabriel Byrne.


  JAUME: Són clàssics de la literatura com El conde de Montecristo. Sempre funcionen i se’n fan versions i versions i versions.


  GEMMA: D’aventures també podríem citar, ja molt més recent, Pirates del Carib.


  JAUME: Crec que s’han passat molt amb les diferents seqüeles que n’han fet. La idea primitiva era molt bona, però quan van sortir els dolents amb cara de pop i el Javier Bardem, a la penúltima entrega, la cosa es va anar deteriorant.


  GEMMA: No em vull deixar el cinema d’aventures europees. Hi ha una pel·lícula que m’agrada molt que es diu Fanfan la Tulipa, amb el Gérard Philipe, un gran actor que va morir jove, i la Gina Lollobrigida. Després van fer un remake que no estava malament amb la Penélope Cruz, de les poques vegades que ha treballat a França, i amb un altre actor d’origen espanyol, el Vincent Pérez… La Penélope ha demostrat a bastament que és una actriu totterreny, la primera espanyola amb un Oscar per la pel·lícula Vicky Cristina Barcelona del Woody Allen.


  JAUME: Criticada per molts per considerar-la una postal turística, i em sembla injust perquè els personatges femenins tenen molta força.


  GEMMA: El Woody Allen ens donaria peu per seguir xerrant en un altre capítol…


  JAUME: O per a un llibre sencer… Potser és el cineasta que ens ajuda a entendre millor els habitants dels segle XX… i els del segle XXI.
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  El Gene Kelly en un cartell promocional de Cantant sota la pluja (1952). (Foto de LMPC via Getty Images.)


  El tàndem Stanley Donen i Gene Kelly, a qui ja es considera el pare i la mare dels musicals, signen Cantant sota la pluja.


  6
DANCING
AND SINGING


  «All dancing, all singing…», es podia llegir als tràilers dels musicals clàssics quan els tràilers no eren com ara sinopsis exhaustives de les pel·lícules. Doncs cantem i ballem…


  GEMMA: Parlem de cine musical i teatre musical, tot una mica barrejat.


  JAUME: Jo sobretot soc més de cine musical, però haig de dir que és un aspecte que ens ha unit molt a tu a i mi, perquè hem estat fans del cine i el teatre musical i tots tenim experiències diferents que comencen en moments diferents de la vida.


  GEMMA: Ens ha unit tant que hem dormit al mateix llit gràcies al teatre musical. Sempre podrem dir que hem dormit junts.


  JAUME: Sí, perquè l’allotjament a Nova York era molt car. Hem d’aclarir que érem tres persones, dues senyores i un senyor, i ens rifàvem a veure qui dormia sol i a vegades ens tocava dormir plegats amb pijama i ben tapats. Tu encara eres soltera.


  GEMMA: Vam anar a Nova York per veure l’Antonio Banderas fent Nine envoltat de dones meravelloses, i al mateix carrer hi havia la que llavors era la seva dona, la Melanie Griffith, fent Chicago per vigilar-lo de prop.


  JAUME: Ella acabava la funció abans que ell i l’anava a recollir al teatre per espantar les fans. Deixava que passessin les fans discapacitades, i a les que tenien dues cames i dos braços les allunyava una mica.


  GEMMA: Cridava «¡¡¡Antonio!!!» i l’esperava amb el cotxe. Tu i jo en som testimonis.


  JAUME: Hem de dir també que l’Antonio es defensava molt bé fent el personatge de Nine, que anys enrere jo havia vist interpretat pel Raúl Julia. En canvi, la Melanie Griffith anava una mica més perduda, perquè era la substituta i només feia unes setmanes que interpretava una de les protagonistes.


  LA PASSIÓ DELS MUSICALS


  GEMMA: En aquest punt, algun lector pot considerar que som uns friquis perquè tu saps que el món es divideix entre els que vibrem i ballem a la butaca amb els musicals i els que no poden suportar-los. Per què el cine musical desperta tants amors i odis?


  JAUME: Depèn de cada pel·lícula. Quan en una pel·lícula hi ha uns números espectaculars de ball, agraden a tothom. Potser la primera pel·lícula que em va convertir en fan d’aquest gènere va ser Un día en Nueva York, dirigida pel Gene Kelly i l’Stanley Donen. Per primera vegada, les càmeres rodaven als carrers de Nova York i no en estudis, i hi havia una vitalitat brutal i els números musicals eren esplèndids i molt divertits.


  GEMMA: És un record que tens de jovenet…


  JAUME: Sí, de veure-la al cine Tívoli, que és on es va estrenar.


  GEMMA: De joveneta no m’agradaven les pel·lis musicals perquè les cançons no estaven subtitulades. De fet, a casa, quan cantaven era el moment que ens posàvem a parlar. Com ja he explicat, per preparar aquest llibre estic tornant a mirar pel·lícules i he vist Un día en Nueva York amb els meus fills i sense subtítols. Els nens tenen tretze i nou anys i quan començava una cançó deien: «Quin rotllo, podem jugar a la Play?».


  JAUME: Això passava molt sovint. Però crec que s’acceptava pel públic de l’època com una cosa normal, natural i pesada. Era com una falca que s’introduïa al mig de la pel·lícula i et deixava una mica in albis, si no era que hi havia unes veus fantàstiques o un número de ball impressionat. Cantant sota la pluja, en aquest sentit, era significativa.


  GEMMA: Per què?
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  (Foto d’Eileen Darby/The LIFE Images Collection via Getty Images/Getty Images.)


  El musical surt al carrer. El Gene Kelly, el Jules Munshin i el Frank Sinatra a l’antològic Un día en Nueva York (1949). Al timó, l’Stanley Donen i el mateix Gene Kelly.


  JAUME: Perquè curiosament les cançons no estaven subtitulades, però una es va doblar al castellà.


  GEMMA: La de Haz reír (Make ‘em laugh).


  JAUME: La que cantava el Donald O’Connor, que la va doblar el Miguel Ángel Valdivieso, una gran veu. I hi van deixar «Haz reír, haz reír…», i era una cosa una mica insòlita.


  GEMMA: Però això també va ser el secret perquè Cantant sota la pluja funcionés de meravella. Una mica més tard, My Fair Lady ja va ser doblada tota al castellà.


  JAUME: Es dona el cas que l’actor que doblava, el Felip Peña, que en pau descansi, cantava ell perquè el Rex Harrison tampoc no era un baríton de gaire categoria. Era un actor que recitava.


  GEMMA: El Felip Peña, pare de l’actriu Vicky Peña i exmarit de la Montserrat Carulla, era qui el doblava. Però per què als anys trenta i quaranta les pel·lis no se subtitulaven ni es doblaven? Pot ser un dels motius pels quals aquest cine no triomfés a Espanya?


  JAUME: Hi triomfava relativament. Cantant sota la pluja tampoc no va ser el boom que ara ens sembla. Quan va venir a Espanya en un parell d’ocasions, el mateix Stanley Donen explicava que l’èxit de Cantant sota la pluja va quedar eclipsat per Un americà a París perquè aquesta última va guanyar l’Oscar i, mentre s’exhibia Cantant sota la pluja, la Metro va reposar Un americà a París per donar-li més importància. I Cantant sota la pluja va quedar una mica arraconada, fins i tot per la crítica, que deia que era com una broma simpàtica…, mentre que ara es considera l’obra mestra del musical.


  EL GENE KELLY VERSUS EL FRED ASTAIRE


  GEMMA: Vull destacar el Gene Kelly, que en aquells anys quaranta i cinquanta no era només un gran ballarí, sinó que era el rei del cine musical.


  JAUME: Era un bon coreògraf, un bon director. També era prou important la figura del productor, l’Arthur Freed, que era l’encarregat dels musicals i de realitzar aquests números tan espectaculars. Si parles del Gene Kelly també hem de fer referència a la rivalitat Gene Kelly-Fred Astaire, que no era ben bé una rivalitat, sinó que eren dues maneres molt diferents de ballar. El Fred Astaire era el ball aristocràtic, senyorial, una mica asexual i, en canvi, el Gene Kelly era la virilitat ballant. Quan va fer Els tres mosqueters, que no era una pel·lícula musical, hi ha un moment d’esgrima entre D’Artagnan i els sicaris de Richelieu que gairebé és un ballet.


  VESTIT DE LA CARMEN MIRANDA


  JAUME: En general, hi havia molts musicals de la Metro, Fox i Columbia i tot de gèneres que funcionaven bastant bé. Per exemple un dels grans musicals que recordo és La meva germana Eileen, que era la versió d’una pel·lícula sense música que es deia Los caprichos de Elena, on va començar a destacar com a ballarí i coreògraf el que va ser el número u, Bob Fosse. Els musicals de la Fox, per exemple, tenien una gran sortida amb un elenc habitual que eren el Don Ameche, l’Alice Faye, el César Romero i sobretot la Carmen Miranda, que a les pel·lícules d’aquella època va crear estils, imitadors i imitadores. I a aquestes alçades ja puc dir una cosa… que no sé si val la pena o no que en quedi constància.


  GEMMA: Sí que val la pena.
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  (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


  A ell li preocupava que ella fos tan alta, però ballant eren la parella perfecta. La Cyd Charisse i el Fred Astaire a The Band Wagon (1953), dirigida per Vincente Minnelli i estrenada aquí com Melodías de Broadway (1955).


  JAUME: Quan tenia set o vuit anys em vaig disfressar de Carmen Miranda en un carnaval i, misteriosament, la fotografia d’aquell fet ha desaparegut.


  GEMMA: Jaume, necessitem la fotografia perquè quedi reflectit en el llibre.


  JAUME: Crec que el meu pare la va cremar.


  GEMMA: Et vas vestir de Carmen Miranda! A partir d’ara, sempre més et veuré amb un barret de fruita al cap.


  JAUME: Exacte, pel carrer Urgell jo anava amb una mena de turbant tipus Carmen Miranda i unes cortines de cretona em feien de vestit.


  GEMMA: A partir de quina pel·lícula ve la teva admiració per la Carmen Miranda?


  JAUME: Crec que era Aquella noche en Río. La Carmen Miranda, que no era brasilera, sinó portuguesa, era com el símbol dels tòpics sud-americans de l’època.


  GEMMA: El teatre musical, des de la Gran Depressió dels anys trenta, sempre ha servit per evadir-se dels problemes quotidians, a través de la música, el cant, els balls.


  JAUME: Per descomptat, però no hi ha musicals depriments. Bé, de fet, només en recordo un: Pennies from heaven; més tard en farem una menció especial.


  GEMMA: L’època de la Carmen Miranda era la de la Segona Guerra Mundial.


  JAUME: Tots aquests números musicals apareixen durant la guerra perquè la gent s’evadeixi, com les grans comèdies del moment. Com passava amb Los tres caballeros, de Walt Disney, que agafaven personatges brasilers o sud-americans, com el José Carioca.


  GEMMA: Per atraure un altre públic, perquè a Europa ningú no anava al cine.
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  (Foto de Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images.)


  No era brasilera, era portuguesa. No era vegetariana, però tenia debilitat per la fruita. Inimitable, però molt sovint imitada: Carmen Miranda (1909-1955).


  DELS ANYS GLORIOSOS A LA DECADÈNCIA


  GEMMA: Hi ha més pel·lícules que recordis d’aquests anys gloriosos del musical?


  JAUME: Una mica posterior, hi ha un altre musical trist, Siempre hace buen tiempo, de l’Stanley Donen, la història de tres soldats que tornen de la guerra i es comprometen a retrobar-se deu anys després quan cadascun ha evolucionat d’una manera diferent i la seva amistat trontolla. Té un dels millors números musicals de la història amb el Gene Kelly patinant, un altre també amb el Gene Kelly amb unes tapes de cubells d’escombraries i un altre de la Cyd Charisse, una altra figura històrica dels musicals, fent un combat de boxa amb uns boxejadors professionals.


  GEMMA: Seria, doncs, un musical tristot.


  JAUME: Sí, i no va funcionar.


  GEMMA: Aquí ja apuntaríem una decadència del cine musical? Cap als anys seixanta.


  JAUME: Sí, decadència comercial, però amb algunes excepcions com My Fair Lady, que és l’adaptació exemplar d’un gran musical de teatre. De l’Stanley Donen, que va morir fa poc, també m’agradaria destacar un petit musical, Tres chicas con suerte, amb la Debbie Reynolds i la Marge Champion, que eren tres noies que feien un càsting. Era una pel·lícula menor, petita, però estupenda.
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  L’Ann-Margret i l’Elvis Presley en una imatge promocional de Viva Las Vegas, dirigida pel George Sidney. (Foto de Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images.)


  «Hi ha un cine musical que té una atracció fonamental: l’Ann-Margret (amb o sense l’Elvis Presley). A Bye bye Birdie, un musical molt divertit i enginyós, va començar a ser la gran vedet en què es va convertir després. A ella la vaig veure a Las Vegas en un espectacle durant un viatge de Fotogramas i ens van fer seure a dalt de tot. Uns quants ens vam passar de llestos i ens vam colar a les primeres butaques fins que ens en van fer fora. Ella feia un espectacle esplèndid. És una de les grans estrelles del musical, no reconegudes universalment.» (J. F.)


  ELS PARAIGÜES DE CHERBOURG


  GEMMA: En aquest context, arribaria Els paraigües de Cherbourg… És com la meva assignatura pendent. Sé que t’agrada molt i en homenatge a tu l’he vist aquests dies. Però la seva estètica trencadora a l’època, a mi ara me’n distancia molt, la veig una mica kitsch.


  JAUME: És el triomf de l’artifici. Tot és artificial. Els decorats, els colors, els actors que no canten i fan playback. I és meravellós que d’aquest artifici en surti una cosa coherent i molt sentimental: la crisi d’una parella que s’ha de separar per la guerra d’Algèria i que després cadascú tira per la seva banda. Té un final molt trist, que molts anys després ha recreat La La Land, que ha significat d’alguna manera, en ple segle XXI, el revival del musical.


  M’agrada perquè entro molt en aquesta història de la noia de províncies amb el xicot que se’n va i que sembla que no torna, i la mare que la vol fer casar amb un altre, i ella està embarassada del xicot. És un serial molt ben explicat.


  GEMMA: I gairebé de manera operística, perquè hi ha música i canten tota l’estona.


  JAUME: La pel·lícula va guanyar la Palma d’Or al festival de Canes i va ser realment una mena de boom inesperat. I aquí sí que era inevitable que les cançons se subtitulessin, perquè, si no, no t’assabentaves de res.


  L’hereva natural d’Els paraigües de Cherbourg va ser Les senyoretes de Rochefort, on el Jacques Demy va demanar-li al Gene Kelly que hi col·laborés. Té una partitura estupenda, però només tenia un problema, que al Gene Kelly el perruquí estava a punt de caure-li a cada moment i et feia patir. El cine europeu també tenia alguns èxits, com Casino de París, amb el Gilbert Bécaud i la Caterina Valente. Ella era una cantant d’una fama brutal. Eren esforços per aprofitar els cantants de l’època i eren pel·lícules tòpiques, però no menyspreables.


  [image: img039.jpg]


  (Foto de Ronald Grant Archive/Alamy Stock Photo.)


  No cantava i amb prou feines ballava a Els paraigües de Cherbourg. I des de fa cinquanta-cinc anys la Catherine Deneuve no ha parat de treballar… i de fumar.


  DE PETITA NO M’AGRADAVEN ELS MUSICALS


  GEMMA: Un altre musical que de petita no m’agradava és el clàssic Siete novias para siete hermanos. Quan l’he vist després, la història d’aquells nois que arriben i segresten les dones em sembla terrible.


  JAUME: Era una adaptació del text clàssic El rapto de las sabinas, però en moments de correcció política també es consideraria un esclat de masclisme.


  GEMMA: Ara seria impensable una pel·lícula com aquesta.


  JAUME: Si es fes amb una mica de distància, crec que no. Les coreografies del Michael Kidd són memorables i té una mica d’artifici perquè es va rodar tota en estudi. L’Stanley Donen volia rodar a l’exterior, però la Metro va dir que era massa car.


  GEMMA: Als divuit anys em començo a entusiasmar pel teatre musical. Eren els anys vuitanta. Vaig a Londres i Nova York i el primer musical que veig és El fantasma de l’òpera i també Miss Saigon, que em va impressionar. Ho recordo en un segon pis, en un lateral del teatre. I això em fa mirar el teatre musical amb uns altres ulls. Allà començo a connectar amb aquest gènere que fins llavors era pesat, no l’entenia. I començo a revisitar les pel·lícules musicals, com Camelot i El violinista en el tejado.
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  La Jane Powell amb el Jeff Richards, el Russ Tamblyn i els altres germans de Siete novias para siete hermanos (Seven Brides for Seven Brothers, 1954). (Foto de Metro-Goldwyn-Mayer/Getty Images.)


  Va ser el primer títol en cinemascop de la Metro. Grans coreografies del Michael Kidd i set germans atlètics que segrestaven noietes innocents. Aquest Siete novias para siete hermanos (1954), dirigida per l’Stanley Donen, avui seria objecte d’anatema.


  L’EVITA DE MADONNA


  GEMMA: Als anys noranta vaig ser fan absoluta d’Evita, amb la Madonna fent d’Eva Duarte, i l’Antonio Banderas, de Che Guevara.


  JAUME: A Barcelona va passar una cosa singular. Pensaven que Evita seria un boom tan extraordinari que el cinema Aribau, que era la catedral del cine musical des de West Side Story, van fer sessions numerades, exhibicions limitades… Preveien unes cues monumentals i va ser un fiasco total. Les cançons d’Evita m’agraden, però el conjunt no funciona… En teatre, en canvi, recordo haver vist una Evita amb la Paloma San Basilio i el Patxi Andion, fent de Che Guevara, després substituït pel Pablo Abraira, que era espectacular.


  GEMMA: Aquesta Evita la vaig veure a tercer de BUP amb les monges de les Escolàpies, que ens van portar a Madrid a dormir al carrer Montera, que estava ple de prostitució. I quan les monges se’n van adonar, ens van repartir per les habitacions i ens van dir: «Tanqueu els balcons, que ningú miri al carrer». I a totes les nenes, inclosa la meva bona amiga, l’actriu Victòria Pagès, amb qui sempre vam anar juntes a l’escola, ens va faltar temps per sortir a mirar pels balcons, des d’on vam veure aquelles prostitutes que circulaven pel carrer Montera i que encara hi són. Recordo molt aquella Evita amb la Paloma San Basilio i el Pablo Abraira. Ara bé… vols que et confessi una cosa? Ens vam quedar totes adormides a les butaques perquè la nit anterior havíem anat a ballar a Joy Eslava, la discoteca del mític programa Aplauso.


  JAUME: Aquest primer boom dels musicals a Madrid va tenir com a obres protagonistes Evita i Jesucristo Superstar, amb el Camilo Sesto i l’Ángela Carrasco fent de Maria Magdalena, que estaven espectaculars. Després va tenir continuïtat amb My Fair Lady, amb la Paloma San Basilio i el José Sacristán…


  GEMMA: També vaig gaudir d’èxits com El hombre de la Mancha, també amb el Sacristán; Chicago, amb la Natalia Millán, o Cabaret, amb l’Asier Etxeandia, que estava esplèndid com a mestre de cerimònies.


  EL BARROC DE MOULIN ROUGE


  GEMMA: Més musicals que recordo: Moulin Rouge, al 2001, probablement el musical més barroc dels últims anys.


  JAUME: A mi em sembla un pastitx total.


  GEMMA: Doncs aquí ens barallarem, perquè a mi em sembla una delícia.


  JAUME: Un pastitx total. La Nicole Kidman cantant Diamonds are a girl’s best friend no funcionava ni en pintura.


  GEMMA: En canvi, a mi em sembla que va saber innovar en el terreny musical i visual.


  JAUME: Per a mi és una impostura total.


  GEMMA: No en salves res? Ni l’Ewan McGregor?


  JAUME: No, no, perquè el director, el Baz Luhrmann, sempre m’ha semblat un farsant. Ja que hem parlat de Diamonds are a girl’s best friend, també cal destacar que en els musicals de la Fox, que va tenir amb El senyors prefereixen les rosses la seva mostra més intel·ligent i creativa, hi havia molta creativitat. I Luces de candilejas amb la Marilyn Monroe i l’Ethel Merman. No eren estrictament musicals, però Els senyors prefereixen les rosses té unes coreografies antològiques.


  GEMMA: D’aquests musicals millennials, a partir de l’any 2000, n’hi ha algun que t’agradi? Aquí trobem Moulin Rouge o Chicago, amb el Richard Gere com a secundari de luxe.


  JAUME: Chicago m’agrada com està feta, però des del punt de vista de cinema és molt artificial. M’agraden les interpretacions, inclòs el Richard Gere, que està bé, però és un musical que admet moltes versions i no sempre són les més adequades.


  GEMMA: Podríem obrir un parèntesi en la interpretació per parlar de la Renée Zellweger, una actriu que mai he comprès però que s’ha atrevit a fer de Judy Garland.


  JAUME: Per cert, saps que hi ha un musical que em va causar terror?


  GEMMA: Quin?


  JAUME: El màgic d’Oz. De petit, aquells nans i aquelles bruixes em van causar pànic. És un clàssic, però hi havia un punt de perversió.


  GEMMA: Per què?


  JAUME: Perquè creava un món que ara en diríem kitsch que no t’acaba d’entrar.


  L’IMPACTE DE LA LA LAND


  GEMMA: Un musical més recent i del qual soc molt fan és La La Land. Vaig portar els meus fills a veure-la al cinema Aribau un dissabte a la tarda. Ells van rondinar molt perquè deien que no hi havia dinosaures ni superherois i que ho trobaven un avorriment, però jo volia que d’aquí a uns anys recordessin que havien vist La La Land en pantalla gran. El petit, cada cop que acabava una escena i anava a fosc, em deia: «S’ha acabat, mama?». Van sortir del cine escèptics. «No és el tipus de cine que ens agrada», em deien.
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  (Foto de Black Label Media/Gilbert Films/Impostor Pictures/Marc Platt/Album.)


  L’últim gran musical de Hollywood, homenatge, que no plagi, de diversos clàssics, sobretot d’Els paraigües de Cherbourg. La La Land (2016), amb uns inspirats Emma Stone i Ryan Gosling, i dirigida pel Damien Chazelle.


  Però et vull explicar una anècdota. El meu fill Pau va anar a classes de piano durant sis anys i ho va acabar deixant perquè estava cansat de les partitures. Doncs, aquell dia de La La Land, quan vam arribar a casa, jo era a la cuina i de fons vaig sentir les notes al piano del tema central de la pel·lícula. En Pau havia aixecat la tapa del piano després de dos anys de no fer-ho i a l’Ipad va buscar un tutorial per aconseguir la partitura de La La Land. A mi, a la cuina, com si fos una escena d’un melodrama antic, em queia una llàgrima. En aquell moment, vaig sentir que valia la pena tot l’esforç que com a mare he fet perquè vegin un tipus de pel·lícules que evidentment no els agraden, però que crec que han de veure perquè és un llenguatge diferent del que estan acostumats. Quan en Pau veu pel·lícules del Hitchcock, com La finestra indiscreta, troba que tot va molt lent i no entén per què sempre van a negre. És un llenguatge diferent de Jurassic World o de qualsevol pel·lícula que els agrada.


  JAUME: El dia que es va fer la projecció de premsa de La La Land, que ja venia del boom als Estats Units i va ser bastant multitudinari, la gent hi anava amb un aire de superioritat i escepticisme. Però per primera vegada en una projecció de premsa va haver-hi un aplaudiment brutal al final. Curiosament, la pel·lícula ha anat perdent aquesta aurèola de prestigi i ara està de moda menystenir-la. Crec que la pel·lícula continua sent intel·ligent, que la partitura està molt bé i que l’homenatge a Els paraigües de Cherbourg és molt explícit. Ho va reconèixer el mateix director.


  GEMMA: Però no només Els paraigües… Tot és un homenatge.


  JAUME: Sí, però la història de la parella que acaba fent vides separades té un altre precedent, que és La vida en un hilo, aquella famosa obra de l’Edgar Neville que va ser portada al cine. «Si en lloc de casar-me amb aquest senyor que m’ha portat un paraigua per protegir-me, m’hagués casat amb el que em proposava agafar un taxi, tot hauria canviat».


  ELS MUSICALS TAMBÉ SÓN TRISTOS


  GEMMA: Ja hem parlat d’un musical molt trist, Pennies from Heaven, que té escenes memorables i molt tendres, com aquella en què el rodamon, que era el Vernel Bagneris, surt d’un bar, està plovent, comença a ballar i li cauen penics del cel.


  JAUME: Aquest és el moment més melancòlic, però també hi havia moments brillants com aquell fantàstic final del Christopher Walken fent una mena de striptease en una barra de bar. Fa uns anys, quan va estar a Sitges, ho recordava perquè deia que la seva autèntica vocació era fer musicals. Ell havia estat ballarí.


  GEMMA: Ballava molt bé. A més d’un el pot sorprendre veure’l ballar perquè després ha fet molt cinema i no musical.


  JAUME: Pennies from Heaven és una pel·lícula que aquí ningú volia exhibir, però la van passar en un festival i va tenir tan bona acollida que la van acabar estrenant només en versió original. Va tenir un èxit relatiu, però ha quedat com un film de culte.


  GEMMA: La vaig veure a la Filmoteca quan la van reposar.


  JAUME: Recorda que fins i tot hi havia una execució al final. Això de recuperar pel·lícules que aquí no s’havien estrenat per algun motiu estrany també va passar amb El pirata, amb el Gene Kelly i la Judy Garland. Es va passar en un festival de cine amb un gran èxit i la van estrenar i també va tenir molt èxit. Amb l’agreujant que la famosa cançó Haz reír de Cantant sota la pluja ja estava a El pirata.


  ELS MUSICALS ESPANYOLS


  JAUME: No ens podem oblidar dels musicals espanyols. La Carmen Sevilla i el Luis Mariano a El sueño de Andalucía, una pel·lícula que tu segurament no deus haver vist…


  GEMMA: Exacte.


  JAUME: Era una pel·lícula folklòrica sobre el rodatge d’una pel·lícula, el cine dins del cine. Estava protagonitzada per la Carmen Sevilla, el Luis Mariano i la Marujita Díaz, i es va estrenar al cine Tívoli, al mateix temps que Allò que el vent s’endugué, al cine Windsor. Sempre hi havia aquells que, inflats de patriotisme, deien que era molt millor El sueño de Andalucía amb el Luis Mariano, que era un ídol, una mica amanerat, sempre enamorat de la Carmen Sevilla. En general, la Carmen Sevilla, com la Paquita Rico o la Lola Flores, van participar en pel·lícules que tenien certa gràcia. Fa poc es va passar per televisió Pan, amor y Andalucía i la Carmen Sevilla estava estupenda.


  GEMMA: I quin altre títol de cinema espanyol destacaries?


  JAUME: Hi ha una altra pel·lícula que t’esmentaré i de la qual ningú se’n recorda: Quiéreme con música, dirigida per l’Ignacio Iquino, amb l’actriu mexicana Rosa Carmina i unes cantants negres bastant opulentes que es deien The Peters Sisters. Era divertidíssima i brillantíssima, però mai s’ha pogut recuperar i, per tant, convido a fer-ho.


  GEMMA: Als noranta trobem una curiosa pel·lícula musical amb la Isabel Pantoja i el José Coronado, Yo soy esa, amb producció del Víctor Manuel.


  JAUME: Yo soy esa era una pel·lícula que tenia molta rebotiga.


  GEMMA: Ho dius amb ironia, oi?


  JAUME: No, no. El Víctor Manuel, que no sé quina relació professional tenia amb la Pantoja, va crear uns números musicals molt divertits. El José Coronado cantant Un pobre presidiario estava molt bé.


  El Víctor Manuel també va produir El día que nací yo, amb la Pantoja, però no sé fins a quin punt va quedar content amb les dues pel·lícules. Com sempre passa amb les grans dives en el nostre país, no volen tenir rivals femenines a la seva alçada físicament; és el cas de la Sara Montiel, que quan va fer La violetera, va dir que volia l’Ana Mariscal com a dolenta perquè «gaire guapa no és». I la Pantoja va triar la Loles León com a companya de repartiment a Yo soy esa.


  GEMMA: En aquest sentit, també hi ha un musical que tots recordarem, Las cosas del querer, amb l’Ángela Molina i el Manuel Bandera, que era la història del Miguel de Molina, que va ser expulsat d’Espanya per homosexual i que va ser víctima d’una agressió.


  JAUME: Vaig estar al rodatge d’aquesta pel·lícula en un teatre d’Aranjuez. La dirigia el Jaime Chavarri, un tipus molt divertit, i el productor era el Luis Sanz, descobridor de la Rocío Durcal. Cuidava tots els detalls i va estar durant el rodatge vigilant que, per exemple, els figurants que estaven a platea —recordem que era una pel·lícula d’època— no portessin els cabells tallats a navalla perquè això no corresponia als anys quaranta.


  GEMMA: Vols dir que amb el Luis Sanz no s’hauria colat una tassa de Starbucks a Joc de trons.


  JAUME: També posaria en aquest apartat una altra pel·lícula espanyola, Diferente, amb un ballarí i un coreògraf, l’Alfredo Alaria, que era argentí i que va triomfar al Paral·lel amb uns espectacles molt innovadors amb llum negra i cordes blanques. Diferente és una pel·lícula de l’any 1962 que la censura no va entendre, perquè, si ho hagués fet, l’hauria prohibit de dalt a baix. Era una apologia de l’homosexualitat del personatge disfressada amb un triangle. És a dir, el triangle l’integraven l’Alfredo Alaria, una ballarina i un altre home. No és que ell estigués enamorat de la ballarina, sinó que ell estava enamorat de l’home, que estava enamorat de la dona, i aquí es creava un conflicte. I amb moments antològics com ell mirant un treballador que estava perforant una roca, i se’l mirava d’una manera que era la cosa més porno que et podies imaginar. Els censors, en aquells moments, o s’havien adormit o bé l’Alaria els va subornar.
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  (Foto d’Album.)


  Musical nostàlgic a l’espanyola i semi biopic del represaliat Miguel de Molina. L’Ángela Molina i el Manuel Bandera a la segona part de Las cosas del querer (1995), dirigida pel Jaime Chávarri.


  ELS MISERABLES


  GEMMA: Per al final m’he guardat el que per a mi és el gran musical: Els miserables. L’he vist en teatre, a Broadway, a Londres, a Madrid, a Barcelona. És un gran musical èpic com els d’abans, basat en una novel·la del Victor Hugo. Es va fer en cinema fa uns anys amb força fortuna, tret del paper del Javert que interpretava el Russell Crowe. És de les pitjors interpretacions que he vist a la història del cinema. Ja ho he dit.


  JAUME: Els miserables té una circumstància que cal destacar. Els actors cantaven, no feien playblack.


  GEMMA: Exacte, el director va voler que la presa bona fos la dels actors i actrius cantant en un plató, no enregistrant abans la música, com s’havia fet sempre.


  JAUME: I l’Anne Hathaway, amb aquella petita interpretació que fa de vuit o deu minuts, va guanyar l’Oscar. En general, vaig trobar Els miserables una pel·lícula massa estàtica. A mi m’agrada, però amb aquesta visió que jo tinc, el dia que van passar la pel·lícula per primer cop, la distribuïdora ens va preguntar què ens semblava i jo li vaig dir que no funcionaria.


  GEMMA: Hauríem de fer un capítol de les vegades que has dit que «això no funcionarà».


  JAUME: L’altre cop que vaig fer una cagada màxima va ser amb Cabaret. Van fer una première a París i m’hi van convidar.


  GEMMA: Et refereixes al Cabaret de la Liza Minnelli?


  JAUME: Sí, sí. Aquell dia vaig saludar la Liza Minnelli i hi havia un cap de publicitat de la Fox que era amic meu i li vaig dir que la pel·lícula punxaria. I després t’ho has de menjar amb patates i no admetre mai que ho has dit.


  GEMMA: I d’Els miserables també ho vas dir i realment va funcionar com a pel·lícula?


  JAUME: No tant com esperaven, ni tan sols en els Oscars, tot i que el va guanyar l’Anne Hathaway i la pel·lícula se’n va endur algun altre. Com a partitura m’agrada, però no és el musical de la meva vida.


  GEMMA: Jo segurament, per les vegades que l’he vist, i com que m’he après tant les lletres, arriba un moment que ja no saps discernir si t’agrada o no. A l’inici de la pel·lícula hi ha una escena amb el Jean Valjean, que està amb el capellà i que roba els canelobres. Allà, quan sona la música, ja vaig començar a plorar i no vaig veure res més fins als títols de crèdits.


  ALL THAT JAZZ


  JAUME: Acabem de repassar altres musicals que ens hem deixat. Hi ha dos musicals de teatre i de cinema, El carrer 42 i A Chorus Line, que m’agraden perquè intenten ensenyar-te com són de dins. La típica escena en què la vedet es trenca la cama i la substituta acaba triomfant és un aspecte tòpic i típic, però funciona. El carrer 42, en cine i blanc i negre, era una pel·lícula rodona, però en canvi A Chorus Line en cine no va funcionar gaire amb el Michael Douglas.


  GEMMA: També podríem citar All That Jazz, que és un musical importantíssim en la història del cinema.


  JAUME: Amb el Roy Scheider fent de Bob Fosse i amb aquell final amb la Jessica Lange vestida de blanc que era un símbol de la mort. Era un musical que va guanyar la Palma d’Or de Canes.


  GEMMA: Una pel·lícula que recrea el procés de creació de Chicago, del qual hem parlat en aquest capítol. I ara HBO n’ha fet una sèrie.


  JAUME: La sèrie Fosse/Verdon basada en Bob Fosse i la seva companya Gwen Verdon, que era una actriu que va fer moltes pel·lícules, però que sovint quedava en un segon pla. La Michelle Williams va guanyar justament un Emmy fent de Gwen Verdon.


  D’All That Jazz hi ha una anècdota molt divertida. Quan es va passar per televisió, el cap de continuïtat de TVE va fer un tall de publicitat al final, en ple ball. La Pilar Miró, directora general de televisió, el va fer fora. En aquests moments, es posarien les botes fent fora els responsables que tallen els títols de crèdits més elementals de qualsevol pel·lícula o que fan els talls en el moment més inoportú.
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  La María Félix fotografiada el 1946. (Foto de Horst P. Horst/Condé Nast via Getty Images.)


  Li deien «la Doña» i no precisament «Doña Perfecta». Reina indiscutible del cinema mexicà, la María Félix era explosiva, dominant, autoritària. La definien una veu greu, implacable, i la seva fotogènia en blanc i negre.


  7
SPAIN
IS DIFFERENT


  Fa molts anys, sovint se sentia el terme «espanyolada», que ja ha quedat en desús, però seria missió impossible entendre la història d’Espanya, i no diguem la de Catalunya, sense aquest cinema.


  GEMMA: Jaume, el cine espanyol té un pes específic a la teva vida?


  JAUME: M’ha marcat des de molts punts de vista. En un principi em va marcar molt negativament. Anaves a veure aquells tenebrosos films històrics com Locura de amor o Agustina de Aragón, que no estaven mal fets, però que eren uns pamflets patriòtics insuportables. I l’Aurora Bautista era d’aquestes actrius tan intenses que arribava un moment que pensaves que allò no era una interpretació, sinó que es contagiava de la bogeria o l’heroisme dels seus personatges.


  GEMMA: A Locura de amor veiem un Fernando Rey molt jove.


  JAUME: El Fernando Rey no va trobar el seu estil fins que es va deixar la barba, que li tapava les galtes. Quan es va deixar la barba ja va ser un senyor actor.


  GEMMA: Per tant, d’aquest cinema dels anys quaranta o cinquanta no tens gaires bon records.


  JAUME: Aquestes pel·lícules s’estrenaven en cines de categoria com el Windsor o l’Alexandra i tenien èxit perquè hi havia unes quotes de compliment obligatori, però no tothom s’empassava el cartó pedra.


  GEMMA: En aquells anys, en els cinemes de reestrena o de barri, on hi havia programes dobles, es deia que la pel·lícula dolenta sempre era l’espanyola.


  JAUME: Habitualment hi havia una pel·lícula americana i, com a complement, l’espanyola, que solia ser un melodrama. Per exemple, al cine Florida, que avui és el Renoir Floridablanca, recordo haver vist De mujer a mujer amb l’Amparo Rivelles i l’Ana Mariscal, que eren les dues grans dives del cinema espanyol. Era un melodrama basat en un text del Jacinto Benavente.


  GEMMA: Premi Nobel, poca broma!


  JAUME: Dues dones que compartien el mateix home i que quan les agafaven en primer pla, miraven al cel. Era la marca de fàbrica del director, el Luis Lucia, que anys més tard va fer les primeres pel·lícules de la Marisol i de la Rocío Durcal.


  GEMMA: …que també miraven al cel quan cantaven, me’n recordo perfectament! Però existia també un cinema espanyol menys encarcarat que també era popular, oi?


  JAUME: Per exemple, Mariona Rebull, una gran adaptació de la novel·la de l’Ignacio Agustí amb una seqüència que ha quedat per a la història. El marit de la Mariona Rebull, el dia de la bomba del Liceu, troba el cadàver de la seva dona en una llotja que compartia amb l’amant, la baixa en braços per l’escala mentre les perles del collar es van desfilant i caient una a una sobre els esglaons.


  GEMMA: Jo recordo la sèrie de televisió, La saga de los Rius, on la Maribel Martín era la Mariona Rebull i el Fernando Guillén, el seu marit. Era molt digna, tenia categoria, però les primeres imatges que tinc de veure cinema espanyol en pantalla gran són de les pel·lícules del Fernando Esteso, l’Andrés Pajares, la Nadiuska i, sobretot, l’Alfredo Landa.


  JAUME: Van ser els anys del destape, amb alguns booms de taquilla com No desearás al vecino del quinto, que va estar mesos i mesos a la cartellera. Anava d’un sastre de Toledo que per poder acostar-se a les senyores que li agradaven es feia passar per gai i així semblava inofensiu.


  GEMMA: Ara seria políticament i socialment molt incorrecte…


  JAUME: El Landa va donar nom a tot un gènere, el «landismo», però anys més tard es va incorporar a la llista de grans noms dels actors espanyols, al costat del Fernando Rey, el Fernando Fernán Gómez, el Paco Rabal o el José Luis López Vázquez, que també va saber sortir de l’encasellament del còmic atabalat. Tot gràcies a directors com el Carlos Saura o el Juan Antonio Bardem, que van veure les possibilitats del Landa a El puente o del López Vázquez a Peppermint Frappé i La prima Angélica.


  LES ESPANYOLADES I EL DESTAPE


  GEMMA: Ens anàvem allunyant de l’«espanyolada», però noms com els de Gracita Morales o José Sacristán triomfaven sovint fent parella: ella, com la minyona que esperava amb impaciència la carta del nòvio soldat (que eren el Landa o el Sacristán), com ara esperem que ens contestin un whatsapp.


  JAUME: La Carmen Sevilla, que tenia aquest punt de pudorosa, fins i tot va participar en el destape. Va fer pel·lícules com El techo de cristal o Nadie oyó gritar, que tenien un punt de morbositat. I va fer una pel·lícula, La cera virgen, que tenia doble versió: una per a Espanya i una altra per a l’estranger. I a la de l’estranger hi havia molta més carn a la graella.


  GEMMA: Com podríem explicar aquesta època del destape a un algun jove que no ho va viure? Com s’entén, de cop, un tipus de cine amb unes ànsies de llibertat…


  JAUME: No només estem parlant del cine, sinó també de revistes i altres publicacions. El mateix Fotogramas va publicar algunes fotos en portada impressionants, com una de la Bárbara Rey tapant-se només amb un clavell. Només amb un.


  GEMMA: I la Marisol?


  JAUME: Amb el Juan Antonio Bardem va fer un parell de pel·lícules: La corrupción de Chris Miller i El poder del deseo, aquesta basada en la novel·la Joc brut del Manuel de Pedrolo. I també es destapava una mica. Si no es destapaven semblava que no havien assimilat que havia arribat la democràcia. Curiosament a Fotogramas li van obrir algun expedient per passar-se de la rosca amb els reportatges que feia. Però el cas més divertit que li va passar va ser per les fotos del Júnior, marit de la Rocío Durcal. Van fer un reportatge del Júnior, no de nu integral, però molt insinuant, i el ministeri els va obrir un expedient.


  EL SEGURA I TORRENTE


  GEMMA: Quan el Santiago Segura va fer Torrente volia criticar aquestes espanyolades o era un homenatge amb molt de respecte?


  JAUME: No ho sé. Ell va fer un homenatge al Tony Leblanc, que era un dels seus ídols. El Segura és un bon actor i un totterreny. Ha sigut potser l’heroi comercial del cine espanyol dels últims anys, però s’ha de reconèixer que no encaixa bé les crítiques. Tu i jo ho sabem, això.


  GEMMA: Sí, perquè en una època vam dir-li que no ens havia agradat el primer Torrente i, tot i que han passat vint anys, cada cop que em veu m’ho recorda. Em diu que soc una pija perquè no vaig entendre Torrente.


  EL VERDUGO, LA MILLOR PEL·LÍCULA ESPANYOLA?


  JAUME: Sempre que es fan enquestes sobre la millor pel·lícula del cinema espanyol apareix El verdugo. Realment és admirable i era un al·legat contra la figura del botxí, però també hi havia una crítica al franquisme al darrere. Per això va tenir tants problemes amb la censura.


  GEMMA: Tu recordes quan vas veure El verdugo per primer cop?


  JAUME: El verdugo és del 1963 i jo en tenia vint-i-dos.


  GEMMA: Tu ja treballaves llavors com a crític?


  JAUME: Escrivia sobre cinema. Però El verdugo tothom va saber que quan va anar al Festival de Venècia va anar-hi amb una versió una mica reduïda. Per exemple, s’havia tallat l’escena quan al botxí l’han d’arrossegar per anar a matar una persona, que era el Manuel Alexandre. El Berlanga, però, era molt subtil i va fer mans i mànigues perquè es pogués veure a tot Espanya.
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  El verdugo (1963). (Foto d’Inter Lagar/Album.)


  Un gran cartell de Mac per a l’obra mestra del Luis García Berlanga.


  LA CENSURA


  GEMMA: Per tant, amb el Berlanga, el Bardem…, és un altre cine: Bienvenido, Mister Marshall; Muerte de un ciclista; Calle Mayor, etcètera.


  JAUME: Són pel·lícules que van tenir problemes amb la censura. Per exemple, a Calle Mayor la policia va detenir el Bardem en ple rodatge. Rodaven a Palencia i Logroño i la Betsy Blair, que n’era la protagonista i que havia fet Marty, era molt afí ideològicament al Bardem i va fer mans i mànigues perquè sortís de la presó. Calle Mayor no és que tingués una força política determinada, sinó que parlava de com eren els mascles de poble d’aquell moment. Muerte de un ciclista sí, perquè tractava de la burgesia, de l’adulteri, la hipocresia… L’Alberto Closas era un professor universitari que tenia un passat dubtós durant la guerra i que deia una frase que sempre he recordat: «Jo estic castigat per una cosa dolenta que vaig fer un cop». I algú amb qui m’he barallat li he dit aquesta frase.


  LOS SANTOS INOCENTES


  GEMMA: Jo també voldria fer un apartat per a una pel·lícula especial com Los santos inocentes. Parlàvem abans de l’Alfredo Landa i el «landismo» i amb aquesta pel·lícula descobrim que és un actor excel·lent i que va ser premiat a Canes, ex aequo, amb el Paco Rabal.


  JAUME: Encara que l’Alfredo Landa, que en pau descansi i que tenia un ego impressionant, deia que ell era l’únic guanyador i que la Pilar Miró, que en aquell moment era directora general de cine, havia insistit que fos ex aequo amb el Paco Rabal. I, en aquest sentit, hi ha una anècdota famosa. Com que a Canes no es poden saber els premis fins al dia que s’entreguen, van avisar l’Alfredo Landa que vingués de Madrid a Canes a recollir el guardó. Però la Pilar Miró el va amagar a l’armari del seu hotel perquè ningú el veiés.


  GEMMA: L’Alfredo Landa era d’una mida que segurament cabia a l’armari de la Pilar Miró.


  JAUME: Això és una maldat.


  GEMMA: Així que van guanyar tots dos, el Paco Rabal i l’Alfredo Landa.


  JAUME: Sí. I durant l’entrega del premi, el Landa li va fer una morrejada al Dirk Bogarde, de la qual crec que l’actor anglès no es va recuperar mai.


  Los santos inocentes és una adaptació d’un gran llibre de Miguel Delibes, però crec que era una pel·lícula en què els dolents eren massa dolents, com el pobre Juan Diego, que acabava com el rosari de l’aurora.


  GEMMA: Era un maniqueisme propi dels primers anys de la Transició, en què es volia denunciar aquella societat franquista de la qual acabàvem de sortir.


  JAUME: Però no hi havia cap matís. La Mary Carrillo i el Juan Diego eren dolents d’una peça, mentre que la Terele Pávez i l’Alfredo Landa eren uns màrtirs integrals.
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  (Foto de Photo 12/Alamy Stock Photo.)


  Els més innocents de Los santos inocentes (1984), dirigida pel Mario Camus. La Terele Pávez, el Paco Rabal i l’Alfredo Landa mai van estar millor a la pantalla.


  L’ESTRELLA DEL FERNANDO FERNÁN GÓMEZ


  JAUME: També s’ha d’explicar que la comèdia del cine espanyol tenia molts vessants facilons, però el gran senyor va ser el Fernando Fernán Goméz, quan va començar a dirigir pel·lícules com, per exemple, La vida por delante, amb l’Analía Gadé, que en aquell moment era la seva parella. Era la història de dos professionals: ella era metge, i ell, arquitecte, tenien problemes i no se’n sortien. En una escena, l’Analía Gadé escoltava les notícies a la ràdio i li deia a l’aparell: «Habla, habla…». La ràdio era un instrument, en aquell moment, en què et venien el que volien del règim, i ells estaven allà en plena misèria.


  GEMMA: Va tenir èxit, Fernando Fernán Gómez, com a director?


  JAUME: Sí, i també va ser un director molt maleït amb dues pel·lícules: El crimen de Mazarrón, que després es va canviar el títol perquè Mazarrón no volia que el seu nom sortís en una pel·lícula i es va passar a dir El extraño viaje. Es va entrenar quasi d’amagatotis molt temps després en cines de segona amb un Carlos Larrañaga memorable que estava embolicat amb una de les senyores del poble i que li feia posar els modelets que es comprava ella. El Larrañana de transvestit accidental és un moment antològic. I l’altra pel·lícula, El mundo sigue, amb la Gemma Cuervo, la Lina Canalejas i el mateix Fernando Fernán Gómez, que va ser més que maleïda. Fa dos anys es va recuperar als cines Verdi, amb una còpia estupenda, i va tenir molt d’èxit perquè era una visió implacable de l’Espanya negra.


  GEMMA: La pena és que, en els últims anys, va quedar aquella imatge del Fernando Fernán Gómez, d’home antipàtic, mal educat, rondinaire. No sé si això va tapar el geni que era?


  JAUME: No ho sé. Ell va continuar fent pel·lícules i bones interpretacions, com El abuelo amb el Garci.


  GEMMA: I La lengua de las mariposas, on estava fantàstic.


  JAUME: Excel·lent pel·lícula. Una de les que demostrava més clarament com canviava la gent de bàndol durant la Guerra Civil. El nen que adorava el mestre i després pràcticament li tirava pedres.
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  (Foto d’Album.)


  El Carlos Larrañaga, la Rafaela Aparicio i el Jesús Franco a El extraño viaje (1964), de Fernando Fernán Gómez.


  LA GRAN ESTRELLA DE L’ALMODÓVAR


  GEMMA: El primer cine espanyol que a mi em va marcar és el de l’Almodóvar. Mujeres al borde de un ataque de nervios, La ley del deseo i Átame, amb un jove Antonio Banderas que deia: «Tinc vint-i-tres anys, cinc mil pessetes i seré un bon marit».


  JAUME: «I un bon pare per als teus fills».


  GEMMA: I li regalava a la Victoria Abril un pastís amb forma de cor picant-li l’ullet. Veient la pel·lícula em vaig enamorar com una bleda del Banderas. Imagina’t que quan es va anunciar per Televisió Espanyola que s’havia casat amb l’Ana Leza vaig tenir un gran disgust. I això que ja era grandeta.


  JAUME: No hi ha cap interpretació seva tan autèntica com la que va fer a Átame. I ell i la Victoria Abril fan una parella sensacional. La pel·lícula va tenir molts problemes amb la censura als Estats Units, perquè la Victoria Abril es banyava i a la banyera hi tenia un submarinista de plàstic que jugava amb les seves parts íntimes. L’Almodóvar no ho va voler tallar i la pel·lícula va ser classificada X als Estats Units.


  Hi ha pel·lícules, com La ley del deseo, que ara seria complicat de plantejar-se. La Carmen Maura feia un transsexual fantàstic i les relacions entre el Banderas i el Poncela eren heavies.


  GEMMA: Ara no seria possible una pel·lícula així o una pel·lícula com Átame?


  JAUME: Si la fes l’Almodóvar sí, però ningú altre no s’atreviria a presentar un guió com aquest. És el mateix cas de les pel·lícules de l’Eloy de la Iglesia que tu ara veus per televisió i dius «mare de Déu!»: Los placeres ocultos, La mujer del ministro… Pel·lícules tremendes amb sexe en primer pla, barrejat amb corrupció política…


  ELS OSCARS ESPANYOLS


  GEMMA: A més de l’Almodóvar, hem de parlar també dels altres Oscars espanyols: Garci, Trueba, Amenábar…


  JAUME: Volver a empezar, del Garci, em sembla una pel·lícula una mica carrinclona. Va tenir un cert èxit a Espanya, no extraordinari, va guanyar l’Oscar i el Garci va fer aquell famós discurs amb l’esmòquing blanc, que ha passat a la història. Però fora d’Espanya no va tenir gens d’ èxit. Al Garci, tot i que no ho vol reconèixer, no li agrada rodar amb so directe. Què va passar amb Volver a empezar? Que va doblar una actriu sensacional com l’Encarna Paso. A l’ època no es va dir, però l’Encarna Paso estava molt enfurismada. Només hi ha hagut una ocasió en què un actor ha guanyat un plet contra el Garci per haver-lo doblat en una pel·lícula. Era un actor valencià, l’Antonio Valero, a la pel·lícula El abuelo. I va dir que ningú l’hi havia consultat.


  GEMMA: M’imagino que has de tenir per força el consentiment de l’actor…


  JAUME: Sí, encara que hi ha actors que tenen una clàusula en el seu contracte on diu que no volen que els doblin. A la Concha Velasco no l’han doblat mai, a la Carmen Sevilla només la van doblar una vegada amb La revoltosa, perquè l’accent andalús no casava amb l’accent madrileny.


  GEMMA: Però, en canvi, l’Antonio Banderas pràcticament mai s’ha doblat a si mateix.


  JAUME: Amb les pel·lícules estrangeres ho va intentar… Ell m’ho va explicar una vegada. Va fer una pel·lícula amb el Sylvester Stallone que es deia Asesinos. Va intentar doblar-se en la versió espanyola en un estudi de Califòrnia, però va reconèixer que no ho sabia fer perquè no tenia la rèplica de l’actor al costat. Una cosa és ser un bon actor i una altra un bon actor de doblatge, on has de dominar una altra tècnica.
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  (Foto de Moviestore Collection Ltd/Alamy Stock Photo.)


  La Victoria Abril i l’Antonio Banderas, parella sexy i violenta a Átame, un Almodóvar de 1990 que la censura dels Estats Units no va veure amb bons ulls.


  GEMMA: En canvi l’actor que sempre el dobla, el Salvador Aldeguer, li té perfectament agafada la inflexió de la veu.


  Seguim amb Oscars espanyols, i trobem el Trueba amb Belle Époque.


  JAUME: Sí, recordem que van anar totes les actrius de la pel·lícula als Estats Units i, fins i tot, va haver-hi un petit terratrèmol a Califòrnia que les va alterar moltíssim… I recordem la famosa frase del Trueba, que, durant l’entrega de l’Oscar, va dir que no creia en Déu, però sí en Billy Wilder. La pel·lícula va tenir força difusió internacional, però tampoc un gran èxit. Curiosament Belle Époque, quan es va estrenar al cine Astoria poc abans de Nadal, va arrencar fatal. Recordo que una persona de la productora em va preguntar què podien fer. I li vaig dir que esperessin el boca-orella. I, finalment, va funcionar. L’Ariadna Gil estava estupenda i va guanyar el Goya.


  GEMMA: L’Amenábar, amb la pel·lícula Mar adentro, va triomfar l’any 2004.


  JAUME: Va ser un superèxit, però tenia uns quants enemics. El nostre amic, el periodista Jordi Costa, va escriure un llibre sobre per què no suportava l’Amenábar. És molt divertit i si l’Amenábar té sentit de l’humor el deu haver assimilat perfectament.


  GEMMA: A tu t’agrada?


  JAUME: M’agrada, però em sembla una mica artificiosa. Va guanyar tots els Goyas possibles perquè van ser molt hàbils i van presentar cada actor en una categoria diferent: actor revelació, actriu secundària, actriu principal… I allà hi havia la Belén Rueda, la Lola Dueñas, la Clara Segura.


  EL TERROR DEL BAYONA


  GEMMA: Si parlem d’èxits, cal destacar el cine de terror del Bayona.


  JAUME: Jo crec que a Barcelona hi ha hagut dos moments bàsics. Als anys cinquanta i seixanta quan es feien pel·lícules policíaques com Apartado de Correos 1001, Brigada criminal o A tiro limpio. Eren estupendes i t’ensenyaven com era la ciutat en aquell moment. La censura també feia que els dolents fossin castigats i els policies eren els grans triomfadors. Això va ser una etapa. Però el terror que es va fer a Barcelona ha tingut com a bandera el Juan Antonio Bayona, que va començar amb El orfanato, un èxit brutal. I va consolidar la Belén Rueda com la musa del terror. La Belén Rueda sempre està bé, però a vegades li posen unes perruques impossibles, de tots els colors.


  GEMMA: El Jota, com li diuen al Bayona, els últims anys s’ha allunyat una mica del cine espanyol.


  JAUME: És normal. Que et contracti l’Spielberg i que et doni via lliure per fer una pel·lícula comercial, com Jurassic World, és una bomba. I ara, a més, li han encarregat els primers capítols de la sèrie d’El senyor dels anells.


  GEMMA: Lo imposible ja era una pel·lícula estrangera, de producció totalment espanyola.


  JAUME: Sí, i amb uns actors estrangers que estaven tots esplèndids, inclús el futur Spiderman, el Tom Holland, que allà tenia catorze o quinze anys. És una pel·lícula que va batre rècords de taquilla del cine espanyol.


  GEMMA: Amb Lo imposible hi tinc un vincle especial, perquè la història neix quan la María Belón truca al nostre programa de ràdio, La Ventana, i explica que és una supervivent del tsunami. Un dia la vam convidar a la ràdio i va estar una hora narrant el que després es veu a la pel·lícula, exactament igual. La va sentir la Belén Atienza, que va trucar al Bayona i li va dir: «Ja tinc la teva pròxima pel·lícula».


  Encara més, recordo la projecció de Lo imposible en una sala de postproducció amb el Jordi Basté. Quan va acabar la projecció i es va obrir la porta, m’estaven esperant el director J. A. Bayona i la María Belón, i em van trobar plorant desconsolada. Potser no és l’actitud més professional, però jo acabava de sobreviure a un tsunami.


  JAUME: Lo imposible va ser un èxit brutal a Espanya. A fora, sobretot va funcionar al Regne Unit, però als Estats Units no va tenir el ressò que va tenir aquí, tot i que la Naomi Watts va ser candidata a l’Oscar.


  L’AMENÁBAR, LA COIXET…


  GEMMA: Aquesta experiència amb Lo imposible s’assembla a la que vaig viure amb Abre los ojos, de l’Amenábar. Quan vaig sortir a la Gran Via de Barcelona, després d’una projecció de premsa matinal, em sentia encara dins d’una ficció.


  JAUME: És una d’aquestes pel·lícules que no he acabat d’entendre al cent per cent. Un dia me l’explicaràs amb calma. Hi havia aquell pla fantàstic del Noriega solitari a la Gran Vía de Madrid, on van parar completament el trànsit de cotxes i vianants. Em perdo una mica.


  GEMMA: L’haig de revisar per explicar-te-la.


  JAUME: Estem parlant que la repercussió internacional del cine espanyol ha estat més aviat escassa, però des que hi ha l’Almodóvar cada pel·lícula seva és un esdeveniment: el Festival de Canes, Venècia, els Oscars… En aquest moment parles de cine espanyol i tothom diu Almodóvar.


  GEMMA: Hi ha directors que han decidit treballar a l’estranger i d’altres que no es mouen d’aquí, com és l’Almodóvar. Una directora que sempre està amb un peu aquí i l’altre allà és la Isabel Coixet.


  JAUME: Més que a Hollywood, que ha fet pel·lícules americanes, sempre ha treballat al Regne Unit o aquí o allà. El Borau també va fer una pel·lícula molt complexa amb la Victoria Abril, que era Río abajo, i no va funcionar gaire bé. T’adones que no és el mateix treballar a casa que fora.


  GEMMA: Certament no és el mateix, perquè la Isabel Coixet de sobte et diu que se’n va a Nova York, que ha quedat amb el Mark Ruffalo per sopar.


  JAUME: El Mark Ruffalo és molt actiu a Twitter per temes com el canvi climàtic i d’altres de socials. És una persona que sempre m’ha caigut molt bé.


  LA NOVA FORNADA DEL CINEMA ESPANYOL


  GEMMA: Creus que encara hi ha gent que té el prejudici de no anar mai a veure cine espanyol?


  JAUME: Encara n’hi ha, però jo crec que també la majoria viuen en el passat. Hi ha gent molt jove que s’interessa pel cine que es fa ara. Per exemple, les pel·lícules del Daniel Monzón com Celda 211 o El niño. I agrada tant com una pel·lícula americana d’acció.


  GEMMA: Jo durant molts anys vaig fer programes des de presons espanyoles per a La Ventana de la Cadena SER. Des que vaig veure Celda 211, mai m’hi vaig tornar a sentir segura perquè veia el Tosar/Malamadre a tot arreu organitzant un motí.


  JAUME: Los lunes al sol és una altra pel·lícula que socialment marca i que fa que no vegis les coses de la mateixa manera, com la gent a l’atur o un dilluns passejant amb barca per la ria gallega.


  ELS CINES ARGENTÍ I MEXICÀ


  GEMMA: L’estrena d’El hijo de la novia l’any 2001 va iniciar l’èxit del cinema argentí al nostre país.


  JAUME: El hijo de la novia i Nueve reinas, totes dues amb el Darín. El hijo de la novia era una gran pel·lícula amb la Norma Aleandro interpretant una mare amb Alzheimer.


  GEMMA: I el Darín s’ha convertit en un actor argentí que treballa molt a Espanya.


  JAUME: Sí. I que sempre, sempre, sempre queda bé. Per exemple, a Truman fa una interpretació fantàstica.


  GEMMA: El amor menos pensado és l’última que he vist del Darín.


  JAUME: És la pel·lícula que va inaugurar el Festival de Sant Sebastià el 2018 i que em va agradar moltíssim. La naturalitat dels diàlegs em va deixar bocabadat.


  GEMMA: D’alguna manera el cine argentí té una barreja del cine francès i de l’italià, que tant ens agrada. Naturalitat en els diàlegs i profunditat en la història.


  JAUME: Els argentins sempre diuen que tenen una mica de complex perquè els hauria agradat ser francesos.


  GEMMA: I en canvi són una mica italians.


  JAUME: Tenen més herència italiana. El cine argentí té de tot. El cine mexicà, per exemple, diuen que com més dolent, més divertit és. Hi havia una època en què feien pel·lícules moralistes, i ¿Con quién andan nuestras hijas?, amb els pares turmentats perquè les filles no tornaven a casa, va tenir un èxit boig. Unes moralitats impressionants. Però últimament s’ha fet una pel·lícula que es diu Las niñas bien, sobre la crisi financera que va haver-hi a Mèxic els anys vuitanta, amb senyores benestants que es van quedar arruïnades i no sabien com abordar aquesta situació de penúria que tenien. És una visió que està molt bé. I després hi ha un cine mexicà més popular i barroer.


  GEMMA: I les grans dives del cinema mexicà com la Dolores del Río o la María Félix no van tenir una gran projecció internacional?


  JAUME: La Dolores del Río va fer molt cinema als Estats Units i es va casar amb un dels puntals de la Metro, el director artístic Cedric Gibbons. La María Félix —«la Doña», li deien— no va voler creuar la frontera i va fer més cinema a França i a Itàlia.


  GEMMA: Són rostres de dones que semblaven fetes per al cinema en blanc i negre amb cameràman que destaquessin els seus pòmuls.


  JAUME: Quan la María Félix va ser a València l’any 1994 per promocionar una exposició de qui aleshores era el seu marit, un pintor d’origen rus molt més jove que ella, anava carregada de joies que feien molt soroll quan l’entrevistaven, i va reconèixer que ningú l’havia retratat millor que el Gabriel Figueroa en pel·lícules com Enamorada (1946) o La escondida (1956), aquell cinema entre melodramàtic i antropològic que va donar dies de glòria al cinema mexicà.


  GEMMA: Recordo que havies explicat alguna cosa divertida sobre la María Félix.


  JAUME: Eren proverbials la seva supèrbia i el seu caràcter imprevisible, però a una pregunta que li vaig fer sobre la seva fotogènia i el seu carisma, va riure compulsivament i va deixar anar una frase que està als arxius de TV3: «¡Ojalá México lo hubieran descubierto los catalanes!». I encara sento la seva rialla.
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  La Brigitte Bardot en un cartell promocional de Voulez-vous danser avec moi? (1959), dirigida pel Michel Boisrond. (Foto de PictureLux/The Hollywood Archive/Alamy Stock.)


  Es deia que la Brigitte Bardot havia aportat més divises a França que la Renault i la Citroën juntes. Va ser el sex symbol francès número 1 abans de dir, uns quants anys després, que estimava més els animals que les persones.


  8
ON PARLE FRANÇAIS,
SI PARLA ITALIANO


  Tan a prop i tan lluny. Morta i enterrada l’època en què el cinema que ens arribava de països tan propers era sinònim de qualitat. Això sí, ara sabem que qualsevol comèdia d’estar per casa ha tingut sis-cents mil espectadors a París o a Roma.


  GEMMA: Quins són els teus primers records del cinema francès?


  JAUME: El cine francès va tenir una època en què t’explicava històries judicials o socials que t’arribaven moltíssim. Jo tinc un record, de molt jovenet, d’una pel·lícula que es deia Jocs prohibits (1952), del René Clément: dos nens que durant la guerra quedaven aïllats completament i s’havien de buscar la vida pels pobles. Una pel·lícula fantàstica. En aquesta mateixa línia de qualitat, hi havia Las diabólicas, del H. G. Clouzot, de la qual després es va fer un remake, Diabolique, amb la Sharon Stone i la Isabelle Adjani. I una altra pel·lícula que també recordo és Justicia cumplida de l’André Cayatte, que presentava un judici a la manera de Dotze homes sense pietat en què es jutjava una persona que havia comès un homicidi.


  GEMMA: Però són records molt puntuals…


  JAUME: Sí, i de pel·lícules que no van passar a la història, tinc dos moments que m’han quedat a la memòria. A Els set pecats capitals, que eren històries de l’escriptor Guy de Maupassant, hi havia una seqüència d’una festa en un barri residencial i hi anava tot de gent, entre la qual hi havia la Michèle Morgan i la seva mare. Enmig de la festa es perdia un collaret i la senyora de la casa demanava als convidats que obrissin les seves bosses. Tothom ho feia menys la Michèle Morgan. I per què? Perquè ella i la mare duien la bossa plena d’entrepans que havien robat i no volien demostrar que passaven gana.


  GEMMA: I aquest era un dels episodis dels pecats capitals. No seria pas la gola?


  JAUME: No, es deia «L’orgull» i m’ha quedat gravada la cara de la Michèle Morgan que va morir fa poc gairebé centenària…


  GEMMA: Als anys cinquanta i seixanta eren molt habituals les pel·lícules d’episodis?


  JAUME: Sí. I en una altra pel·lícula, El crimen se paga, de Gérard Oury, apareixia una actriu veterana que cada nit abans de la funció es posava una mascareta per refrescar-se els ulls, fins que una nit una actriu jove que és la seva gran rival li posa àcid sulfúric en lloc de la crema suavitzant. Terrorífic!


  GEMMA: Hauré d’anar amb compte quan em maquillin a la tele, no sigui que tingui alguna enemiga com l’Eva Harrington d’Eva al desnudo…


  JAUME: Va, t’explicaré un altre moment del cinema francès que em va marcar en la meva joventut. La pel·lícula es deia El hombre de las llaves de oro. En una escena, la senyora de la casa vol posar a prova la senyora que neteja l’habitació i amaga uns quants bitllets a sota la xemeneia. El conserge, «l’home de les claus d’or», l’hi recrimina a la senyora dient-li que en cas que els diners desapareguessin, ella en seria molt més culpable.


  GEMMA: Culpable per haver provocat la temptació. Hi ha gent que encara ho fa. I des del punt de vista ètic és del tot condemnable.


  JAUME: He de dir que quan la meva mare sospitava d’alguna assistenta, feia el mateix: amagava un bitllet de cinc duros. I jo li deia: «Mama, això està molt mal fet».


  GEMMA: És curiós que recordis elements tan anecdòtics de moments que tenen una gran càrrega moral.


  JAUME: Tot i que el mateix director d’El hombre de las llaves de oro, el Léo Joannon, també va fer una pel·lícula sobre la prostitució, El desert de Pigalle, que era d’allò més carca!


  GEMMA: De tota manera, d’entre tots aquests records tan fragmentaris n’hi ha d’haver de molt estimulants…


  JAUME: Jo posaria al capdavant Madame de…, un triangle format per la dona, Danielle Darrieux; el marit, Charles Boyer, i l’amant, Vittorio De Sica. D’una elegància i una subtilesa que duien la signatura del Max Ophuls, el de Carta d’una desconeguda.


  L’EROTISME DE LA BRIGITTE BARDOT


  JAUME: També hem de parlar de l’esclat de l’erotisme amb la Brigitte Bardot, que va ser una bomba, tot i que a Espanya la majoria de les seves pel·lícules no es podien estrenar, perquè hi sortia amb moltes transparències, encara que no arribava a sortir mai despullada del tot, i això provocava que el mite no arribés amb tanta força. Fins que es va poder estrenar una pel·lícula, en règim d’art i assaig, En caso de desgracia, on ella era una delinqüent, i el Jean Gabin, un policia. La Bardot sortia ensenyant el cul durant cinc segons i per veure el seu cul hi havia llargues cues de la gana que es passava.


  GEMMA: I no la van censurar?


  JAUME: No perquè era en règim d’art i assaig en versió original, en cines de poc aforament, i allà la censura tenia la màniga una mica més ampla, i si era una cosa més estètica, llavors no passava res.


  GEMMA: Aquest concepte d’art i assaig era d’abans i potser un jove que llegeixi el llibre no sap ni què és.


  JAUME: L’any 1967 el Ministeri d’Informació i Turisme, que capitanejava Fraga Iribarne, a través del seu director general de cine, García Escudero, que era una persona molt cinèfila, catòlica i dialogant, es va adonar que la gent tenia ganes de veure cine de qualitat i van obrir una escletxa perquè les sales poguessin exhibir algunes pel·lícules com Hiroshima, mon amour o Repulsió, que tenien una certa càrrega eròtica. I a partir d’aquí aquesta escletxa es va anar obrint fins que va degenerar una mica. Gràcies a això, però, es van veure pel·lícules que aquí estaven superprohibides: Belle de jour del Luis Buñuel va ser un èxit brutal perquè aquella història de la mestressa de casa a qui li agradava anar a un prostíbul i atendre els seus clients tenia un toc del director molt agosarat. La protagonista de Belle de jour era la Catherine Deneuve, que es manté, es manté i es manté. A aquestes alçades crec que es manté en forma gràcies al fum, perquè fuma molt…


  GEMMA: L’has entrevistat?


  JAUME: No, però sí que he anat a una roda de premsa seva a Madrid en un hotel no fa gaires anys i es va posar a fumar. I algú li va dir que a l’hotel no es podia fumar i ella va contestar: «Que vingui la policia i em tregui». Crec que ella posa una clàusula que diu que ha de fumar a les seves pel·lícules.


  LA NOUVELLE VAGUE


  JAUME: Aquí el cine francès no va ser mai el prioritari fins que va arribar la Nouvelle Vague amb Chabrol, Truffaut, Godard…, que sí que va crear una mena de religió a favor d’aquests cineastes.


  GEMMA: Jo em vaig pujar al tren del cinema francès amb el Rohmer. Molt joveneta, amb divuit anys, és quan descobreixo les seves pel·lícules que, com tu dius, és un cine que veig diferent de tot el que havia vist fins llavors. Em semblava elegant i molt interessant veure les dones franceses. Aquella manera d’estar, aquells pentinats, aquells petons que sempre es fan quan arriben… Hi havia una manera de comportar-se molt diferent de la nostra.


  JAUME: I és curiós perquè són pel·lícules que no es tornen a veure ara, a la filmoteca en alguna ocasió, però no hi ha cicles a la televisió. El Rohmer era l’avi de la Nouvelle Vague, però sobretot destacaria el Truffaut. La seva pel·lícula Els quatre-cents cops va ser un impacte total, tan fresca. La tornes a veure i el personatge del nano, l’Antoine Doinel, et recorda a tu mateix als catorze o quinze anys. També hi ha la famosa rivalitat Truffaut-Godard, el primer era l’humanista i el segon l’experimental. A la pel·lícula Al final de l’escapada, el Belmondo i la Jean Seberg feien una parella absolutament fresca i insòlita, com no s’ha tornat a veure mai més.
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  El Jean-Pierre Léaud a Els quatre-cents cops, de FrançoisTruffaut. (Foto de Sedif, Les Films du Carosse/Janus/Album.)


  Als catorze anys, el Jean-Pierre Léaud es va transformar en l’Antoine Doinel gràcies al François Truffaut, sense imaginar que, quan en tindria setanta-dos, l’Albert Serra li faria patir la interminable agonia de Lluís XIV.


  EL CINE FRANCÈS AVUI


  GEMMA: A partir d’allà, el cine francès ha tingut pel·lícules de molt d’èxit i a mi em continua agradant molt. Amélie, Los chicos del coro, Intocable, El sopar dels idiotes… També The Artist.


  JAUME: Que jo detesto, cordialment.


  GEMMA: Quines?


  JAUME: Gairebé totes.


  GEMMA: Totes? Sí? Amélie també?


  JAUME: Amélie és una pel·lícula que quan la veus dius «mira, està bé», però després t’adones que està tan plena de trampes que no em diu res. Intocable, tampoc.


  GEMMA: A veure, critica’m tot el que t’he dit.


  JAUME: Los chicos del coro sí…


  GEMMA: A Intocable, què li trobes? Trampes?


  JAUME: És que és bastant inversemblant la relació de l’empresari que queda tetraplègic amb el noi del barri que el cuida. Em sembla molt fàcil.


  GEMMA: I El sopar dels idiotes?


  JAUME: És una gran obra de teatre que funciona bé en cinema, però…


  GEMMA: I The Artist, tampoc no la salvaries?


  JAUME: És cert que aquesta sí que m’agrada molt i molt. Quan es va passar al Festival de Canes ningú sabia de què anava i va ser la gran sorpresa. Després va guanyar l’Oscar a la millor pel·lícula i al millor actor, entre d’altres. The Artist té una cosa curiosa. En un moment determinat fan servir la música de Vertigen i la Kim Novak va estar a punt de posar un plet. Com han gosat violar aquesta música i posar-la en una altra pel·lícula?


  GEMMA: Diries que el cine francès d’abans era millor que el d’ara?


  JAUME: Per a mi sí, encara que aquest cine policíac, que ells en diuen polar, amb el Belmondo, el Delon i el Lino Ventura m’agrada molt. I les pel·lícules del Chabrol sobre la burgesia eren molt salvatges. Però després també va haver-hi una època de comèdies amb la Romy Schneider dirigides pel Claude Sautet, com César et Rosalie, que tenien un vessant suau molt intel·ligent. És un cine que ha desaparegut. Ara quan vas al cine només veus cartells que diuen «Dos milions d’espectadors a França».


  GEMMA: Els francesos segueixen sent grans consumidors dels seus productes.


  JAUME: Però són de consum interior, perquè molts noms del cine francès aquí ens resulten completament desconeguts. Són gent molt popular a França i dels deu premis César només se n’estrenen dos al nostre país. Crec que el cinema europeu s’està tornant molt endogàmic. A França fan cine per als francesos i a Itàlia cine per als italians.


  PASSIÓ PEL CINE ITALIÀ


  GEMMA: Si anessis a una multisala on projectessin cine francès i cine italià, probablement entraries a veure cine italià?


  JAUME: Sí. Primer perquè quan vaig a veure versió original m’agrada molt sentir l’italià. Són de les poques pel·lícules en les quals no llegeixo els subtítols, perquè m’assabento del que diuen.


  GEMMA: Què és el que t’ha ensenyat el cinema italià?


  JAUME: Des de les primeres pel·lícules neorealistes com Roma, ciutat oberta, El lladre de bicicletes o Umberto D. del Vittorio De Sica, que parlaven de la misèria d’una època i de la dignitat de les persones. I després va venir l’allau de les comèdies italianes. Com ja havia comentat alguna vegada, quan aquí, als anys cinquanta, les multinacionals es van tancar en banda a l’hora d’estrenar pel·lícules nord-americanes perquè el ministeri volia que per cada quatre pel·lícules nord-americanes en distribuïssin una d’espanyola, va entrar cine italià: Tres enamoradas, Las señoritas del 09, les primeres de la Sophia Loren… La lladregota, el seu pare i el taxista amb la Sophia Loren, el Vittorio De Sica i el Marcello Mastroianni. Un trio d’actors que van fer pel·lícules com Matrimonio all’italiana o Ahir, avui i demà, que segur que tu recordes perfectament.


  GEMMA: Recordo Una jornada particular, que en cinema van interpretar el Mastroianni i la Sophia Loren, i en teatre va suposar el retorn del Josep Maria Flotats a Catalunya.


  [image: img051.jpg]


  (Foto de Compagnia Cinematografica Champion/Album.)


  Triangle no superat del cinema italià: la Sophia Loren, el Marcello Mastroianni i el Vittorio De Sica, aquí com a director de Matrimonio all’italiana (1964).


  JAUME: Matrimonio all’italiana segur que l’has vist moltes vegades en teatre amb el títol de Filomena Marturano, que té l’amant que no es vol casar mai fins que ella fa el truc de fingir que es mor i que s’han de casar in articulo mortis. És molt divertida. Jo crec que el Vittorio De Sica, la Sophia Loren i el Marcello Mastroianni són el gran trio del cine italià.


  GEMMA: En el cine italià sembla que col·loquis la càmera i que la vida passi per allà davant.


  JAUME: En això tenen molt de mèrit els grans actors d’una època de la qual ja no en queda cap: el Mastroianni, l’Alberto Sordi, l’Ugo Tognazzi, el Nino Manfredi… Amb ells la vida fluïa. El Mastroianni podia ser romàntic; el Sordi, l’home aprofitat i una mica capritxós i masclista, però sense passar-se; el Manfredi, amb personatges una mica més turmentats, i el Tognazzi com l’astut, el vividor. Era clavat al meu oncle Antonio.


  GEMMA: Com deies, el cine europeu és molt endogàmic. El cine italià per als italians, el francès per als francesos, l’espanyol per als espanyols…


  JAUME: Llevat dels grans noms de l’època com Fellini, Visconti o Antonioni, que tenien molta projecció internacional. Fellini va guanyar una pila d’Oscars amb pel·lícules com Vuit i mig o Amarcord…


  EL BENIGNI, UN GRAN ACTOR O UN PALLASSO?


  GEMMA: Jaume, jo sé que hi ha un actor italià que et posa molt nerviós, el Roberto Benigni. Però La vida és bella és un dels últims grans èxits del cinema italià.
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  (Foto de Michael Ochs Archives/Getty Images.)


  El Duilio Del Prete, l’Ugo Tognazzi, el Phillippe Noiret i l’Adolfo Celi eren els amici miei, madurets però molt entremaliats, que va dirigir el Mario Monicelli el 1975 i que es va estrenar aquí amb l’enganyós títol d’Habitación para cuatro.


  JAUME: I que va guanyar l’Oscar a la millor pel·lícula estrangera i el Benigni, l’Oscar al millor actor, cosa que no li perdonaré mai. Recordo la nit dels Oscars, que jo hi era, el Benigni saltant per sobre de les cadires de davant quan li van donar l’estatueta, que li va entregar la Sophia Loren cridant: «Roberto…», com la Penélope quan va cridar «¡Pedro!».


  GEMMA: Per què no et va agradar?


  JAUME: Perquè va fer una mica el pallasset tota l’estona.


  GEMMA: És normal que aprofités els seus cinc minuts de glòria, perquè sabia que allò no tornaria a passar.


  JAUME: En totes les entrevistes que donava en aquell moment a Los Angeles era també el pallasset, tenint en compte que ell també és molt bon actor dramàtic. Fa uns anys, no sé si encara ho fa ara, feia uns monòlegs sobre la Divina Comèdia en carpes a Florència, Pisa, Venècia, que eren realment impressionants. I quan ell va fer alguna pel·lícula americana, amb el Jim Jarmusch, on no parlava gairebé gens d’anglès, sí que li veies una vis còmica important, però quan a La vida és bella volia disfressar els camps de concentració nazi perquè el seu nen no patís, em sembla que fa trampes.


  GEMMA: És una pel·lícula molt trista que en el seu moment em va agradar, però no m’ha vingut de gust tornar-la a veure mai més. En canvi, La llista de Schindler de l’Spielberg em sembla molt més austera.


  JAUME: Crec que al Benigni ja li ha passat el seu gran moment com a figura atractiva per al món del cinema.


  Hi ha un altre actor i director, el Nanni Moretti, que va fer una pel·lícula, Caro Diario, on ell explicava la seva història a Roma amb un cine que tenia, al Trastevere, on feien pel·lícules en versió original. Ha fet un cine que ha retratat bastant bé la vida italiana i una de les seves últimes pel·lícules impactants ha estat Habemus papam, on el Michel Piccoli és escollit Papa contra la seva voluntat i fuig. Però crec que actualment falten noms que arribin a tot arreu.


  GEMMA: Un gran èxit del cine italià de fa anys és Cinema Paradiso. Passa el que dèiem abans. Sembla que la vida transcorre i el director col·loca la càmera i retrata la vida d’aquell poble. Tant és així que un any vaig viatjar al poble on s’havia rodat Cinema Paradiso, Palazzo Adriano, a Sicília, i està exactament igual. Pots veure la plaça, el poble, la paret blanca on es projecta una pel·lícula. Jo recomano a qui li agradi fer turisme cinematogràfic que hi vagi.


  JAUME: El director, Giuseppe Tornatore, no ha tornat a fer mai una pel·lícula d’aquesta categoria i s’ha tornat un ésser una mica egocèntric, que, quan ve aquí a presentar una pel·lícula i algú li critica alguna cosa, no ho acaba d’assimilar.


  GEMMA: Queda algun títol de cine italià del qual vulguis parlar?


  JAUME: Quan parlava dels grans mestres, Visconti, Rossellini, Bertolucci i Fellini traspassen aquesta visió més popular. Hi ha pel·lícules de la primera etapa del Bertolucci, com Prima della rivoluzione, que marquen una època determinada i el Rossellini, amb aquesta visió del neorealisme tan dura que tenia, també marca moltíssim.
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  (Foto d’Album.)


  El Javier Bardem i el Luis Tosar prenent el sol en dilluns a Los lunes al sol, naturalment. Conxa d’Or a Sant Sebastià el 2002. Al Fernando León de Aranoa li va el cinema social.
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OBRERS
I PATRONS


  Comparem El raïm de la ira amb Los lunes al sol. Cinema de denúncia social ambientat a Califòrnia o a Galícia. Un gènere en perill d’extinció si no fos per l’indestructible Ken Loach.


  JAUME: El Ken Loach és el gran especialista de cine social, tot i que a vegades cau en la demagògia, però també s’ha de dir que en les seves últimes pel·lícules reflecteix perfectament la realitat, com la que va guanyar el Festival de Canes el 2016, Yo, Daniel Blake, amb un protagonista que és un jubilat que no s’aclareix amb internet per fer les reclamacions socials. És realment el que pots veure en els bancs quan una persona gran demana que li arreglin alguna cosa i li contesten que ho ha de fer per internet. I quan el Ken Loach va venir a Espanya a fer Terra i llibertat, la pel·lícula sobre la Guerra Civil, li van discutir alguns punts, però va aprofitar per reivindicar la seva ideologia.


  GEMMA: De la seva filmografia jo també recordo Mi nombre es Joe, el retrat d’una família que s’endeutava per poder pagar el vestit de la comunió. Em va impressionar molt.


  JAUME: És curiós perquè al Regne Unit no fan gaire cas del Ken Loach. Li fan més cas als festivals de cine com el Canes. O a Espanya, on té més clientela que en cap altre lloc del món. Com que explica les coses d’una manera molt planera, aquí la gent ho assimila millor.


  LES LLUITES SOCIALS


  JAUME: El raïm de la ira, del John Ford, una pel·lícula dels anys quaranta, adaptació d’una novel·la del John Steinbeck, amb el Henry Fonda de protagonista, també entraria en aquesta categoria de la lluita social dels obrers contra els amos que n’abusen. Sense fer gaire demagògia, és d’una sensibilitat extraordinària. Jo la passaria a tots els col·legis. Reconec que, a vegades, és fàcil caure en la demagògia. L’exemple seria Novecento, del Bernardo Bertolucci, on es veuen els abusos de l’aristocràcia respecte de la classe obrera. Però surten un parell d’aristòcrates tan dolents i tan malvats, que, fins i tot, maten un gat… El Bertolucci es va passar de rosca.
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  (Foto de LMPC via Getty Images.)


  El John Ford va dur al cinema el 1940 El raïm de la ira (The Grapes of Wrath), del John Steinbeck, en un melancòlic blanc i negre, però la Fox en va editar publicitat acolorida.


  GEMMA: Com amb els personatges estereotipats de Los santos inocentes, de la qual parlàvem abans.


  JAUME: Altres pel·lícules de denúncia social podrien ser Aquesta terra és meva, que el Jean Renoir va rodar als Estats Units amb el Charles Laughton fent de professor. Estem parlant de finals de la Segona Guerra Mundial i feia una reivindicació de la democràcia que va causar molt impacte. Aquí, però, no es va estrenar perquè la paraula «democràcia» era tabú.


  També hi ha una pel·lícula amb la Sally Field, Norma Rae, on es defensava la constitució d’uns sindicats. Durant tota la pel·lícula repetia: «union, union». Li va suposar guanyar el primer Oscar. I va remoure consciències. O una altra de la Meryl Streep, amb la Cher, Silkwood, on també hi havia moltes protestes socials.


  ACTORS I ACTRIUS COMPROMESOS


  JAUME: Hi va haver molta gent que es va posicionar a favor de la República, durant la Guerra Civil, i els seus noms van ser vetats. Es podia estrenar la pel·lícula d’un actor, com el James Cagney, i no es posava el seu nom. Es posava del «gran protagonista de…», però sense citar-lo.


  GEMMA: Només perquè s’havia pronunciat a favor de la República…


  JAUME: També hi ha moltes pel·lícules que van quedar retingudes. Afortunadament, en les primeres èpoques de TV3 es van passar pel·lícules que no s’havien pogut veure aquí, com Blockade (1938) del William Dieterle, amb el Henry Fonda fent d’un camperol a la Guerra Civil espanyola. També passava amb actors d’aquí, com el famós cantant Angelillo, que estava vetat. Va fer la pel·lícula El negro que tenía el alma blanca i en els cartells deien «el cantante de la voz de oro» per no posar el seu nom.


  GEMMA: No oblidem que el Donald Trump va dir que la Meryl Streep era una actriu sobrevalorada.


  JAUME: Ell, però, no pot tenir el valor suficient per vetar una pel·lícula de la Bette Midler, que és una de les més actives a Twitter contra el Donald Trump. O la mateixa Barbra Streisand.


  JAUME: A Espanya la pel·lícula més reivindicativa que podem recordar és Los lunes al sol…


  GEMMA: Del Fernando León Aranoa, que ens mostrava la vida d’uns aturats en una època on hi havia un alt índex d’atur a Espanya. Una denúncia a l’estil del Ken Loach.


  JAUME: I amb algun moment memorable, com quan un dels actors, el José Ángel Egido, es tenyia els cabells per semblar més jove perquè així l’agafessin en una feina. I aquella escena tan fantàstica amb el Javier Bardem i el Luis Tosar, que anaven amb una barqueta per la ria prenent el sol. «¿Qué día es hoy?», pregunta el Bardem. «Lunes», li contesta el Tosar.
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  (Foto de Columbia Picture/Getty Images.)


  Dos dels millors comediants de la història, la Rosalind Russell i el Cary Grant, a la segona adaptació al cinema de The Front Page. His Girl Friday (1940), dirigida pel Howard Hawks, aquí va ser Lluna nova.
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NO TOT ÉS
PRIMERA PLANA


  El món de la premsa, de la ràdio o de la televisió acostuma a ser material de primera per a guionistes i directors. I més d’un cop ens hi hem sentit identificats.


  GEMMA: Aquest capítol és el més endogàmic del llibre. Analitzarem com el cinema ha parlat de nosaltres, els periodistes.


  JAUME: Hem de començar per Citizen Kane, Ciutadà Kane, de 1941, amb la biografia, entre cometes, del William Randoplh Hearst, que és un cognom que encara avui té poder en moltes publicacions als Estats Units. Ciutadà Kane demostrava fins a quin punt es poden manipular les coses, sobretot quan el Kane vol convertir la seva dona en una gran estrella de l’òpera i era un fiasco total.


  GEMMA: Recordes quan la vas veure per primera vegada?


  JAUME: La veig veure al cinema Fantasio. Aquí es va estrenar molts i molts anys després, tot i que abans l’havia vist en un cineclub. Ciutadà Kane era famosa perquè trencava totes les normes del cine, és a dir, en un mateix pla passaven moltes coses, en el primer pla, en el segon i al fons. Hi havia una narrativa complement diferent.


  GEMMA: És d’aquestes pel·lícules que m’agradaria veure en gran pantalla, perquè només les he pogut veure en DVD. Ciutadà Kane seria la primera i després n’han seguit moltes més, com ara per exemple El gran carnaval.


  JAUME: Una pel·lícula de l’any 1951 de la qual es va tornar a parlar arran del nen d’Andalusia que va caure en un pou i el circ mediàtic que es va muntar al seu voltant. El gran carnaval explica la història d’un miner que queda atrapat en un túnel i el rescat es converteix en un espectacle. Estava protagonitzada pel Kirk Douglas, que feia un personatge molt cínic. Ell explicava que si no hi havia bones històries s’havien d’inventar i, per tant, és una pel·lícula molt dura contra un determinat tipus de periodisme.


  En aquesta època hi havia una altra pel·lícula, El pozo de la angustia, que era la història real d’una nena que havia caigut en un pou i que va acabar morint.


  ELS CORRESPONSALS DE GUERRA


  GEMMA: Hi va haver una pel·lícula, Sota el foc, dirigida pel Roger Spottiswoode, que, en el seu moment, em va obrir els ulls al món del reporterisme, dels corresponsals de guerra, el món de la premsa… Em va influir en moltes coses que he fet a la vida, fins i tot anar a Nicaragua… Era una pel·lícula protagonitzada per un reporter, el Nick Nolte, a qui tots havíem plorat quan moria a la famosa sèrie dels anys vuitanta, Hombre rico, hombre pobre.


  Faig un parèntesi. Quan tenia disset anys vaig anar a treballar a Ràdio Vilassar de Dalt a un programa de cinema amb el meu amic Enric Folch. Jo estudiava primer de Periodisme. Era la primera vegada que em col·locava davant d’un micròfon, per tant, l’Enric m’ho havia d’explicar tot: «Quan s’encengui la llum vermella has de parlar, vocalitza bé…». Però malauradament es va oblidar de dir-me com es pronunciaven els noms anglesos. I el primer que em va tocar dir va ser ni més ni menys que Roger Spottiswoode; imagina’t com devia pronunciar-lo.


  JAUME: És el director d’una pel·lícula que també et va marcar molt a tu: El tren del terror.


  GEMMA: No ho sabia.


  JAUME: En el teu subconscient, ets una fan del Roger Spottiswoode.


  GEMMA: D’aquella època tinc una quantes anècdotes. L’Enric Folch feia crítiques cinematogràfiques i jo era com l’ajudant del mag, i li llegia els títols de crèdit. Primer, em va tocar Sota el foc, del Roger Spottiswoode, i me’n vaig sortir com vaig poder. Pitjor va ser quan es va estrenar la pel·lícula El precio del poder, protagonitzada per l’Al Pacino. Com que als anuncis del diari el nom de l’actor precedia el títol, vaig dir amb convenciment: «Avui s’estrena la pel·lícula Al Pacino, el precio del poder». I ell, amb veu pacient, em va haver de corregir: «Sí, Gemma. Al Pacino és l’actor, el títol de la pel·lícula és El precio del poder».
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  Sota el foc (1979), dirigida pel Roger Spottiswoode. (Foto de TCD/Prod.DB/Alamy Stock Photo.)


  El Nick Nolte a la pell del fotògraf Russell Price en plena guerra civil, a Nicaragua, contra Somoza. I una foto que crea un dilema moral.


  JAUME: Tot és perdonable. Eres com un precedent de la Carmen Sevilla.


  GEMMA: Sota el foc és una pel·lícula que em donava respostes a moltes inquietuds que llavors tenia com a periodista. Jo sabia que volia ser periodista i anar pel món explicant històries, però en aquest cas el cinema, que com bé diem en aquest llibre ens ho ensenya tot, em donava respostes. Vaig sentir a parlar de Nicaragua per primer cop, de fer editorials per primera vegada… Hi havia un periodista televisiu, el Gene Hackman, i també la Joanna Cassidy, que era periodista de ràdio i que feia editorials parlant de les guerres del Tercer Món.


  JAUME: Jo tinc una imatge gravada de la pel·lícula. El dilema moral sobre si s’havia de retratar o no el cadàver d’un guerriller.


  GEMMA: Hi ha un altre dilema moral, en aquesta pel·lícula. És la implicació personal que han de tenir els periodistes quan van a cobrir conflictes internacionals. A la pel·lícula, el Nick Nolte i la Joanna Cassidy tenen molta simpatia per la guerrilla sandinista que lluita contra Somoza. I, com deies tu, hi ha el líder de la guerrilla, Rafael, que acaba morint. Li demanen al Nick Nolte que faci un retrat al cadàver assenyalant un diari del dia per simular que és viu. El Nick Nolte accedeix a fer-ho i és portada a tots els diaris amb la frase «Rafael és viu». El Nick Nolte, doncs, forma part de la història. No la retrata, sinó que la falseja. Al final de la pel·lícula, la Joanna Cassidy li pregunta: «Creus que ens hi hem implicat massa?», i ell li contesta: «Ho tornaria a fer».


  Repeteixo, és una pel·lícula que em va obrir una finestra al món del periodisme fins al punt que durant tota la carrera de periodisme vaig dir que seria reportera a Nicaragua. I tothom em preguntava: per què? I jo els deia que volia anar amb la revolució sandinista. Jo volia ser la Joanna Cassidy, més que el Nick Nolte. I no ho vaig ser mai. La meva carrera era més de ràdio a Barcelona, i a cinquè de carrera em vaig presentar a unes proves a TV3 i em van agafar. Vaig abandonar el somni de Nicaragua, però anys més tard me n’hi vaig anar tot un estiu tota sola. I vaig poder celebrar el 19 de juliol, el dia de la revolució sandinista, vestint-me de vermell i negre com es veu a la pel·lícula Sota el foc. I vaig caminar pels carrers de Managua evocant les figures de la Joanna Cassidy i el Nick Nolte.


  JAUME: Hi ha proves gràfiques?


  GEMMA: I tant, te les passo en privat.


  JAUME: Hi ha una altra pel·lícula paral·lela a Sota el foc, que és L’any que vam viure perillosament, amb el Mel Gibson i la Sigourney Weaver, que, per cert, li passava un pam al Mel Gibson.


  GEMMA: Un Mel Gibson molt jove que amb aquesta pel·lícula va trobar la seva consagració com a actor. Però també hi havia la Linda Hunt…


  JAUME: Que va guanyar l’Oscar com a millor actriu de repartiment fent el paper d’un home.


  GEMMA: A la versió original la sentim parlar amb la seva veu, però aquí la va doblar un home.


  JAUME: Era una trampa que s’havia de fer.


  GEMMA: Però la podia doblar una dona amb veu greu. Era com ella parlava a la pel·lícula.


  JAUME: Ella ja és molt gran, però encara està fent sèries.


  GEMMA: És veritat que L’any que vam viure perillosament és per a molts periodistes un chute d’idealisme periodístic. Corresponsals en zona de guerra… Tots tenien els mateixos ingredients: amor, amistat, idealisme, compromís polític i què fer davant d’injustícies en els països on anaven.


  JAUME: En aquest cas anaven a Indonèsia. Hi ha una altra pel·lícula, Els crits del silenci, que no és tant del món del periodisme, però que també va causar un gran impacte en el seu moment.


  GEMMA: The Killing Fields, que era de la guerra de Cambodja. També va tenir molt d’èxit. Són pel·lícules que, a mi, em van suposar no sé si exactament un despertar de la consciència social, però sí que em van fer adonar que en el món hi havia moltes més coses que el nostre petit univers urbà. Era descobrir Nicaragua, Àfrica, Indonèsia i tots aquests conflictes.


  En els anys vuitanta es van fer moltes d’aquestes pel·lícules, de corresponsals de guerra, que tenien un fort contingut ideològic.


  JAUME: En defensa de la democràcia en qualsevol lloc del món. Hi ha pel·lícules en què no es parla tant de la implicació del periodista, però sí que t’obria els ulls a moltes coses. El caçador, per exemple, o Platoon, de l’Oliver Stone, que t’ensenyava una altra visió de la guerra.


  PRIMERA PLANA


  JAUME: A mi m’agraden les pel·lícules on el periodisme està enfocat des d’un punt de vista una mica irònic. En aquest sentit, cal destacar Primera plana (The Front Page, 1974), dirigida pel Billy Wilder i protagonitzada pel Jack Lemmon i el Walter Matthau, adaptació d’una obra de teatre del Ben Hecht i el Charles MacArthur portada al cinema en diverses ocasions.


  La primera va ser The Front Page (1931), dirigida pel Lewis Milestone, amb l’Adolphe Menjou. Posteriorment, el Howard Hawks va dirigir Lluna nova (His Girl Friday, 1940), en què es canviava el personatge masculí per un de femení. I després de la versió del Billy Wilder encara es va estrenar una adaptació traslladant el triangle periodístic a la televisió: Interferències (Switching Channels, 1988), amb el Burt Reynolds i la Kathleen Turner.


  GEMMA: Lluna nova amb la Rosalind Russell, que és la millor actriu de comèdia de la història, i el Cary Grant és la versió més divertida de totes.


  JAUME: De Primera plana hi ha una anècdota urbana curiosa. El dia que es va estrenar a Barcelona, al cine Novedades, es va saber que anaven a empresonar el periodista Josep Maria Huertas Claveria (detingut i processat el 1975 per injúries a l’Exèrcit després d’un consell de guerra sumaríssim), i algú va suggerir que se suspengués aquella sessió d’estrena. No es va suspendre. Va coincidir una cosa molt dramàtica a la vida real amb una visió humorística de la premsa. Va ser un contrast bastant fort.


  La versió de Primera plana amb el Jack Lemmon i el Walter Matthau va ser un èxit brutal. Hi havia una visió crítica del periodisme sensacionalista i també dels directors de diaris que volien aprofitar una situació tan morbosa, com era l’execució d’una persona, per treure’n el màxim suc. També hi ha hagut pel·lícules en què un periodista s’ha posat a la pell d’un delinqüent, condemnat a mort, per demostrar que s’està cometent una injustícia. I després es canviaven les tornes i es demostrava que el delinqüent sí que era realment l’assassí. Hi havia una pel·lícula molt tramposa, La vida de David Gale, de 2003, interpretada pel Kevin Spacey. Es va rodar en una petita part a Barcelona.


  OLOR DE TINTA


  GEMMA: Hi ha altres pel·lícules més recents i que parlen de periodisme, com Els arxius del Pentàgon, de l’Steven Spielberg, amb la Meryl Streep i el Tom Hanks.


  JAUME: Els arxius del Pentàgon, a banda del contingut de la pel·lícula i del que s’estava amagant de la guerra del Vietnam, té una seqüència final quan les linotípies es posen en marxar per imprimir els diaris i gairebé sents l’olor de la tinta. Jo recordo haver anat fa molts anys als tallers de La Vanguardia, al carrer Tallers precisament, i encara sento aquella olor de tinta. És com la magdalena de Proust. Em sembla una pel·lícula admirable.


  JAUME: Els arxius del Pentàgon m’agrada perquè hi ha un personatge, la Meryl Streep, que és l’editora, que no escriu mai res, però que sap perfectament en cada moment el que s’ha de publicar i el que no. I en aquest moment tenim algunes amigues periodistes que saben perfectament el que han de fer, encara que no posin mai un peu de foto enlloc.


  GEMMA: Com per exemple? L’Elisenda Nadal. Seria una Meryl Streep en el món del periodisme català-espanyol amb la revista Fotogramas.


  JAUME: Exacte. Quan vaig veure la pel·lícula li vaig dir: «Ets la Meryl Streep local». Ella va ser la directora de Fotogramas durant molt anys. I hi ha la famosa escena del cordill. Quan arribaven les galerades de la revista, per veure quantes columnes donaven de si, s’agafava un cordill, es mesurava la columna i si feia vint centímetres cabia en una columna o en una i mitja. Com els mestres d’obres, que també treballaven així. Ella encara t’ho podria demostrar.
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  (Foto d’Amblin EnterT/ DreamWorks SKG/Pascal Pictures/Participan/Album.)


  La Meryl Streep com a Kay Graham, directora del Washington Post a Els arxius del Pentàgon, un Steven Spielberg del 2017 amb olor de tinta d’impremta.


  GEMMA: Per tant, l’Elisenda era una gran editora, perquè encara que no escrivís ni una línia tenia la intuïció de què funcionava i què no.


  JAUME: I sabia quin dels tres peus de foto que li portaven els redactors era el bo. I que la portada era aquella i no una altra.


  GEMMA: I sempre l’encertava?


  JAUME: Sempre, menys en l’època del destape, quan es va passar una mica amb una fotografia massa destapada del Júnior i li van picar el crostó.


  GEMMA: La Meryl Streep és una actriu que ens ha delectat tota la vida.


  JAUME: Tota la vida i que no cansa mai. Pràcticament no s’equivoca mai.


  GEMMA: Quin és el seu secret?


  JAUME: La seva versatilitat, i això es pot veure amb els Oscar que ha guanyat per interpretar papers molt diferents: Kramer contra Kramer amb el Dustin Hoffman; La dama de ferro o La decisió de Sophie, on parlava amb accent polonès. És la reina dels accents: a Memòries d’Àfrica parlava amb accent danès; a Els ponts de Madison, amb un accent vagament italià… La feinada que suposava per a l’actriu que l’ha doblat durant quaranta anys, la Rosa Guiñón…


  GEMMA: I en televisió, a la segona temporada de Big Little Lies ens agrada molt en el paper de mare i sogra inquietant.


  JAUME: Amb una imatge física que ens sorprèn una mica. Porta una pròtesi dental perquè sigui idèntica a la que portava el personatge del seu fill mort.


  GEMMA: Estàs fent un espòiler.


  JAUME: Esborrem-lo. La Meryl Streep és la sogra de la Nicole Kidman i això no és cap espòiler. És una guerra de dives. Un altre espòiler: l’única vegada que recordo que li han donat una bufetada a la Meryl Streep és la Nicole Kidman a Big Little Lies.


  GEMMA: Els arxius del Pentàgon reviu molt bé el món de la premsa i també hi ha altres pel·lícules que fan el mateix amb la televisió, com Bona nit, i bona sort, on el George Clooney retrata el món televisiu en blanc negre i amb una frase que ha passat a la història: «Bona nit, i bona sort».


  JAUME: I pel que fa al retrat del món de la televisió, hi ha una pel·lícula molt divertida, Al filo de la noticia, on es veien les urgències per fer entrar un vídeo al telenotícies. Era molt versemblant.


  GEMMA: I una molt dramàtica, Network, on un presentador, el Peter Finch, volia suïcidar-se en directe.


  JAUME: No voldria deixar de parlar de L. A. Confidential, una gran pel·lícula i que va ser una pena que coincidís amb l’any de Titanic, que es va endur molts Oscars… L. A. Confidential només va guanyar el de la Kim Basinger i el de millor guió, però el món del periodisme, amb aquella ciutat de Los Angeles tan corrupta, estava molt ben retratat i sobretot destacava el Danny DeVito, que feia de fotògraf i que estava especialitzat a treure fotos compromeses de la gent, un aspecte del qual sembla que ara mateix no se’n parla gaire. Ara bé, la feina dels paparazzi sempre ha estat molt discutida en el cinema. Per exemple, a La dolce vita sorgeix el nom de paparazzi perquè el fotògraf de la pel·lícula que va darrere de les estrelles es deia Paparazzo. Per tant, paparazzo és el singular, i paparazzi, el plural.


  GEMMA: Un cop més el cine ens ha marcat la vida i ens ensenya les coses. Hi ha una pel·lícula més recent que també va triomfar molt: Spotlight. Denunciava els abusos sexuals de sacerdots a Boston i era una enveja per a moltes redaccions d’aquí, perquè el Boston Globe es podia permetre tenir quatre o cinc redactors investigant una història fins que la poguessin treure a la llum. Ara com ara, a les redaccions del nostre país això és impossible.
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  (Foto de Dmitri Kessel/The Life Picture Collection via Getty Images.)


  A 2001: Una odissea de l’espai (1968), de l’Stanley Kubrick, el Keir Dullea n’era el protagonista però no l’estrella. Sí que ho eren uns simis, un monòlit i un ordinador anomenat Hal.


  11
BADALLS
I APLAUDIMENTS


  No sempre el cinema que vol ser un gran entreteniment té la capacitat d’entretenir tothom. Acostuma a ser mal vist qui reconeix desinterès per les imatges d’una batalla sideral o una desfilada de criatures sortides de la ment d’un novel·lista que s’inventava llengües.


  GEMMA: De què depèn que una pel·lícula ens interessi o ens avorreixi? La mirada de l’espectador sempre és subjectiva.


  JAUME: A mi em passa de vegades amb la dansa contemporània. Al cap de mitja hora desconnecto i començo a pensar en el que he de fer l’endemà. Si amb una pel·lícula em passa això, malament. Aviso que aquest capítol serà molt impopular perquè menysprearem alguns mites del cinema contemporani.


  GEMMA: Doncs va, comença. Podem dir que el cine d’ara t’avorreix més que el d’abans?


  JAUME: El cine m’agrada igual o més que sempre. Però, per exemple, si vaig a veure una pel·lícula de superherois i no té un punt d’humor, ironia i distància, no m’interessa en absolut i desconnecto. Com que acostumen a durar dues hores i mitja o tres, tinc temps de pensar que al carrer hi ha la vida i que a la pantalla hi ha una fantasia que em rellisca.


  GEMMA: La primera vegada que em vaig avorrir veient una pel·lícula va ser quan tenia quinze anys. A l’escola se celebraven els Jocs Florals i van programar Sonata de tardor de l’Ingmar Bergman. Recordo aquella foscor del saló d’actes, amb aquelles persones turmentades a la pantalla i molta lentitud. Per a mi és com el paradigma de l’avorriment. És greu, Jaume? Perquè estem davant d’una obra mestra.


  JAUME: És curiós, perquè en aquest títol del Bergman hi coincideixo al cent per cent. Té pel·lícules meravelloses, però Sonata de tardor és una acumulació aclaparadora de desgràcies, fills invàlids, mares que odien les filles, filles que odien les mares, situacions matrimonials en perill… Curiosament, quan va ser convidada per la Filmoteca, la dona que havia estat l’script i mà dreta del Bergman va admetre que Sonata de tardor va ser un rodatge molt conflictiu. Sobretot per una raó: perquè quan va començar el rodatge, l’Ingrid Bergman va saber que tenia càncer i estava fent contínuament viatges Estocolm-Londres per tractar-se. Això va crear una tensió que es va traslladar als platós. Sonata de tardor ha estat mitificada.
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  (Foto de Stills/Gamma-Rapho via Getty Images.)


  El Bergman (Ingmar) va dirigir la Bergman (Ingrid) i la Liv Ullmann a Sonata de tardor (1978). Una mare, una filla: dues vides desafinades.


  GEMMA: He dubtat si criticar-la, perquè segur que em guanyaré algun enemic. Cinèfils entregats al director que diguin: «És igual, és el Bergman i deu minuts de cine del Bergman valen més que qualsevol altra cosa».


  JAUME: Ningú ha de ser intocable. El Bergman té pel·lícules meravelloses. Des d’El setè segell fins a Fanny i Alexander passant per Fresas salvajes o Persona. Els personatges són humans i tenen febleses, mentre que els de Sonata de tardor eren prototips de la tortura psicològica.


  EL CINEMA ORIENTAL


  GEMMA: Davant d’una pel·lícula oriental, sigui xinesa, japonesa o coreana, aconsegueixes connectar? O vas pensant en si tens fruita per sopar?


  JAUME: Depèn. Podria esmentar molts títols fascinants de Koreeda, Zhang Yimou, Wong Kar-wai o Kurosawa, encara que d’aquest mestre japonès prefereixo, sobretot, més que superproduccions com Ran, un drama intimista com Ikiru, els últims dies d’un home que intenta reconduir la seva vida quan sap que li queda poc temps per endavant, però hi ha algun títol que tothom ha posat pels núvols darrerament, com Largo viaje hacia la noche, que és tota una virgueria tècnica, fins i tot fent servir el 3D, i a mi em deixa del tot indiferent.


  GEMMA: Aquest dilema de veure una pel·lícula que en teoria és una obra mestra o de la qual tothom et parla bé el vaig tenir no fa gaire amb El renacido de l’Alejandro González Iñárritu. És una pel·lícula que em va avorrir molt. No vaig connectar ni amb l’estil, ni amb la forma, ni amb el contingut. Se’m va fer asfixiant, per exemple, aquella lluita del Leonardo di Caprio amb l’os. No em va agradar gens i, a més, a la sala feia molt fred, que també ajuda a que no t’agradi una pel·lícula.


  JAUME: El renacido era un remake d’una pel·lícula del Richard Harris, L’home en una terra salvatge, però afegint-hi un to místic molt habitual en l’Iñárritu.


  GEMMA: Es diu que viu la religió molt intensament i que no amaga una certa homofòbia. Males llengües deien que aquesta va ser la raó per la qual Dolor y gloria no va guanyar la Palma d’Or a Canes, perquè l’Iñárritu era el president del jurat.


  JAUME: Sempre intenta transmetre un missatge entre místic i redempcionista. En una pel·lícula que va rodar a Barcelona, Biutiful, el protagonista, el Javier Bardem, acabava físicament destruït i fins i tot escopia sang. I algú li va preguntar si hi havia algun paral·lelisme amb la figura de Jesucrist i ell va contestar: «Bé, si vostè ho creu…».


  GEMMA: Hi ha pel·lícules seves que em semblen més rodones, com Amores perros o Babel.


  JAUME: Totes dues les va fer amb el mexicà Guillermo Arriaga com a guionista. I un altre ego important. Van acabar barallats i sense parlar-se. L’Arriaga va arribar a dir que durant els rodatges sempre havia d’amagar els crucifixos que l’Iñárritu situava dissimuladament en el plató.


  GEMMA: Creus que ens pot influir a l’hora de jutjar una pel·lícula conèixer detalls de la vida del director?


  JAUME: De vegades, sí, però no hauria de ser així. Per exemple, quan va esclatar la rumorologia sobre el Woody Allen, que ningú ha contrastat i que mai m’he cregut. I què dir del Hitchcock? Un reconegut assetjador de rosses i autor de pel·lícules meravelloses…


  GEMMA: Per tant, hem de prescindir de les vides personals dels directors. Perquè a Hollywood s’ha repudiat i pràcticament aniquilat la vida d’alguns artistes, com el Kevin Spacey o el Woody Allen.


  JAUME: Crec que són dues coses diferents. Tots sabem que hi ha grans directors, però que són males persones, i grans periodistes, que tampoc no són de bona pasta.


  STAR WARS I EL SENYOR DELS ANELLS


  GEMMA: Tornant al cine que no ens interessa, abans has comentat que no ets gens fan del cine de superherois.


  JAUME: Depèn. Potser és que no he estat mai gran fan dels còmics, de les historietes gràfiques, llevat de Superman, que el seguia de jovenet, I en cinema, els Superman del Richard Lester tenen un gran sentit de l’humor, començant per la transformació del Clark Kent en Superman, que era fantàstica. I de tots els Batman n’hi alguns que es passen de transcendents. Però em perdo davant d’altres nissagues com X-Men o la sèrie d’Els venjadors. Quan coincideixen tots els superherois, em descol·loco. Necessitaria que al començament fessin com a les novel·les de l’Agatha Christie, on sortia el dramatis personae: el majordom, la senyora Griffith, la cunyada, el jardiner…


  GEMMA: I et passa el mateix amb la saga de Star Wars?


  JAUME: Ara diré una bestiesa que pot ser motiu de crucifixió: mai he entès res a Star Wars.


  GEMMA: Què és el que no has entès?


  JAUME: Primer creia que els que anaven de blanc eren bons i els de negre, dolents, però no sempre és així. Jo recordo com si fos ara la primera de la sèrie, La guerra de les galàxies, un diumenge a la tarda al Nuevo Cinerama. Vaig anar-hi amb l’Angelina, una veïna amb qui anys enrere anàvem a ballar els diumenges a un club del barri, on sonaven sempre el Paul Anka i Los Cinco Latinos. Ella estava entusiasmada amb el que veia a la pantalla i al final li vaig demanar: «Explica’m de què va…». I em va contestar: «De veritat no ho has entès?». I es va acabar la relació amb l’Angelina. Devia pensar que era burro.


  GEMMA: Però has anat seguint l’evolució de la sèrie? A mi m’agrada especialment El imperio contraataca, però he de dir que el meu gust per aquestes pel·lícules està molt influenciat pel fet de ser mare de dos nois, entusiastes de la saga de Star Wars.


  JAUME: I ho entenen tot?


  GEMMA: No només ho entenen, sinó que durant tota la pel·lícula m’estan explicant els personatges, que és el que hauria d’haver fet l’Angelina amb tu. Jo tinc dos apuntadors de Star Wars. Se’m posa l’un a la dreta i l’altre a l’esquerra i em van dient: «Mama, aquest és l’Obi-Wan Kenobi quan era jove i aquest és en Darth Vader, que ara és el pare de no sé qui». I me la van explicant tota. Com a mare, m’ha acabat agradant un tipus de cinema familiar que no hauria conegut si no fos pels meus fills. Per això puc dir que disfruto veient Els venjadors, pel·lícules de dinosaures o Star Wars. En general, he viscut una època de cine familiar bastant gloriosa. I si parlem de cinema d’animació, m’encanten títols com Up, Cars o WALL·E.
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  El Harrison Ford, la Carrie Fisher i el Mark Hamill a Star Wars: Episodi IV - Una nova esperança (1977). (Foto de LucasFilm/20th Century Fox/Album.)


  La Leia, el Solo i l’Skywalker, sempre fidels a Star Wars. La Carrie Fisher fins i tot després de deixar aquest món.


  JAUME: Up és una joia.


  GEMMA: Diries que el cine familiar dels últims quinze anys és de més qualitat que el que s’havia fet anys enrere?


  JAUME: És de més qualitat en el terreny tècnic.


  GEMMA: I de guió?


  JAUME: No, no. Hi ha una altra fletxa que tinc clavada, que és El senyor dels anells. Ja sé que el Tolkien és intocable, però no entenc què hi pinten els elfs, els orcs i altres éssers fantàstics.


  GEMMA: Però el que és més espectacular d’aquestes pel·lícules és la seva capacitat de reunir una colla d’actors d’una categoria brutal com l’Ian McKellen o el Christopher Lee.


  JAUME: Sí. I a Star Wars va sortir l’Alec Guinness, que ara no recordo quin paper hi feia.


  GEMMA: Home, era l’Obi-Wan Kenobi, i va dir que després de més de quaranta anys de carrera els nens el reconeixien pel carrer perquè havia fet Star Wars.


  JAUME: Bé. A veure si ara que el Bayona farà una mena de preqüela d’El senyor dels anells, ho entenc tot una mica més.


  EL CINEMA INTEL·LECTUAL DEL ROHMER


  GEMMA: Quan era joveneta m’agradava molt anar a veure cinema francès. L’Éric Rohmer, per exemple, es va posar molt de moda. Quedava bé! Et donava prestigi dir que anaves a veure el Rohmer al Casablanca.


  JAUME: La primera del Rohmer que va funcionar aquí va ser Le Genou de Claire, que van fer a l’Arcadia. El Rohmer em va agradar molt a l’època. Hi ha pel·lícules que recordo perfectament i d’altres que les barrejo. I va fer Mi noche con Maud, en blanc i negre i amb una escena antològica: el Jean-Louis Trintignant, que interpreta un catòlic convençut, s’ha de quedar a dormir a casa de la Françoise Fabian perquè estan a Clermont-Ferrand, ha nevat molt i no pot agafar el cotxe. Han de compartir llit. Ella s’estranya que no vulgui compartir alguna cosa més, però ell, d’acord amb les seves conviccions, fa mitja volta i bona nit.


  GEMMA: Recordo Las noches de la luna llena, que va ser una pel·lícula que em va marcar als divuit anys, perquè tenia la certesa que el Rohmer parlava de mi. Estava convençuda que s’havia inspirat en mi per escriure-la. Els dubtes d’una noia jove que té parella, però al mateix temps li agrada molt flirtejar amb altres homes que es troba a les festes i no vol que el xicot l’hi acompanyi. Està enamorada, però vol continuar coneixent món. La col·loco en aquest capítol del cine que ens avorreix perquè l’he volgut tornar a veure fa unes setmanes i em vaig avorrir molt. Els diàlegs em semblaven eterns i insubstancials. Fins i tot et diré que l’Eric Rohmer sembla que ridiculitza la gent jove de la qual parla, perquè ell, en aquell moment, ja era gran. Sembla que parodia les relacions dels joves.


  JAUME: M’agrada que parlis del Rohmer perquè en aquests moments ningú ho fa. No es veuen les seves pel·lícules. És com si haguessin passat de moda. En canvi, si ara tornes a veure un contemporani seu, el Claude Chabrol, que feia pel·lícules molt satíriques sobre la burgesia, sempre se t’escapa un somriure.
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  (Foto de Les Films du Losange/Les Films Ariane/Album.)


  Tots els films del Rohmer s’assemblen, però tots són diferents. En un dels més recordats Las noches de la luna llena (Les nuits de la pleine lune, 1984), la Louise és una noia que juga perillosament amb els sentiments.


  GEMMA: Las noches de la luna llena, del Rohmer, es va projectar al cine Casablanca, en una època en què les grans pel·lícules es veien al cine i estaven molt de temps en cartellera. D’aquesta mateixa època recordo un cartell de Vicios pequeños, on hi deia «segon any en cartellera».


  JAUME: Al cinema Diagonal de Barcelona.


  GEMMA: Això és impensable ara?


  JAUME: Impensable del tot. Primer, ara les pel·lícules s’estrenen a molts cinemes simultàniament i, amb una mica de sort, desapareixen al cap de tres setmanes. El cine del Woody Allen, per exemple, s’estrenava en una sola sala, al cine Diagonal o al Club Coliseum, i s’hi estava mesos i mesos. O el descobriment amb tants anys de retard de To Be or Not to Be, que aguantava molt de temps en cartellera i això creava una mena de boca-orella imparable, permanent. I aquests Vicios pequeños que esmentaves era el títol en castellà de La cage aux folles, que després ha estat un musical. No era una gran pel·lícula, però el Michel Serrault estava insuperable com la gran estrella d’un cabaret de transvestits a la Costa Blava.


  LES PEL·LIS AVORRIDES A LA TELEVISIÓ


  GEMMA: A casa meva vèiem moltes pel·lícules a la tele, com era habitual en aquella època, i hi havia una frase de la mare que sempre recordem molt els germans, que era que no li agradaven les pel·lícules en les quals els personatges anaven vestits «estranys». Per a ella això volia dir vestits d’època, de romans o pel·lícules de reis, María Antonieta…


  JAUME: Hi ha per a tots els gustos. A Les amistats perilloses, que és l’adaptació de l’obra de teatre, la Glenn Close està fantàstica i llueix els figurins amb tota naturalitat. Si notes que l’actor o actriu va molt encotillat i no es pot bellugar amb naturalitat és una altra cosa.


  GEMMA: A casa teva vèieu cine a la televisió?


  JAUME: A casa no es veien pel·lícules per televisió. Es veien sèries com Perry Mason, Ironside, o programes com Los amigos del lunes amb el popularíssim Franz Joham, el cap visible dels anomenats Els Vienesos. Van portar estrelles de primeríssima categoria a cantar en directe, com la Marlene Dietrich. I tot en blanc i negre. I ara qui va a cantar en directe a la televisió? Els programes musicals els fan els imitadors.


  GEMMA: Parlant de pel·lícules familiars, m’ha vingut el record dels programes dobles de l’època. N’hi ha un que era extraordinari, que era Ningú no és perfecte i La bruja novata. Durant un Nadal les vam anar a veure cada dia, els cosins, els germans…, al cine Roma.


  JAUME: Aquests programes dobles feien que et passessis la tarda al cine i hores i hores i hores, perquè podies anar repetint.


  EL LLUNYÀ OEST


  GEMMA: I t’agradaven les pel·lis de cowboys, abans que en diguéssim westerns?


  JAUME: Algunes pel·lícules de l’Oest són memorables, sobretot quan ens ajuden a reconstruir la història dels Estats Units, però n’hi ha d’altres que quasi són intercanviables: cowboys, indis, grangers, lladres de cavalls.


  GEMMA: Però deus tenir alguns títols favorits. Segur que molts del John Ford, que ja és considerat el mestre dels mestres.


  JAUME: Del John Ford, jo en destacaria tres: La diligència, L’home que va matar Liberty Valance i Centaures del desert, encara que no em faci el pes la Natalie Wood reconvertida en índia comanxe.


  GEMMA: De tota manera, hi ha westerns que són profundament humanistes, com Shane, Arrels profundes o Sol davant del perill, que després hem sabut que era una al·lusió al maccarthisme.


  JAUME: Jo tinc un gran record de La gran prueba, amb el Gary Cooper i l’Anthony Perkins, que eren pare i fill d’una família de quàquers.


  GEMMA: A casa vaig refrescar les pel·lícules de l’Oest perquè el meu fill, quan tenia tres anys, era un fanàtic d’aquestes pel·lis. Veia Flecha rota o Tambores lejanos. Durant un any, cada dia volia veure Tambores lejanos, fins que un dia, per carnestoltes, li vaig preguntar de què es volia disfressar i em va dir que de Tambores lejanos. Vaig descobrir que ell es pensava que el personatge del Gary Cooper es deia Tambores lejanos.


  JAUME: T’explico una cosa curiosa. A Tambores lejanos hi havia una escena en què el Gary Cooper s’afaitava en sec. La van passar per televisió i el meu barber, amb accent valencià, em deia que això no es podia fer perquè sense ensabonar-se li quedaria la cara vermella com un pebrot. Ell defensava la seva professió!


  GEMMA: És clar, perquè el cine ens fa creure que són normals coses com afaitar-se en sec o posar-se un whisky amb gel quan arribes a casa.
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  (Foto de Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images.)


  La Natalie Wood, segrestada pels comanxes a Centaures del desert (1956), un dels films bàsics de John Ford.


  JAUME: Amb els westerns sempre he tingut un problema moral, perquè es juga amb la vida humana de manera gratuïta. Tires un tret, mates el que tens davant i llestos. I detesto particularment els spaghetti western, fins i tot els del Sergio Leone, el de El bueno, el feo y el malo o Por un puñado de dólares. Ja sé que té un club de fans enorme, però també un grapat de detractors, i si no fos per la música de l’Ennio Morricone, no suportaríem alguns primers plans lamentables.


  GEMMA: Una de les coses que em va provocar més rebuig d’El renacido, a part del que et comentava de l’avorriment, eren els primers cinc minuts per l’excessiu realisme de la matança dels indis. No em ve de gust veure a mig metre de distància com entra i surt una fletxa del braç d’un home.


  LA CIÈNCIA-FICCIÓ


  GEMMA: Et pot passar, Jaume, que amb l’arrencada d’una pel·lícula ja et faci mandra el que vas a veure? Per exemple, si comença anunciant que estem al 2080, ja marxaria de la sala.


  JAUME: De vegades els tràilers ja són molt orientatius, però el gènere de ciència-ficció sí que m’acostuma a agradar, encara que t’haig de confessar una cosa: a 2001: Una odissea de l’espai vaig fer una capcinada a la segona part el dia de l’estrena. Pecat mortal. Encara sort que vaig trobar una altra persona, el dibuixant Òscar Nebreda, que es va solidaritzar amb mi i em va dir que també s’havia avorrit.


  GEMMA: A mi sempre m’ha costat molt entendre tota la part final de 2001.


  JAUME: Potser necessitaries els teus fills al costat perquè te l’expliquessin…


  GEMMA: Això a vegades passa amb pel·lícules que tenen prestigi, com El pacient anglès, amb també tot un club de detractors.


  JAUME: Com el Gonzalo Suárez, que deia que la pel·lícula s’hauria de titular Pijos en el desert. Tanmateix, crec que té bons moments entre el Ralph Fiennes i la Juliette Binoche, que, contra tot pronòstic, va guanyar l’Oscar a la millor actriu de repartiment.


  GEMMA: Em sembla recordar que amb gran cabreig per part de la Lauren Bacall, que a la cerimònia no va fer cap esforç per amagar el seu disgust en veure que una jove actriu francesa passava per davant de tota la seva mítica carrera.


  JAUME: Sí, ella estava segura de guanyar per fer de mare de la Barbra Streisand a L’amor té dos cares i en entrevistes posteriors es referia a la Binoche com «Madame Brioche»…


  GEMMA: I pel que fa al cinema espanyol, hi ha algun gènere que et molesti especialment?


  JAUME: Sí, per exemple les pel·lícules amb jovenetes que canten, com la Marisol o la Rocío Dúrcal. Hi veies que tothom podia arribar a ser bo i que els conflictes familiars es resolien amb les nenes aquestes fent una moixaina. M’estan prenent per burro?


  GEMMA: Però també hi ha un cine espanyol molt popular que ens permet veure com ha evolucionat la societat.


  JAUME: I amb molt bons actors. Jo sempre he tingut especial debilitat pel José Sazatornil, Saza, i pel José Luis Ozores, i en canvi no suportava la imatge que donava el Tony Leblanc.


  GEMMA: Per què?


  JAUME: Perquè em sembla la imatge de l’Espanya negra, incloent aquell gran èxit que es va dir Los tramposos, on feia el personatge d’un fals minusvàlid que estafava la gent.


  GEMMA: I les pel·lis del Cantinflas? T’agradaven?


  JAUME: Reia molt amb ell i ara moltes pel·lícules seves no es podem veure perquè la seva herència ha resultat molt conflictiva i això afecta els drets d’exhibició per televisió, per exemple.


  GEMMA: Jo recordo que El padrecito va estar un any en un cine de Barcelona, el Bosque.


  JAUME: Era un personatge diferent dels que solia fer, però a mi em feia riure molt una que es deia Caballero a la medida, en la qual ell treballava en una sastreria i sortia al carrer per anunciar el negoci. I al darrere de la jaqueta portava un cartell que deia: «Soy feliz porque me viste Ortiz». Anys després em vaig permetre fer algun acudit fàcil arran del casament del rei amb la Letizia Ortiz.


  LES PEL·LIS QUE NO ENS CANSARÍEM DE VEURE


  GEMMA: Ja que hem parlat de cine avorrit, podríem recordar també el cine que no ens cansaríem mai de veure, que ens alegra el dia.


  JAUME: Per a mi això té un titular: Hitchcock, Hitchcock, Hitchcock. Si fas zàping per la tele i veus una pel·lícula del Hitchcock, t’hi quedes enganxat segur, encara que l’hagis vist cinquanta vegades, sobretot La finestra indiscreta.


  GEMMA: Comparteixo el que dius del Hitchcock. Si jo faig zàping a la tele em quedo segur veient Crim perfecte, tot i que, com moltes vegades passa amb el Hitchcock, em faig un embolic amb la trama de les claus del final: la clau del lladre, la de l’escala, la de la bossa de la Grace Kelly…


  JAUME: Aquesta pel·lícula es va rodar en tres dimensions, però no es va estrenar mai així, encara que s’ha recuperat en alguna sessió. Per exemple, a la Filmoteca de Catalunya es va recuperar fa mesos i la part de 3D no tenia gaire més interès que la famosa escena de la Grace Kelly agafant les tisores. La mà tira enrere, agafa les tisores i les tens gairebé clavades a la cara de l’espectador.
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  Cartell de Crim perfecte (Dial M for Murder, 1954), dirigida per l’Alfred Hitchcock i protagonitzada pel Ray Milland i la Grace Kelly.


  El Hitchcock va rodar Crim perfecte el 1954, en 3D, però rarament es va projectar en aquest format.


  GEMMA: I a La finestra indiscreta és memorable el ventall de personatges que el James Stewart veu des de casa seva; cada veí és una història diferents.


  JAUME: Per no parlar de dues presències femenines com la Grace Kelly i la minyona, la Thelma Ritter, sempre robant escenes.


  GEMMA: I aquell gos que mai saps ben bé què busca i al final mor. Per tant, tu veuries el Hitchcock sense parar.


  JAUME: A Twitter últimament estan penjant imatges de pel·lícules del Hitchcock. I a moltes hi ha qui els fa una nova lectura. Alguna és una mica agosarada. Pertany a Marnie. Ella està en una estació de tren, camina d’esquena a la càmera i la bossa que du sota el braç fa una arruga, que segons els de Twitter té forma de vagina. I com que el Hitchcock era molt recargolat, penses que tot podria ser. I quin missatge tindrà aquest pla en el context de la pel·lícula?


  GEMMA: Parlant de pel·lícules a les quals t’enganxes quan les programen a la tele, a mi em passa amb Allò que el vent s’endugué. I és que em fascina la història de l’Scarlett O’Hara, ara que es parla tant de l’apoderament de la dona. Una pel·li que l’any 39 trenca amb tots els estereotips, per exemple amb aquell final amb el Clark Gable dient: «Francamente, querida, eso no me importa», i l’estupenda Vivien Leigh: «Mañana será otro día».


  JAUME: Allò que el vent s’endugué té un avantatge suplementari per a nosaltres, que és que té un doblatge en castellà mític, fet l’any 50, i que és intocable. No es pot tocar. Recordes la veu de la minyona, la Mammy, quan deia allò de «señorita Escarlata», el criat negre perseguint el pollastre tot dient-li «venga acá, señorito».
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  (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.)


  A aquesta imatge d’Alló que el vent s’endugué (1939), amb la Vivien Leigh i la Hattie McDaniel, només li falta l’antològic doblatge al castellà: «Señorita Escarlaaaaata…».


  GEMMA: La Vivien Leigh era una Escarlata ambiciosa i sense escrúpols, però la Melania, l’Olivia de Havilland, era la bondat personificada.


  JAUME: Que ha fet cent tres anys i sembla que està en plena forma mental.


  GEMMA: Ara faig un parèntesi. L’Olivia de Havilland té una pel·lícula que m’agrada molt i que es diu La heredera. Sempre la recordo amb emoció perquè durant una època la meva mare i jo vam agafar la grip i vam haver de passar quatre dies juntes al llit. I van posar La heredera a la tele. Des de llavors sempre dèiem que era la nostra pel·lícula preferida. Simplement perquè em recorden aquelles grips que tenen un punt de plaer culpable. El primer dia tens febre i els següents gaudeixes del que són tres dies malalt.


  JAUME: Amb aquell final mític del Montgomery Clift, el pretendent que en realitat era un trepa, picant a la porta i cridant «Catherine!», i ella pujant l’escala amb un quinqué amb una mirada inescrutable.


  PASSIÓ PELS SUBMARINS


  GEMMA: Vols que et digui una altra pel·lícula que veuria sense parar i que forma part del meu repertori? Marea roja. Una pel·lícula de submarins m’atrapa de seguida. La caça de l’Octubre Roig, amb el Sean Connery, m’encanta, però la meva preferida és Marea roja. El Denzel Washington és un oficial que es rebel·la contra el Gene Hackman, que és el capità, i no tenen el mateix criteri a l’hora de disparar uns míssils nuclears. Una pel·lícula del Tony Scott, el germà del Ridley Scott.


  JAUME: Alguns diuen que era el germà llest, que per cert es va suïcidar de manera molt dramàtica.


  GEMMA: I d’altres diuen que va patir sempre la desgràcia de ser el germà del Ridley.


  JAUME: Els films de submarins em provoquen una certa claustrofòbia.


  GEMMA: I quan et fan la típica pregunta de «quina pel·lícula t’enduries a una illa deserta?».


  JAUME: Ho tinc claríssim: That’s Entertainment, perquè reuneix els millors moments del cinema musical i la pots veure en bucle, una vegada i una altra…


  GEMMA: Jo no sé quina m’enduria, però una pel·lícula que sempre em posa de bon humor és La princesa prometida. M’encanta. Gran barreja de cine d’aventures, amor i humor. La trobo extraordinària. L’he vista moltes vegades i cada cop m’agrada més, amb una Robin Wright molt joveneta.


  JAUME: I el Mandy Patinkin, en el seu paper d’Íñigo Montoya, va crear escola amb una frase cèlebre: «Tu vas matar el meu pare, prepara’t per morir». Del Mandy Patinkin tinc una petitíssima anècdota del Festival de Canes on va presentar una pel·lícula una mica espessa basada en un llibre del Paul Auster. El Patinkin és també un grandíssim cantant que havia fet moltes coses a Broadway. I li vaig preguntar: «Vostè que ha treballat amb el Sondheim, què diria d’ell?». I em va respondre: «Sondheim is Shakespeare». I, per cert, acaben de canviar el nom d’un teatre a Londres: l’han rebatejat com a Stephen Sondheim.
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  (Foto d’United Artists/Album.)


  La imatge vista mil cops de Manhattan del Woody Allen, del 1979. Però el pont no és el de Brooklyn, com se sol dir per error. És el pont de Queensboro, que va de Manhattan a Queens.


  GEMMA: El Woody Allen formaria part d’aquest cinema que no ens cansem de veure?


  JAUME: M’agrada pràcticament tot d’ell, però no em cansaria de veure Manhattan, Annie Hall o Hannah i les seves germanes. Manhattan ja t’enganxa des del començament amb la Rhapsody in blue, del George Gershwin.


  GEMMA: Jo també m’apuntaria a aquestes pel·lícules i hi afegiria La rosa porpra del Caire, per l’originalitat del seu argument, amb el Jeff Daniels sortint de la pantalla.


  JAUME: Complement d’acord. Però com que res és nou sota la capa del sol, això de sortir de la pantalla de cinema ja ho va fer el Buster Keaton fa molts anys a Sherlock Jr. Era un operador de cabina en un cinema i entrava dins la pantalla…


  EL DUET REDFORD-NEWMAN


  GEMMA: Podríem dedicar un breu apartat al Robert Redford i el Paul Newman. Pel·lícules com El golpe o Dos hombres y un destino també les podria veure sense parar, sobretot El golpe.


  JAUME: El golpe està plena de girs de guió molt hàbils i Dos hombres y un destino era un western insòlit que va funcionar molt bé, però va ser complicat de rodar. El compositor Burt Bacharach explicava que no volien posar la famosa cançó Raindrops Keep Falling on My Head. La Fox opinava que desentonava en una pel·lícula de l’Oest. I el Robert Redford també estava completament en contra de posar-la.


  GEMMA: Pot haver-hi dos actors més atractius que el Robert Redford i el Paul Newman?


  JAUME: De vegades es tracta de saber si la gent guapa també és sexy.


  GEMMA: El Paul Newman em sembla guapo i sexy. És la perfecció.


  JAUME: Doncs el Robert Redford no es devia considerar perfecte perquè ha estat un esclau de la cirurgia estètica. Si el veus a La caça de l’home, amb la Jane Fonda, tenia un nas de notables proporcions que immediatament després es va reduir…


  GEMMA: El que està clar és que quan va tornar a passar pel quiròfan cap als setanta anys li va quedar una cara irreconeixible.
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  (Foto de Twentieth Century Fox Film Corporation/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images.)


  La parella masculina per excel·lència: el Paul Newman (Butch Cassidy) i el Robert Redford (Sundance Kid) a Dos hombres y un destino, però els premis Oscars van ser per a la cançó i la banda sonora.


  JAUME: I de Dos hombres y un destino, posat a aixafar coses, hi ha una anècdota molt divertida. El Butch Cassidy i el Sundance Kid havien fugit a Bolívia i havien de fer un atracament, parlant en castellà. Però si veies la pel·lícula doblada no podien fer veure que canviaven d’idioma i a la versió espanyola van dir: «Hem d’aprendre francès». I feien l’atracament en francès, a Bolívia. «Donnez-moi l’argent» amb un accent macarrònic…


  GEMMA: Jaume, jo no em cansaria mai de parlar amb tu de cinema, però, de moment, ho hem de deixar aquí.


  AUTOCRÍTICA ABANS DE LES CRÍTIQUES


  Aquest llibre és la transcripció d’unes converses, sense guió previ, de dues persones separades per un quart de segle en el temps, però unides per la vocació periodística, la cinefília i, per descomptat, per l’amistat.


  I com a tota conversa que es refia de la memòria, hi ha records molt selectius, dades incompletes, oblits dels que abans en dèiem freudians i absències que molts trobaran difícils de justificar.


  I una pregunta que va quedar pendent: «En quin personatge t’hauries volgut reencarnar?».


  La meva resposta és el Tom Sawyer del Mark Twain perquè, quan per error l’han donat per mort, assisteix d’amagatotis al seu propi funeral i escolta el que la gent diu d’ell.


  Una experiència difícil de repetir, si no és en una pel·lícula del Christopher Nolan.


  JAUME FIGUERAS
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  55 días en Pekín / Cinquanta-cinc dies a Pequín (55 Days at Peking, 1963) de Nicholas Ray.


  2001: Una odisea del espacio / 2001: Una odissea de l’espai (2001: A Space Odyssey, 1968) de Stanley Kubrick.


  A Chorus Line (1985) de Richard Attenborough.


  A pleno sol (Plein soleil, 1960) de René Clément.


  A tiro limpio (2013) de Jean Gabriel Guerra.


  Abbott y Costello contra los fantasmas / Abbott i Costello contra els fantasmes (Abbott and Costello Meet Frankenstein, 1948) de Charles Barton.


  Abre los ojos (1997) d’Alejandro Amenábar.


  Acorralado (Rambo) / Rambo (First Blood, 1982) de Ted Kotcheff.


  Adiós, tío Tom (Addio zio Tom, 1971) de Gualtiero Jacopetti i Franco Prosperi.


  Adiós, Mr Chips (Goodbye Mr. Chips, 1939) de Sam Wood.


  Aeropuerto (Airport, 1970) de George Seaton.


  Agustina de Aragón (1950) de Juan de Orduña.


  Al filo de la noticia (Broadcast News, 1987) de James L. Brooks.


  Al final de la escapada / Al final de l’escapada (À bout de souffle, 1960) de Jean-Luc Godard.


  Alien, el octavo pasajero / Alien (Alien, 1979) de Ridley Scott.


  All That Jazz (Empieza el espectáculo) (All That Jazz, 1979) de Bob Fosse.


  Always (1989) de Steven Spielberg.


  Amarcord (1973) de Federico Fellini.


  Amélie (2001) de Jean-Pierre Jeunet.


  Amistad (1997) de Steven Spielberg.


  Amores perros (2000) d’Alejandro González Iñárritu.


  Annie Hall (1997) de Woody Allen.


  Antes de la revolución (Prima della rivoluzione, 1964) de Bernardo Bertolucci.


  Apartado de Correos 1001 (1950) de Julio Salvador.


  Apolo 13 / Apol·lo 13 (Apollo 13, 1995) de Ron Howard.


  Aquella noche en Río (That Night in Rio, 1941) d’Irving Cummings.


  Armas de mujer (Working Girl, 1988) de Mike Nichols.


  Átame (1989) de Pedro Almodóvar.


  Aterriza como puedas (Airplane!, 1980) de Jim Abrahams, David Zucker i Jerry Zucker.


  Ayer, hoy y mañana / Ahir, avui i demà (Ieri, oggi, domani, 1964) de Vittorio De Sica.


  Babel (2006) d’Alejandro González Iñárritu.


  Bagdad (1949) de Charles Lamont.


  Bajo el fuego / Sota el foc (Under Fire, 1983) de Roger Spottiswoode.


  Bambi (1942) de David Hand.


  Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick.


  Batman (1989) de Tim Burton.


  Bella de día (Belle de Jour, 1967) de Luis Buñuel.


  Belle Époque (1992) de Fernando Trueba.


  Ben-Hur (1959) de William Wyler.


  Bienvenido, Mister Marshall (1953) de Luis García Berlanga.


  Big Little Lies (2017) de David E. Kelley.


  Biutiful (2010) d’Alejandro González Iñárritu.


  Blade Runner (1982) de Ridley Scott.


  Blancanieves y los siete enanitos / Blancaneu i els set nans (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937) de David Hand.


  Blockage (Sade Ma’bar, 2017) de Mohsen Gharaie.


  Bloqueo / Bloqueig (Blockade, 1938) de William Dieterle.


  Boeing Boeing (1965) de John Rich.


  Bohemian Rhapsody (2018) de Bryan Singer.


  Brigada criminal (1950) d’Ignacio F. Iquino.


  Brubaker (1980) de Stuart Rosenberg.


  Buenas noches, y buena suerte / Bona nit, i bona sort (Good Night, and Good Luck, 2005) de George Clooney.


  Buscando a Nemo / Buscant en Nemo (Finding Nemo, 2003) d’Andrew Stanton i Lee Unkrich.


  Caballero a la medida (1954) de Miguel M. Delgado.


  Caballo de batalla (War Horse, 2011) de Steven Spielberg.


  Cabaret (1972) de Bob Fosse.


  Calle Mayor (1956) de Juan Antonio Bardem.


  Camelot (1967) de Joshua Logan.


  Campeón / El campió (The Champ, 1979) de Franco Zeffirelli.


  Cantando bajo la lluvia / Cantant sota la pluja (Singin’ in the Rain, 1952) de Stanley Donen i Gene Kelly.


  Carrie (1976) de Brian de Palma.


  Cars (2006) de John Lasseter.


  Carta de una desconocida / Carta d’una desconeguda (Letter from an Unknown Woman, 1948) de Max Ophuls.


  Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) de Vincente Minnelli.


  Celda 211 (2009) de Daniel Monzón.


  Centauros del desierto / Centaures del desert (The Searchers, 1956) de John Ford.


  Chicago (2002) de Rob Marshall.


  Cinema Paradiso / Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, 1988) de Giuseppe Tornatore.


  Ciudadano Kane / Ciutadà Kane (Citizen Kane, 1941) d’Orson Welles.


  Coco (2017) de Lee Unkrich i Adrián Molina.


  Compañeros inseparables (Longtime Companion, 1990) de Norman René.


  Con faldas y a lo loco / Ningú no és perfecte (Some Like It Hot, 1959) de Billy Wilder.


  ¿Con quién andan nuestras hijas? (1955) d’Emilio Gómez Muriel.


  Cowboy de medianoche / Cowboy de mitjanit (Midnight Cowboy, 1969) de John Schlesinger.


  Crash (Colisión) (Crash, 1996) de David Cronenberg.


  Crimen perfecto / Crim perfecte (Dial M for Murder, 1954) d’Alfred Hitchcock.


  Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, 1973) de Richard Fleischer.


  Cuando ruge la marabunta (The Naked Jungle, 1954) de Byron Haskin.


  De mujer a mujer (1950) de Luis Lucia.


  Diabólicas / Diabòliques (Diabolique, 1996) de Jeremiah Chechik.


  Días sin huella / Dies perduts (The Lost Weekend, 1945) de Billy Wilder.


  Diferente (1961) de Luis María Delgado.


  Dinero caído del cielo / Diners caiguts del cel (Pennies from Heaven, 1981) de Herbert Ross.


  Dioses y monstruos (Gods and Monsters, 1998) de Bill Condon.


  Doce hombres sin piedad / Dotze homes sense pietat (12 angry Men, 1957) de Sidney Lumet.


  Doctor Zhivago (1965) de David Lean.


  Dolor y gloria (2019) de Pedro Almodóvar.


  ¿Dónde vas, Alfonso XII? (1958) de Luis César Amadori.


  Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969) de George Roy Hill.


  Eduardo Manostijeras (Edward Scissorhands, 1990) de Tim Burton.


  El abominable Dr. Phibes / L’abominable Dr. Phibes (The Abominable Dr. Phibes, 1971) de Robert Fuest.


  El abuelo (1998) de José Luis Garci.


  El amor menos pensado (2018) de Juan Vera.


  El amor tiene dos caras / L’amor té dues cares (The Mirror Has Two Faces, 1996) de Barbra Streisand.


  El año que vivimos peligrosamente / L’any que vam viure perillosament (The Year of Living Dangerously, 1982) de Peter Weir.


  El balcón de la luna (1962) de Luis Saslavsky.


  El bueno, el feo y el malo / El bo, el lleig i el dolent (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966) de Sergio Leone.


  El cabo del miedo (Cape Fear, 1991) de Martin Scorsese.


  El cabo del terror (Caper Fear, 1962) de J. Lee Thompson.


  El cazador / El caçador (The Deer Hunter, 1978) de Michael Cimino.


  El Cid (1961) d’Anthony Mann.


  El cielo protector (Sheltering Sky, 1990) de Bernardo Bertolucci.


  El club de los poetas muertos / El club dels poetes morts (Dead Poets Society, 1989) de Peter Weir.


  El color púrpura / El color púrpura (The Color Purple, 1985) de Steven Spielberg.


  El coloso en llamas / El colós en flames (The Towering Inferno, 1974) de John Guillermin i Irwing Allen.


  El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) de Billy Wilder.


  El crimen se paga (Le crime ne paie pas, 1962) de Gérard Darrieux.


  El desierto de Pigalle / El desert de Pigalle (Le désert de Pigalle, 1958) de Léo Joannon.


  El despertar (The Yearling, 1946) de Clarence Brown.


  El día que nací yo (1991) de Pedro Olea.


  El diablo sobre ruedas (Duel, 1971) de Steven Spielberg.


  El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice.


  El extraño viaje (1964) de Fernando Fernán Gómez.


  El fantasma de la ópera / El fantasma de l’òpera (Phantom of the Opera, 1943) d’Arthur Lubin.


  El fantasma de la ópera / El fantasma de l’òpera (The Phantom of the Opera, 1925) de Rupert Julian.


  El fugitivo / El fugitiu (The Fugitive, 1993) d’Andrew Davis.


  El golpe / El cop (The Sting, 1973) de George Roy Hill.


  El gran carnaval (Ace in the Hole, 1951) de Billy Wilder.


  El guardaespaldas / El guardaespatlles (The Bodyguard, 1992) de Mick Jackson.


  El halcón del desierto (The Desert Hawk, 1950) de Frederick de Cordova.


  El halcón y la flecha / El falcó i la fletxa (The Flame and the Arrow, 1950) de Jacques Tourneus.


  El hidalgo de los mares (Captain Horatio Hornblower, 1951) de Raoul Walsh.


  El hijo de la novia (2001) de Juan José Campanella.


  El hombre de la máscara de hierro (The Man with the Steel Mask, 1973) de Jack Gold.


  El hombre de las llaves de oro (L’homme aux clefs d’or, 1956) de Léo Joannon.


  El hombre en una tierra salvaje / L’home en una terra salvatge (Man in the Wilderness, 1971) de Richard C. Sarafian.


  El hombre que mató a Liberty Valance / L’home que va matar Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) de John Ford.


  El imperio contraataca / L’imperi contraataca (Star Wars: Episode V - The Empire Strikes Back, 1980) d’Irvin Kershner.


  El jovencito Frankenstein / El jove Frankenstein (Young Frankenstein, 1974) de Mel Brooks.


  El ladrón de bicicletas / El lladre de bicicletes (Ladri di biciclette, 1948) de Vittorio De Sica.


  El mago de Oz / El màgic d’Oz (The Wizard of Oz, 1939) de Victor Fleming.


  El mundo en sus manos (The World in His Arms, 1952) de Raoul Walsh.


  El mundo sigue (1963) de Fernando Fernán Gómez.


  El negro que tenía el alma blanca (1951) d’Hugo del Carril.


  El niño (2014) de Daniel Monzón.


  El orfanato / L’orfenat (2007) de J. A. Bayona.


  El paciente inglés / El pacient anglès (The English Patient, 1997) d’Anthony Minghella.


  El padrecito (1964) de Miguel M. Delgado.


  El padrino / El padrí (The Godfather, 1972) de Francis Ford Coppola.


  El pirata (The Pirate, 1948) de Vincente Minnelli.


  El planeta de los simios / El planeta dels simis (Planet of the Apes, 1968) de Franklin J. Schaffner.


  El poder del deseo (1975) de José Antonio Bardem.


  El pozo de la angustia (The Well, 1951) de Leo C. Popkin i Russell Rouse.


  El precio del poder (Scarface, 1983) de Brian de Palma.


  El puente (1977) de Juan Antonio Bardem.


  El puente sobre el río Kwai / El pont del riu Kwai (The Bridge of the River Kwai, 1957) de David Lean.


  El renacido (The Revenant, 2015) d’Alejandro González Iñárritu.


  El resplandor (The Shining, 1980) de Stanley Kubrick.


  El señor de los anillos / El senyor dels anells (The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring, 2001) de Peter Jackson.


  El séptimo sello / El setè segell (Det sjunde inseglet, 1957) d’Ingmar Bergman.


  El silencio de los corderos / El silenci dels anyells (The Silence of the Lambs, 1991) de Jonathan Demme.


  El silencio de un hombre / El silenci d’un home (Le Samouraï, 1967) de Jean-Pierre Melville.


  El sueño de Andalucía (1951) de Luis Lucia.


  El techo de cristal (1971) d’Eloy de la Iglesia.


  El temible burlón (The Crimson Pirate, 1952) de Robert Siodmak.


  El tesoro de Tarzán (Tarzan’s Secret Treasure, 1941) de Richard Thorpe.


  El tormento y el éxtasis (The Agony and the Ecstasy, 1965) de Carol Reed.


  El tren del terror (Terror Train, 1980) de Roger Spottiswoode.


  El triunfo de Buffalo Bill / El triomf de Buffalo Bill (Pony Express, 1953) de Jerry Hopper.


  El último cuplé (1957) de Juan de Orduña.


  El último hombre… vivo (The Omega Man, 1971) de Boris Sagal.


  El verdugo (1963) de Luis García Berlanga.


  El violinista en el tejado / El violinista a la teulada (The Fiddler on the Roof, 1971) de Norman Jewison.


  Ella, yo y el otro (César et Rosalie, 1972) de Claude Sautet.


  En busca del arca perdida / A la recerca de l’arca perduda (Raiders of the Lost Ark, 1981) de Steven Spielberg.


  En caso de desgracia (En cas de malheur, 1958) de Claude Autant-Lara.


  Enamorada (1946) d’Emilio Fernández.


  Érase una vez en Hollywood (That’s Entertainment, 1974) de Jack Haley Jr.


  Esta tierra es mía (This Land Is Mine, 1943) de Jean Renoir.


  Eva al desnudo / Tot sobre Eva (All about Eve, 1950) de Joseph L. Mankiewicz.


  Evita (1996) d’Alan Parker.


  Fanfan, el invencible / Fanfan la Tulipa (Fanfan la Tulipe, 1951) de Christian-Jaque.


  Fanny y Alexander / Fanny i Alexander (Fanny och Alexander, 1982) d’Ingmar Bergman.


  Fellini, ocho y medio / Fellini, vuit i mig (8½ Otto e mezzo), 1963) de Federico Fellini.


  Flecha rota / Fletxa trencada (Broken Arrow, 1950) de Delmer Daves.


  Fosse/Verdon (2019) de Thomas Kail i Steven Levenson.


  Frankenstein (1931) de James Whale.


  Fresas salvajes / Maduixes silvestres (Smultronstället, 1957) d’Ingmar Bergman.


  Grease (1978) de Randal Kleiser.


  Habemus papam (2011) de Nanni Moretti.


  Hannah y sus hermanas / Hannah i les seves germanes (Hannah and Her Sisters, 1986) de Woody Allen.


  Hiroshima, mon amour (1959) d’Alain Resnais.


  Hombre rico, hombre pobre (Rich Man, Poor Man, 1976) de David Greene i Boris Sagal.


  Horizontes de grandeza (The Big Country, 1958) de William Wyler.


  Ikiru (1952) d’Akira Kurosawa.


  Indiana Jones y el templo maldito / Indiana Jones i el temple maleït (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984) de Steven Spielberg.


  Interferencias / Interferències (Switching Channels, 1988) de Ted Kotcheff.


  Intocable (Intouchables, 2011) d’Olivier Nakache i Eric Toledano.


  Ironside (1967) de Collier Young i altres.


  Jesucristo Superstar (Jesus Christ Superstar, 1973) de Norman Jewison.


  Juegos prohibidos / Jocs prohibits (Jeux interdits, 1952) de René Clément.


  Jurassic World: El reino caído (Jurassic World: Fallen Kingdom, 2018) de J. A. Bayona.


  Justicia cumplida (Justice est faite, 1950) d’André Cayatte.


  King Kong (1933) de Merian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack.


  Kramer contra Kramer / Kramer contra Kramer (Kramer vs. Kramer, 1979) de Robert Benton.


  La bruja novata / L’aprenenta de bruixa (Bedknobs and Broomsticks, 1971) de Robert Stevenson.


  L. A. Confidential (1997) de Curtis Hanson.


  La calle 42 / El carrer 42 (42nd Street, 1933) de Lloyd Bacon.


  La calle del adiós (Hanover Street, 1979) de Peter Hyams.


  La calumnia / La calúmnia (The Children’s Hour, 1962) de William Wyler.


  La casa número 322 (Pushover, 1954) de Richard Quine.


  La caza del Octubre Rojo / La caça de l’Octubre Roig (The Hunt for Red October, 1990) de John McTiernan.


  La cena de los idiotas / El sopar dels idiotes (Le Dîner de cons, 1998) de Francis Veber.


  La cera virgen (1972) de José María Forqué.


  La ciudad de las estrellas (La La Land) (La La Land, 2016) de Damien Chazelle.


  La corrupción de Chris Miller (1973) de Juan Antonio Bardem.


  La Dama de Hierro / La Dama de Ferro (The Iron Lady, 2011) de Phyllida Lloyd.


  La dama marcada (The President’s Lady, 1953) de Henry Levin.


  La decisión de Sophie / La decisió de la Sophie (Sophie’s Choice, 1982) d’Alan J. Pakula.


  La diligencia (Stagecoach, 1939) de John Ford.


  La dolce vita (1960) de Federico Fellini.


  La escondida (1956) de Roberto Gavaldón.


  La espada de Damasco (The Golden Blade, 1953) de Nathan Juran.


  La fuerza del cariño / La força de la tendresa (Terms of Endearment, 1993) de James L. Brooks.


  La gran prueba / La gran prova (Friendly Persuasion, 1956) de William Wyler.


  La guerra de las galaxias / La guerra de les galàxies (Star Wars, 1977) de George Lucas.


  La guerra privada del mayor Benson / La guerra privada del major Benson (The Private War of Mayor Benson, 1955) de Jerry Hopper.


  La heredera (The Heiress, 1949) de William Wyler.


  La historia más grande jamás contada (The Greatest Story Ever Told, 1965) de George Stevens, David Lean i Jean Negulesco.


  La huida / La fugida (The Getaway, 1972) de Sam Peckinpah.


  La jaula de las locas / Casa de boges (La cage aux folles, 1978) d’Édouard Molinaro.


  La jauría humana / La caça de l’home (The Chase, 1966) d’Arthur Penn.


  La ladrona, su padre y el taxista / La lladregota, el seu pare i el taxista (Peccato che sia una canaglia, 1954) d’Alessandro Blasetti.


  La lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda.


  La ley del deseo (1987) de Pedro Almodóvar.


  La ley del silencio / La llei del silenci (On the waterfront, 1954) d’Elia Kazan.


  La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint Your Wagon, 1969) de Joshua Logan.


  La lista de Schindler / La llista de Schindler (Schindler’s List, 1993) de Steven Spielberg.


  La matanza de Texas / La matança de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, 1974) de Tobe Hooper.


  La mosca (The Fly, 1986) de David Cronenberg.


  La mujer del ministro (1981) d’Eloy de la Iglesia.


  La mujer y el monstruo / La dona i el monstre (The Creature from the Black Lagoon, 1954) de Jack Arnold.


  La noche de Halloween (Halloween, 1978) de John Carpenter.


  La noche del cazador / La nit del caçador (The Night of the Hunter, 1955) de Charles Laughton.


  La novia de Frankenstein / La núvia de Frankenstein (The Bride of Frankenstein, 1935) de James Whale.


  La prima Angélica (1973) de Carlos Saura.


  La princesa prometida / La princesa promesa (The Princess Bride, 1987) de Rob Reiner.


  La revoltosa (1949) de José Díaz Morales.


  La rodilla de Clara (Le Genou de Claire, 1970) d’Éric Rohmer.


  La rosa púrpura de El Cairo / La rosa púrpura del Caire (The Purple Rose of Cairo, 1985) de Woody Allen.


  La saga de los Rius (1976) de Pedro Amalio López.


  La tentación vive arriba (The Seven Year Itch, 1955) de Billy Wilder.


  La ventana indiscreta / La finestra indiscreta (Rear Window, 1954) d’Alfred Hitchcock.


  La vida de David Gale (The Life of David Gale, 2003) d’Alan Parker.


  La vida en un hilo (1945) d’Edgar Neville.


  La vida es bella / La vida és bella (La vita è bella, 1997) de Roberto Benigni.


  La vida por delante (1958) de Fernando Fernán Gómez.


  La violetera (1958) de Luis César Amadori.


  Ladrón de bicicletas / El lladre de bicicletes (Ladri di biciclette, 1948) de Vittorio De Sica.


  Largo viaje hacia la noche (Di qiu zui hou de ye wan, 2018) de Bi Gan.


  Las amistades peligrosas / Les amistats perilloses (Dangerous Liaisons, 1988) de Stephen Frears.


  Las cosas del querer (1989) de Jaime Chávarri.


  Las diabólicas (Les diaboliques, 1955) de H. G. Clouzot.


  Las muchachas de la Plaza de España (Tres enamoradas) (Le ragazze di Piazza di Spagna, 1952) de Luciano Emmer.


  Las niñas bien (2018) d’Alejandra Márquez Abella.


  Las noches de la luna llena (Les Nuits de la pleine lune, 1984) d’Éric Rohmer.


  Las señoritas de Rochefort / Les senyoretes de Rochefort (Les demoiselles de Rochefort, 1967) de Jacques Demy.


  Las señoritas del 09 (Le signorine dello 04, 1955) de Gianni Franciolini.


  Las uvas de la ira / El raïm de la ira (The Grapes of Wrath, 1940) de John Ford.


  Lawrence de Arabia / Lawrence d’Aràbia (Lawrence of Arabia, 1962) de David Lean.


  Lincoln (2012) de Steven Spielberg.


  Llama un extraño / Quan truca un desconegut (When a Stranger Calls, 1979) de Fred Walton.


  Lo imposible (2012) de J. A. Bayona.


  Lo que el viento se llevó / Allò que el vent s’endugué (Gone with the Wind, 1933) de Victor Fleming.


  Lo que la verdad esconde (What Lies Beneath, 2000) de Robert Zemeckis.


  Locura de amor (1948) de Juan de Orduña.


  Los archivos del Pentágono / Els arxius del Pentàgon (The Post, 2017) de Steven Spielberg.


  Los caballeros las prefieren rubias / El senyors prefereixen les rosses (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) de Howard Hawks.


  Los caprichos de Elena (My Sister Eileen, 1942) d’Alexander Hall.


  Los chicos del coro (Les Choristes, 2004) de Christophe Barratier.


  Los cuatrocientos golpes / Els quatre-cents cops (Les Quatre Cents Coups, 1959) de François Truffaut.


  Los diez mandamientos / Els deu manaments (The Ten Commandments, 1956) de Cecil B. DeMille.


  Los gritos del silencio / Els crits del silenci (The Killing Fields, 1984) de Roland Joffé.


  Los ídolos también aman / Gable i Lombard (Gable and Lombard, 1976) de Sidney J. Furie.


  Los lunes al sol (2002) de Fernando León de Aranoa.


  Los miserables / Els miserables (Les Misérables, 2012) de Tom Hooper.


  Los niños del Brasil / Els nens del Brasil (The Boys from Brazil, 1978) de Franklin J. Schaffner.


  Los paraguas de Cherburgo / Els paraigües de Cherbourg (Les Parapluies de Cherbourg, 1964) de Jacques Demy.


  Los placeres ocultos (1977) d’Eloy de la Iglesia.


  Los puentes de Madison / Els ponts de Madison (The Bridges of Madison County, 1995) de Clint Eastwood.


  Los santos inocentes (1984) de Mario Camus.


  Los siete pecados capitales / Els set pecats capitals (Les Sept péchés capitaux, 1952) de Philippe de Broca.


  Los tramposos (1959) de Pedro Lazaga.


  Los tres caballeros (The Three Caballeros, 1944) de Norman Ferguson.


  Los tres mosqueteros / Els tres mosqueters (The Three Musketers, 1973) de Richard Lester.


  Los vengadores / Els venjadors (The Avengers, 2012) de Joss Whedon.


  Love Story (1970) d’Arthur Hiller.


  Luces de candilejas / Llums de teatre (There’s No Business Like Show Business, 1954) de Walter Lang.


  Luna nueva (His Girl Friday, 1940) de Howard Hawks.


  Madame de… (1953) de Max Ophüls.


  Manhattan (1979) de Woody Allen.


  Mar adentro (2004) d’Alejandro Amenábar.


  Marcelino, pan y vino (1954) de Ladislao Vajda.


  Marco Antonio y Cleopatra / Marc Antoni i Cleòpatra (Anthony and Cleopatra, 1972) de Charlton Heston.


  Marea roja / Marea roja (Crimson Tide, 1995) de Tony Scott.


  María Antonieta (Marie Antoinette, 1938) de W. S. Van Dyke.


  Mariona Rebull (1947) de José Luis Sáenz de Heredia.


  Marnie, la ladrona / Marnie (Marnie, 1964) d’Alfred Hitchcock.


  Matar o no matar, éste es el problema (Theatre of Blood, 1973) de Douglas Hickox.


  Matrimonio a la italiana (Matrimonio all’italiana, 1964) de Vittorio De Sica.


  Memorias de África / Memòries d’Àfrica (Out of Africa, 1985) de Sidney Pollack.


  Mi hermana Elena / La meva germana Eileen (My Sister Eileen, 1955) de Richard Quine.


  Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud, 1969) d’Éric Rohmer.


  Mi nombre es Joe (My Name Is Joe, 1998) de Ken Loach.


  Mondo Cane (1962) de Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti i Franco Prosperi.


  Morir de amor (Mourir d’aimer, 1971) d’André Cayatte.


  Moulin Rouge (2001) de Baz Luhrmann.


  Muerte de un ciclista (1955) de Luis García Berlanga.


  Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) de Pedro Almodóvar.


  My Fair Lady (1964) de George Cukor.


  Nadie oyó gritar (1973) d’Eloy de la Iglesia.


  Network, un mundo implacable (Network, 1976) de Sidney Lumet.


  No desearás al vecino del quinto (1970) de Ramón Fernández.


  Norma Rae (1979) de Martin Ritt.


  Novecento (1976) de Bernardo Bertolucci.


  Nueve reinas (2000) de Fabián Bielinsky.


  Oficial y caballero / Oficial i cavaller (An officer and a Gentleman, 1982) de Taylor Hackford.


  Pan, amor y Andalucía (1958) de Javier Setó.


  Peppermint Frappé (1967) de Carlos Saura.


  Perry Mason (1957) d’Erle Stanley Gardner i altres.


  Persona (1966) d’Ingmar Bergman.


  Picnic (1955) de Joshua Logan.


  Piratas del Caribe (Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl, 2003) de Gore Verbinski.


  Platoon (1986) d’Oliver Stone.


  Por un puñado de dólares / Per un grapat de dòlars (Per un pugno di dollari, 1964) de Sergio Leone.


  Pretty Woman (1990) de Garry Marshall.


  Primera plana (The Front Page, 1974) de Billy Wilder.


  Psicosis / Psicosi (Psycho, 1960) d’Alfred Hitchcock.


  ¿Qué fue de Baby Jane? / Què se n’ha fet, de Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962) de Robert Aldrich.


  Querido diario (Caro diario, 1993) de Nanni Moretti.


  ¿Quiere usted bailar conmigo? (Voulez-vous danser avec moi?, 1959) de Michel Boisrond.


  Quiéreme con música (1957) d’Ignacio F. Iquino.


  Raíces profundes / Arrels profundes (Shane, 1953) de George Stevens.


  Ran (1985) d’Akira Kurosawa.


  Re-Animator (1985) de Stuart Gordon.


  Rebeca (Rebecca, 1940) d’Alfred Hitchcock.


  Recuerda (Spellbound, 1945) d’Alfred Hitchcock.


  Reina Santa (1947) de Rafael Gil, Henrique Campos i Aníbal Contreiras.


  Repulsión / Repulsió (Repulsion, 1965) de Roman Polanski.


  Río abajo (1984) de José Luis Borau.


  Roma, ciudad abierta / Roma, ciutat oberta (Roma, città aperta, 1945) de Roberto Rossellini.


  Robin de los bosques / Les aventures de Robin Hood (The Adventures of Robin Hood, 1938) de Michael Curtiz i William Keighley.


  Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960) de Luchino Visconti.


  Romeo y Julieta / Romeo i Julieta (Romeo and Juliet, 1968) de Franco Zeffirelli.


  Sansón y Dalila (Samson and Delilah, 1949) de Cecil B. DeMille.


  Scaramouche (1952) de George Sidney.


  Sed de mal (Touch of Evil, 1958) d’Orson Welles.


  Ser o no ser / Ser o no ser (To Be or Not to Be, 1942) d’Ernst Lubitsch.


  Sesión continua (1984) de José Luis Garci.


  Sherlock Jr. (1924) de Buster Keaton.


  Siempre hace buen tiempo (It’s Always Fair Weather, 1955) de Stanley Donen i Gene Kelly.


  Siete novias para siete hermanos / Set núvies per a set germans (Seven Brides for Seven Brothers, 1954) de Stanley Donen.


  Silkwood (1983) de Mike Nichols.


  Sissí / Sissí (Sissi, 1955) d’Ernst Marischka.


  Solo ante el peligro / Sol davant el perill (High Noon, 1952) de Fred Zinnemann.


  Sonata de otoño / Sonata de tardor (Höstsonaten, 1978) d’Ingmar Bergman.


  Sospecha / Sospita (Suspicion, 1941) d’Alfred Hitchcock.


  Spotlight (2015) de Tom McCarthy.


  Star Wars: Episodio IV - Una nueva esperanza / Star Wars: Episodi IV - Una nova esperança (Star Wars; Episode IV - A New Hope, 1977) de George Lucas.


  Stranger Things (2016) de Matt Duffer i altres.


  Sucedió una noche (It Happened one Night, 1934) de Frank Capra.


  Superman (1978) de Richard Donner.


  Tambores lejanos (Distant Drums, 1951) de Raoul Walsh.


  Tarzán de los monos / Tarzan (Tarzan, the Ape Man, 1932) de W. S. Van Dyke.


  Tarzán en Nueva York / Tarzan a Nova York (Tarzan’s New York Adventure, 1942) de Richard Thorpe.


  Tarzán y su compañera / Tarzan i la seva companya (Tarzan and His Mate, 1934) de Cedric Gibbons i Jack Conway.


  Terremoto / Terratrèmol (Earthquake, 1974) de Mark Robson.


  The Artist (2011) de Michel Hazanavicius.


  The Rider (2017) de Chloé Zhao.


  Tiburón / Tauró (Jaws, 1975) de Steven Spielberg.


  Tiburón 3 (Jaws 3, 1983) de Joe Alves.


  Tierra y libertad (Land and Freedom, 1995) de Ken Loach.


  Tierras de penumbra / Terres de penombra (Shadowlands, 1993) de Richard Attenborough.


  Titanic (1997) de James Cameron.


  Torrente, el brazo tonto de la ley (1998) de Santiago Segura.


  Tres chicas con suerte (Give a Girl a Break, 1953) de Stanley Donen.


  Truman (2014) de Cesc Gay.


  Umberto D. (1952) de Vittorio De Sica.


  Un americano en París / Un americà a París (An American in Paris, 1951) de Vincente Minnelli.


  Un beso para Birdie (Bye bye Birdie, 1963) de George Sidney.


  Un día en Nueva York / Un dia a Nova Yotk (On the Town, 1949) de Stanley Donen i Gene Kelly.


  Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951) de George Stevens.


  Un monstruo viene a verme / Un monstre em ve a veure (A Monster Calls, 2016) de J. A. Bayona.


  Un tranvía llamado deseo / Un tramvia anomenat desig (A Streetcar Named Desire, 1951) d’Elia Kazan.


  Una jornada particular (Una giornata particolare, 1977) d’Ettore Scola.


  Una pareja de tres (Marley & Me, 2008) de David Frankel.


  Up (2009) de Pete Docter i Bob Peterson.


  Vértigo / Vertigen (D’entre els morts) (Vertigo, 1958) d’Alfred Hitchcock.


  Viaje alucinante / Viatge fantàstic (Fantastic Voyage, 1966) de Richard Fleischer.


  Vicky Cristina Barcelona (2008) de Woody Allen.


  Viernes 13 / Divendres 13 (Friday the 13th, 1980) de Sean S. Cunningham.


  Volver a empezar (1982) de José Luis Garci.


  Viva Las Vegas (1961) d’Anthony Mann.


  Wall Street (1987) d’Oliver Stone.


  WALL·E (2008) d’Andrew Stanton.


  West Side Story (1961) de Robert Wise i Jerome Robbins.


  X-Men (2000) de Bryan Singer.


  Yo soy esa (1990) de Luis Sanz.


  Yo, Daniel Blake / Jo, Daniel Blake (I, Daniel Blake, 2016) de Ken Loach.
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    GEMMA NIERGA i BARRIS (Girona, 1 de novembre de 1965) és una periodista catalana que ha desenvolupat la major part de la seva carrera professional com a presentadora de ràdio i televisió. Des del setembre de 1997 fins al setembre de 2012 va dirigir i i presentar La ventana de la Cadena SER. Passà a dirigir i presentar juntament amb Pepa Bueno el programa dels matins Hoy por Hoy, programa líder d’audiència de les tardes de la ràdio espanyola.
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    JAUME FIGUERAS i RABERT (Barcelona, 11 de juliol del 1940) és un cronista i analista cinematogràfic català. Començà la seva activitat professional en el món de la publicitat. De 1967 a 1992 es dedicà a l’exhibició gestionant la cadena de cinemes Cercle A, juntament amb Antoni Kirchner i Pere Ignasi Fages. Va presentar durant quatre anys Magacine, a Canal+, i va comentar la gala dels Oscar, des de 1996, juntament amb la periodista Ana García Siñériz i, entre 2006 i 2008, Àngels Barceló. El 2003 va publicar un llibre de vivències personals sobre el món del cinema anomenat Endevina qui et parla de cine, que fou editat en català i en castellà. Ha col·laborat amb edicions com el Time Out Barcelona o Guía de ocio. En l’àmbit audiovisual, va dirigir la sèrie d’entrevistes Dones de pel·lícula (2002) i els documentals Des de Sitges amb terror (2011 i 2012), aquests amb Àlex Gorina. També és comentarista habitual dels Premis Gaudí amb Àlex Gorina. Des de 1984 a 2014, va presentar i dirigir el programa Cinema 3 a Televisió de Catalunya, amb el qual ha estat guardonat amb diversos premis (Sant Jordi de Cinematografia, Ondas, Turia, Ciutat de Barcelona, Nacional de Periodisme Cultural, etc.). Tot i així, continua fent col·laboracions a l’espai Tria 33. El 2015 va ser nomenat Membre d’Honor de l’Acadèmia del Cinema Català.
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