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    Virginia Adelaide Stephen nació en Londres en 1882 y creció en un medio propicio para la escritura y la lectura, pues su padre, Leslie Stephen, era un crítico literario de gran reputación.


    Virginia Woolf sufrió desde muy temprana edad graves depresiones, la primera de las cuales fue provocada por la pérdida de su madre, cuando apenas tenía trece años. A raíz de las muertes de su hermano y de su padre, se acrecentaron su angustia y su padecimiento, que no cesaron hasta que acabó con su propia vida.


    Pero antes de su final trágico, Virginia Woolf se relacionó con artistas e intelectuales, convirtiéndose en el epicentro del llamado grupo de Bloomsbury, y escribió Orlando, Las olas, Al faro o La señora Dalloway, que se han convertido en clásicos modernos.


    La vida y obra de Virginia Woolf han despertado siempre la atención de miles de lectores. Con esta biografía, Nigel Nicolson, hijo de los escritores Harold Nicolson y Vita Sackville-West (una de las mejores amigas de la autora), rememora sus recuerdos personales y hace un repaso a la obra de la escritora.


    Para el lector de la obra de Virginia Woolf, la biografía de Nicolson es, sin duda, un documento revelador e imprescindible.
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  De niña Virginia Woolf era una gran aficionada a cazar mariposas y polillas. Con ayuda de su hermana y hermanos, solía embadurnar los troncos de los árboles con melaza para atraer y capturar a los insectos y clavar después sus cuerpos sin vida en planchas de corcho, con las alas extendidas y sujetos por alfileres. Su interés no decayó con la madurez y cuando descubrió que también a mí me gustaba cazar insectos, insistió en que saliéramos juntos de expedición por los campos de Long Barn, la casa que mi familia tenía en Kent, a tres kilómetros de Knole, donde había nacido mi madre. Yo tenía nueve años.


  Una tarde de verano mientras peinábamos las altas hierbas con nuestras redes sin atrapar nada, Virginia se detuvo de pronto, y apoyándose en su bastón de bambú como un salvaje descansaría sobre su azagaya, me preguntó: «¿Cómo es ser niño?». Yo, sorprendido, repuse: «Bueno, Virginia, ya lo sabes. Tú también has sido niña. Yo no sé cómo es ser tú, porque nunca he sido mayor». Fue la única ocasión en que conseguí sacar lo mejor de ella, dialécticamente.


  Creo que intentaba reunir información para el retrato de James en Al faro, que estaba escribiendo en aquel momento, puesto que James era más o menos de mi edad. Me explicó que no le resultaba de gran utilidad rememorar su propia infancia porque las niñas no son como los niños. «Pero ¿de niña eras feliz?», pregunté.


  He olvidado lo que me contestó, pero creo que ahora sé la respuesta, ya que su infancia y juventud son casi las más documentadas que conocemos. Más que infeliz, tuvo una infancia problemática. Su madre murió cuando Virginia tenía trece años y su hermanastra cuando tenía quince. A los veintidós perdió a su padre y dos años después a su hermano Thoby. Otra hermanastra suya estaba trastornada. La propia Virginia, ya desde bastante joven, sufrió períodos de depresión aguda e incluso enajenación mental. Sus hermanastros abusaron sexualmente de ella cuando todavía era demasiado joven para entender lo que ocurría. Sufrió, pues, una serie de calamidades que podrían haber conducido a una juventud profundamente traumática. Pero Virginia era valiente, con una fuerte capacidad de recuperación y una gran iniciativa. Tal como muestran sus primeras cartas y diarios, mejor que otras recopilaciones posteriores, Virginia se desarrolló de forma bastante normal y aunque no le importaba el éxito social, tenía facilidad para hacer amigos y desde edad muy temprana demostró el impulso de recoger por escrito todas sus experiencias. El mismo día que salimos a cazar mariposas me dijo: «En realidad nada ocurre hasta que se describe. Así que tienes que escribirles muchas cartas a tu familia y amigos y llevar un diario». El dolor se aliviaba y el placer se intensificaba al dejar constancia escrita de ellos.


  Virginia nació en Londres el 25 de enero de 1882; era la tercera hija de Leslie y Julia Stephen. Tanto su padre como su madre habían estado casados antes y ambos aportaron a la unión hijos del matrimonio anterior. Resulta más sencillo describir la compleja genealogía de la familia mediante un diagrama, al que he añadido (entre paréntesis) la edad de los miembros en 1895, año en que murió Julia:
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  Laura era la niña mentalmente inestable a quien su padre trataba con escaso afecto y a la que, al morir Julia, internaría en una institución mental, donde acabaría sus días: murió a los setenta y cinco años de edad. La primera esposa de Leslie, hija del novelista William Thackeray, y el primer marido de Julia, el guapo abogado Herbert Duckworth, poco pudieron significar para Virginia más allá de la tragedia de sus muertes tempranas y la progenie de primos, en su mayoría de las familias Fisher y Vauglian, que generaron. Formaban un nutrido grupo familiar cuyos miembros participaron en la vida de Virginia con diferentes grados de intimidad y persistencia. Emma y Madge Vaughan (el modelo de Sally en La señora Dalloway) se contaron entre sus primeras amistades, pero la estima no duró demasiado.


  Las personas más importantes para ella durante la infancia fueron sus padres, su hermana Vanessa y su hermano mayor Thoby. Julia era hija de John Jackson, que ejerció gran parte de su carrera como médico en Calcuta, y Maria Pattle. Como su madre, Julia fue una de las mujeres más bellas de su tiempo.


  De joven posó para Watts, Burne-Jones y su tía la fotógrafa Julia Margaret Cameron, a quien debemos una imagen de Julia claramente prerrafaelita, a menudo de una contención trágica y, como Virginia, siempre bella pero nunca bonita. Lo que más llama la atención de estos retratos es la serenidad de la mirada, como si la vida fuera una constante prueba de carácter que ella superara triunfalmente, pero tal vez esta impresión responda a la inmovilidad que exigía la fotografía en sus comienzos: no se puede mantener una sonrisa más de un instante sin que parezca falsa. En Al faro, cuya señora Ramsay constituye un retrato detallado de Julia, Virginia nos muestra otra vertiente del carácter de su madre: rápida, decidida, impaciente ante la estupidez, de prontos rápidos pero incapaz de ser cruel. En unas memorias fechadas en 1907 Virginia escribió de sus padres: «A menudo resultaban bellos, incluso a nuestros ojos, sus gestos, sus miradas de puro e indescriptible placer mutuo». Leslie veneraba a Julia y ella le controlaba mostrándose sumisa. En cierto sentido Julia era la personalidad más fuerte de los dos, muy dominante. Pero Leslie no era ningún pelele. Hijo de sir James Stephen, un alto funcionario que más tarde se convertiría en catedrático de historia, pasó de ser un niño tímido a convertirse en un hombre imponente y un duro alpinista. Había sido clérigo en su juventud, pero perdió la fe y cambió Cambridge por Londres, donde se ganó la vida como periodista político y cultural y se convirtió en destacado intelectual, al ser el creador y primer editor del Dictionary of National Biography, amigo de Meredith, Henry James, Tennyson, Matthew Arnold y George Eliot. Por tanto Virginia disfrutó de una infancia de alta clase media, cómoda e intelectualmente estimulante. Vivía en una respetable calle sin salida de Kensington, en el número 22 de Hyde Park Gate, donde Julia gobernaba la casa con ayuda de siete sirvientes. El periódico semanal Hyde Park Gate News que Virginia y Vanessa iniciaron en 1891 y mantuvieron cuatro años más muestra a una familia divertida, animada y con talento, donde el afecto mutuo ayudaba a suavizar las tensiones. Los miembros de más edad apoyaban a los jóvenes y los jóvenes entretenían a sus mayores. El talento de Virginia para la ficción se desarrolló muy pronto. Cuando solo tenía seis o siete años escribió a su madre (carta aparecida por primera vez en Congenial Spirits de Joanne Trautmann Banks):


  La señora Prinsep dice que solamente irá en un tren lento porque dice que todos los trenes veloces tienen accidentes y nos habló de un anciano de setenta años a quien le quedaron atrapadas las piernas en las ruedas del tren y el tren se puso en marcha y el anciano caballero fue arrastrado por el tren hasta que la máquina se incendió y él pidió que alguien le cortara las piernas pero no apareció nadie y se quemó. Adiós. Tu hija que te quiere, Virginia.
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    Virginia Woolf en 1902, a los veinte años. Fotografía de estudio, obra de George Beresford. Como su madre, Julia Stephen, Virginia fue «siempre bella, pero nunca bonita». (Colección del autor).

  


  La leyenda de que Leslie era un cascarrabias y trataba a sus hijos con indiferencia no queda confirmada por las numerosas referencias a ellos que aparecen en las cartas a su esposa, que en la actualidad se encuentran en la Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York. Leslie les llamaba sus pilluelos y Virginia era Ginia: «Dale un beso a mis pilluelos y a Ginia. No nacerán más como ellos». «La pequeña Ginia está hecha toda una coqueta. Hoy le he dicho que tenía que irme a trabajar. Se ha acurrucado a mi lado en el sofá, apretando su cuerpecillo menudo contra el mío, y luego me ha mirado con esos brillantes ojos suyos por entre su mata de pelo y me ha dicho: “No te vayas, papá”. Parecía completamente desconsolada. En mi vida he visto semejante picarona». «Mi pequeña y dulce Ginia. Me encantaría tenerla de vuelta conmigo». «Con amor para todos mis animalillos, en especial para mi Ginia. He pasado el día pensando en ella». «Ginia me cuenta un cuento todas las noches». Y cuando Virginia tenía once años: «Ayer charlé de JorgeII con ella. Asimila muy bien las cosas y, con el tiempo, será toda una escritora».


  Pasaban las vacaciones en St. Ives, Cornualles, donde Leslie alquiló Talland House durante trece veranos, hasta que Julia murió. Se trataba de una elección curiosa para un hombre a quien por naturaleza no le gustaba vagabundear ni malgastar el dinero. Cornualles estaba lejos de Londres y los gastos de transporte de una familia numerosa como la suya y varios sirvientes eran considerables. Una vez recuperados del largo viaje, los niños disfrutaban del lugar y Leslie mostraba su lado más amable, relajado y paternal. Dos años antes de morir, Virginia escribió: «St.Ives me dio todo el placer puro que puedo concebir, incluso en este momento». Cada día ofrecía una experiencia que, si no original, al menos se trataba como una novedad: pasear por las marismas, nadar, navegar, comprar, jugar dentro y fuera de casa. Una fotografía tomada en Cornualles cuando Virginia tenía aproximadamente seis años la muestra robusta, con aires de muchacho, concentrada en su papel de defensa mientras Adrian batea. Después ocurriría algo que años más tarde resurgiría en una de sus novelas más queridas. Virginia recogió el acontecimiento en el Hyde Park Gate News: «El señorito Adrian Stephen quedó muy desilusionado porque no se le permitió ir». Se refería a la excursión al faro Godrevy de la bahía de St. Ives.


  La muerte de Julia les cambió la vida a todos. No encontraron consuelo en la religión. Los padres de Virginia eran agnósticos. Aunque sus hijos tenían padrinos, ninguno de ellos estaba bautizado. Leslie se sentía exhausto por la pena y la oleada de parientes que inundó Hyde Park Gate para satisfacer sus buenas conciencias y abrumarlo con sus condolencias exageradas. Leslie refunfuñaba durante las comidas y se quejaba cada vez que Stella, que había asumido las funciones de administradora del hogar que antes desempeñaba su madre, le entregaba las facturas semanales para que las pagara. «Pasamos por una dramatización extraordinaria de la autocompasión —escribió Virginia al recordar aquella época—. Mi padre se desplomaba en su butaca y permanecía sentado y cabizbajo. Al final, después de echar un vistazo a un libro, levantaba la vista y preguntaba lastimosamente: “¿Qué vas a hacer esta tarde, Ginny?”. Nunca sentí mayor rabia y frustración».


  Leslie estuvo a punto de perder el cariño de sus hijos. Sentían que los tenía encarcelados. Los chicos huían a la escuela, pero las chicas estaban atadas a la casa. Cuando Stella se enamoró de Jack Hills, la actitud de Leslie fue como la de Mr. Woodhouse en Emma: solo pensaba en que él quedaría privado de la compañía y la ayuda de su hija, y cuando esta se casó su único consuelo fue que el matrimonio se instaló al otro lado de la calle. Cuando Stella murió, probablemente de peritonitis, tan solo tres meses después de la boda, su padre no pareció particularmente afectado. Su capacidad de sufrimiento había quedado agotada con la muerte de Julia, y Vanessa podría hacerse cargo de la casa, cosa que hizo a su pesar pero diligentemente.


  Más adelante Virginia se quejaría en ocasiones de que se le había negado la educación que a los chicos se les ofrecía automáticamente, pero sus protestas no eran coherentes ni del todo justificadas. En una ocasión, ya en su madurez, Virginia escribió a Vita Sackville-West, quien le había reprochado su falta de «feliz vulgaridad», arguyendo que no había tenido oportunidad de adquirirla. «¡Piensa en cómo me criaron! Sin ir a la escuela, deambulando a solas entre los libros de mi padre, sin tener jamás la oportunidad de aprender todo lo que conllevan los colegios: lanzar pelotas, tomaduras de pelo, argot, vulgaridades, escenas, ¡celos!». Pero ¿se habría convertido en una persona diferente, más colmada, de haber experimentado todo esto con compañeras de colegio en lugar de con sus hermanos? En cuanto a la universidad, sus profesores le parecían aburridos y blandos. Al visitar Oxford en 1907, con veinticinco años de edad, describió la atmósfera del lugar como «probablemente la más gélida e inhumana que conozco. Ves cerebros flotando como anémonas marinas cualesquiera, sin forma ni color» y tras una visita posterior al cabo de dos años comentaría: «En la comida había catedráticos eméritos y estudiantes que habían ganado un sinfín de premios y en consecuencia eran incapaces de hablar». En el capítulo de Oxford de Los años satirizó la vida universitaria de forma brillante. Virginia se habría ahogado en la universidad. Y tampoco se le negaron las clases particulares en su juventud. Leslie puso su extensa biblioteca a la entera disposición de su hija, comentaba con ella sus lecturas y la animaba a que escribiera, y en tales ocasiones Virginia se sentía halagada, estimulada y llena de amor por aquel hombre idealista, adorable y distinguido. Su padre le pagó lecciones de griego con Janet Case y de latín con el doctor George Warr («mi querido Warr»), Mientras Vanessa acudía a diario a la escuela de arte, Virginia se quedaba sola en la planta alta de la casa, a vueltas con Homero y Sófocles y la ayuda de un diccionario; era estudiosa por naturaleza y estaba decidida a convertirse en escritora.


  Descubrió por sí misma el placer de profundizar en los tesoros de la lengua para expresarse con exactitud en parte escribiendo ensayos y un diario, pero sobre todo cartas a la familia y los amigos. A menudo escribía a su hermano Thoby, primero al colegio y después a Cambridge, y él, hecho sorprendente tratándose de un estudiante, guardó las cartas de su hermana, a diferencia de las que yo recibí cuando tenía la edad de Thoby. Virginia aprendió a burlarse de sí misma y de los demás, en modo similar a las parodias juveniles de Jane Austen, porque la crítica le parecía más divertida que la aprobación, pero siempre sin malicia. Londres, salvo las rabietas de Leslie, era divertido, igual que el campo. Durante las vacaciones de 1899 en Huntingdonshire escribió a Emma Vaughan: «Consideraré como una prueba para los amigos futuros el que sepan apreciar el país de Fen. Quiero leer libros y escribir sonetos sobre este lugar todo el día. Es un sitio único para el reposo de mente y cuerpo, y para el contento y las patatas cremosas y todas las demás alegrías de la vida».


  Estaba afinando su don para la observación y no le interesaba tanto lo inverosímil como los misterios de lo normal. Apenas necesitaba formación académica. Fue su propio guía a través de la historia y la literatura. Aprendió durante toda su vida.


  Su infancia tuvo otros aspectos más tenebrosos. Sus dos hermanastros, George y Gerald Duckworth, consideraban a Vanessa y Virginia objetos sexuales, primero de asombro y después de deseo. Virginia recordaba que en una ocasión, en St.Ives, Gerald la subió a una mesa y, por curiosidad, metió la mano bajo la falda y examinó sus partes íntimas. A Virginia, que fue siempre excepcionalmente pudorosa en relación a su cuerpo, le resultó repulsivo. Nunca lo olvidó. No acusó a Gerald de ninguna de sus indiscreciones. George se convirtió en el monstruo. Tras la muerte de Julia, George entraba en el dormitorio de Virginia, se lanzaba sobre su cama y la abrazaba. Más tarde Virginia escribiría sobre los «violentos arrebatos de pasión» de su hermanastro y de su comportamiento «escasamente mejor que el de una bestia». Sugirió pues que Gerald había cometido, o al menos intentado cometer, incesto con las chicas y así lo creyó Quentin Bell la primera vez que escribió sobre estos incidentes. En el índice del primer volumen de su biografía sobre su tía los resume bajo el término «relación incestuosa». Otros biógrafos retomaron la cuestión. Se dijo que el comportamiento de George había sido responsable de la timidez sexual de Virginia e incluso había contribuido a sus ataques de locura periódicos. Louise de Salvo, especialista estadounidense en Virginia, ha afirmado que aquellos «abusos sexuales constituyeron probablemente el elemento central y de mayor peso formativo en su juventud» y alega que «virtualmente cualquier miembro masculino de la familia Stephen participaba de tal comportamiento». De Salvo emplea el término incesto sin reservas.


  La afirmación es rocambolesca. Al poco de publicarse el libro de Quentin Bell, visité al hijo de George Duckworth, Henry, en su casa de Sussex para averiguar si su padre había guardado alguna carta de Virginia que arrojara más luz sobre el asunto. Horrorizado por las insinuaciones de Bell, me entregó cinco cartas y el permiso para publicarlas, porque Duckworth creía que demostrarían más allá de cualquier duda que la relación entre George y su hermanastra quedaba fuera de todo reproche razonable. En su opinión resultaba casi inconcebible que una niña que hubiera sido sometida a un trato tan brutal pudiera dirigirse a su seductor en términos de «Mi entrañable abogado» y «Mi queridísimo George», o que Vanessa, la otra víctima de sus ternuras, hubiera estado encantada de irse con él a París en 1900 y a Roma dos años después. Quentin Bell, en su último libro, Elders and Better modificó su crítica a los hermanos Duckworth. Llegó a la conclusión de que cualesquiera que fueran los apetitos de George, nunca lo arrastraron a la violación. Lo peor que cabe imaginar son desagradables titubeos eróticos. Sin lugar a dudas George poseía un instinto incestuoso, pero no lo ejercitó. Un hombre tan convencional nunca habría corrido el riesgo de tener un hijo ilegítimo de una relación incestuosa. Al echar la vista atrás, Virginia dramatizó el asunto más allá de lo que los hechos justifican.


  El intento de George por introducir a las hermanas en la buena sociedad londinense acabó en fracaso. El era guapo y con ambiciones sociales, y sin duda buscó fomentar su popularidad con la compañía de dos jóvenes excepcionalmente atractivas. Asumió el papel de su madre muerta. Para George cada fiesta era un reto para las posibilidades de matrimonio de Virginia y Vanessa. No lograba entender por qué ellas se mostraban tan desagradecidas. El se sentía orgulloso de la belleza de sus hermanastras, ¿no deberían ellas enorgullecerse de la suya? Pero ellas se negaban a interpretar el papel que él había planeado para ellas. «Somos un fracaso —escribió Virginia a Emma Vaughan—. No podemos brillar en sociedad. No sé cómo se hace. No somos populares. Nos sentamos en los rincones y parecemos mudas deseando un funeral». Cuando las invitaban a alguna casa en el campo, no les iba mucho mejor. El castillo de Corby, que pertenecía al padre de Jack Hill, era «deprimente y extraño. Todo es señorial e incómodo. Ojalá encontrara un hogar». Así se lo escribió a Thoby.


  Entonces Leslie enfermó de cáncer abdominal y murió a los dos años. Virginia describió el curso de su agonía en boletines casi diarios que enviaba a su nueva confidente, Violet Dickinson, que había sido amiga de Stella y quien, a pesar de ser diecisiete años mayor que Virginia, despertó en esta un afecto casi apasionado que le condujo a escribirle cartas que nos asustan por su extrema franqueza: «Son sorprendentes las profundidades —calientes profundidades volcánicas— que tu dedo ha despertado en Sparrow [así se llamaba Virginia a sí misma al escribir a Violet], hasta ahora completamente inactivas». El coqueteo avanzó paso a paso, al ritmo del declive de Leslie. Virginia no era cruel, pero no pudo evitar revelarle a Violet la impaciencia con que esperaba la muerte de su padre. El día de Navidad de 1903, escribió: «Ojalá fuera más rápido», pero pensaba tanto en el bien de Leslie como en el de ella. Leslie murió dos meses después, el 22 de febrero de 1904, cuando Virginia acababa de cumplir veintidós años. Al día siguiente escribió a Janet Case: «Padre murió plácidamente, con nosotros sentados a su lado. Sé que era lo que más quería. En todos estos años apenas nos hemos separado y le he querido todos los minutos del día. Pero todavía nos tenemos los unos a los otros: Nessa y Thoby y Adrian y yo, y cuando estamos juntos, él y madre no parecen tan lejanos». No había lugar para los Duckworth en su pequeño mundo. Huérfanos, avanzaron como un grupo, con Vanessa a la cabeza.


  TEXTO


  2


  Pocos días después de la incineración de Leslie se trasladaron a Manorbier, en el sur de Gales, donde se reunieron con Violet Dickinson. Era una zona de campos de­ solados, entre el páramo y el mar, y Virginia paseaba sola junto a los acantilados mientras meditaba sobre su futuro. En 1922 anotó en su diario que fue durante esos paseos cuando la visión de que quería escribir cobró cuerpo en su mente, pero en aquel momento no lo mencionó en las cartas que, como ocurre a menudo tras la muerte de un padre, hacían hincapié en lo que debería haber hecho por Leslie y lamentaban que su padre nunca sabría lo mucho que lo quería. Vanessa era más fuerte. Muchos años después le confió a su hijo que la muerte de Leslie había sido un alivio. «Era imposible no alegrarse. [Mi padre] Llevaba mucho tiempo enfermo y hacía ya mucho que esperábamos su muerte y, claro, en muchos sentidos resultó lo más conveniente», con lo cual quería decir que los cuatro podrían escapar de los Duckworth y del refinamiento acartonado de Hyde Park Gate. Encontrarían una casa para ellos solos, a ser posible en Bloomsbury.


  Antes de dar este paso tan importante en sus vidas, los cuatro hermanos, como si necesitaran aún purgar el pasado, viajaron a Italia. Era la primera salida al extranjero de Virginia desde su excursión de infancia a Boulogne, pero no organizaron bien las vacaciones. Nadie se había preocupado de reservar habitaciones en Venecia y así los primeros viajes en góndola fueron para encontrar alojamiento y, una vez lo consiguieron, estaban tan apretados que tuvieron que trasladarse a un hotel tan caro que difícilmente podían permitírselo. Solo entonces Virginia pudo «deambular boquiabierta» por ahí, pero no fue nunca una turista ávida y prefería las gentes y los cuadros a los palacios y las iglesias. El grupo continuó hacia Florencia, donde hicieron amistades inglesas y fueron acosados por niños mendigos. Virginia no tenía buen concepto de los italianos, cuyo idioma desconocía. El país le parecía bonito pero sus habitantes degenerados. «Gracias a Dios —le escribió a Emma Vaughan—, nací inglesa». Durante toda su vida sería algo xenófoba.


  En París, de camino a casa, tuvieron más suerte. Se encontraron con Clive Bell, a quien Virginia había conocido en las habitaciones de Thoby en Cambridge, que les llevó a visitar a Auguste Rodin en su estudio. Clive fue el primer hombre en la vida de Virginia que no pertenecía a la familia Duckworth y de él le gustó su jovialidad, audacia intelectual y trasfondo constante de coquetería. A medias le divertía y a medias le asustaba, y la relación entre ambos habría progresado rápidamente de no haber sucumbido Virginia a una crisis mental grave el día siguiente de su regreso de París.


  «Pasó todo el verano loca», escribió Quentin Bell, y sus palabras sirvieron de título para el libro del doctor Stephen Trombley, editado en 1981, que demostraría que estaban injustificadas. Virginia no estaba loca en sentido técnico, ni siquiera era una maníaco-depresiva, término menos preciso al que a menudo recurre gente que carece de preparación para emitir semejante juicio. El doctor Trombley propuso un diagnóstico más científico: «Virginia presentaba una reacción somática compleja debida a una serie de situaciones personales difíciles». Pero «loca» fue la palabra empleada por la familia de Virginia y por ella misma en tono vagamente burlesco, porque sabían que la crisis pasaría y una vez superada habría clarificado la mente de Virginia como la tormenta despeja el cielo. «La perspectiva loca de la vida tiene mucho que decir», le explicó Virginia a Emma Vaughan, queriendo decir con ello que la imaginación se libera y que algunas de sus mejores ideas se le ocurrían cuando su estado no le permitía dejar constancia de ellas. Pero en aquel momento, ni la familia ni los amigos bromeaban. En una ocasión anterior, tras la muerte de su madre, Virginia había actuado de modo muy extraño, desvaneciéndose sin razón, ruborizándose cuando le hablaban y sufriendo brotes de insomnio y jaquecas, pero en este segundo ataque, entre mayo y agosto de 1904, la crisis fue más grave. Virginia se negaba a comer. Insultaba a sus amigos más íntimos. Los pájaros hablaban griego y EduardoVII gritaba obscenidades desde los arbustos. Como Septimus Warren Smith en La señora Dalloway, Virginia se lanzó desde una ventana con intención de suicidarse pero fracasó porque la ventana estaba demasiado cerca del suelo. Durante todo este tiempo permaneció con Violet Dickinson en Hertfordshire, al cuidado de tres enfermeras y el eminente especialista de los nervios George Savage, que no tenía la menor idea de cómo tratar la demencia de Virginia ni sus causas. Si no era locura, se le parecía. «La Cabra está loca», comentaban sus hermanos alegremente, recurriendo al sobrenombre de infancia de Virginia. No es que no la compadecieran, pero estaban ocupados organizando la mudanza de Hyde Park Gate a Bloomsbury.


  Cuando Virginia se recuperó, pasó algunas semanas en Cambridge con Emelia Stephen, su tía cuáquera que la aburría con charlas triviales y su tediosa benevolencia mientras Virginia se mantenía ocupada ayudando a Frederic Maitland a escribir la biografía de Leslie Stephen, a la que aportó un pasaje sobre Leslie como padre. Luego, en una fase nueva de la convalecencia, la enviaron a Yorkshire con su primo William Vaughan, director de la escuela Giggleswick, y su esposa Madge. La vida en la casa de un director de colegio no invitaba a la cura de reposo. Virginia participaba de las reuniones constantes con otros directores, los tés con las esposas y la asistencia obligatoria a la capilla. Compadecía a Madge, una mujer de gran intelecto y ambiciones literarias que vivía condenada a la penuria intelectual. Virginia estuvo bien atendida. Le ofrecieron un dormitorio amplio y luminoso, en el que pasé una noche invitado por otro director posterior, y podía abandonar la escuela para pasear por los páramos.


  Giggleswick también le dio la oportunidad de reto­mar la escritura y de publicar por primera vez sus escritos. Cambió los diarios personales por el periodismo. Violet le presentó a la señora de Arthur Lyttelton, directora del suplemento femenino de The Guardian, un semanario anglocatólico con el que Virginia pidió colaborar. El primer artículo que le publicaron describía su visita a Haworth Parsonage, la vieja casa de las Brontë. «Escribir para un diario tiene su truco y hay que aprenderlo, es algo que poco tiene que ver con los méritos literarios», le explicó a Violet con la temeridad de un periodista novato. Necesitaba el dinero debido a los gastos de sus tres meses de enfermedad y animó a sus amistades a que le dieran su opinión, siempre que fuera positiva. Pronto la gratitud que sentía hacia Margaret Lyttelton se transformó en indignación porque sus artículos experimentaban ligeros cortes y modificaciones. The Guardian, que estaba pensado para monjas y clérigos, era un medio absurdo para una escritora joven y repleta de ideas nuevas. Pero fue el comienzo. Al poco tiempo la invitaron a colaborar con reseñas en los prestigiosos Times Literary Supplement y The National Review.


  Virginia no era todavía la escritora solitaria y reservada en la que se convertiría más adelante, cuando se guardaba para ella sus ideas como una madre guarda en sus entrañas a su hijo por nacer. Relacionando siempre hechos y fantasías, empezó a definir los personajes por su lenguaje corporal, indumentaria y tono de voz, y el paisaje por los siglos de duro trabajo que lo había creado. Sus cartas concordaban con su exuberancia juvenil. Cuando más adelante regresó a Giggleswick de vacacio­nes, alojándose esta vez en una habitación alquilada y libre de las rutinas de la vida académica, le escribió a Violet: «Imagínate que nunca me lavo, ni me peino, sino que paseo a grandes zancadas por los páramos agrestes gritando odas de Píndaro mientras salto de risco en risco y me regocijo con el aire que me sacude y acaricia, como un padre severo pero afectuoso. Es decir, Stephen Brontëizado». En ocasiones, al escribir a Madgc Vaughan, su confidente literaria de entonces, experimentaba en términos torpes con una nueva visión de la literatura: «un mundo vago y de ensueño, sin amor, ni corazón, ni pasión, ni sexo… Pues aunque para ti son sueños y yo no puedo expresarlos de forma aceptable, todas estas cosas me resultan absolutamente reales». Podría haber estado definiendo Las olas.


  La familia Stephen permaneció unida dos años más a partir de la muerte de Leslie, años que Virginia describió como «un estallido de esplendor». Vanessa organizó la mudanza al 46 de Gordon Square, en Bloomsbury, George Duckworth se casó y su hermano Gerald se hizo editor, alejándose de los Stephen, de modo que estos quedaron libres para dirigir sus vidas sin ataduras ni supervisiones. Podían vestirse como les pareciera, comer cuándo y cómo quisieran y no necesitaron mantener las amistades que se les habían impuesto de adolescentes. Más adelante Vanessa escribió: «Fue como salir de repente de la oscuridad a la luz del día». Pero a sus mayores les pareció justo lo contrario. Incluso a Henry James le impresionó el rechazo de los Stephen a las convenciones. Virginia se regocijaba de que hubieran eliminado de un plumazo la servilleta como símbolo de corrección. Pero existían ciertos límites. Vanessa seguía dirigiéndose a Clive, su amigo más íntimo, en términos de «Querido señor Bell».


  El mismo barrio de Bloomsbury era el indicio de su rebeldía silenciosa. Era un distrito de Londres que a pesar de la elegancia de sus plazas georgianas estaba considerado por los kensingtonianos vagamente decadente, centro de tunantes divorciados y estudiantes indolentes, de comportamiento y moral relajados. Las circunstancias de los Stephen iban a juego con sus ingresos. Leslie Stephen había dejado propiedades valoradas en unas quince mil libras, una suma considerable, equivalente a unas trescientas cincuenta mil libras actuales, y la casa de Hyde Park Gate, que los Stephen decidieron arrendar en lugar de vender; y mientras que ni Thoby ni Adrian ganaban nada, sus hermanas eran ya profesionales, Vanessa como pintora (su primer encargo pagado fue el retrato de lady Robert Cecil) y Virginia como periodista. Podían permitirse contratar a dos criadas e irse de vacaciones juntos o por separado. Virginia y Adrian visitaron las costas de Portugal y España y los cuatro juntos pasaron dos meses en Cornualles y dos más en una casa de alquiler en Norfolk. Pero Londres determinó su estilo de vida.


  Virginia empezó a trabajar de profesora en el sur de Londres, en Morley College, que ofrecía educación superior a los pobres. Fue una decisión extraña, posiblemente inspirada en la culpa victoriana todavía persistente frente a aquellos que nacían sin las ventajas de la clase media o quizá sencillamente por la curiosidad acerca de las vidas de la gente. Durante dos años cumplió obstinadamente con su tarea, enseñando redacción, historia y literatura a clases que podían ser de tan solo dos estudiantes. Le conmovió el entusiasmo de los alumnos, aunque a menudo menguaba al ser presionados, porque Virginia partía de una base muy diferente y a pesar de que intentaba simplificar las clases escribiéndolas de antemano, su público tendía a reducirse y no siempre la entendía. En una ocasión en que había estado hablando sobre el Renacimiento italiano, la única pregunta que le plantearon fue: «Por favor, señorita, ¿en Venecia las camas tenían pulgas?».


  Más importante fue la lenta reunión de jóvenes afines en Gordon Square, de nuevo por iniciativa de Vanessa, donde la mayoría de invitados, veinteañeros todos, eran amigos de Thoby de Cambridge. Se organizaron dos veladas semanales, las Tardes del Jueves y el Club del Viernes, este último dedicado al debate sobre las artes, pero la compañía en ambas ocasiones era intercambiable a excepción de las amigas de Vanessa de la Slade (escuela de bellas artes). Entre los asistentes habituales se contaban Lytton Strachey, Clive Bell, Saxon Sydney-Turner, Walter Lamb y Desmond MacCarthy, a los que poco después se sumarían Duncan Grant, Roger Fry y Leonard Woolf, aunque Leonard solo participó una tarde antes de partir rumbo a Ceilán como funcionario colonial. Allí permanecería siete años.


  Formaban un grupo de jóvenes serios cuyos simposios en Bloomsbury comenzaron siendo la prolongación de los seminarios de Cambridge. Se leían ensayos unos a otros y debatían sobre ideas abstractas como la verdad y la belleza, animados solo por el chocolate caliente y una copita de whisky, que era todo lo que podían permitirse. La diferencia con Cambridge estaba en la presencia de las dos chicas. En su círculo de la universidad no habían admitido a ninguna chica porque, aunque sabían que existían algunas instituciones femeninas en las afueras, consideraban a las universitarias igual que los monjes verían a las monjas, algo no disponible y por tanto no deseable. En consecuencia la mayoría de ellos eran homosexuales, pero no de forma irremediable. Ahora se enfrentaban a dos chicas que no solo los igualaban en inteligencia sino que, como recordaría Leonard, eran asombrosamente bellas. Más adelante Leonard escribió: «Para un joven resultaba casi imposible no enamorarse de ellas». Pero por el momento solamente Clive Bell, el menos solemne del grupo, se atrevió a expresar su admiración. Pidió a Vanessa en matrimonio y fue rechazado.


  Se dedicaban, como describió Quentin Bell, «a una honestidad y caridad nuevas en las relaciones personales», pero no debe imaginarse que sus conversaciones fueran siempre brillantes. Virginia a menudo se desesperaba por su incapacidad para hacer saltar la chispa. Aunque en esa época era a un tiempo reservada y entusiasta, como Rachel Vinrace en Fin de viaje, no se adaptó inmediatamente a los amigos de Thoby. Duncan Grant la recordaba un tanto distante, jamás se dirigía al grupo en su conjunto, solo hablaba de forma individual. Incluso así, la conversación con Virginia podía resultar difícil. Cuando en septiembre de 1905 Sydney Turner y Strachey pasaron unos días con ellos en Cornualles, Virginia escribió a Violet:


  «Son una gran prueba. Se sientan en silencio, en silencio absoluto, todo el tiempo; ocasionalmente se escapan a un rincón y ríen entre dientes algún chiste en latín. A lo mejor se están enamorando de Nessa; ¿quién sabe? Sería un proceso muy estudiado y silencioso. Sin embargo, no me parecen lo bastante fuertes para sentir gran cosa. Oh, las mujeres son mi linaje, y no estas criaturas inanimadas». Exageraba. Si realmente las reuniones hubieran sido tan melancólicas no las habría repetido año tras año. Estas «criaturas inanimadas» iban a convertirse en sus amigos más íntimos y compartirían con ella el «estallido de esplendor» que seguiría a su huida de Kensington. Pero aparte de Clive, los demás parecían carecer de la vitalidad de Virginia. No había entre ellos ningún Byron ni Trelawny. Se sentían incómodos ante las hermanas de su amigo. Hasta que no abandonaron su ascetismo típico de Cambridge no fueron una compañía agradable. Incluso Leonard le pareció a Virginia en su primer encuentro «un judío misántropo, tembloroso y violento». Virginia se mantuvo fiel a sus pocas amistades femeninas y solo en una ocasión consintió en asistir a una fiesta del mundillo elegante al que había renunciado. «Anoche fui a un baile —le explicó a Violet— y encontré un rincón oscuro donde me senté a leer In Memoriam mientras Nessa no se perdía un solo baile hasta las 2.30». Vanessa, que acabaría convirtiéndose en la más reservada y solitaria de las hermanas, era por entonces la más atrevida. «Sus maneras calmadas ocultan volcanes», escribió Virginia de su hermana, y a ella misma le dijo: «De todos nosotros, eres el ser humano más completo».


  En septiembre de 1906 el cuarteto fue a Grecia y de allí viajó a Turquía. Fueron las únicas vacaciones que Virginia pasó fuera de Europa y, salvo por la enfermedad que malbarató las últimas etapas del viaje, la experiencia le resultó inolvidable. Empapada de historia y literatura clásicas (llevaba en su bolso de mano la Odisea), su única queja consistía en que al sigloV a. de C. le habían sucedido civilizaciones incapaces de igualarlo en brío y originalidad y cuyos monumentos no le interesaban.


  Virginia y Vanessa, acompañadas de Violet Dickinson, cruzaron Francia e Italia en tren y luego viajaron en barco de Brindisi a Patras, a un paso del emplazamiento clásico de Olimpia. Allí se les sumaron Thoby y Adrian, que habían navegado desde la costa dalmática y cruzado Montenegro a caballo. Tras la reunión, visitaron Corinto y Nauplia. En Micenas se alojaron en el hostal Helena de Troya, donde treinta años después encontré sus firmas en el libro de registro. Virginia llevó un diario detallado de sus viajes que publicó Mitchell Leaska en 1990. Su descripción de Micenas contiene la frase «Pensé que aquí había un lugar único de vida pintada intensa y brillantemente, ceñido por inmensas extensiones de tierra desértica». Nunca fue una adicta de las guías de viajes: se escribía las suyas. Como comentaba Leaska: «Algo nuevo y diferente estaba abriéndose paso en su estilo… Su imaginario estaba volviéndose más impresionista, ambiguo, y, por lo tanto, con más resonancias de significado y sonido», una cualidad que distinguiría toda su escritura.


  En Atenas Vanessa enfermó y Violet la cuidó mientras los otros visitaban a unos amigos en Eubea. Se recuperó lo suficiente para seguir viaje hasta Constantinopla con todos los demás menos Thoby, que regresó a Londres. Los turcos impresionaron a Virginia. La religión era una parte natural de las vidas de aquella gente: se centraban en sus devociones con igual facilidad que en los libros de contabilidad. Muchas mujeres paseaban con la cara descubierta y Virginia se preguntó por qué alguna vez había sido necesario ocultar el rostro «de una benévola solterona con gafas de montura dorada que sale a comprar un ave para la comida. ¿De qué peligro tiene que ocultarse?».


  Vanessa seguía indispuesta y pensaron que lo más sensato sería acortar las vacaciones y regresar a casa en el Orient Express. Al llegar a Dover también Violet se encontraba mal y recibieron la noticia de que Thoby estaba en cama con mucha fiebre. Habían sucumbido a lo que, en principio, los médicos supusieron malaria pero más tarde diagnosticaron como fiebre tifoidea aguda. Thoby y Violet yacían separados por apenas un par de kilómetros, enfermos sin esperanza. Ella se recuperó, pero Thoby murió el 20 de noviembre de 1906, a los veintiséis años de edad.


  Su muerte impactó fuertemente a sus amigos. Thoby estaba en la flor de la vida, era guapo, atractivo, vivaz. Era el hermano idolatrado de Virginia. Le había querido de estudiante y adorado de universitario. Adrian no podía sustituirle. Más adelante la hija de Adrian admitió: «Murió el hermano equivocado», y aunque Vanessa y Virginia nunca dijeron algo así, lo pensaban. Adrian era un hombre bueno, listo y cariñoso, pero Virginia todavía pensaba en él como en un «pobre niñito» cuando su hermano ya tenía veintitrés años y medía casi dos metros. Sintió tanto la muerte de Thoby que se la ocultó durante casi un mes a Violet, inventando incluso partes de recuperación mucho después de que hubiera muerto por si la impresión mataba también a su amiga. Reservó la manifestación de su pena para El cuarto de Jacob, donde Jacob es el retrato fácilmente reconocible de Thoby y cuyo viaje a Grecia se corresponde casi kilómetro a kilómetro con el que los hermanos hicieron juntos.


  Entonces, en circunstancias no menos dramáticas, Virginia perdió también a su hermana. Dos días después del fallecimiento de Thoby («indecentemente pronto», según Virginia), Clive Bell volvió a pedir a Vanessa en matrimonio y ella aceptó. Bell era el mejor amigo de Thoby, en cierto modo su alter ego, pero Vanessa no estaba enamorada de él, simplemente se sentía agradecida por la amabilidad que le había demostrado durante la enfermedad de Thoby y contenta de que amara el arte y poseyera el don de hacer a los otros felices. Ambos eran muy sensuales. Recuerdo una discusión en un club acerca de los descubrimientos más importantes del sigloXX. Algunos citaron el teléfono, el avión, la radio. «¿Tú qué opinas, Clive?», preguntó uno de nosotros. «El descubrimiento más importante del siglo —contestó él— es que a las mujeres también les gusta [el sexo]».


  Clive llevó a su fiancée —la palabra les parecía ridícula, pero no había otra— a que conociera a sus padres en la casa de Wiltshire y, tontamente, invitaron a Virginia a que los acompañara. Mientras que Vanessa estaba obligada a mostrarse encantada de la visita, ese no era el caso de­ Virginia, que vertió todo el desdén que sentía por la respetabilidad de la clase media en una carta dirigida a Violet Dickinson: «El grosor de esta pluma y el lujo de este papel te indicarán que me encuentro en una casa rica e iletrada, asentada en la tierra, gótica, bárbara. Hundo mi pluma en la pezuña de un viejo caballo de caza». La madre de Clive era una «mujercilla con cara de conejo y mechones de canas», su padre «un caballero rural» y sus hijas «exactamente lo que uno habría esperado. Juegan al hockey y al beagle, y ríen las bromas de Adrian y bajan a cenar vestidas de satén azul claro y con lazos de raso en el pelo». A Virginia le costaba creer que Clive no hubiera sido afectado por semejantes orígenes. Compadecía a su hermana.


  Fue una fase de celos transitoria y al poco de casarse Vanessa, en febrero de 1907, Virginia encontró en Clive un corresponsal en quien podía confiar y un amigo que compartía con ella su desagrado por la vida doméstica a que el nacimiento de su hijo Julián condenaba a Vanessa. Virginia toleraba a los niños durante períodos breves, pero huía de los bebés. «Dudo que alguna vez tenga hijos —escribió a Violet desde Cornualles, donde estaba de vacaciones con el bebé y sus padres—. [El bebé] Tiene una voz horrible, un grito sin sentido, como el de un gato malaventurado. Nadie podría fingir que es un ser humano». Clive se negaba a cogerlo en brazos. Aquella criatura goteaba desagradablemente por todos los orificios del cuerpo. De modo que el bebé unió a Clive y Virginia, que encontraron escape el uno en el otro. Quentin Bell, el segundo hijo de Vanessa, lo ha llamado algo más que un coqueteo. En su opinión, el motivo de Virginia era «romper el círculo encantado en el que Vanessa y Clive vivían felices y del que se la excluía cruelmente». El comportamiento de Virginia, como el de Clive, no admitía excusa. Ella intentó separar a su hermana de su esposo, mientras que él, con su respuesta a Virginia, demostró cuán poco profundo era el amor que sentía por Vanessa. Francés Spalding, biógrafa de Vanessa, ha resumido el affaire (como lo llamaba Virginia) como «un juego de ingenios más que una cuestión pasional, pero no por ello menos escandaloso». Virginia se arrepintió pronto de su traición y durante el resto de su vida trató a su hermana con amorosa prudencia, a la que Vanessa, la de carácter más fuerte, no siempre correspondió. Clive, por su parte, no dio muestras de arrepentimiento y sus relaciones con Virginia salieron indemnes. Ella le consideraba el más inteligente y receptivo de todos a cuantos consultó el tema que más significaba para ella: sus escritos. De hecho, Clive fue la única persona a quien Virginia mostró el borrador de un libro, el primero, que empezó a escribir en 1907 con el título de Melymbrosia y que se publicaría ocho años después bajo el de Fin de viaje.


  La familia de diez miembros de Flyde Park Gate había quedado reducida a dos, Virginia y Adrian. Julia, Stella, Leslie y Thoby habían muerto, George y Vanessa se habían casado, Gerald trabajaba de editor y Laura estaba encerrada en un manicomio. Puesto que obviamente Virginia y Adrian no podían compartir la casa de Gordon Square con su hermana casada, buscaron otro alojamiento en Bloomsbury y acabaron a unas pocas manzanas, en el 29 de Fitzroy Square, iniciando de este modo aquellas mudanzas de plaza a plaza que continuaron durante las tres décadas siguientes, cual partida de ajedrez, pero sin salirse jamás de los límites del tablero llamado Bloomsbury.


  Una vez acomodados agradablemente, Virginia y su hermano se dedicaron a viajar de continuo. En esencia, era una mujer urbana: necesitaba la relación con sus amigos y la disponibilidad de bibliotecas, galerías de arte, teatros y salas de concierto. Pero también era rural. Le encantaba dar largos y solitarios paseos por el campo y aunque no tenía conocimientos sobre horticultura, agricultura ni fauna, disfrutaba con los curiosos ruidos y formas de la campiña, el vuelo de los pájaros y el aullido de un zorro. De ahí que la encontremos con Adrian pasando las Navidades de 1906 en una casa de campo en New Forest y el verano siguiente en una casa alquilada en Rye, Sussex, y que en 1908 se alojara sola en Wells, Somerset, y volviera a visitar Manorbier, en Gales.


  Se mantenía en contacto mediante las cartas. Incluso después de la introducción del teléfono, las cartas siguieron siendo su medio de comunicación natural. La mayoría de los días escribía varias cartas, de las que se conservan aproximadamente una quinta parte, y yo, que las edité con Joanne Trautmann en seis volúmenes, las he ido releyendo sin dejar de sorprenderme nunca ante su versatilidad. Virginia podía escribir tres cartas largas a destinatarios diferentes en una tarde sin repetir una sola frase. Varía su profundidad y rapidez, como una corriente que se acelera al fluir sobre guijarros y después se serena en las charcas. Casi sin excepción, son cartas animadas, alegres, solícitas. Cuando cotillea (algo frecuente) no lo hace con malicia, sino como si fuera una caricatura. Tomemos, por ejemplo, su famosa descripción de su primer encuentro con Henry James en Rye:


  Me clavó sus ojos negros e inexpresivos —como canicas de niño— y dijo: «Mi querida Virginia, me dicen… me dicen… me dicen… que tú —como digna hija de tu padre y nieta de tu abuelo, descendiente diría yo de un siglo… de un siglo… de péñolas y tinta… tinta… tinteros, sí, sí, sí— me dicen… ah… hum… hum… que tú, tú escribes, en resumen». Esto ocurrió en la calle, mientras todos esperábamos, como los granjeros esperan que una gallina ponga un huevo —¿lo hacen?—, nerviosos, educados y apoyados ora en un pie, ora en el otro. Me sentí como un condenado que ve caer la hoja y detenerse y volver a caer.


  Virginia no era por entonces la persona inquietante en la que, sin intención pero de forma inevitable, se convertiría al hacerse famosa. Al conocerla parecía tímida, vergonzosa. Así recordaba Arnold Bennett su encuentro con ella en un café de París en abril de 1907: «El joven Bell [Clive] estaba allí con su esposa, que es la hija de Leslie Stephen. Entraron otra hija [Virginia] y un hijo [Adrian], La mujer de Bell era ligeramente atractiva; la otra hija no… quiero decir, físicamente. Todos parecían bastante jóvenes, gente muy decente, que llevaban muy bien el peso de su apellido», cuando ya habían conseguido quitarse de encima ese peso. En cuanto a su aspecto, el juicio de Bennett contradice todas las fotografías y halagos de sus contemporáneos. El esperaba encontrar a dos chicas bonitas. Se encontró con dos jóvenes sofisticadas.


  Dos hombres se enamoraron perdidamente de Virginia. Uno fue Walter Headlam, profesor de clásicas en el King’ s College de Cambridge, y a quien Virginia apreciaba lo bastante para pedirle opinión acerca de sus manuscritos pero que era lo bastante mayor para ser su padre y que murió de forma repentina en 1908. El otro fue Hilton Young, ayudante de dirección de The Economist y un habitual de las Tardes de los Jueves. Virginia jugó con él cuanto quiso, pavoneándose delante de él para luego echarse atrás. Al final Young le pidió que se casara con él y ella lo rechazó, aduciendo que solo se casaría con Lytton Strachey. Pero cuando Lytton se lo propuso en febrero de 1909, Virginia cambió de opinión a las veinticuatro horas de haberle dado el sí, con evidente alivio para ambos. «Es perfecto como amigo —le explicó Virginia a Molly MacCarthy—, pero es un amigo femenino».
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  A pesar de estas distracciones, la década anterior al inicio de la guerra marcó el florecimiento pleno de Bloomsbury. En 1982 di una conferencia sobre este célebre grupo en Austin, Texas, y advertí a mi público académico de que en Estados Unidos existía el peligro de sobrestimar sus logros e influencia, mientras que nosotros, en Gran Bretaña, corríamos el peligro de subestimarlos. Nuestra Virginia, dije, se había convertido en la Woolf de ellos, y no eran la misma persona. Mientras que para los estudio­ sos estadounidenses Bloomsbury sigue ocupando un lugar importante en el desarrollo durante el sigloXX de las ideas de feminismo, socialismo y pacifismo, los británicos somos más prudentes, menos vehementes, en ocasiones directamente hostiles, y buscamos a los pioneros de tales movimientos en los fabianos, Webb, Wells, Shaw, Marie Stopes, Ethel Smyth, Emmeline Pankhurst y Millicent Fawcett, que fueron contemporáneos del grupo de Bloomsbury pero en ningún modo miembros de él. Los americanos, dije, podrían estar moldeando inadvertidamente a los frutos de Bloomsbury según la idea preconcebida que de ellos tienen y poniendo en boca de los miembros del grupo lo que desean que hubieran dicho o querido decir pero que en realidad ni dijeron ni tuvieron la intención de decir, mientras que nosotros quizá desestimemos cosas importantes que sí dijeron por considerarlas plagios o tópicos.


  Para afirmar la existencia de un grupo con identidad propia, este debe sustentar ciertas ideas comunes y desear propagarlas. En el caso de Bloomsbury me cuesta señalar cuáles serían tales ideas, más allá de apuntar en el más amplio de los sentidos que eran más liberales que sus predecesores, se expresaban con mayor franqueza, trataban a las mujeres como a iguales de los hombres y respetaban la superioridad intelectual. Pero esto no equivalía a una doctrina. Michael Holroyd ha destacado que no es cierto que compartieran una filosofía o un sistema estético y que quienes afirman lo contrario «no entienden casi nada de la soledad en la que se desarrolla una obra artística». Las novelas de Forster no le debían nada a las de Virginia, la teoría de la civilización de Strachey le debía bien poco a la de Clive Bell. O consideremos por ejemplo el pensamiento de Leonard Woolf sobre las relaciones internacionales y las ideas económicas de Keynes: de ningún modo podría afirmarse que constituían el modo de pensar de Bloomsbury. En arte y música la afinidad de gustos era algo mayor y, en sentido negativo, les unía la indiferencia ante la ciencia y la religión, además de su posicionamiento pacifista frente a la Primera Guerra Mundial. Eran socialistas poco entusiastas: asumían la perpetuidad del sistema capitalista y la subordinación de la clase trabajadora. La defensa de Virginia de los derechos de la mujer no abarcaba los niveles inferiores de la escala social. Nunca se quejó de que la gran mayoría de mujeres se quedara en casa a cocinar la comida de sus maridos. Se inquietaba porque las mujeres de su misma clase social deberían tener la oportunidad de convertirse en médicas, abogadas, profesoras o escritoras, pero no sentía ninguna necesidad de defender que las secretarias pudieran convertirse en directoras de las empresas si eran lo bastante listas ni que las mujeres de la limpieza pudieran con sus esfuerzos convertirse en damas para las que limpiaran otras mujeres.


  Este es el lado negativo de Bloomsbury. Desde un punto de vista más positivo habría que enfatizar que este pequeño grupo de hombres y mujeres ejercieron una influencia beneficiosa en diversos sentidos de la que somos herederos. Cada uno de ellos estaba dedicado a la mayor hazaña que un hombre o mujer puede acometer: darle a un arte o doctrina una forma nueva capaz de sobrevivir al ridículo y la crítica hasta ser aceptada sin polémica décadas después. Virginia Woolf y E.M. Forster lo consiguieron con sus novelas; Duncan Grant, Vanessa Bell y Roger Fry por sus pinturas y defensa del arte francés; Lytton Strachey revolucionó la biografía; T. S. Eliot, la poesía; Desmond MacCarthy, la crítica literaria; Leonard Woolf, las relaciones internacionales (escribió el primer borrador de la Carta de la Sociedad de Naciones); Keynes, la ciencia económica. Y todos ellos pueden enseñarnos con su conducta a vivir, repartir el tiempo, ser feliz, amar.


  La fascinación que esta gente ejerce todavía se debe en parte a la gran cantidad de información que tenemos sobre ellos. El descubrimiento de sus intimidades, la disponibilidad de su correspondencia, entusiasma de forma indirecta a quienes estudian sus obras y su época. Tenemos el privilegio de saber más sobre ellos de lo que sabían los unos de los otros. Fueron los primeros en considerar normal la homosexualidad; una feliz consecuencia de su amistad. Si no se eran fieles, sus infidelidades tendían a ser permanentes y solo temporalmente ofensivas. De hecho, el mayor legado de Bloomsbury es su concepto de la amistad. Nada —ni la edad, ni el éxito, ni la rivalidad en el arte o el amor, ni las diferentes orientaciones y bifurcaciones de las intimidades, ni la separación durante largos períodos a causa de la guerra, los viajes o el trabajo— rompieron la amistad de estas gentes que se conocieron siendo jóvenes.


  Sin duda su círculo era exclusivo e inquietante. Re­cuerdo cómo era porque una vez, cuando tenía unos doce años, mi madre me llevó a una fiesta de Bloomsbury. La sala era grande, estaba cargada de humo y caldeada más por la excitación que por medios artificiales. Había divanes y alfombras, paredes pintadas de colores chillones, como un serrallo, discos para el gramófono y libros por todas partes. La gente se sentaba en el suelo a los pies de otros y reinaba un gran bullicio de risas y ruidos, un sonido agudo y parecido vagamente a un relincho, que cesaba repentinamente a la llegada de gente como nosotros. Mi madre y yo nos sentamos en un rincón donde al menos podríamos pasar inadvertidos y me dieron un sándwich de tomate. La gente no paraba de saltar, coger libros o contemplar cuadros. Subyacía una sensación de competitividad, como si todos tuvieran que justificar su presencia en cada reunión. En una de tales ocasiones, cuando Virginia había contado una de sus historias más divertidas y las risas ya se habían apagado, se volvió hacia una muchacha de dieciocho años y le dijo: «Ahora cuéntanos tú una historia». Desde luego no fue ninguna amabilidad. No había intención de que lo fuera. Bloomsbury requería que atraparas la pelota cuando la mandaban en tu dirección, y si fallabas, no se te volvía a invitar, ni tampoco deseabas que lo hicieran.


  En su diario, citado en la biografía de Virginia escrita por su sobrino Quentin, Adrian Stephen recogió un incidente que debió de ser típico de las reuniones. Ocurrió en julio de 1909, en una fiesta improvisada en Fitzroy Square. La gente fue apareciendo paulatinamente, sin invitación previa: Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey y su hermano James llegaron los primeros; después, Clive, Vanessa, Duncan Grant y Henry Lamb.


  La conversación siguió a buen ritmo, aunque no era muy interesante, hasta que hacia las once y media llegó la señorita Cole. Fue a sentarse en la gran silla de mimbre con Virginia y Clive a sus pies, en el suelo. Virginia, con su habitual tono de franca admiración, empezó a felicitarla por su aspecto: «Señorita Cole, se viste usted siempre con un gusto exquisito. Tiene un aspecto de lo más original, parecido a una concha marina. Es tan refinado que venga con nosotros, entre nuestras botas llenas de barro y el humo de las pipas, vestida con creaciones exquisitas». Clive se sumó a los comentarios y añadió mayores cumplidos y luego le preguntó por qué él le desagradaba tanto, diciendo cuánto habrían complacido a cualquier otra joven dama las cosas agradables que él le había dicho mientras que ella lo trataba con aspereza. Entonces Virginia le interrumpió: «Creo que la señorita Cole tiene un carácter muy fuerte» y continuó en la misma línea… La pobre mujer era el centro de todas las miradas y no sabía qué hacer.


  Ahora bien, Annie Cole no era ninguna timorata. Dos años después se casó con Neville Chamberlain y cuando este se convirtió en primer ministro, ella participó activamente en la política internacional.


  La conducta de Virginia en esta ocasión muestra su lado mordaz. Cuando los amigos enfermaban, estaban afligidos, pasaban una larga temporada en el extranjero o eran desventurados en el amor, podía demostrar una gran compasión. Pero nunca dudó en satirizarlos, ponerles obstáculos que sabía que no podrían salvar e inventar situaciones («Sé lo que has estado haciendo esta mañana; has cabalgado un caballo blanco por Picadilly»). Pero sus chanzas no se limitaban a quienes no pertenecían al grupo como la señorita Cole. Los miembros de Bloomsbury se criticaban sin compasión libros, cuadros y actitudes. La leyenda más falsa sobre ellos es la que los convierte en una sociedad de admiración mutua. Al contrario, se impusieron unos niveles de integridad y originalidad tan altos que constantemente se veían incapaces de alcanzarlos y así lo admitían, sin malicia, en discursos o aluviones de cartas. A veces recurrían a simulacros de insulto bastante directos. Virginia podía escribirle a Violet Dickinson: «Adrian cree que se ha encontrado hoy contigo. La dama le ha sonreído: ¿eras tú o una prostituta?» y se suponía que Violet no debía molestarse. Eran tan aficionados a divertirse unos a otros que exageraban los defectos y desgracias de sus amigos, magnificaban sus pequeñas aventuras y rizaban el rizo al máximo. Creaban así un entorno áspero, muy estimulante. Se decía que la diferencia entre Bloomsbury y Cambridge radicaba en que en Cambridge no se decía nada ingenioso a no ser que también fuera profundo, mientras que en Bloomsbury no se decía nada profundo si no era ingenioso. Virginia fue responsable en gran medida de este cambio de tono.


  En agosto de 1909 viajó con Adrian y Saxon Sydney-Turner a Bayreuth y Dresden, y mitigó el aburrimiento escribiéndole cartas mordaces a Vanessa. Parsifal era una ópera tediosa, «material flojo y vago», y Saxon «bastante fastidioso. Brinca por ahí, zumbando como un saltamontes estridente. Cierra los puños, frunce el ceño y se detiene al momento en cuanto le miras». En cuanto a los nativos, su xenofobia volvió a emerger: «No he visto una sola alemana con rostro; son púdines de masa roja».


  En 1910 Virginia llevó a cabo dos gestos políticos. Janet Chase la convenció para que se uniera al movimiento sufragista y unque en modo alguno cabe definirla como una militante, pasó muchas horas en las oficinas del movimiento enviando cartas a políticos indiferentes. La campaña había ido ganando apoyo popular desde hacía años, pero el primer ministro Asquith se oponía fuertemente y su negativa a conceder el voto a las mujeres produjo un incremento de las protestas y la violencia. El estallido de la guerra en 1914 acabó con la campaña pero consiguió su objetivo. La mayoría de las mujeres consiguieron el derecho a voto en 1918. Virginia dejó de formar parte del movimiento porque consideraba la agitación política una tontería, incluso cuando simpatizaba con sus causas y se beneficiaba de sus resultados.


  Por tanto resulta harto sorprendente que se dejara arrastrar a la broma del Dreadnought en febrero de 1910. Los detalles fueron recogidos por Adrian y la propia Virginia y ampliados por los biógrafos. Fue el primer acontecimiento que logró atraer la atención sobre Bloomsbury. Su éxito al engañar a la Armada británica sorprendió y divirtió al público, pero pocos comprendieron que la broma no era solamente la diablura de unos jóvenes traviesos, sino un manifiesto pacifista y político.


  El plan había sido urdido por Adrian y su amigo Horace Cole (hermano de Annie), un reconocido bromista. Se propusieron dejar a la Armada en ridículo representando una visita oficial del «emperador de Abisinia» al acorazado más nuevo y prestigioso de la flota, el Dreadnought, que por entonces estaba atracado en el puerto de Weymouth. Enviaron un telegrama al comandante en jefe haciéndose pasar por funcionarios de asuntos exteriores en el que se le ordenaba recibir con honores al emperador y su séquito. A continuación los conspiradores contrataron a un diseñador de vestuario teatral para que los ataviara de manera apropiada, a Adrian como intérprete y a Cole como funcionario del Ministerio de Exteriores. Los demás se oscurecieron la cara y se cubrieron con los disfraces. Duncan y Virginia llevaban túnica, turbante y bigote falso. Se hicieron unas fotos y salieron en tren rumbo a Weymouth, practicando por el camino un idioma ficticio que esperaban colar como vagamente aborigen.


  Dos son los misterios por explicar. ¿Por qué Virginia consintió en tomar parte en la aventura? No era de natural bromista. No tenía talento como actriz. Apenas conocía a Cole y Adrian no ejercía mucha influencia sobre ella. Vanessa insistió mucho para disuadirla. Virginia nunca había demostrado demasiado interés por las iniquidades de los ejércitos. Pero nunca lamentó haber participado en el engaño e incluso hasta 1940 siguió refiriéndose a la aventura en sus conferencias, mostrándose divertida y orgullosa. Fue una broma divertida, a la que en años venideros atribuiría una motivación moral que difícilmente debió de ocurrírsele en su momento.


  El segundo misterio es cómo se dejó engañar la Armada. Nunca se comprobó la autenticidad del telegrama ministerial ni se descubrieron los disfraces. Se preparó una bienvenida con alfombra roja en Weymouth y a la hora del almuerzo el grupo fue conducido al Dreadnought, donde el almirante los recibió en el alcázar con su vicealmirante, William Fisher, primo de Virginia (que muy bien podría haber reconocido a Virginia y Adrian), y se les acompañó en una visita guiada por el buque de guerra más secreto y moderno de Gran Bretaña. Se les ofreció un refrigerio, que declinaron por motivos religiosos pero movidos en realidad por el miedo a que se les corriera el maquillaje, y una salva de veintiún disparos que, generosamente, consideraron innecesaria. Luego regresaron a Londres.


  Cole, encantado con el éxito del engaño, filtró la historia a la prensa. De hecho, la broma no habría tenido sentido si no se hacía del dominio público. Se pidieron explicaciones en el Parlamento, pero el escándalo fue mínimo en comparación con lo que habría ocurrido en la actualidad. El castigo más severo que recibieron los conspiradores fue el golpe ceremonial en el trasero que Colé y Duncan sufrieron a manos de dos jóvenes oficiales a fin de restaurar el honor de la marina. Colé consintió en la reprimenda a condición de poder devolver el golpe. Los únicos adultos a quienes indignó el incidente fueron los miembros de las familias Stephen y Fisher.


  Nada tuvo que ver este incidente con la crisis que sufrió Virginia a finales de ese mismo año. Tenía jaquecas e insomnio y, una vez más, parecía encontrarse al borde de la locura. Las visitas a Cornualles, Dorset y una casa alquilada cerca de Canterbury no consiguieron que mejorara. A finales de junio de 1910, el doctor Savage le aconsejó ingresar en una institución mental durante seis semanas, pero el estado de la paciente no era lo bastante grave para impedir que se burlara de la propuesta en cartas a Vanessa y los amigos. Virginia demostró una gran fortaleza, encerrada en una casa odiosa llena de locas cuando no. estaba lo bastante perturbada para ser inconsciente de la locura que le rodeaba. «Me palpo la sesera como una pera —escribió desde su prisión— para ver si está madura: en septiembre estará deliciosa».


  La pera maduró tras la convalecencia en Cornualles y­ Dorset. Virginia pudo retomar la escritura de Melymbrosia, su novela, y dedicar algo de tiempo al sufragio femenino. Pero la gran conmoción del otoño, y la actividad más famosa de Bloomsbury antes de la guerra, fue la Primera Exposición Postimpresionista. La inspiración guiadora la puso Roger Fry. Los Bell habían conocido a Fry a principios de año y Bloomsbury le cautivó tanto como él había cautivado al grupo. Fry decidió enfrentar a la sociedad inglesa con los cuadros y esculturas de los artistas franceses modernos, cuyos nombres —Cézanne, Van Gogh, Matisse, Picasso— resultaban en su mayoría desconocidos en Gran Bretaña, y con ayuda de Desmond MacCarthy saqueó los estudios y galerías parisinos para reunir muestras de sus obras y presentarlas al público en las Galerías Grafton. La exposición causó sensación. Los cuadros fueron injuriados incluso por pintores británicos innovadores, como Walter Sickert. Se les tildó de «pornográficos», «obras de locos». Las risas se mezclaron con una repulsión afectada.


  Virginia tuvo poco que ver con la organización de la exposición y la apoyó, no muy convencida, desde un segundo plano, pero sin embargo le afectó profundamente. Lo que los artistas hacían en pintura (desdeñando lo que Vanessa llamaba «el preciosismo fatal» del arte británico convencional), ella intentaba conseguirlo en prosa, transmitiendo la esencia de una persona o lugar sin describirla con precisión. Como explicó Desmond MacCarthy en la introducción al catálogo: «A menudo un buen caballito de balancín tiene más del verdadero caballo que la instantánea fotográfica del ganador de un derby». «El arte —aseguraba Fry— es deformidad significativa». Por ejemplo, en el retrato de Virginia pintado por Duncan Grant en esa época, y que ahora conserva el Museo Metropolitano de Nueva York, no se la reconoce —lo mismo podría ser una verdulera— pero refleja el aire inquietantemente meditativo de Virginia, mientras que en el retrato que Vanessa hizo de su hermana al año siguiente falta el ojo izquierdo. Virginia no se quejó. Constituía una ruptura de las convenciones. El mundo moderno no lo vio igual. Las sufragistas, la broma del Dreadnought y ahora aquella exposición, todo formaba parte de un deplorable ataque al buen gusto y las buenas maneras. Cuando Virginia y Vanessa aparecieron en el Salón Postimpresionista vestidas con cuatro trapos chillones y escasamente recatados, se consideró otra prueba más de que la generación más joven vivía embriagada por una moda francesa pasajera.


  En abril de 1911, Vanessa, Clive, Roger Fry y Harry Norton fueron de vacaciones a Turquía, donde Vanessa enfermó gravemente tras un aborto natural. Virginia, profundamente preocupada por los rumores que le llegaban acerca de la salud de su hermana, se apresuró a unirse a los viajeros —era su segunda visita a Turquía— para traerla de regreso en tren. Apenas necesitaron su ayuda puesto que Fry, no Clive, se había hecho cargo de la situación. Roger Fry resultó ser un hombre solícito y asombrosamente capaz. Se enamoró de Vanessa y ella de él. A partir de ese momento el matrimonio Bell se transformó en lo que su hijo Quentin ha denominado una «unión de amistad».


  
    [image: ]


    Retrato de Virginia pintado entre 1911-1912 por su hermana Vanessa Bell. El retrato fue inmediatamente posterior a la Exposición Postimpresionista, que influyó mucho en el arte de Vanessa e, indirectamente, en la escritura de Virginia. «Le falta el ojo izquierdo, pero [Virginia] no se quejó». (Cortesía de la National Portrait Gallery, Londres).

  


  Virginia no tenía amante ni ganas de tenerlo, y rechazó otras dos peticiones de matrimonio, una de Walter Lamb (hermano de Henry) y otra del diplomático Sydney Waterlow, que estaba divorciándose de su mujer con la esperanza de casarse con Virginia. Cuando Virginia escribía a Sidney se mostraba amable («No creo que nunca llegue a sentir por usted lo que debería sentir por el hombre con quien me case»), pero al escribir sobre él no le ahorraba el mayor de los ridículos. Necesitaba estar sola para acabar su libro y compró media casa victoriana en Firle, su primera incursión en la zona este de Sussex que devendría su retiro campestre para el resto de su vida. Admitía que la «casa en el campo» era en realidad «un odioso chalet suburbano», la única casa fea en un pueblo precioso, pero no le importaba porque una vez dentro podía olvidarse del exterior. También era un buen campamento base para pasear por los Downs. Allí permaneció gran parte del verano de 1911 revisando la novela y solo se interrumpía para visitar a Ottoline Morrell o ir de acampada a Devon con Rupert Brooke, su amante Ka Cox y Maynard Keynes.
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  Leonard Woolf llegó de permiso desde Ceilán decidido a casarse con Virginia. Aunque no se habían cruzado una sola carta en sus siete años de ausencia, la correspondencia de Lytton Strachey había animado a Woolf a creer que ella le aceptaría. Se vieron varias veces durante el permiso y a Virginia le alegró comprobar que «cazar tigres, colgar nativos y gobernar una provincia del tamaño de Gales», tal como ella eligió imaginar la vida en el exilio, no le había cambiado y Woolf se reincorporaba sin dificultad a las costumbres y el ambiente de Bloomsbury. Leonard Woolf no poseía el ingenio de Lytton Strachey, la chispa de Roger Fry ni la genialidad de Clive Bell, pero sí una mente fértil y original y Virginia le amó de inmediato porque él también había querido a Thoby. La única huella permanente que había dejado en su carácter la carrera colonial, como él mismo admitió en su autobiografía, fue el ser «un purista de lo que era correcto y adecuado desde el punto de vista oficial». Le recuerdo como un hombre amable pero bastante formidable. Su torpeza con los niños nos incomodaba. Todo el tiempo le temblaban las manos. No podía levantar una taza de té sin derramarlo. Cosa que nos fascinaba. Veinticinco años después, Virginia especularía en su diario si esos temblores presentes desde la infancia no habrían «moldeado erróneamente su vida [la de Leonard]. Su timidez, el sufrimiento que le provoca la sociedad, su brusquedad y firmeza, podrían haberse suavizado» de no haber padecido esos temblores. Hay que hacer un gran esfuerzo imaginativo para pensar en ese hombre desgarbado y mal vestido como en un amante ardiente, pero lo era.


  Virginia le invitó en diversas ocasiones a Firle y en uno de sus paseos juntos por los Downs descubrieron Asheham, una bonita casa estilo Regencia, que Virginia alquilaría a medias con su hermana y por la que cambiarían Firle a finales de 1911. Por la misma época más o menos, venció el contrato de arrendamiento de Fitzroy Square y Virginia alquiló el 38 de Brunswick Square, una gran casa de Bloomsbury que compartió con Adrian, Maynard Keynes y Duncan Grant. En diciembre se les sumó Leonard Woolf. Fue la primera de sus casas equipada con teléfono y Virginia aceptó el artilugio sin entusiasmo, confiando todavía en las cartas como el modo civilizado de comunicación entre los amigos. En consecuencia, sabemos muchas cosas sobre la evolución del noviazgo con Leonard.


  La intimidad entre ellos creció con rapidez. Leonard le propuso matrimonio por primera vez en enero de 1912 y ella lo rechazó con delicadeza. Virginia volvió a dudar en mayo, cuando él reiteró su propuesta, y le expuso cándidamente las razones de su negativa. Tenía una mente inestable, le dijo: podía acabar convirtiéndose en una carga para él. Además: «A veces me enfado por la intensidad de tu deseo», una intensidad que quizá Virginia no se viera capaz de igualar. Y: «posiblemente el que seas judío también tiene algo que ver». Esta objeción no era demasiado seria, pero Virginia había heredado de su padre cierto prejuicio antisemítico. Sus cartas están salpicadas de pruebas en este sentido. «Hay muchísimos judíos portugueses a bordo y otros objetos repulsivos», le había escrito a Violet Dickinson en 1905 en ruta hacia España. Volvió a escribir a Violet en 1910: «Me senté en el andén al lado de judíos portugueses, cuyo sudor se sumaba al polvo, se compactaba y salía volando». En fecha tan avanzada como 1933, al conocer al eminente filósofo Isaiah Berlin le describió como «un judío portugués, por su aspecto» (¿por qué siempre portugueses?). Acabó alardeando del hecho de que Leonard fuera judío como si fuese un mérito de ella el haberse casado con él a pesar de su religión. En 1930 Virginia le explicó a Ethel Smyth: «Cómo odiaba casarme con un judío —cómo odiaba sus voces nasales y su joyería oriental y sus narices y sus barbas—, qué esnob era, puesto que poseen una inmensa vitalidad». No era la única que pensaba así. En Los años (1937) se oye la voz de su clase y generación:


  — ¿Viene alguien? —Ella tenía la vista clavada en la puerta—. El judío —murmuró.


  —El judío —dijo él.


  Escucharon. Ahora él también lo oyó con claridad. Alguien estaba abriendo grifos; alguien estaba bañándose en la habitación de en frente.


  —El judío se está bañando —dijo ella.


  —El judío se está bañando —repitió él.


  —Y mañana una marca de grasa bordeará la bañera.


  — ¡Maldito judío!


  Hermione Lee ha señalado en su biografía de Virginia Woolf que ese antisemitismo de la clase alta inglesa pervivió hasta muy avanzando el período de entreguerras. No debe dársele más importancia en el caso de Virginia, porque tampoco ella se la daba; pero era desagradable.


  Leonard notó que las reservas de Virginia a casarse con él equivalían prácticamente a un sí. Vanessa le animó («Eres la única persona que conozco a la que puedo imaginar siendo su esposo»), y Virginia tampoco dio muestras de que el entusiasmo de Leonard le molestara. De modo que Leonard se arriesgó, renunció al servicio en las colonias y esperó. Entonces, de forma bastante repentina, el 29 de mayo y después de almorzar juntos en Brunswick Square, Virginia le dijo que le amaba y que se casaría con él. Salieron a remar por el Támesis para serenarse. Virginia comunicó la noticia a todos sus amigos (a Janet Case le escribió: «Voy a casarme con Leonard Wolf [sic]: un judío sin un céntimo») y Leonard le presentó a su madre en la casa de los Woolf en Putney. La presentación no fue un éxito. La señora Woolf, para gran disgusto suyo, no fue invitada a la boda de su hijo. La ceremonia se celebró el 10 de agosto de 1912 en el Registro Civil de St.Pancras, Londres, en presencia de Vanessa, los hermanos Duckworth, Duncan Grant, Roger Fry y un par de asistentes más. Clive les ofreció un almuerzo en Gordon Square. Ya estaban casados. Virginia tenía treinta años y Leonard treinta y uno.­
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    Leonard Woolf por Vanessa Bell. «Hay que hacer un gran esfuerzo imaginario para pensar en este hombre desgarbado y mal vestido» como en un amante ardiente, pero lo era». (Cortesía de la National Portrait Gallery, Londres).

  


  Si la luna de miel constituye la primera prueba de la compatibilidad de una pareja, puede afirmarse que en el caso de los Woolf fue un éxito en todos los sentidos salvo uno. Pasaron una noche en Asheham y cerca de una semana en el Plough Inn de Holford, en Somerset, donde el alboroto del bar de la planta baja que todavía puede oírse hoy debió de molestar los avances amorosos de la pareja, y después partieron de viaje durante seis semanas por Francia, España e Italia, y dejaron constancia de sus aventuras en cartas llenas de franqueza. Bloomsbury se moría de curiosidad por saber cómo se las había arreglado la novia, tan virginal como su nombre, ante el legítimo deseo de su esposo. No demasiado bien. Virginia escribió a Ka Cox desde Zaragoza: «¿Por qué crees tú que la gente monta tanto alboroto con todo esto del matrimonio y la cópula? Desde luego a mí me parece que se exagera mucho la cuestión del orgasmo». Leonard le confesó a Vancssa que, desde su punto de vista, la actuación de Virginia había sido de lo más insatisfactoria. Vanessa le sugirió que probara con una fusta. No obstante, ahí no acabaron sus experimentos sexuales. Durante muchos meses más compartieron la cama, durante años el dormitorio, y hasta que los médicos determinaron que Virginia estaba demasiado delicada, física y mentalmente, para tener hijos y que la excitación sexual podría desencadenar un nuevo ataque de locura no se dieron por vencidos. A partir de ese momento, aunque casi siempre durmieron bajo el mismo techo, pocas veces lo hicieron en la misma habitación. Pero siguieron besándose y abrazándose. En una ocasión califiqué de «frígida» la sexualidad de Virginia. Fue un error. En las raras ocasiones que estuvieron separados, las cartas de Virginia a Leonard, y las de él a ella, son muy ardientes. En abril de 1916, por ejemplo, Virginia le escribió: «No hay duda de que estoy perdidamente enamorada de ti. No paro de pensar en lo que estarás haciendo y tengo que dejarlo porque me da muchas ganas de besarte». La correspondencia entre ellos demuestra casi con total seguridad que en los treinta años de matrimonio Leonard se mantuvo casto y sublimó por medio del trabajo el amor apasionado que Virginia le negaba.­


  Si bien no lograron concebir un hijo durante la luna de miel, sí regresaron con el equivalente literario: los manuscritos revisados de dos novelas, una de cada uno. La de Leonard se titulaba The village in the jungle y estaba basada en sus experiencias en Ceilán; la de Virginia era Melymbrosia, rebautizada Fin de viaje, en la que había trabajado los siete años que Leonard pasó en el extranjero. El libro de Leonard fue publicado al poco de su regreso. La publicación del de ella se retrasó porque a Virginia seguía sin satisfacerle el resultado (¡tras cinco borradores!), y en marzo de 1913 entregó el texto mecanografiado al único editor que conocía, su hermanastro Gerald Duckworth. Durante un mes esperó ansiosamente el veredicto de un hombre al que despreciaba. Gerald aceptó la novela, pero la publicación volvió a retrasarse debido a la enfermedad recurrente de Virginia. Fin de viaje no apareció hasta marzo de 1915, y, para entonces, Virginia volvía a estar enferma.


  Principalmente fue la tensión de acabar el libro y revisarlo «con una suerte de intensidad torturada», como observó Leonard, lo que provocó la crisis pero se sumaron también otros elementos de presión: los exigentes programas de actividades que se imponían y, en agosto de 1914, el estallido de la guerra. Al principio los Woolf dividieron su tiempo entre diversas viviendas de alquiler en el distrito de la abogacía londinense y Asheham. Leonard empezó a dedicarse a fondo a la política y el periodismo, especialmente en relación con el movimiento cooperativista de las Middlands y el norte hasta Glasgow, adonde Virginia le acompañaba y quedaba desconcertada por gentes y causas bastante ajenas a Bloomsbury pero se mostraba satisfecha por mera lealtad hacia Leonard. Necesitaban ganar dinero. No puede afirmarse que fueran pobres de solemnidad. Virginia había recibido su parte de la herencia de su padre, Stella, Thoby y tía Emelia, unas nueve mil libras, que invertidas generaron una renta de cuatrocientas libras. Leonard no tenía trabajo fijo y su capital se limitaba a las quinientas libras que le quedaban de las seiscientas noventa que había ganado en una apuesta. No bastaba. Con los gastos de dos casas, ambas con servicio, los viajes de una a otra, el entretenimiento y los libros, necesitaban el doble de ingresos de los que generaba su capital. No podían vivir de escribir novelas. En quince años, Fin de viaje le reportó a Virginia menos de ciento veinte libras. De modo que Leonard trabajó sin descanso como periodista político y Virginia volvió a escribir artículos y reseñas para Times Literary Supplement hasta que el trabajo se le hizo demasiado duro y enfermó.


  El gran intelecto de Virginia iba acompañado de una imaginación desbordante y en ocasiones era su imaginación la que tomaba el control. Virginia hablaba de forma desenfrenada, sufría fuertes jaquecas, oía voces extrañas y no podía dormir ni comer. En 1913 su estado fue deteriorándose a lo largo de tres meses hasta el punto que empezó a considerarse la conveniencia de declararla incapaz y Leonard decidió volver a ingresarla en la institución de Twickenham donde había estado hacía dos años. Virginia apenas opuso resistencia, le escribió a su esposo emotivas cartas de amor («Anoche me levanté y me vestí después de que te fuiste porque quería regresar contigo. Representas todo lo mejor y yo yazco aquí, pensando en ti.»). Tras dos semanas de cuidados, estuvo en condiciones de regresar a Asheham, pero su mente volvió a deteriorarse. Siguiendo el curioso consejo del médico, Leonard la llevó al mismo hostal de Holford donde habían pasado parte de la luna de miel. No le hizo ningún bien. Virginia seguía oyendo voces. Así que regresaron a Londres, se instalaron en la casa de Adrian en Brunswick Square y allí, por segunda vez en su vida, Virginia intentó suicidarse. Leonard había dejado a su alcance un frasco de pastillas de veronal que le daba de vez en cuando para ayudarla a dormir. Mientras Leonard estaba fuera, Virginia se había tomado un centenar de pastillas y había entrado en coma. Por fortuna, Geoffrey Keynes, hermano de Maynard y cirujano del hospital St.Bartholomew que compartía el piso con Adrian, se dio cuenta enseguida de que Virginia estaba al borde de la muerte y la llevó a toda velocidad al hospital —gritándole a la policía desde el coche: «¡Médico, médico! ¡Urgente, urgente!»—, a tiempo para que le hicieran un lavado de estómago que le salvó la vida. Virginia tardó dos días en volver en sí.


  En Asheham no había sitio para acomodar a las enfermeras que Virginia necesitaba ahora y los Woolf aceptaron el ofrecimiento de George Duckworth, hermanastro de ella, que les prestó su mansión de Sussex, Dalingridge Hall, con sirvientes y todo tipo de lujos. Se quedaron dos meses. En el verano de 1914 regresaron a Asheham, donde les cogió el inicio de la guerra en agosto. No vieron razones para cancelar las vacaciones en Northumberland que tenían planeadas y a la vuelta buscaron un nuevo alojamiento. Tras pasar dos meses en The Green, en Richmond, una de las zonas más encantadoras de Londres antes de que los aparcamientos acabaran con la tranquilidad, encontraron en el mismo barrio una casa idílica con jardín de treinta metros, Hogarth House. Lo que no se explica es cómo sobrevivieron sus maltratados muebles y su difícil situación financiera a estas constantes mudanzas.


  Mientras Leonard negociaba el arrendamiento de Hogarth House en febrero de 1915, Virginia sufrió otra crisis nerviosa, la peor. Leonard describió el estado de su esposa como «un mundo pesadillesco de histeria, desesperación y violencia». No se trataba, como en ocasiones anteriores, de una simple cuestión de insomnio y rechazo a la comida. Virginia había cruzado la frontera que separaba una enfermedad mental de la que era plenamente consciente de un estado de locura parlanchina que la llevaba a hablar sin descanso de forma incoherente, en ocasiones durante horas hasta que perdía el conocimiento. Leonard no podía hacer nada por ella. Su esposa rara vez le dirigía la palabra más que para insultarle, pero Virginia sobrevivió gracias a la presencia de él.


  La trasladaron a Hogarth House cuando todavía estaba enferma y, de algún modo, consiguieron costear los sueldos de cuatro enfermeras a tiempo completo. Hasta septiembre de 1915 Virginia no pudo regresar a Asheham, acompañada de una enfermera, e iniciar el lento proceso de recuperación que le devolvería la cordura durante los siguientes veinticinco años.
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  Estas experiencias habían resultado tan traumáticas para Leonard, convertido ahora en destacado experto en relaciones internacionales, que apenas se enteró del estallido de la guerra europea. Estaba exento del servicio militar por el temblor constante de las manos. Si no podía levantar una taza de té sin derramarlo, un rifle cargado habría sido más peligroso para sus camaradas que para el enemigo. Fue un alivio para él, porque abandonar a Virginia la habría conducido casi con total certeza a un nuevo intento de suicidio y, en cualquier caso, los amigos de Leonard lo tenían medio ganado para la causa pacifista. Todos en Bloomsbury eran objetores de conciencia por razones morales más que políticas. Cuando se presentaban ante el tribunal para aclarar sus motivos, solían contestar que desaprobaban la guerra como instrumento político; todos salvo Keynes, quien consideraba que, puesto que la guerra era un hecho, debía conducirse con la máxima eficiencia. Clive Bell publicó un panfleto titulado Peace at once, que el alcalde de Londres ordenó destruir por sus argumentos derrotistas. Clive adoptaba en él una posición lógica: mejor rendirse que permitir que continuara la carnicería. Leonard no llegó tan lejos. Si bien mantenía que aquella era «una guerra inútil y sin sentido», esperaba que la ganara Inglaterra. Pero no manifestó ninguna admiración por los soldados que podían ganarla y rompió completamente con amigos como Rupert Brooke, que partió entusiasmado hacia los Dardanelos, desde donde escribió a Violet Asquith: «Oh, Violet, no podía imaginar que el destino pudiera ser tan benigno. Oh, Dios, nunca en la vida había sido tan feliz».


  La actitud de Virginia era diferente de la de Leonard. No intentó argumentar su posición. Para ella la mayor guerra de la historia, que mató a diez millones de jóvenes, era irrelevante. Simplemente confirmaba su recelo ante una sociedad dominada por los hombres. La guerra era una «absurda ficción masculina»; el patriotismo, una «emoción abyecta». Que lucharan si tenían que hacerlo, pero se estaban comportando «como alguna extraña tribu de África central». Cuando uno de los hermanos de Leonard murió en combate y otro resultó gravemente herido, lo único que Virginia anotó en su diario fue: «El domingo nos enteramos de que Cecil ha muerto y Philip está herido», sin añadir una palabra de la lástima que sin duda sintió. Dormía todas las noches en el sótano de Hogarth House, a resguardo de los ataques aéreos, y aunque mencionaba estos acontecimientos en su diario, nunca los comentaba. Mantuvo una actitud de completa indiferencia ante la guerra. Como ella no tenía ninguna función en el conflicto, no pensaba molestarse en dejar constancia de él. No escribió nada en sus cartas ni en su diario sobre las grandes batallas de Francia —el ruido de los cañonazos se oía en Asheham— la entrada de Estados Unidos en la contienda o la Revolución rusa. Pero la guerra la marcó. En los libros posteriores de Virginia, El cuarto de Jacob y Los años, incluyó imágenes de guerra, igual que oímos el estruendo lejano de los bombardeos navales en Persuasión de Jane Austen.


  Durante la guerra el grupo de Bloomsbury se dedicó a la agricultura, única alternativa a la lucha aceptable tanto para ellos como para las autoridades. Ottoline Morrell ofreció refugio en Garsington a Lytton Strachey y Clive, entre otros, donde las labores agrícolas eran mínimas. Duncan Grant, que había sustituido a Roger Fry en los afectos de Vanessa, y David (Bunny) Garnett, que estaba enamorado de Duncan, trabajaron al principio en una granja de frutas en Suffolk, hasta que Virginia dio un paso en nombre de todos que cambiaría sus vidas. Descubrió Charleston. Se trataba de una espaciosa casa de labranza situada en Sussex, al norte de los Downs y cerca de Firle, y convenció a Vanessa para que la alquilara. Los dos hombres podrían cumplir con sus servicios de guerra en la granja local. El trío, con los dos hijos de Vanessa, se mudó a Charleston en octubre de 1916 y Clive, marido y padre titular, fue bienvenido como invitado y se le reservaron habitaciones permanentes. Roger Fry escribió acerca de este curioso ménage: «Es casi la familia ideal, basada en el adulterio y la tolerancia mutua, con Clive ejerciendo de marido engañado y yo de amante abandonado. Es más bien un triunfo de la racionalidad por encima de los convencionalismos». Charleston fue el hogar de Vanessa y Duncan durante el resto de sus vidas y desde entonces se ha convertido en el monumento más imperecedero al arte, energía, amistad y gusto de Bloomsbury.


  La enfermedad de Virginia les había robado a los Woolf casi tres años de vida, de los que resurgieron castos, pobres y ansiosos de nuevas iniciativas. Demostraron una capacidad de recuperación considerable. Virginia volvió al periodismo y Leonard se comprometió cada vez más en las políticas del partido laborista y la Fabian Society. Alternaban Asheham con Londres, donde Virginia se apuntó a clases de italiano y se mantuvo en contacto con los amigos, en particular con Lytton Strachey. De él escribió en su diario: «Es el amigo más comprensivo y receptivo con el que puedo hablar… Si además se añade su peculiar mentalidad, su ingenio e inteligencia infinita, resulta irreemplazable». Los deberes de la guerra habían dispersado a Bloomsbury (Virginia ya usaba el término en sentido colectivo), pero un núcleo del grupo resistió en el taller Omega, fundado por Roger Fry para emplear a jóvenes artistas y experimentar con las artes decorativas, desde simples cajas hasta habitaciones enteras.


  Los intereses de Leonard no eran los de Virginia, pero de vez en cuando ella le acompañaba en sus excursiones políticas, que no siempre resultaban de su agrado. De la señora de Sidney Webb, el socialista fabiano, escribió: «Se abalanza sobre una, como un águila en época de muda, con el cuello pelado y el pico ensangrentado». Cuando Leonard se convirtió en secretario de los comités de asuntos exteriores e imperiales del Partido Laborista y en entregado socialista, Virginia pensó que le correspondía contribuir con sus propias ideas. «V. ha dicho que deberíamos entregar todo nuestro capital», anotó Leonard en su diario. «Le he contestado que era una tontería». Sin dejarse desanimar, Virginia tomó el mando de la sección de Richmond del Women’s Cooperative Guild y organizó reuniones mensuales donde sus amigos daban conferencias a públicos tan numerosos que en ocasiones alcanzaban los doce asistentes. Volvía a ser como en el instituto Morley, pero con asignaturas diferentes. Cuando propuso una conferencia sobre enfermedades venéreas, las mujeres se llevaron una fuerte impresión. Virginia insistió durante dos años. No cabe duda de la sinceridad de su empeño por entender la mentalidad de la clase obrera ni de la nobleza de su fracaso, pero no pudo tratarse de una actividad fundamental para ella. Ya se había embarcado en su segunda novela, Noche y día.


  En su autobiografía, Leonard describió la profundidad con que su esposa estaba inmersa en su obra en un pasaje que merece la pena citar, puesto que nadie sabía mejor que él el esfuerzo psicológico que significaba para Virginia escribir:


  Nunca he conocido a nadie que trabaje de forma más intensa, infatigable y concentrada que Virginia. Esto era particularmente cierto cuando estaba escribiendo una novela. La novela se convertía en parte de ella y su obra la absorbía por completo. Solamente escribía por la mañana, de diez a una, y normalmente por la tarde mecanografiaba lo que había escrito a mano esa misma mañana, pero durante todo el día, mientras paseaba por las calles de Londres o las colinas de Sussex, iba dándole vueltas al libro en la cabeza de modo subconsciente o ella misma avanzaba como en sueños por el libro. Debido a esta intensa concentración escribir le resultaba mentalmente agotador.


  Leonard decidió, de total acuerdo con su esposa, que Virginia necesitaba una distracción además de los paseos y las fiestas. En lugar de proponerle que se dedicara a la jardinería o a tejer, Leonard recuperó la vieja idea de comprar una imprenta. «Le hará olvidar el trabajo», decidió. Su intención no era tanto proporcionarle una terapia que evitara un nuevo ataque, como un entretenimiento. Ambos lo entendieron así pero dado que decidieron imprimir y vender folletos, era una empresa más ambiciosa que una simple afición, aunque esta fuera la palabra que usara Virginia para describirla. No tenían experiencia en el negocio, pero se entregaron de lleno al trabajo. Con la ayuda de un folleto y un amable impresor de Richmond Green aprendieron a manejar la imprenta manual que compraron en abril de 1917 y que instalaron en el salón de Hogarth House. Tras muchos esfuerzos, publicaron su primer folleto, Tuso stories, con un cuento de Leonard y otro, The Mark on the Wall, de Virginia, e ilustraciones de grabados obra de la estudiante del Slade Dora Carrington, y se lo vendieron a los amigos bajo el sello de su propia editorial, Hogarth Press, a un chelín y seis peniques. Imprimieron ciento cincuenta ejemplares y al ver que solo les quedaban veintisiete, Leonard subió el precio a dos chelines. Leonard tenía intención de convertirse en hombre de negocios además de editor-impresor. Clive le regaló un ejemplar a mi madre cuando Vita todavía no conocía a Virginia. Tras la muerte de Vita lo guardé como un tesoro, pero fui lo bastante tonto como para alardear ante un grupo de turistas de que se había subastado otro ejemplar por ocho mil quinientas libras. Al cabo de dos días el mío había desaparecido de las estanterías de Vita. No volví a verlo.


  Los Woolf pasaron por grandes dificultades. Leonard había elegido una ocupación que exigía manipular piezas de metal muy pequeñas, una tarea imposible para un hombre cuyas manos temblaban violentamente y que asignó a Virginia, para quien, desde luego, no pudo ser una cura de descanso. Virginia pasaba horas separando las emes de las enes y ordenando las piezas letra a letra, línea a línea, hasta que tenía montadas cinco líneas y se las pasaba a Leonard para que las colocara en la imprenta. No podían imprimir más de dos páginas a la vez porque tenían que reutilizar los tipos, ya que no podían permitirse comprar más. Virginia desmontaba el texto, con los tipos todavía manchados de tinta, y volvía a ordenar las piezas para iniciar otra vez el proceso. Sus primeras publicaciones evidenciaron la incompetencia de la pareja. La tipografía era fea, la impresión desigual y llena de manchas y las cubiertas se desprendían a menudo.


  De manera imprevisible, Virginia disfrutaba con todo aquello. «No puedes imaginar lo emocionante, relajante, enaltecedor y satisfactorio que es», le escribió a Margaret Llewelyn-Davies, y eligió los adjetivos adecuados. Disfrutaba no solo con la impresión, también con la encuadernación, tarea en la que había adquirido algo de práctica siendo niña. Para Leonard quedaba el placer adicional de dominar una técnica y organizar un negocio. Se enorgullecía con razón de haber fundado la empresa con un capital de solo veinte libras (el coste de la imprenta manual, los tipos y las herramientas esenciales) y haberla mantenido durante años sin más inyecciones de dinero que las generadas por las ventas. Casi no tenían gastos de estructura porque la oficina era su casa, no cobraban sueldos y cuando empezaron a contratar a ayudantes como Barbara Hiles y Ralph Patridge, les pagaron el salario mínimo. Hogarth Press dio beneficios desde el principio.


  No menos novedosa fue la decisión de los Woolf de publicar poemas y folletos a los que no se acercaría ningún editor profesional y venderlos exclusivamente por suscripción. Leonard esperaba encontrar un mercado para una nueva generación de escritores como Fry había apadrinado a artistas jóvenes al fundar el Taller Omega. Los Woolf también podrían publicar sus propias obras sin tener que soportar los comentarios de gente como Gerald Duckworth. El tercer volumen publicado por la editorial fue Preludio, el relato de sesenta y ocho páginas escrito por Katherine Mansfield; el cuarto fue Poemas de T.S. Eliot; el quinto Kew Gardens de Virginia, y en 1920 publicaron La historia de la sirena de E. M. Forster. Al principio se limitaron a dos libros anuales y en 1921, una vez alcanzado cierto éxito, compraron de segunda mano una imprenta mucho mayor, una prensa de platina Minerva accionada por un pedal manual. Con ella imprimieron La tierra baldía de Eliot, que, en palabras de Leonard, «tuvo mayor influencia en la poesía inglesa, de hecho, en la literatura inglesa en general, que ningún otro libro del siglo XX». Virginia montó el poema entero con sus manos y Leonard lo imprimió. Al principio no se vendía mucho. A los seis meses de la publicación, solamente se habían vendido trescientos treinta ejemplares, que proporcionaron veintiuna libras a la editorial y siete al autor. Todo empezó a pequeña escala. Nadie sabe qué fue de la imprenta manual original. Quizá la tiraron. Tras publicar una veintena más de libros con la Minerva, Leonard se la vendió a mi madre en 1930 y todavía sigue, convertida en un trozo de metal inerte cual instrumento de tortura medieval, en el secadero de Sissinghurst.


  No debo exagerar el placer que la imprenta reportaba a los Woolf. Es verdad que el éxito de su empresa es una de las leyendas del mundo editorial. A partir de sus comienzos de aficionados, el proyecto evolucionó hasta convertirse en una empresa editorial profesional que ha sobrevivido hasta nuestros días. Pero en lugar de proporcionarles un pasatiempo entretenido, como tocar la flauta lo fue para Federico el Grande, les impuso un sinfín de tareas. Virginia se vio obligada a pasar horas separando y ordenando tipos y leyendo los manuscritos de otra gente, cuando lo que anhelaba era estar escribiendo los suyos e, inevitablemente, se producían malentendidos con los autores y los artistas. Pensaron en abandonar más de una vez («Es peor que seis niños en edad de mamar a la vez», escribió Virginia en un momento de desesperación), pero nunca lo hicieron.


  Antes de comprar La tierra baldía les ofrecieron el Ulises de James Joyce, de idéntica audacia, pero lo rechazaron; en parte porque habrían tardado dos años en componer el texto al paso de caracol de la Hogarth Press y Leonard no encontraría ningún impresor profesional que quisiera arriesgarse a una denuncia por obscenidad y en parte porque a Virginia le pareció de mal gusto. Lo consideró «un experimento interesante» pero, tal como le escribió a Nick Bagenal, «dudaría si dejarlo en manos de Barbara [esposa de Bagenal] incluso aunque esté casada. El lenguaje directo y la selección de incidentes… me han sonrojado incluso a mí». Es la única ocasión de la que queda constancia en que Virginia admitiera que un libro era más escatológico de lo que su estómago podía aguantar. Se ha dicho que cambió de opinión al volver a leerlo. No he encontrado ninguna prueba de ello. En 1922, le escribió a Lytton: «Nunca leí semejante tontería. Los dos primeros capítulos pueden pasar, pero el tercero, el cuarto, el quinto, el sexto… son un mero rascarse los granos de ese limpiabotas de Claridges». El libro que nunca ofrecieron a Hogarth Press y que más les habría gustado recibir fue Eminent Victorians, de Strachey, que se publicó en mayo de 1918 y que, sorprendentemente, hizo aceptable para el gran público la actitud negativa de Bloomsbury hacia los héroes de preguerra.
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    Vanessa Bell en 1918, por Duncan Grant. Para Virginia, «Vanessa era una diosa, pagana, “pero con una piedad natural”, una madonna capaz de ser obscena, a veces misteriosamente retraída, pero vigorosa, competente y serena». (Cortesía de la National Portrait Gallery, Londres).

  


  Por las cartas y diarios de Virginia sabemos a qué se dedicaba la mayor parte del día. Para ella el diario era como una hamaca, algo destinado a la contemplación; las cartas eran como un trampolín, para el ejercicio literario y el cotilleo. El tono dominante en el diario era la melancolía; el de las cartas, la provocación y el placer. No mostraba a nadie el diario y muchas de las cartas debieron de guardarse tras una única lectura. Constituyen la prueba de la intensa vida que llevó al final de la guerra. Estaba ocupada con las cooperativas, entreteniendo y dejándose entretener constantemente. Escribía los últimos capítulos de Noche y día sin las dificultades y falta de confianza con las que había dado a luz su primera novela. Lo consideraba «un libro mucho más maduro, acabado y satisfactorio» que Fin de viaje, pero más tarde le explicaría a Leonard que lo había escrito «a modo de ejercicio» para demostrar que podía escribir una novela tradicional antes de pasar a experimentar con El cuarto de Jacob. Dijo: «Nunca he disfrutado tanto escribiendo como con la segunda mitad de Noche y día», pero apenas lo mencionó en su diario y casi nunca en las cartas. De vez en cuando descubrimos una pista casual de que lo estaba escribiendo. El día del armisticio, el 11 de noviembre de 1918, escribió a Vanessa: «¿Cómo voy a escribir mi último capítulo con todo este escándalo?», con lo que se refería a las celebraciones de Richmond frente a Hogarth House. La mayor parte de su correspondencia trata sobre quién se ha casado o es probable que lo haga, la belleza de los Downs de Sussex o describe las fiestas del Club17, donde políticos izquierdistas se reunían con jóvenes artistas e intelectuales, o critica a los amigos, cariñosa o maliciosamente, como en su descripción de Will Arnold-Forster, a quien estaba decidida a detestar por haberse casado con Ka Cox: «Su cuerpo de perro mestizo callejero, su cara que parece empolvada y pintada como la de una vieja puta de los suburbios muy refinada». O tomemos como ejemplo el siguiente relato de un almuerzo con Ottoline Morrell:


  Fue un éxito frígido. La pobre mujer tenía una erupción a la que trataba de dar un aire teatral aplicando tiritas negras: pero supuraban por los bordes. Ahora cuesta un esfuerzo terrible hacerla participar de la vida. Tiene una que hacerle reverencias y todo tipo de payasadas… Cuando me dijo que me vestía tan bien que la hacía sentirse más vieja y fea que nunca, le contesté: «Mi querida Ottoline, como al álamo lombardo, te basta con erguirte desnuda para dejarnos a todos en ridículo». Le gustó el comentario.


  Son agudezas nada amables. Pero fueron escritas para divertir a Vanessa un momento, no a generaciones de estudiosos durante un siglo.


  Era a Vanessa a quien escribía con más frecuencia en este período, a pesar de que a veces vivían a solo seis kilómetros una de la otra durante semanas. Virginia se ponía a la defensiva con su hermana, como si temiera perderla. Habían tenido un pequeño altercado a propósito de la reproducción de los grabados de Vanessa en Kew Gardens y esta había llegado a proponer que cerraran la Hogarth Press; los libros de los impresores profesionales eran mucho mejores. El comentario hirió a Virginia. Para ella Vanessa era una diosa, pagana pero «con una piedad natural», una madonna capaz de ser obscena, a veces misteriosamente retraída, pero vigorosa, competente y serena. Era valiente y fuerte, un imán que atraía a los pocos que ella quería y repelía a los muchos que consideraba desdeñables. Y era madre, ahora de tres niños. El día de Navidad de 1918 dio a luz una niña en Charleston a la que llamaron Angélica. No era hija de Clive, sino de Duncan, como todo Bloomsbury sabía o suponía salvo la propia Angélica, a quien no le explicaron la verdad hasta que cumplió los diecisiete. Más adelante escribiría de su madre: «Incluso aunque hablara poco, emanaba de ella un poder enorme, una acritud como el olor de la salvia picada».


  No deja de ser un misterio cómo conseguían los Woolf gastar tanto dinero ganando tan poco. Leonard se había convertido en un escritor prolífico especializado en relaciones internacionales y durante un tiempo dirigió The International Review, pero sus honorarios y salarios eran exiguos. Noche y día, a pesar de haber recibido excelentes críticas, generó más dividendos a su editor, Gerald Duckworth, que a su autora. El periodismo le reportaba a Virginia unas cien libras anuales. En los primeros cuatro años de funcionamiento, el beneficio total neto de la Hogarth Press fue de noventa libras. A esas cifras se sumaban los pocos intereses que producían las inversiones de Virginia. ¿Cómo conseguían con estos ingresos mantener dos casas, una en Londres y otra en el campo? Pero ahí no acababa la cosa. Alquilaron por quince libras anuales tres casas en Cornualles que D.H. Lawrence había ocupado durante la guerra, y Leonard compró Hogarth House y la casa adyacente por mil novecientas cincuenta libras. El dueño de Asheham exigió que le devolvieran la casa y tuvieron que renunciar al alquiler. Virginia compró de forma impulsiva Round House (un antiguo molino de viento) en el centro de Lewes por trescientas libras. No hay constancia de que pasaran una sola noche en ella, ni en las casas de Cornualles, porque en junio de 1919 descubrieron Monk’s House, en el pueblo de Rodmell, a ocho kilómetros de Lewes. Vendieron Round House con un pequeño beneficio y tuvieron suerte en la subasta de Monk’s House. Les costó setecientas libras.


  Monk’ s House y Charleston, la casa de su hermana, han llegado a identificarse con Bloomsbury más que ningún otro edificio. Vanessa y Duncan vivieron en Charleston hasta su muerte, mientras que Monk’s House sería la casa de campo de Virginia durante lo que le quedaba de vida y la de Leonard hasta 1969, fecha de su muerte. Ambas casas han sido restauradas más o menos como el grupo las conoció, así Charleston conserva gran parte de las pinturas y decoración originales y Monk’ s todo el mobiliario. Allí fue donde, alternándola con Londres, Virginia escribió todas sus novelas, salvo las dos primeras, y la sencillez del lugar nos sirve de indicativo sobre los gustos y el carácter de su dueña.


  Monk’s no era una casa bonita, ni muy cómoda. Cuando se mudaron desde Asheham en septiembre de 1919, trasladando libros y muebles en un par de carretas como las Brontë al cambiar Thornton por Haworth, no había agua corriente, ni electricidad, ni cuarto de baño, solo un retrete apestoso en el desván y una cocina de aceite. Las ventanas de la casa no ofrecían grandes vistas y el jardín estaba hecho una jungla. Pero lo que más atrajo a los Woolf fue la belleza que prometía el huerto y el montículo desde el que podían contemplar todo el valle del Ouse hasta los Downs. Era la última casa del camino que conducía hacia el río. Podrían trabajar sin más molestias que el tañir de la campana de la iglesia y los gritos de los niños en la escuela.


  Iniciaron las reformas con prudencia y arriesgaron amistades invitando a sus amigos a pasar la noche antes de que estuvieran acabadas, pero una de las características más agradables de Bloomsbury era que no exigían lujos ni se quejaban de las incomodidades. Monk’ s House nunca habría conseguido más de una estrella en una guía hotelera. Lo recuerdo en los días en que aún vivían allí los Woolf como un lugar sencillo, algo más grande que una casita de campo y más pequeño que una casa solariega, no exactamente destartalado, pero desatendido, con los platos de la comida de los animales por el suelo y libros en todos los peldaños de la estrecha escalera. Cuando los libros de Virginia empezaron a dar dinero, los Woolf añadieron algunos servicios (el inodoro tomó su nombre de la señora Dalloway), pero Leonard no era arquitecto y cuando Orlando les permitió construir un cuarto anexo para Virginia, lo edificó sin acceso directo desde la casa, sin cuarto de baño ni inodoro, y de modo que el jardinero podía ver a Virginia echada en la cama por la ventana. Ambos carecían de sentido del buen gusto. Los únicos objetos agradables a la vista eran las mesas y sillas de Omega y las baldosas diseñadas por Vanessa que bordeaban las chimeneas. Incluso el jardín, la pasión de Leonard, había sido concebido a escala demasiado grande, con albercas ornamentales, urnas y estatuas. En una ocasión Virginia le preguntó a mi madre qué le parecía el jardín, y Vita, no muy convencida, contestó: «No puedes recrear Versalles en un cuarto de acre de Sussex. Sencillamente es imposible». Virginia compró una choza de madera y la colocó en un rincón del jardín con vistas al monte Caburn. Allí escribía sus libros durante los meses estivales. Tras la muerte de Virginia, se agrandó la cabaña para convertirla en un estudio. Deberían haberla vuelto a reducir para recuperar la forma y el carácter primitivos.


  En abril de 1920 empezó a escribir su tercera novela, El cuarto de Jacob, su primer libro verdaderamente experimental. Comenzaba ahora a explorar «las cosas que no se dicen», el arte de sugerir verdades importantes de modo indirecto, el trazado de personajes no por su descripción directa sino por el comportamiento de la gente que los rodea. Escribió a un amigo nuevo, Gerald Brenan, en una de las pocas cartas en las que discutió sobre su obra: «El alma humana, me parece a mí, se reorienta de nuevo de vez en cuando. Ahora lo está haciendo. Aunque nadie pueda verlo en su globalidad. Los mejores alcanzamos a ver fugazmente una nariz, un hombro, algo que se gira, siempre en movimiento. Con todo, a mí me parece mejor entrever este poco que sentarse con Hugh Walpole, Wells, etc., y hacer grandes pinturas al óleo de rollizos monstruos fabulosos completos de pies a cabeza». Los otros escritores eran demasiado convencionales o demasiado frívolos, incluido Lytton Strachey, cuyo Queen Victoria Virginia admiraba con reservas. «Creo que uno es un poco consciente de que le están entreteniendo —le escribió Virginia—. Es una lectura un poco demasiado lujosa, quiero decir que quizá uno esté deseando soportar más penas de las que impones». Había puesto el dedo en la llaga, con amabilidad, y luego lo retiró. Cuando Lytton le preguntó si podía dedicarle el libro, Virginia aceptó, insistiendo en que especificara «Virginia Woolt» en lugar de un simple «V.W.» por si alguna Victoria Worms o algún Vincent Woodhouse le arrebataba el cumplido.


  El único escritor por el que sentía fuertes celos era Katherine Mansfield. Ambas buscaban transformar la ficción de modo similar y en ocasiones Virginia sospechaba que Katherine salía más airosa del intento. Tenían caracteres opuestos. Katherine, neozelandesa y seis años más joven que Virginia, era más brusca que provocadora, sexualmente más atrevida, menos ansiosa por impresionar y agradar, inquietante, incluso vulgar. Mientras que Virginia era capaz de herir los sentimientos de la gente para arrepentirse después, a Katherine no le importaba: lo volvería a hacer. La neozelandesa podía envidiar tanto a Virginia como esta la envidiaba a ella. Aunque se trataban con educación cuando coincidían, ambas se criticaban con dureza en ausencia de la interesada. Al escribir la reseña de Noche y día, Katherine lo calificó de «pasado de moda» y afirmó que «apesta a esnobismo», cosa que hirió profundamente a Virginia, quien decidió, si bien solo en la intimidad de su diario, que su amistad descansaba «casi por completo en tierras movedizas». Virginia admitía estar celosa («cuanto más la ensalzan, más convencida estoy de que es mala»), pero cuando Katherine murió de tuberculosis a los treinta y cuatro años, en 1923, Virginia escribió unas líneas conmovedoras en las que expresaba su alivio por contar con «una rival menos» pero añadía: «me parece que no tiene sentido escribir: Katherine no lo leerá». Se habían estimulado e irritado la una a la otra, como sílex contra roca. Cuando Joanne Trautmann y yo estábamos preparando la edición de las cartas de Virginia, buscamos con desesperación las dirigidas a Katherine, puesto que probablemente se tratara de la correspondencia más importante de la vida de ambas, pero solo encontramos una carta de tres líneas, una falsa felicitación a Katherine por Felicidad. Al preparar Congenial Spirits, edición en un único volumen de las cartas, la catedrática Trautmann incluyó otra carta, mucho más larga, en la que Virginia alababa el estilo de Katherine: «Avanzas de forma directa, clara como el cristal, refinada, espiritual», mientras que un año después la fustigaba en una carta a Janet Case: «Leí Bliss y me pareció brillantísimo: tan duro, superficial y sentimental que tuve que correr a la estantería en busca de algo de beber», con lo cual estaba refiriéndose a Shakespeare. Fue una relación difícil, con amor y envidia por ambas partes.


  Bloomsbury volvió a reunirse durante los años de posguerra. Trece miembros del grupo formaron una sociedad llamada Memoir Club, que perduraría hasta 1956 reemplazando con jóvenes a los fallecidos. El club tenía un propósito extraño: leerse unos a otros recuerdos de juventud. Los textos se escribían para entretener y a menudo se sacrificaba la verdad en beneficio de la fantasía. Cuando años más tarde se publicaron algunos de los relatos, faltaron las matizaciones y las puntualizaciones a las procacidades. Por ejemplo, la hiriente versión de George Duckworth ofrecida por Virginia mancha desde entonces la reputación de un individuo convencional pero que, en esencia, fue un buen hombre. Bloomsbury tenía mucho de lo que mostrarse reticente en público, aunque no avergonzado. Sus componentes se habían aposentado en piscinas separadas pero comunicadas. Los Woolf vivían en Rodmell, tan felices que en opinión de Virginia formaban la pareja más satisfecha del país. Además estaba Garsington, donde Ottoline Morrell ofrecía su generosa hospitalidad a los bloomsburianos para recibir en recompensa las burlas de ellos, si bien Virginia, que enseguida se sumó a las visitas, admitiría «la integridad fundamental» de Ottoline y cierto «elemento de magnificencia». Estaba también Mill House, en Tidmarsh, donde Lytton Strachey cohabitaba con Carrington, que estaba enamorada de él aunque Lytton amaba a Ralph Patridge, quien acabaría casándose con Carrington. Y por último, Charleston, el centro de todo el circuito, donde Vanessa presidía las reuniones junto con su amante Duncan Grant y David Garnett. Cuando una prima de las hermanas, Dorothea Stephen, desaprobó la moral de Vanessa y dudó si debía visitarla, Virginia cambió la pluma por el lanzallamas: «No puedo permitir que vengas sin decirte primero que estoy plenamente de acuerdo con la conducta y las opiniones de Vanessa». No se trataba solo de lealtad hacia una hermana. Era la confirmación de que la gente de Bloomsbury podía vivir con quien quisiera, fuera del sexo que fuera, porque se querían y eso era mucho más decente que seguir viviendo por decoro con alguien a quien ya no amabas.


  De vez en cuando Virginia se encontraba demasiado enferma para trabajar. En el verano de 1921 estuvo tan a menudo postrada en cama con jaqueca e insomnio, síntomas de que se aproximaba otra crisis nerviosa, que a veces temía por su vida. Cuando se recobraba de estos ataques, solía pasar la convalecencia en Cornualles y al regresar a Londres reanudaba inmediatamente su vida social. Nunca se deprimía. No confiaba en su salud, pero nunca cedió a la autocompasión. Por mucho que apreciara la tranquilidad de Rodmell, engatusaba a sus amigos para que fueran a visitarla y en Londres rara vez comía a solas con Leonard. Cuando la invitaban a salir, su brillante conversación conseguía que le perdonaran el desapego a las convenciones. A propósito de una cena con Nellie Cecil escribió: «Dije las cosas más imposibles en voz muy alta… insulté a lady Glenconner y luego ataqué a Rupert Brooke: pero a mi edad y con mis costumbres, ¿cómo voy a adaptarme a las maneras del mundo? No paraban de caerme horquillas del pelo en la sopa: las chupaba y me las volvía a colocar». Cuando quería podía comportarse con decoro y disfrutar bastante de la alta sociedad, pero como más feliz se sentía era cenando en Hogarth House con Eliot o Strachey.


  Era una persona generosa, no tanto con el dinero, porque tenía poco que repartir, como con el tiempo y la paciencia. Escribió largas cartas a Jacques Raverat porque el hombre estaba muriéndose de esclerosis múltiple. Hizo cuanto pudo por salvar a T.S. Eliot de la monotonía de trabajar en un banco cuando podría estar escribiendo poemas inmortales. Organizó con Ezra Pound y Ottoline Morrell el Fondo Eliot y pidieron a las amistades que donaran diez libras anuales para mantenerle, pero Bloomsbury era pobre y sospechaba que Pound se gastaría las contribuciones en bebida, así que el fondo nunca rebasó las cien libras y Eliot, muerto de vergüenza, declaró de pronto que para considerar la posibilidad de abandonar el banco debían garantizarle quinientas libras anuales durante cinco años. La campaña de Virginia había sido heroica. Le desagradaba pedir dinero a los amigos tanto como a Eliot aceptarlo y confesó en su diario que le habría gustado que Eliot tuviera más agallas. Liquidaron el fondo y le entregaron a Eliot unas míseras cincuenta libras, pero ahí no acabaron los esfuerzos de Virginia por ayudar al poeta. Intentó convencer a Maynard Keynes, que dirigía el semanario para intelectuales The Nation, para que contratara a Eliot como director literario, pero tras darle muchas vueltas al asunto y para sorpresa de todos, Maynard ofreció el trabajo a Leonard.


  Las carreras de los Woolf iban viento en popa. Leonard se presentó a las elecciones al Parlamento y, para alivio del matrimonio, no fue elegido. La Hogarth Press siguió creciendo sin pausa. Cuando Leonard despidió a Ralph Patridge por falta de dedicación a la editorial, contrataron a George (Dadie) Rylands, pero los dos fundadores cargaban todavía con una cantidad de trabajo abrumadora. Pasaban la tarde componiendo los textos e imprimiéndolos, luego se dirigían a las librerías e intentaban vender su producto a comerciantes en su mayoría indiferentes e incluso llegaron a considerar la posibilidad de abrir una galería de arte o una librería propia.


  La más provocadora de sus publicaciones nuevas fue El cuarto de Jacob. La obra de Virginia desconcertó al mundo literario. El tratamiento era tan original que los reseñistas no se atrevían a criticarla por si se trataba de una obra maestra. No era una narración consecutiva, sino más bien un fajo de notas o diapositivas para una conferencia que no seguían ningún orden lógico. Virginia explicó que se trataba de un «experimento» que tenía intención de seguir desarrollando en su siguiente libro. Al poco empezó a escribir La señora Dalloway, con grandes dificultades, y a ordenar parte de sus ensayos anteriores para publicarlos en The Common Reader.


  La concentración en el trabajo nunca entorpeció su interés por la obra de otros. Estaba aprendiendo ruso por su cuenta para ayudar a Samuel Koteliansky a traducir las cartas de amor de Tolstói. Continuó estudiando a Homero. Descubrió las novelas de Rebecca West, a quien no conocía, «una mujer lista y valiente —decidió— que en ocasiones escribe algunas palabras de forma muy bonita», lo que para Virginia constituía todo un halago. Proust, cuya gran obra seguía asimilando Virginia, la dejaba «en un estado de asombro, como si estuviera realizándose un milagro ante mis ojos. Tienes que dejar a un lado el libro y ahogar un grito». Consideraba que The small house at Allington de Anthony Trollope era «tal vez la novela inglesa más perfecta». Halló tiempo incluso para el Viejo Testamento, pero este no podía competir con Proust. «No creo que Dios salga bien parado de la comparación», comentó del Libro de Job.


  En abril de 1923 salieron al extranjero por primera vez desde su luna de miel en 1912. Cruzaron Francia y España en dirección a Madrid y Granada y luego continuaron en autobús y mula hasta Yegen, un pueblo remoto de Sierra Nevada donde Gerald Brenan, romántico y excombatiente, se había aislado en una casita de campo para estudiar las grandes obras de la literatura y, de ser posible, sumar las de su propia cosecha. Por amistad hacia Brenan, Ralph Patridge había convencido a Lytton para ir a visitarlo el año antes acompañados por Carrington, que se había casado con Ralph. Nadie estaba menos preparado para un arduo viaje que Lytton Strachey. Sufrió horrores. La aceitosa comida española le sentó mal. El trayecto, al principio en autobús, después en carreta y finalmente en mulas, serpenteaba por senderos de montaña o se hundía hasta el vientre en ríos profundos; le dejó exhausto. Cuando por fin llegaron a casa de Brenan, se encontraron con que el único retrete existente consistía en una tabla con un agujero suspendida sobre el corral de las gallinas. Entonces Carrington y Brenan se enamoraron. Aquello era demasiado. Lytton le relató todo esto a Virginia a modo de aviso, pero no consiguió disuadirla. Todos la creían demasiado frágil para enfrentarse a semejante suplicio, pero Virginia se lo pasó en grande. Desgraciadamente se ha perdido su diario de la expedición, pero tenemos las palabras de Brenan en Al sur de Granada: «aunque callada, estaba tan entusiasmada como una colegiala». Virginia pasó allí diez días y tres más en París, de regreso a casa. Le ahorró a sus amigos el relato de la hazaña. «¡Las historias de los viajeros son aburridísmas! —le escribió a Molly MacCarthy como advertencia para todos—. Omito todo lo relativo a las aventuras con la mula, el buitre y el lobo. Imagina libremente».
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  Desde Murcia, Virginia escribió a Vita Sackville-West, mi madre. Se habían conocido hacía solo unos meses. En la carta rechazaba la propuesta de Vita para unirse al PEN Club, una sociedad literaria internacional donde se debatía no tanto sobre literatura como sobre escritores. La carta de Virginia era un desaire, pero expresado con amabilidad. Vita había entendido mal el carácter de Virginia. Había pensado que puesto que Bloomsbury formaba una especie de sociedad, Virginia era un miembro potencial del club, alguien a quien le gustaría charlar con otros escritores, la mayoría desconocidos para ella, sobre las dificultades del oficio. Fue un error curioso por parte de Vita, porque ella era igual de reservada que Virginia en lo referente a sus escritos. Parecía que la metedura de pata de Vita acabaría con una amistad recién inaugurada.


  
    [image: ]


    Vita Sackville-West en una fotografía tomada por Leñare en 1927, durante su breve aventura con Virginia. «He aquí a Vita, extraordinariamente descarada un momento y extraordinariamente tímida al siguiente, enamorándose de Virginia, una mujer diez años mayor que ella y que la asustaba». (Colección del autor).

  


  Se habían conocido en una cena con Clive Bell en diciembre de 1922 y a los cuatro días Vita invitó a comer a Virginia con Clive y Desmond MacCarthy. Desde el punto de vista de Vita, la fiesta fue un gran éxito. Escribió a su padre: «Simplemente adoro a Virginia Woolf y tú también la adorarías. Te rendirías ante su encanto y personalidad. Es completamente natural. Viste de un modo bastante atroz. Pocas veces he quedado tan prendada de alguien». Las anotaciones en el diario de Virginia sobre Vita no eran tan halagadoras: «No es muy de mi gusto severo: recargada, bigotuda, con los colores de un periquito y toda la soltura de la aristocracia pero sin el genio del artista». De todos modos, invitó a Vita a Hogarth House y la amistad entre ambas, ya que no su intimidad, fue fortaleciéndose: «Almorcé con Virginia en Richmond. Está más deliciosa que nunca». «Comí con ella en Tavistock Square, adonde acaba de llegar. Pasamos a ver a mamá [lady Sackville], la cabeza me da vueltas pensando en Virginia». La admiración todavía no era recíproca y después sucedió el episodio del PEN, que a punto estuvo de acabar con la relación.


  Intentaban tocar con la punta de los dedos lo que únicamente puede asirse con la mano entera, dejando tiempo y espacio para la retirada por si alguna de ellas se arrepentía. Les costó dos años de amistad alcanzar cierta intimidad y tres de intimidad admitir que se querían. Fue una amistad tan insólita que todos los biógrafos de ambas mujeres han interpretado de modo muy distinto su relación. Por un lado tenemos a Vita, sumamente atrevida un momento e igualmente tímida al siguiente, enamorándose de Virginia, una mujer diez años mayor que ella y que la asustaba. En Bloomsbury eran demasiado listos para Vita e intimidaban a propósito a los extraños. «¿Has oído hablar de Moore?», le preguntó Virginia. «¿Te refieres a George Moore, el novelista?». «No, no, no: G.E. Moore, el filósofo», de quien Vita no había oído hablar jamás. Al principio de su amistad, Vita y mi padre fueron invitados a cenar en Gordon Square con Virginia, Leonard, Vanessa, Ducan Grant, Clive y Lytton Strachey. Obviamente el encuentro estaba pensado para inspeccionar a la nueva amiga de Virginia. Lytton se burló de la vida de Tennyson escrita por mi padre (y publicada ese mismo día) y Harold, amilanándose, decidió callar. Vita, por solidaridad, calló también. Dos días después Virginia escribió en su diario: «Resultó una noche brusca y difícil… Ambos nos parecieron tontos sin remedio».


  Harold no era tonto, pero Vita, cuando se sentía incómoda, podía parecer algo lenta. Cuando se sentaba en su escritorio, su mente generaba ideas cual cuerno de la abundancia, pero en cuanto estaba con más de una o dos personas, su conversación se volvía vacilante. Carecía del don de la réplica: no podía darle la vuelta en su beneficio a una pregunta retadora, un arte en el que Bloomsbury se lucía. Es más, a los ojos del grupo Vita estaba pasada de moda. Compararon su poema bucólico The Land con La tierra baldía (los títulos señalaban ya la diferencia) y lo juzgaron deficiente. No tenía gusto en música clásica y consideraba los cuadros de Duncan y Vanessa que decoraban Tavistock Square «espantosos». No sorprende pues que Vita fuera para Vanessa «una importación innecesaria a nuestra sociedad» y que se sintiera sorprendida, incluso puede que celosa, por la creciente intimidad entre Virginia y ella. «¿Ya se ha ido tu Vita? —le escribió una vez a su hermana—. No gastes todas tus energías en escribirle. Creo que yo voy primero».


  ¿Cual fue entonces la razón por la que esa difícil relación acabó convertida en aventura amorosa? ¿Qué tenía Vita que atrajera a Virginia? En primer lugar, Vita tenía un pasado más jugoso. Estaban sus ancestros y Knole, la gran mansión de los Sackville, que despertaba los sentidos históricos de Virginia como el aroma del popurrí en un cuenco antiguo pero, creo yo, no así su esnobismo, puesto que la aristocracia no tenía para ella ningún interés si no poseía también, como David Cecil, las cualidades que buscaba en otras personas. La propia Vita había reaccionado contra las tradiciones familiares sin dejar por ello de honrar a los suyos. Había sido su Knole and the Sackvilles lo primero que había llamado la atención de Virginia. Pero Vita se negaba a desempeñar el papel que se esperaba de la única heredera de tan gran dinastía. Desde los catorce años, sin que sus padres la animaran a ello, había escrito obras de teatro y novelas románticas con una exuberancia asombrosa, algunas en francés e italiano, idiomas que hablaba con fluidez. No le importaban los compañeros de juegos que su madre invitaba a Knole para tomar el té; Vita los encerraba en el cobertizo y sofocaba sus gritos de protesta llenándoles las narices de masilla. Al llegar a la edad de presentarse en sociedad, se había convertido en una joven muy bella de melena morena y lustrosa y la cortejó «hasta el último animalillo danzante de Londres», según su propia descripción. Podría haber sido castellana de Belvoir o Harewood, casas tan famosas como Knole, pero decidió casarse con Harold Nicolson, un tercer secretario del Ministerio de Exteriores que no tenía ni cinco.


  Eso no era todo. Siendo todavía adolescente, Vita se dio cuenta de que se sentía más atraída hacia las personas de su mismo sexo que hacia los chicos o los hombres. Tuvo una aventura sentimental con una muchacha atolondrada llamada Rosamund Grosvenor y luego la abandonó por Violet Trefusis, hija de Alice Keppel, la amante de EduardoVII. Solo un par de años antes de conocer a Virginia se fugó a Francia con Violet; los maridos las atraparon en Amiens en una dramática escena que se ha convertido, por obra de la prensa y el cine, en un conocido incidente de la historia de la clase alta británica.


  Virginia sabía todo esto y estaba impresionada. Le atraía también el hecho de que Vita fuera escritora, más conocida en 1922 que la propia Virginia puesto que además de sus novelas primerizas había publicado también poemarios y era una crítica lo bastante competente como para que Leonard le pidiera que reseñara libros para The Nation con regularidad. Podían discutir de literatura, no en términos de igualdad, ya que Vita admitía la superioridad de Virginia y esta opinaba lo mismo, sino compartiendo una misma formación en la literatura del pasado y escribiéndose sin cesar. Las cartas de una alimentaban las de la otra. Las cartas que Virginia le enviaba a Vita eran muchísimo más entretenidas que las que le había escrito a Violet Dickinson y las de Vita a Virginia más que las que había dirigido a aquella otra Violet. Hubo ocasiones en que Virginia no pudo disimular su admiración por la escritura de Vita. «Una pluma de latón» fue el desdeñoso veredicto que comunicó a Jacques Raverat y que a menudo se cita para indicar su desprecio hacia el arte de Vita, pero no es un comentario representativo. Virginia vio en The Land un talento del que ella era incapaz, en Seductores en Ecuador (publicado por Virginia) descubrió una inteligencia que difícilmente habría intuido a partir de la conversación de Vita y sobre Passenger to Teheran le escribió a Vita: «Sí… Creo que es terriblemente bueno. No conocía el alcance de tus sutilezas», y lo pensaba. Vita, descubrió Virginia, tenía «un ático rico y oscuro por mente». Para usar la expresión que Victoria Glendinning aplicara a Seductores, Vita «había sido más Bloomsbury que Bloomsbury». En el mismo número del New York Evening Post se incluyó una reseña conjunta con La señora Dalloway, pero Seductores encabezaba la columna y se presentaba como muy recomendable, mientras que el libro de Virginia era considerado, brevemente, «una niebla de palabras».


  Se ha dicho que Vita fue como una madre para Virginia, pero no encuentro pruebas en este sentido. Su relación, aunque vacilante al principio, siempre fue entre iguales; quizá algo protectora por parte de Vita, pero nunca maternal, ni tampoco sumisa por la de Virginia. Se mostraban mutuamente provocativas y solícitas. Vita pareció sorprenderse de que Virginia pudiera llegar a amarla carnalmente (en términos de la propia Virginia) y cuando, en diciembre de 1925, se acostaron juntas por primera vez en Long Barn, la casa de Vita cerca de Knole, parece que la iniciativa fue tanto de Virginia como de la más experimentada Vita. Tal como Mitchell Leaska ha comentado con gran perspicacia: «Vita parecía dedicarse a aventar eternamente las ascuas de la pasión pero retrocediendo siempre ante sus llamas». Se sentía halagada, naturalmente, pero temía despertar en Virginia pasiones que encendieran un nuevo ataque de locura. «Por amor de Dios, ten cuidado —le advirtió Harold cuando le confesó la situación—. No es un mero jugar con fuego; estás jugando con gelignita». Harold no tenía por qué preocuparse. La aventura continuó de modo intermitente durante unos tres años sin perjudicar a ninguna de las dos.


  Más sorprendente resulta la actitud de Virginia. No era una mujer profundamente sensual. Su afecto por Violet Dickinson y Madge Vaughan había sido más sentimental que físico, pero se confesó a sí misma que las mujeres le atraían más que los hombres. Hacia finales de 1924, cuando su amistad con Vita estaba intensificándose, escribió en su diario: «Qué placer sería poder tener amistad con mujeres: ¡una relación tan secreta y privada comparada con las relaciones con los hombres!». Pero cuando un años después, iniciada ya la aventura con Vita, se preguntó quién era esencial para su felicidad, citó a seis personas —Leonard, Vanessa, Duncan, Clive, Lytton y E.M. Forster— de las cuales solo una era mujer, y ni siquiera mencionó a Vita. Virginia no mostró miedo o vergüenza por acometer con cuarenta y un años de edad la primera aventura amorosa de su vida. En realidad, sentía curiosidad por su propia reacción, como la sintió su hermana el día que Virginia le explicó la situación mientras iban de compras y Vanessa le preguntó cómo podía una mujer hacerle el amor a otra. Virginia no consignó su réplica por escrito y su relación de los acontecimientos era ambigua, incluso en su diario. «Estas seguidoras de Safo —escribió como si no se contara entre ellas— aman a las mujeres. La amistad no se da nunca sin carácter amoroso». Las relaciones homosexuales entre hombres le parecían de mal gusto. «¿Tienes una opinión formada sobre amar a alguien del mismo sexo? —le preguntó a Raverat—. Todos los jóvenes parecen muy inclinados a ello y no puedo evitar que me parezca algo tonto aunque por ningún motivo en particular. Para empezar todos parecen tender a los aires femeninos y preciosos. Se pintan y empolvan… Entonces las damas, sea para protegerse, por imitación o genuino deseo, también se entregan a las de su sexo» y continúa después con una imaginativa versión de la fuga de Vita con Violet en la que ninguna de las dos queda bien parada.


  ¿Indican todos estos disimulos que Virginia consideraba que estaba haciendo algo malo o eran un intento de minimizar el escándalo que desencadenó su relación? No cabe duda de que le preocupaba afligir a Leonard. Cuando este se enteró del romance, Virginia se rió del asunto y le dijo que no se preocupara. Su matrimonio no estaba amenazado. Si a Harold no le importaba (creía, de hecho, que podría hacerle mucho bien a Vita), tampoco debería importarle a Leonard. Pero los dos matrimonios, aunque similares en muchos sentidos, no eran idénticos. Leonard no era homosexual como Harold y pasaba la mayor parte del día con Virginia, mientras que Harold, durante las fases iniciales y álgidas de la relación, estuvo en la legación británica en Teherán. Vita le escribió comentarios casi diarios del asunto: «El amor que uno sien­­te por Virginia es muy diferente, es una cosa mental o, si prefieres, espiritual, intelectual, porque inspira un sentimiento de ternura que supongo se debe a su curiosa mezcla de dureza y delicadeza… Además ella también me ama, cosa que me complace y halaga». A continuación añadió: «Me aterra despertar en ella deseo físico a causa de su locura». Probablemente Leonard también advirtió a Virginia en este sentido, pero parecía más aburrido que preocupado. No sorprende que Vita considerara a Leonard «una criatura solitaria, sombría, extraña» en contraste con Virginia, quien era un ángel de ingenio e inteligencia.


  Fue durante este período cuando conocí a Virginia. En 1924 yo tenía siete años y mi hermano Ben nueve. Virginia pasaba a menudo un par de noches en Long Barn y nosotros esperábamos con ilusión sus visitas, sin saber qué le movía a venir. (Una mujer, que debió haber sido más sensata, me dijo en una ocasión: «Te das cuenta de que tu madre quiere a Virginia ¿no?», a lo que yo, inocentemente, repliqué: «Sí, pues claro que la quiere, todos la queremos»). A Virginia no le entusiasmaban los niños a excepción de los de Vanessa, y salvo por el James de Al faro no aparecen con frecuencia en sus novelas. Pero le interesábamos porque los niños, como los excéntricos, son gente poco corriente y, con el pretexto de divertirnos a nosotros, se entretenía ella: «Decidme, ¿qué habéis hecho esta mañana?». «Bueno, no gran cosa». «No, no, con eso no basta. ¿Qué os ha despertado?». «El sol, entrando por la ventana del dormitorio». «¿Era un sol feliz o un sol enfadado?». De algún modo conseguíamos responder a eso y entonces atacaba la cuestión de la ropa: «¿Que calcetín os habéis puesto antes, el derecho o el izquierdo?». Después venía el desayuno y demás, hasta llegar al momento en que nos habíamos reunido con ella. Eran lecciones de observación, pero también una insinuación: «Si no cazas las ideas al vuelo y las concretizas, pronto dejarás de tenerlas». Un consejo que he recordado toda mi vida.


  No pensábamos en ella como en alguien famoso: de hecho, cuando la conocimos, no era famosa. Era como la tía favorita que iluminaba nuestras vidas sencillas con preguntas inesperadas: «¿Cómo es la maestra de francés? ¿Qué tipo de calzado usa? ¿La oléis cuando entra en el aula?». Salvo por su afición a cazar mariposas, nos parecía una persona de interior, otoñal más que estival, que era feliz cuando se calentaba las manos junto a la chimenea y hablaba sin parar con una voz profunda y ligeramente cantarina, provocando y burlándose mientras se retiraba el pelo de la cara como para aclararse las ideas. La asocio sobre todo a Long Barn pero también íbamos con frecuencia a Knole, donde Virginia solía apoyarse sinuosamente en alguna puerta, con el dedo en la barbilla y actitud contemplativa, entretenida. No recuerdo que me pareciera guapa, pero a los niños les atraen las cosas bonitas, no la belleza. Aunque Vita exageraba al decir que Virginia se vestía con un gusto atroz, lo cierto es que no se preocupaba demasiado por su aspecto, detestaba el maquillaje y que las dependientas le arreglaran la ropa, compraba prendas amplias y discretas de confección, que caían formando pliegues a su alrededor como alas recogidas.­


  
    [image: ]


    Nigel (izquierda) y Ben Nicolson con Virginia Woolf en Knole en 1928, cuando estaba escribiendo Orlando. «Solía apoyarse sinuosamente en una puerta, con el dedo en la barbilla y aire contemplativo, divertido». (Colección del autor).

  


  De vez en cuando Vita se llevaba a alguno de nosotros a Monk’ s House si no pensaba quedarse a pasar la noche y de esas visitas se me ha quedado grabado claramente en la memoria un incidente. En aquella ocasión, además de Virginia y Leonard, los únicos presentes eran Keynes y su esposa Lydia Lopokova, la bailarina. Estábamos en el salón más grande de los dos que tenía la casa y la discusión (he olvidado el tema) era animada. Virginia, de pie junto a la chimenea, argumentaba excitada sobre algo cuando Leonard se levantó despacio de la silla y le rozó suavemente el hombro. Sin preguntar ni protestar, Virginia le siguió fuera de la sala y estuvieron ausentes durante un cuarto de hora más o menos. Nadie hizo ningún comentario cuando regresaron, puesto que todos menos yo sabían exactamente lo que había ocurrido. En el calor de la discusión quizá Virginia había sobrepasado los límites de la cordura y Leonard, que la observaba de cerca, se la llevó para que se tranquilizara. Cuando leo en algunas versiones feministas de la relación de los Woolf que Leonard la desatendió hasta el punto incluso de conducirla al suicidio, pienso en aquel incidente. El gesto con el que le rozó el hombro fue de una ternura casi bíblica y la sumisión de Virginia demostró una confianza que no otorgaba a nadie más.
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  En marzo de 1924 los Woolf abandonaron Richmond para mudarse al número 52 de Tavistock Square, en Bloomsbury, y se llevaron con ellos la Hogarth Press. El traslado se debió a que Leonard quería vivir más cerca del trabajo y Virginia de sus amigos y la vida social. Hogarth House quedaba demasiado lejos. Pero su nuevo hogar carecía de la tranquilidad de Richmond. Era un bocadillo, los Woolf ocupaban el piso de arriba y tenían la imprenta en el sótano, en medio estaban las oficinas de un abogado. Virginia escribía sentada en un sillón gastado con una madera sobre las rodillas, en un cuarto trasero cerca de la imprenta que también hacía las veces de almacén y donde, por tanto, la interrumpían constantemente los ayudantes de la editorial, que cambiaban muy a menudo debido a las exigencias de Leonard y la precariedad del sueldo. Incluso Dadie Rylands, a quien ambos adoraban, huyó de vuelta a Cambridge a los pocos meses.


  En estas condiciones Virginia acabó La señora Dalloway. Fue un trabajo duro, particularmente las descripciones de la locura y el suicidio de Septimus Warren Smith. La obra se publicó en abril de 1925, pocas semanas después de The Common Reader. Inevitablemente, los críticos compararon ambos libros, y la ambigüedad deliberada de la novela, «la media luz de la experiencia», los desconcertó, mientras que la lucidez e ingenio de los ensayos recibían grandes elogios. Vita no quería ofender ni que la consideraran estúpida, así que habló de «quimera» en el caso de La señora Dalloway y «guía, filósofo y amigo» en el de The Common Reader. Virginia creía que prácticamente nadie había captado sus intenciones, «pero es el precio que pagamos por romper con la tradición». Lytton Strachey consideraba la novela imperfecta y Virginia, siempre vulnerable a las críticas, se sintió más inclinada a confiar en su juicio que en el de Clive Bell, que la declaró una obra maestra, al igual que E.M. Forster y Jacques Raverat, que leyó las pruebas en su lecho de muerte y le dictó a su esposa una carta que proporcionó a Virginia «uno de los días más felices» de su vida. Para muchos lectores La señora Dalloway requería demasiado trabajo. Arnold Bennett admitió en una reseña: «Me ha vencido; no pude acabarla». Virginia le respondió en su famoso ensayo «El señor Bennett y la señora Brown», que adaptó para dar una conferencia en la sociedad literaria de Cambridge, explicándole que había escrito el libro con la esperanza de cambiar la dirección de la ficción. Ya había anotado en su diario: «El método de escribir narrativa fluida no puede ser correcto. En la mente de la gente las cosas no pasan así. Todo el tiempo experimentamos un solapamiento de imágenes e ideas y las novelas modernas deberían expresar nuestra confusión mental en lugar de organizaría. Debe ordenarla el lector». Los lectores menos sofisticados no parecían convencidos. En respuesta a una carta desesperada de Violet Dickinson, Virginia le aconsejó que se rindiera y aquello acabó con su amistad.


  Hacía nuevos amigos con cautela: Raymond Mortimer, Hugh Walpole, Edward Sackville-West, primo de Vita. Le costaba hallar motivos de admiración en los jóvenes, le parecían insípidos. Las jóvenes como Janet Vaughan, Rose Macaulay, Francés Marshall (futura Patridge), Carrington y Rebecca West tenían más agallas, más orgullo y estaban menos ansiosas por agradar. Virginia y Leonard cada vez tenían menos ganas de pasar los fines de semana fuera de casa. Les molestaba tener que adaptarse a las costumbres y hospitalidad de otros y estar obligados a mezclarse amigablemente con los vecinos. Tras una visita de invierno a la casa de los Arnold-Forster en Cornualles, a Virginia, como a cualquier visitante de fin de semana, le pareció necesario fingir un placer que no había sentido. A Ka, la anfitriona, le escribió: «No imagino cómo conseguiste crear tanta comodidad y calidez con aquella ventisca huracanada», pero a Vanessa: «Huimos de Zennor un día antes, incapaces de soportar el frío mortal».


  Monk’s House estaba un poco mejor, iban incorporándose poco a poco los servicios básicos de que carecía siete años antes. «El retrete de la señora Dalloway» y el agua caliente se instalaron a tiempo para aliviar los meses que, una vez más, Virginia tuvo que pasar en cama con jaqueca. Los períodos de enfermedad se alternaban con idas y venidas a Londres en el momento mismo en que intentaba avanzar con Al faro. Cuando la salud le permitía escribir, la escritura fluía con facilidad. «Escribo más rápido y profusamente de lo que he escrito en toda mi vida», consignó en su diario cuando estaba en Rodmell, pero en Tavistock Square no ocurría igual. «Escribir una novela en el corazón de Londres —le explicó a Vita— resulta casi imposible. Me siento como si estuviera atando una bandera en lo alto de un mástil en mitad de un vendaval».


  Vita estaba en Persia. Durante 1926 y 1927 viajó dos veces a Persia para reunirse con Harold en Teherán durante uno o dos meses y por esas fechas la correspondencia con Virginia adquirió una nueva intensidad. No se escribían cartas de amor explícito por discreción, pero lo eran de forma implícita. Virginia escribió a Vita: «No he recibido carta de ti. ¿Por qué no? Solo un garabato desde Dover y un adorable quejido de loca melancolía desde Trieste. Tampoco me has enviado ninguna fotografía. Adiós, queridísima criatura greñuda». Vita escribió a Virginia: «Me resulta increíble lo esencial que te has vuelto para mí, maldita criatura consentida. No conseguiré que me ames más entregándome de este modo. Pero has derrumbado mis defensas». Todo eso estaba muy bien. Pero en ambos viajes Vita estuvo acompañada de Dorothy Wellesly, otra amante, y avanzaba su llegada a Teherán escribiéndole a Harold cartas tan ardientes como las que enviaba a Virginia a Londres. Vita no lo consideraba una actitud engañosa. Se limitaba a compartir su afecto con todos ellos. Cuando llegó a Teherán, después de abandonar a Dorothy en India, dejó de mencionar a su marido en las cartas. Intercambiaba con Virginia aversiones compartidas, el desagrado que le producían a Vita las elegantes fiestas diplomáticas o a Virginia sus equivalentes londinenses, «esa gentuza sentada con aires de suficiencia alrededor de su té, su chimenea, su mesilla… Sentí la tentación de dejarlos allí solos para siempre jamás, con sus reuniones del té, sus Ottolines, sus viejas doncellas sodomitas murmurando entre dientes».


  
    [image: ]


    Leonard y Virginia en Monk’s House en 1926, con Pinka (Flush) en primer plano. Fotografía sacada por Vita. (Colección del autor).

  


  Virginia se sentía de este humor con frecuencia. En una ocasión Leonard la convenció para pasar un día con su hermano Herbert y su esposa, que vivían en Cookham, Berkshire. Herbert era corredor de bolsa y carecía de cualquier tipo de interés intelectual y en cambio Virginia, en lugar de ridiculizarlos como de costumbre, pensó en lo reconfortante que tenía que ser no haber oído hablar nunca de Roger, Clive, Duncan o Lytton. «Oh, esto es la vida, me digo sin parar; ¿y qué es Bloomsbury o Long Barn más que una contorsión, un nudo temporal —le escribió a Vita— y por qué me compadezco y burlo de la especie humana cuando en su mayor parte es profundamente feliz y vive en paz? No tienen nada que desear. Son sencillos y cuerdos de pies a cabeza».


  Es dudoso que Herbert mencionara la bolsa o Leonard los problemas de Hogarth Press porque según las convenciones no debía hablarse de trabajo. Sin embargo, la editorial les estaba dando muchas preocupaciones. Seguían imprimiendo y encuadernando panfletos, como Voltaire de Laura Riding y Poems de Robert Trevelyan. Los libros más largos, como las novelas de Virginia o Passenger to Teheran de Vita, los confiaban a impresores profesionales pero las tareas mecánicas, los paquetes y las entrevistas con libreros y comerciales se les comían el tiempo que Leonard habría querido dedicarle al periodismo, los libros y la política, y Virginia, a sus novelas. ¿Valía la pena esta carga de trabajo monótono e incesante? En 1927 obtuvieron un beneficio neto de solo veintisiete libras. Pero persistieron. Pensaron en comprar la librería de David Garnett y traducir las obras de Freud. Abandonaron la idea de la librería, pero siguieron adelante con la de Freud aunque es dudoso que Virginia llegara a leerlo jamás.


  La huelga general de mayo de 1926 generó más emociones que complicaciones. Solo afectó a la Hogarth Press de modo muy marginal puesto que sus empleados, Angus Davidson y una secretaria, no la secundaron y la impresión externa solamente se interrumpió durante los nueve días que duró la huelga. Los voluntarios mantuvieron en funcionamiento los principales servicios públicos. No circulaban autobuses ni taxis, no funcionaba el metro, pero el tránsito londinense recurrió a las bicicletas y para las comunicaciones se usó el teléfono y la radio. La huelga forzó a Virginia a posicionarse políticamente. Hasta entonces no había manifestado demasiado interés por estas cuestiones. Ahora, en solidaridad con Leonard, apoyó a los huelguistas aunque quizá no con tanto valor como su esposo. «Si alguna vez estuvo justificada una huelga general —escribió Leonard en sus memorias— fue la de 1926», y organizó una petición de apoyo liderada por destacados intelectuales que únicamente Galsworthy se negó a firmar. La huelga se solucionó repenti­­namente, en perjuicio de los mineros que la habían iniciado. «Todo el mundo está exultante —informó Virginia a su hermana—. Vamos a celebrar una cena huelguista y a beber champán con Clive, los Fry y otros espíritus». El apoyo de Virginia a los huelguistas se formuló en términos de rechazo a la autoridad, incluido el primer ministro Stanley Baldwin, cuyos llamamientos por la radio le parecían ridículos. Virginia no explicó sus razones, ni siquiera en Una habitación propia, donde citó las emisiones radiofónicas de Baldwin. Virginia se mostraba tan insegura en sus juicios políticos como firme Leonard.


  En medio de todo este lío Virginia escribió el capítulo mágico de Al faro, «El tiempo pasa». Cuando Vita regresó de su primer viaje a Persia, continuaron con su romance de manera intermitente con visitas a Rodmell y Long Barn. Virginia tenía un corazón más apasionado, Vita era más franca al escribir. Mientras que Virginia podía escribir en su diario: «Es una aventura vehemente, encomiable y creo que inocente (espiritualmente) y muy beneficiosa, para Leonard es más bien un fastidio, pero no una preocupación»; no había ningún «creo» en las respuestas que Vita le envió desde Persia durante su segunda visita en 1927: «Siempre me desmorono cuando tengo noticias tuyas. Dios mío, cuánto te quiero. Dices que no uso palabras cariñosas. No deja de parecerme un comentario curioso cuando me despierto con el alba persa y me digo: “Virginia, Virginia”».


  Tras permanecer dos meses en Teherán («¡Dios, qué gente esta!», con lo que se refería no a los persas, sino a los diplomáticos y sus mujeres), Vita se aventuró con Harold y dos amigos a cruzar los montes Bakhtiari hacia el golfo Pérsico, argumento de su segundo libro de viajes persas Twelve Days. En ese momento Virginia y Leonard estaban en Italia, tan encantados («Encontramos ciclamen silvestre y mármol besado por las aguas») que decidieron alquilar una villa en la campagna romana. Vita y Virginia se reunieron en mayo, llenas de júbilo por el trabajo y los viajes. El éxito las había fortalecido. The Land ganó el premio Hawthornden y Al faro el Femina, dos de los galardones literarios más prestigiosos de Inglaterra. El libro de Virginia recibió reseñas favorables pero cautas, como si los críticos se sintieran examinados, y así el escritor Arnold Bennett reconocía que Al faro era «una mejora» en relación a La señora Dalloway pero que su estilo fragmentario le desconcertaba, y Aldous Huxley escribía que Virginia había perdido el contacto con el mundo real. Edwin Muir escribió sobre «El tiempo pasa»: «En imaginación y belleza de escritura probablemente no lo supere ninguna otra obra en prosa contemporánea». Pero el veredicto que Virginia esperaba con más ansiedad era el de Vanessa. El libro rememoraba las vacaciones de infancia de los Stephen en Cornualles. El señor Ramsay era un retrato de Leslie Stephen, la señora Ramsay de Julia y «James» de su hermano Adrian. El faro no estaba en las Flébridas como se decía en el libro, sino en Godrevy, en el lado opuesto de la bahía de St.Ives. Virginia no tenía razones para preocuparse. Vanessa le escribió una larga carta de agradecimiento. «Ofreces un retrato de mamá que se parece más a ella de lo que yo hubiera imaginado posible. Resulta casi doloroso verla surgir así de entre los muertos». El libro se vendió bien en Inglaterra y Estados Unidos y con los beneficios los Woolf compraron su primer coche, un Singer de segunda mano, que Virginia nunca aprendió a conducir.


  A la llegada de Vita de Bakhtiari se organizaron dos expediciones de una noche. Primero Vita asistió en Oxford a la charla sobre poesía y ficción que Virginia dio a los estudiantes y después, del 28 al 29 de junio de 1927 y en compañía de Harold, Leonard, Quentin y Edward Sackville-West, ambas tomaron el tren nocturno a Yorkshire para presenciar el eclipse total cié sol durante un nublado amanecer. Guardo fotografías de la ocasión. El grupo parece muerto de frío y hambriento. Virginia escribió en su diario: «De repente, todo había acabado hasta 1999». Resultó asombroso encontrarla proyectándose hacia un futuro tan lejano como para nombrar el año (de hecho el día exacto, 11 de agosto de 1999, en que yo escribía estas líneas) en que la luna volvería a extinguir el sol para los observadores ingleses. Virginia rememoró todo el episodio en las páginas finales de Las olas.
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  Entonces apareció Orlando. La señora Dalloway la había dado a conocer. Al faro le había dado renombre. Orlando la hizo famosa.


  Virginia estaba ansiosa por empezar Las olas en cuanto hubo terminado «Fases de ficción», que planeó como una breve historia de la literatura inglesa, pero una idea repentina la empujó a dejar de lado ambos proyectos. Escribió a Vita:


  Ayer por la mañana estaba desesperada… No conseguía sacarme ni una palabra; y al final dejé caer la cabeza entre las manos, hundí la pluma en la tinta y escribí las siguientes palabras, de manera casi automática, en una hoja en blanco: Orlando: una biografía. Tan pronto lo hice el éxtasis inundó mi cuerpo y mi cerebro se llenó de ideas. Escribí con rapidez hasta las doce… Pero escucha: supón que Orlando resulta ser Vita; y que todo trata sobre ti y los deseos de tu carne y el atractivo de tu mente (corazón no tienes, tú que vagabundeas por los caminos con Campbell)… ¿te importaría?


  A Vita no le importó ni lo más mínimo. Le encantó. Pero cuando muchos años después de la muerte de Virginia citó esta carta en una emisión radiofónica, omitió las palabras «deseos de tu carne» y la referencia a Campbell porque aunque en cierto sentido el libro era un himno de gratitud a toda la felicidad que Vita le había dado, en otro era un reproche de Virginia por haberla abandonado por Mary Campbell, su nueva amante. Quizá Campbell fuera más joven y seductora, pero la mente de Virginia era muy superior. Volvería a conquistar a Vita escribiendo un libro sobre ella tan ingenioso y cariñoso que Vita no podría resistir su atractivo.


  Mary Campbell era la esposa del poeta sudafricano Roy Campbell. Los Campbell se habían instalado en el pueblo de Vita y cuando esta los descubrió, los invitó a mudarse a su casa (nuestra casa, cuando nosotros estábamos en el internado), donde podrían ahorrarse el alquiler y Mary podría escabullirse con facilidad por el sendero del jardín hasta el edificio principal donde vivía Vita. Se había enamorado profundamente de Mary. Una noche en que Mary no estaba, Vita le escribió doce sonetos, algunos de los cuales publicaría más adelante en Hogarth Press. Roy se enfureció al enterarse. Se blandieron cuchillos de cocina. A continuación amenazó con suicidarse. Vita buscó consuelo en Virginia y le abrió su corazón. Orlando fue uno de los resultados de esta aventura.


  Había otros lazos familiares. Harold Nicolson acababa de publicar Some people, una colección de relatos escritos durante las solitarias noches de Teherán en los que desarrollaba una nueva forma de ficción, mitad verdad, mitad fantasía, donde personas reales como el propio Harold se incluían en situaciones imaginarias y personajes imaginarios se sumaban a situaciones reales. A Virginia le impresionó el libro: Harold no era tan estúpido como ella había creído. Lo reseñó para The New York Herald Tribune bajo el título de «La nueva biografía» y permitió que parte del estilo de Harold influyera en Orlando, transformando este hecho-cum-ficción en un elegante arabesco. Orlando pasaría de hombre a mujer en mitad del libro para sugerir que la naturaleza humana, en especial la de Vita, es andrógina, «que una mujer puede ser tan tolerante y franca como un hombre y un hombre tan extraño y sutil como una mujer», como se dice en el mismo libro. La naturaleza de Orlando no cambia cuando cambia de sexo. Curiosamente se parece siempre a Vita —competente, audaz, distante, a menudo cohibida—. Virginia también decidió identificar para siempre a Vita con Knole, como compensación por haber perdido la casa. En enero de 1928, cuando Virginia estaba escribiendo Orlando, murió el padre de Vita, lord Sackville, y el libro pasó a convertirse en una misa en su memoria y por la doble pérdida de Vita. Al ser hija única no podía heredar la casa que había amado tan intensamente como a su padre. La casa y el título de los Sackville pasaron a su tío Charles. Orlando sería el consuelo de Vita. El libro se había convertido en algo mucho más serio que la broma inicialmente planeada por Viginia.


  Aún faltaba otro ingrediente en esta compleja historia. Virginia utilizó el libro para explorar la historia y la literatura inglesas. Por tanto debía abarcar varios siglos, empezando con Vita (chico) durante el reinado de IsabelI hasta finalizar en 1928, el año de publicación, con Vita convertida en mujer. La protagonista envejece veinte años en el transcurso de trescientos cincuenta. Virginia no pretendía que se tomaran en serio las nociones de historia y geografía del libro. La catedral de St. Paul aparece con cúpula antes de que el Gran Incendio de Londres destruyera su aguja; no se mencionan grandes acontecimientos como la guerra civil o la guerra de Independencia estadounidense; las montañas de Gales se ven desde el parque de Knole. Pero no intentó disimular la identidad del personaje protagonista. El libro estaba dedicado a Vita, contenía fotografías de ella con distintos disfraces y abundaban las alusiones a la vida personal de ambas. Orlando conduce un coche tirado por cuatro caballos con el mismo atrevimiento con que Vita conducía un Ford en la vida real; Violet Trefusis se reencarna en una princesa rusa y se encuentran con Orlando en el carnaval sobre el Támesis helado de 1608 (una escena brillantemente imaginada por Sally Potter en su versión cinematográfica del libro de 1993); el amante rechazado de Vita, lord Lascelles, se convierte inexplicablemente en la archiduquesa Harriet; y descubre a Shakespeare sentado con una jarra de cerveza y una pluma en la mano en la sala del servicio de Knole.


  Es una fantasía. Es Vita en el País de las Maravillas. Es un cuadro impresionista: hay que contemplarlo desde la distancia para captar su significado. Pero sus raíces se hunden en Knole, donde ahora se expone al público el manuscrito. Mientras Virginia lo escribía, mi hermano y yo la acompañamos en más de una ocasión a visitar las interminables galerías; ella solía señalar un cuadro y preguntarnos: «¿Quién es esa? ¿Cómo era?», y como nosotros nunca lo sabíamos, Virginia se inventaba un nombre y un personaje sobre la marcha para que pudiéramos adivinar sus intenciones. Nadie, ni siquiera Vita, leyó ni una palabra del libro hasta que estuvo en la imprenta. Incluso durante la semana que pasaron juntas en Borgoña poco antes de la publicación, apenas lo mencionaron. Entonces, el 11 de octubre de 1928 (que son también las últimas palabras del libro), Vita recibió su ejemplar especial. Mi madre quedó completamente estupefacta y feliz. Orlando celebraba su historia de amor… y la calmaba.
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  Cuando el libro estaba todavía paseándose por las revistas literarias, los Woolf, Vita, Vanessa y Angélica Bell fueron a Cambridge. Virginia tenía que dar en Girton College la segunda de las dos charlas que transformaría en Una habitación propia. Se trataba de un texto abiertamente feminista que con el tiempo, sobre todo en Estados Unidos, se convertiría en la biblia del movimiento. Defendía la causa feminista con una fuerza, una gracia y un humor abrumadores. Como el libro nació de las conferencias, estaba escrito en un estilo distendido, más parecido a las cartas que al diario. Como dijo Quentin Bell: «En Una habitación se la oye hablar. En sus novelas, está pensando». Pero, por extraño que parezca, para Bell el tono del libro era demasiado afable, conciliador, mientras que para mí desprende una fiereza que excede lo razonable. Virginia reprende al género masculino por su afición a la guerra y al dinero. Hace hincapié en las desventajas que han soportado las mujeres, en particular las escritoras. No se les había dado oportunidades. Si Shakespeare hubiera tenido una hermana igual de brillante, ni una palabra de lo que esta hubiera escrito habría sobrevivido: eso en el caso de que su marido y hermanos le hubieran permitido escribir. Incluso Jane Austen se vio obligada a ocultar sus manuscritos de miradas entrometidas: «Había algo deshonroso en el hecho de escribir Orgullo y prejuicio», dijo Virginia, prescindiendo de que fue el padre de Jane quien la animó a publicarlo. Si Jane tapaba su manuscrito cuando alguien entraba en la habitación, Virginia también lo hacía, porque hasta que un libro está publicado constituye el más íntimo de los secretos. ¿Era realmente necesario que una mujer dispusiera de una habitación propia para que pudiera escribir una sola línea? La propia Virginia eligió el concurrido almacén de Tavistock Square cuando los pisos superiores de la casa contenían numerosas habitaciones donde la habrían dejado tranquila. Su afirmación de que en el sigloXIX las mujeres de talento eran reprimidas por los hombres contrasta con los logros de Austen, las Brontë, Gaskell y George Elliot, y ni siquiera en tiempos de Shakespeare no se las condenaba a la insignificancia, si consideramos a Porcia, Olivia y Desdémona representativas de las mujeres de valía de su época.


  Una habitación propia era en parte un ataque y en parte una fantasía. Virginia seguía bajo el influjo de Orlando. Se estaba divirtiendo, pero una nota de amargura real agriaba la diversión. «¿Por qué los hombres beben vino y las mujeres agua?», volvió a preguntar. En Bloomsbury ambos sexos bebían vino. ¿Y no era la propia Virginia, por su conducta y logros, la prueba de que las mujeres de su clase ya se habían emancipado? Ella no tenía en mente más clases sociales que la suya. De entre sus amistades únicamente Ethel Smyth opinaba que la presunción masculina había perjudicado su carrera. Cuando, pocos años después, Virginia escribió la introducción a una colección de evocaciones de mujeres trabajadoras (Life As We Have Known it), le horrorizó el convencionalismo de las autoras. Aquellas mujeres consideraban una vulgaridad que una mujer fumara en pipa o leyera novelas de detectives. «Creo que no llegarán a poetas ni novelistas en los próximos cien años», le dijo a Margaret Llewellyn-Davies.


  Vita no supo cómo enfrentarse al libro en una de sus emisiones radiofónicas sobre literatura actual porque le desagradaba tanto su estridencia como diez años más tarde y por idéntica razón le molestaría Tres guineas. Recomendó a sus oyentes Una habitación por su «sentido común», cuando esta era la última cualidad que Virginia tenía en mente al escribirlo. No era su estilo. ¿Qué pudo pensar Vita, sentada en la sala de conferencias de Girton, cuando oyó a Virginia declarar: «Las mujeres han disfrutado de menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses», como si no se hubiera progresado desde entonces, las leyes del Parlamento no hubieran reconocido la igualdad política de las mujeres o, para el caso, no existiera ningún Girton? En uno de los pasajes más famosos del libro Virginia ponía un gran énfasis en el contraste entre las universidades femeninas y masculinas. En Kings College había almorzado magníficamente, lenguado, perdiz y dulces, regado todo con vino tinto y blanco. En Newnham (otra universidad femenina) el menú de la cena consistía en sopa, ternera, ciruelas y natillas, y para beber «se iba pasando con generosidad la jarra de agua». ¿Cómo podía florecer la conversación, cómo podía enraizar el genio, con esa dieta? No mencionó que el almuerzo del King’s College había sido ofrecido por uno de los miembros del cuerpo docente, George Rylands, en sus dependencias privadas y que la cena de Newnham se celebró en el comedor de las alumnas, a precio de estudiante.


  Por esa época ocurrieron dos incidentes que pusieron a prueba las creencias de Virginia. Primero fue The Well of Loneliness, una novela de Radclyffe Hall que abordaba abiertamente el tema del lesbianismo. Nada más publicada, la prensa la atacó por indecente. El director de Sunday Express escribió: «Antes le daría a un chico o chica sano un vial de ácido prúsico que esta novela». El editor, Jonathan Cape, presentó voluntariamente la novela ante el ministro del Interior, que la declaró obscena y ordenó retirarla de circulación. Este acto de censura enfureció a Bloomsbury, a pesar de que la opinión compartida del grupo era que tanto el libro como su autor pecaban de presuntuosos. E.M. Forster organizó una petición para levantar la prohibición del Ministerio y convenció a Virginia para que firmara la carta a The Nation en la que se afirmaba que aunque «a la mayoría de la población el lesbianismo no le interesaba y le repelía», formaba parte de la vida y como tal constituía un tema literario legítimo. El propio Forster era homosexual, pero durante una visita a la casa de los Woolf en Sussex y según el diario de Virginia, declaró que «el lesbianismo le desagradaba; en parte por convención, en parte porque no le gustaba que las mujeres se independizaran de los hombres». Parece deseosa de que se le reconozca su capacidad —escribió en su diario—. Curioso rasgo, este, en Vita: esta pasión por los intelectuales serios de clase media, por muy sosos y deprimentes que sean». Su descripción de Hilda era injusta. Hilda luchó valientemente por fijar unos niveles altos para las emisiones que siguen siendo válidos en la actualidad. Tal como ha escrito su biógrafo, Michael Carney, «era un espíritu creativo genuino, una administradora y programadora de talento». Pero Virginia no podía admirar a una mujer ambiciosa que estaba decidida a defender lo suyo en un mundo de hombres. Sentía la misma aversión instintiva por las mujeres dedicadas a organizar que por los hombres. Le explicó a Vita que Hilda le afectaba «como una purga fuerte, un cilicio, como un día de niebla, como un resfriado». Cuando Hilda Matheson murió, en 1940, seguían enemistadas: «No me llevaba bien con ella: parecía tan seca, tan oficial», pero Hilda, a quien llegué a conocer y apreciar, no respondía a la descripción de Virginia.


  El asunto Matheson señaló el inicio del declive de la amistad entre Vita y Virginia. Seguirían siendo amigas hasta la muerte de Virginia y durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial consiguieron revivir parte de la intimidad de antaño. Pero cuando en enero de 1929 se encontraron en Berlín, donde Harold trabajaba como consejero de la embajada británica, la visita fue un fracaso. Leonard se negó a asistir a un almuerzo de políticos alemanes que Harold había organizado en su honor y Virginia, que odiaba tanto como Vita Berlín y el boato de la diplomacia, se sentía infeliz. Un día, mientras almorzaban juntas, Virginia intentó recuperar su antigua relación y se topó con una frialdad inesperada. Después se produjo un incidente en el que me vi involucrado. El grupo de visitantes, que incluía también a Vanessa y Duncan, decidió ir a ver una controvertida película titulada Sturm über Asien y a mí, que tenía once años, no me dejaron entrar. A Vita le enfureció esta muestra de puritanismo prehitleriano y me arrastró de vuelta al piso de mi padre por las calles nevadas. Recuerdo la melancolía de la ocasión, la ira, la incompatibilidad, que el desdén de Vanessa ante el enfado de Vita no ayudó a disipar.­


  Virginia regresó de Berlín destrozada, en parte debido a la vida «ajetreada» que había llevado allí y en parte a una pastilla que como remedio resultó ser peor que la enfermedad que debía curar. Pasó un mes postrada en cama. Su corresponsal principal seguía siendo Vita («¿Todavía sientes algo de amor por mí o solamente el aprecio que un miembro del PEN siente por otro?») y, una vez recuperada, ocupó su tiempo en dos grandes novelas: Los eduardianos de Vita, que publicó Hogarth Press, y su propia obra maestra, Las olas.


  Los eduardianos, como Orlando, trataba de Knole y la familia Sackville. Era una historia romántica —y Vita sabía contar una historia— en la que Vita intentaba reconciliar su amor a la tradición con su convicción de la falsedad de los valores de la sociedad eduardiana. El libro se convirtió en best seller recomendado por la Book Society británica y estadounidense, y Hogarth Press, con su plantilla totalmente insuficiente, manejó con éxito la avalancha de trabajo, como hizo también con el siguiente libro de Vita, Toda pasión apagada, que se convirtió en otro best seller. Era la mejor novela de Vita, las reflexiones de una anciana, lady Slane, sobre el modo en que las convenciones le habían denegado la libertad de expresión y acción. A Virginia le gustó más que Los eduardianos y le impresionó que Vita afirmara no tener el menor interés en sus propias novelas. Quería que la recordaran como poeta. Solamente escribía novelas para pagar las facturas del colegio de Ben y mías. Las había escrito a todo correr.


  Las olas, por su parte, era producto de un trabajo y meditación intensos. Era un libro tan original que solo unos pocos comprendieron su propósito. En líneas generales consistía en la suma («relato» no es la palabra adecuada en este caso) de los soliloquios de seis amigos sobre sus vidas desde la infancia hasta la mediana edad. Las contribuciones de cada uno se separaban mediante pasajes líricos que describían el amanecer y la puesta del sol sobre el mar. Cuando Virginia empezó el libro, en 1929, le dijo a su sobrino Quentin que sería «un tipo completamente nuevo de libro» y cuando lo publicó, en 1931, contestó a la extasiada carta de Goldsworthy Lowes Dickinson: «Quería decir que en cierto modo somos todos la misma persona, no individuos distintos. Se supone que los seis personajes son uno». Sirva esto como indicación de la complejidad del libro. Las olas era un arco iris, colores diferentes formando un único arco, y la más poética de sus novelas. Consiguió que todos los lectores se sintieran ineptos. Sin embargo vendió seis mil quinientos ejemplares en tres semanas.


  Virginia nunca se había concentrado con tal intensidad en un libro. La historia de su composición es asombrosa. Lo escribió en manuscrito dos veces y la segunda versión poco tenía que ver con la primera. Podemos seguir sus avances en el diario de Virginia. Empezó a atormentarle. «Escribo variaciones de cada frase, arreglos, intentos fallidos, posibilidades… Ojalá disfrutara más con todo esto». Se sentía enferma, pero el libro seguía fermentando como el vino en el tonel. Cada tarde mecanografiaba lo que había escrito por la mañana, introducía modificaciones, y luego lo pasaba a una profesional para que lo mecanografiara de nuevo y Virginia volvía a revisarlo, añadiendo nuevos cambios. «Nunca —escribió— me he estrujado tanto el cerebro para escribir un libro». Apenas mencionó esta lucha en sus cartas. Fue una labor privada y la única declaración pública de sus intenciones sería el libro impreso. Años más tarde escribió a Edward Sackville-West: «Es el único de mis libros que a veces puedo leer con placer. No es que lo escribiera con placer, sino más bien en una especie de trance en el que supongo nunca más volveré a caer».


  
    [image: ]


    Ethel Smyth hacia 1930, cuando conoció a Virginia, quien se mostraba «mitad divertida, mitad a la defensiva, al referirse a esta “curiosa relación antinatural”… pero disfrutaba del combate y la admiraba y respetaba. Era un moscardón y, paradójicamente, un consuelo». (Colección del autor).

  


  Muchas cosas la distraían, porque, salvo cuando estaba enferma, no relajaba ni por un momento su intensa vida social, su abundante correspondencia ni su trabajo en Hogarth Press, donde leía innumerables manuscritos y llevaba los libros con Leonard hasta lugares tan apartados como Penzance, en el sudoeste del país. Hay algo conmovedor en la imagen de esos dos intelectuales maduros intentando persuadir a libreros indiferentes, y a veces directamente hostiles, para que aceptaran sus publicaciones eruditas. «Empieza a ser demasiado», le confesó a su hermana Vanessa. Pero en lugar de abandonar, contrataron a John Lehmann como gerente, con la intención de hacerlo socio tras un período de prueba de ocho meses. Lehmann era mucho más que un gerente. Trajo a la editorial jóvenes autores como Stephen Spender, W.H. Auden y Cecil Day-Lewis.


  Otra persona entró en la vida de Virginia al tiempo que escribía Las olas, alguien que hasta cierto punto ocupó el lugar de Vita como confidente y principal corresponsal durante la década siguiente, pero sin amor recíproco. Aunque no cabe duda de que Ethel Smyth quería a Virginia con loca pasión, Virgina se limitaba a tolerarla, igual que toleraba Hogarth Press, como una distracción primero y después como una carga de la que no podía deshacerse. Tenían muchos amigos comunes, Vita entre ellos, y hacía mucho que ambas se interesaban por el trabajo de la otra. Fue Una habitación propia lo que empujó a Ethel a buscar el encuentro con Virginia, puesto que esta había aludido precisamente al agravio que Ethel había padecido durante tres décadas en la desigual batalla de las artistas para ganarse el reconocimiento en un mundo de hombres. Ethel, que entonces tenía setenta y tres años, era una compositora para quien únicamente los prejuicios masculinos habían impedido que sus obras se representaran en público, cuando, de hecho, había ocurrido justo lo contrario. Una compositora era algo tan exótico que su mera existencia despertaba admiración y una mujer que había acrecentado su reputación de otras muchas maneras —mediante sus autobiografías, sus amistades importantes o los dos meses pasados en prisión por sufragista— era considerada un fenómeno nacional y su música, como su ópera The Wreckers, se representaba no solo porque fuera vigorosa y fresca, sino porque estaba compuesta por Ethel Smyth.


  Su persecución de Virginia pronto dio problemas. «Es como verse atrapada por un cangrejo gigante», se quejó Virginia a Quentin, pero la persistencia de Ethel valió la pena. Así describí la relación entre ambas mujeres en la introducción al cuarto volumen de las cartas de Virginia, ciento treinta de las cuales iban dirigidas a Ethel:


  Virginia se mostraba mitad divertida, mitad a la defensiva, ante aquella «curiosa amistad antinatural», temerosa del ridículo, temerosa de implicarse demasiado. No se fiaba de ella. Ambas habían hecho viajes muy largos antes de atracar en el mismo muelle. Ethel tomó la iniciativa con una sarta de preguntas a cuyas respuestas pocas veces se esperaba, ni siquiera cuando podía oírlas [era muy sorda], pero que podían repetirse en las cartas de Virginia. Al leerlas, oímos charlar a las dos mujeres, deshaciéndose gradualmente de toda su carga, de modo más reticente Virginia que Ethel, pero poco a poco Virginia cedió a la presión y le escribió a Ethel sobre cuestiones que en adelante rara vez mencionaría a nadie más: su locura [«Es aterrador, te lo aseguro»], sus sentimientos hacia el sexo [«Siempre fui una cobarde»] e incluso los pensamientos de suicidio que le había confesado a Leonard [«Si no estuvieras aquí, me suicidaría»]. Empezó a enseñarle a Ethel los beneficios de la paciencia y la humildad, y Ethel se serenó un poco y se volvió menos dada a los escándalos. Virginia disfrutaba con el combate, la admiraba, la respetaba. Ethel era un moscardón y, paradójicamente, un consuelo.


  Recuerdo a Ethel. Venía a menudo por Long Barn, vestida de cochero con capa y tricornio y su forma de ser enérgica, pero que no asustaba a los niños, cruzando semanas como si atravesara aros de papel; era una mujer de una tenacidad irresistible. La sordera, que puede hacer que la gente resulte tediosa, en el caso de Ethel era un atractivo más. Nos pedía que le gritáramos y nosotros le chillábamos con una euforia que no tenía igual cuando hablábamos con la gente normal. Una vez, estando sentados en nuestra terraza de Long Barn, insistió en oír cantar a un ruiseñor. Un pájaro se desgañitaba en el jardín, pero ni una sola nota llegó a Ethel hasta que, muy atentamente, el pájaro se posó en la mesa delante de ella y le ofreció un solo. ¡Cómo aplaudimos! ¡La adorábamos!
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  A principios de la década de 1930 los Woolf salían de vacaciones al extranjero una vez al año. Ahora que los libros de Virginia generaban más ingresos, podían permitirse viajar y siempre tenían el reclamo de Vanessa, que pasaba gran parte del año con Duncan y los niños en Cassis, en el sur de Francia. Se adentraban a menudo en la campiña francesa, recorriendo las carreteras casi vacías con Leonard al volante de su nuevo Lanchester. Según Leonard a Virginia le apasionaba viajar, aquella «mezcla de euforia y relajación» que le refrescaba la mente con vistas, ruidos y olores nuevos. Virginia toleraba las incomodidades y nunca se impacientaba. Lo importante era el viaje, no el destino, cuanto más despacio fueran, mejor. Había paradas en el camino donde detenerse —la torre de Montaigne, el castillo de Juana de Arco— pero rara vez visitaban un museo y apenas hablaban con nadie más que los trabajadores de los hostales porque Virginia no confiaba en su francés y tampoco tenían necesidad.


  Disfrutaba más con el campo y la vida de los pueblos, los lugares que las guías no recogían, el olor de las plantas aromáticas de los montes bajos, «donde no ha estado nunca nadie», comiendo bajo los cipreses y los olivos, y con la siempre deliciosa sensación de librarse de Londres, la alegría de estar ilocalizable. Donde mejor despliega Virginia su excelencia como viajera es en las cartas y diarios que escribió durante las vacaciones en Grecia de abril de 1932. Acompañaban a los Woolf Roger Fry y su hermana Margery, el primero una autoridad en arte clásico y bizantino y la segunda en flora silvestre. Para Virginia era su segundo viaje a Grecia. Un cuarto de siglo antes había recorrido los mismos parajes —Atenas, Nauplia, Micenas, Corinto— y el país había cambiado poco. Los caminos eran tan espantosos, a menudo con tantos hoyos como el lecho de un torrente, que pocos turistas se aventuraban más allá de Atenas. La desolación de las montañas y la costa maravillaba a Virginia. Era como la Inglaterra de Chaucer, decía, hasta puede que como la Grecia de Homero. Sus cartas y su diario (apenas una frase se repite de uno a otro) no hablaban sobre los templos y las iglesias, sino sobre el país y sus gentes. Apuntaba en el diario notas verbales, de forma muy similar a como un pintor esbozaría una escena para pintar después un cuadro en el estudio («qué encantador el borde puro del mar acariciando la orilla agreste, con las colinas de fondo y llanuras verdes y rocas rojas»), pero en las cartas alzaba el vuelo, uniendo palabras e imágenes con un virtuosismo sin igual. A Vita le escribió: «Vimos las cabañas de los pastores griegos en un bosque cerca de Maratón y a una encantadora muchacha de piel cetrina, labios encarnados y chal rosa paseando e hilando una bola de lana». A Vanessa: «Si alguna vez sentí alguna inclinación sáfica, la revivirían las carretas de jóvenes campesinas con pañuelos amarillos, rojos y azules y los burros y los niños y la fecundidad y desnudez general; y el mar; y los cipreses». A Ottoline Morrell: «Ni un bungalow, ni una caseta para perro, ni un salón de té. Pura agua marina sobre arena pura es casi la cosa más encantadora del mundo». Era una lección sobre cómo viajar, observar y describir lo que se observa, en un estilo tan distinto de sus novelas como un Cotman de un Cézanne. Virginia las llamó las mejores vacaciones de su vida, y una de las razones para ello estaba en la dureza del viaje. El sol le quemó la piel y los caminos la agotaron, pero los remotos lugares que visitaban recompensaban el esfuerzo. La conmovió la sencillez desnuda del paisaje. «Anciana ya [solo tenía cincuenta años], podría amar Grecia como amé Cornualles de niña».


  Otras vacaciones de primavera, las de 1935, fueron de naturaleza muy diferente. Los Woolf cruzaron en coche Holanda, Alemania y Austria de camino a Florencia y Roma. El Ministerio de Exteriores había advertido a Leonard lo poco recomendable que resultaba para un judío visitar Alemania, y, de hecho, se encontraron todas las poblaciones cubiertas de carteles antisemitas. Pero no les molestaron en ningún sitio, a pesar de que en los alrededores de Bonn coincidieron con una visita de Goering y había fuertes medidas de seguridad. El interés que los rasgos inequívocamente hebraicos de Leonard podría haber despertado en los soldados se desvió hacia Mitz, el tití que viajaba con ellos. Me acuerdo de Mitz. Los Woolf lo llevaron a almorzar a Sissinghurst, la casa donde acabábamos de mudarnos después de dejar Long Barn, y mi padre, a quien horrorizaban los roedores, se quedó pasmado al ver que Leonard soportaba que aquella criatura ratonil le toqueteara la cara y el cuello. Mitz arruinó el almuerzo. Pero los alemanes lo adoraron, y abrieron todas las barreras a los Woolf entre aplausos y buenos deseos.


  Virginia nunca salió del sur y el oeste de Europa salvo por las dos visitas breves al norte de Turquía antes de casarse. Todo su interés por el Lejano Oriente provenía de las traducciones del chino de Arthur Waley. Nunca visitó África, ni viajó en avión ni cruzó el Atlántico. Aunque la invitaron dos o tres veces a ir a América, nunca lo hizo. Mantuvo los mismos prejuicios contra Estados Unidos que podría haber tenido con Liberia. Tres de sus amigos eran estadounidenses de nacimiento, Tom Eliot, Logan Pearsall Smith y Ethel Sands, pero Virginia los consideraba británicos; menos cuando se enfadaba con ellos, en cuyo caso se convertían de nuevo en estadounidenses con todos los defectos que ella asociaba a dicha condición. «Feísimos, evasivos, aburridísimos», escribió de dos visitantes de San Francisco que acababa de conocer, y de Blanche Knopf, la editora, lo único que recordaría después de que se la presentaran serían sus cejas sobresalientes, «de modo que tiene una raya de pelo en mitad de la frente: el efecto es el de una sorpresa permanente y me resulta desagradable». May Sarton, poeta y novelista, era «aquella gansa: una imitación americana de la bella muchacha pálida de Shelley». Para ella Nueva York significaba poco más que la dirección de su editor, Harcourt Brace, y las revistas Vogue y Harper’ s Bazar, cuyos generosos cheques sabía apreciar. La Universidad de Yale no era más que la revista Yale Review, que en 1932 publicara su Letter to a Young Poet, pero a excepción de la costa nordeste no tenía una idea clara de cómo era Estados Unidos. Cuando en 1933 Vita y Harold dieron una gira de conferencias por Estados Unidos, Virginia le escribió:


  Te imagino sentada en un estrecho asiento de felpa de un coche de tren, con vistas del Medio Oeste —una tierra sin atractivos, tachonada de teteras de lata viejas— al otro lado de vastos paneles de vidrio. Los negros escupen en el vagón de carga de al lado y tras veinticinco horas más de viaje, el tren se detendrá en una ciudad como Peacehaven, solo que setenta y cinco veces mayor, llamada Balmoralville, donde descenderás y tras tomar un ligero tentempié compuesto por almejas y peritas glaseadas con el alcalde, que se llama diría yo Cyrus K.Hinks, te dirigirás a un gran salón baptista y pronunciarás una conferencia sobre Rimbaud.


  Su idea de California era igual de fantástica. Al escribir a Hugh Walpole, que estaba en Hollywood, imaginó: «Estás sentado, rodeado de vastas llanuras azules: un bosque virgen a tu espalda, una ciudad marmórea refulgiendo a tus pies y gente tan brava, nueva, bella y limpia de la contaminación de la civilización que entra y sale de casetas y teatros con pistolas en la mano mientras los aviones sobrevuelan sus cabezas». Era como si considerara que un lugar antiguo como Grecia tuviera que ser más virtuoso y estimable por su antigüedad que América, que tenía que ser chillona, antipática y deficiente en todas las cualidades que ella más apreciaba solamente por ser un lugar nuevo. De modo que no consideraba a sus gentes dignas de la buena literatura ni poseedores de una larga tradición porque todos estos atributos tan deseables solo podían adquirirse durante siglos de esfuerzos y sufrimientos. Se imaginaba a sí misma viviendo en la Toscana, la Dordoña o Morea pero nunca en Maine. Le faltaba la pátina de Bloomsbury.


  Le explicó a una estudiante estadounidense que estaba escribiendo una tesis sobre ella que la denominación «Grupo de Bloomsbury» era solamente «una frase periodística carente de significado», algo que cada vez era más cierto. Bloomsbury estaba deshaciéndose. Vanessa consideraba que el grupo había muerto al estallar la Primera Guerra Mundial. Sus miembros se bifurcaron, como un río al aproximarse al delta. Ahora seguían carreras diferentes, tenían otros amantes. Keynes era un gran economista, Duncan Grant y Vanessa se habían convertido en decoradores y pintores de moda, Roger Fry daba clases de arte en Cambridge, Desmond MacCarthy era el crítico más importante de su tiempo, Eliot catedrático de poesía en Harvard, Strachey un escritor de éxito y Virginia un genio. Más aún, las actitudes típicas de Bloomsbury que en otro tiempo les habían dado mala fama eran ahora de lo más corriente. Las mujeres votaban y seguían carreras profesionales, el amor homosexual y el sexo prematrimonial no se aprobaban pero se toleraban, se consideraba pasado de moda censurar la literatura, se practicaba el socialismo, existía la Sociedad de Naciones, se aceptaba a los impresionistas y Diaghilev hacía furor. De hecho, como señaló Quentin Bell en su libro sobre Bloomsbury, «las audacias de una época se convirtieron en los lugares comunes de la siguiente». Unicamente el pacifismo siguió sin lograr la aceptación general y hasta el propio Bloomsbury abandonaba a marchas forzadas sus filas.


  No se escribían ni reunían con la regularidad de antes, pero seguía existiendo el Memoir Club y organizaban comidas y visitas para verse un rato o pasar el día juntos. Monk’s House, con todas sus incomodidades, era el centro de reunión preferido y en Charleston Strachey leyó en voz alta los primeros capítulos de Eminent Victorians y Keynes elaboró su obra Las consecuencias económicas de la paz antes de trasladarse con su mujer a Tilton House, a un kilómetro escaso de distancia. Estas amistades componían el centro de la vida de Virginia. Cuando en 1932 Lytton murió de un cáncer de estómago con tan solo cincuenta y dos años, Virginia escribió a Ottoline: «Tengo la extraña sensación de que le oigo hablar en la habitación de al lado: siempre quiero seguir con la conversación. Tengo un millón de cosas que explicarle y que nunca podré decirle». A las pocas semanas de morir Lytton, Carrington se suicidó. No se vio capaz de vivir sin él. Al día siguiente de que Leonard y Virginia la visitaran en Ham Spray, Carrington pidió prestado un rifle para cazar conejos y se pegó un tiro. Agonizó durante seis horas. Leonard lo consideró un acto histriónico, pero las generaciones venideras han visto en el suicidio de Carrington el gesto más perfecto de Bloomsbury, símbolo del don incandescente de la amistad. Después murió Roger Fry, en 1934, a los dos años del viaje a Grecia con los Woolf, y Virginia escribió de él en su diario: «Digno, honesto y grande —con algo de musical y maduro— y además divertido y el hecho de haber vivido con gran variedad, generosidad y curiosidad». Le llamó «el más inteligente de mis amigos, profusa, ridícula y perpetuamente creativo».


  Virginia contaba con varias ocupaciones para consolarse de estas pérdidas y algunos placeres nuevos: una cámara, una canoa inflable con la que descendía por el Ouse, otra alberca para el huerto de Leonard, una nevera para la cocina de Monk’s House, el cuarto nuevo de Orlando para sí misma y volver a aprender italiano. El mundo literario se preguntaba qué escribiría Virginia Woolf a continuación. ¿Seguiría a Las olas otra novela en el mismo estilo elusivo? Publicó diversos ensayos en una segunda serie de The Common Reader y luego sorprendió a todos con una novela corta sobre un perro. Flush era el título del libro y el nombre del perro, que había pertenecido a Elizabeth Barrett Browning. Ningún tema es más proclive al sentimentalismo que las historias de gatos y perros. La gente recordaba Where’ s Master?, una novela muy popular supuestamente escrita por César, el perro de EduardoVII, que había acompañado el féretro del rey hasta la tumba. En el libro de Virginia nunca se fingía que Flush pudiera hablar ni pensar como un ser humano: pero sí podía observar y la señora Browning hablaría por él. El libro era poético. A través de los ojos de Flush se explicaba la historia de la fuga de Elizabeth con Robert Browning. Fue la única obra de la que Virginia me regaló un ejemplar, posiblemente porque era la única que podría entender un niño. A Virginia no le satisfacía el libro. Lo había empezado para «refrescar la mente» después de Las olas. Era «escritura fácil e indolente» pero al terminar las treinta mil palabras, lamentó el tiempo invertido en escribirlas. Le dijo a Vita que era «una broma tonta y sin gracia» y a sí misma que era una «bobada», a ratos demasiado ligero, a otros demasiado serio. No obstante, el libro obtuvo un gran éxito, y fue recomendado por la Book Society en Estados Unidos y Gran Bretaña. Virginia despreció a los críticos que lo alabaron y al público que lo compró, pero cuando Rebecca West lo calificó de «broma familiar» se preocupó, porque estaba de acuerdo. Tenía la mente puesta en algo de mayor alcance, The Pargiters, que vería la luz cuatro años después bajo el título de Los años.


  Su fama se estaba convirtiendo más en un problema que en una recompensa. Significaba interrupciones constantes: cartas de desconocidos, peticiones de entrevistas, fotografías, autógrafos, el tedio, tal como ella lo expresó, de «ver y ser vista». No le molestaban las visitas de los amigos nuevos (Elizabeth Bowen, Williatn Plomer) o las de los de siempre que comprendían la necesidad de soledad del escritor, sino las visitas de amigos de amigos menos comprensivos. Arremetió incluso contra Peter Quennell, un poeta, crítico y biógrafo de inteligencia y mérito, llamándole «una anguila escurridiza y pesada al mismo tiempo» solo porque se lo endilgaron a los Woolf todo un fin de semana. Cuando Ethel Smyth le pidió que fuera a Woking y conociera a algunos de sus vecinos, Virginia se revolvió contra ella con toda la artillería. ¿Cómo podía Ethel imaginar ni siquiera por un momento que tenía tiempo de sobra para perderlo con «admiradores», que le halagaba la invitación? «Te has creído que soy de ese tipo de gente: así es como paso el tiempo, firmando autógrafos vestida con un traje de tarde de color rosa».


  Ethel sabía recuperarse de un desaire de un modo que a Vita le resultaba imposible y continuó presionando hasta que Virginia, inesperadamente, sucumbió, puesto que Ethel le gustaba y admiraba su persistencia incluso cuando era la principal perjudicada. Vita, más tímida, más reticente en público y más reacia a entrometerse en la vida privada de Virginia ahora que había perdido su amor, se retiró a Sissinghurst a cultivar su huerto y pasó a una fase nueva de su vida en la que reflexionó sobre la naturaleza de la religión, tal como revelan espléndidamente sus poemas Solitude y Sissinghurst (este último dedicado a Virginia). A continuación escribiría las biografías de santa Juana de Arco y santa Teresa de Avila. Virginia visitó tres o cuatro veces Sissinghurst en compañía de Leonard, pero solo pernoctó una noche, en el dormitorio de Harold, que se había ausentado. Su afecto por Vita se resumía en una frase: «No puedo negar que en mi corazón arde un rescoldo moribundo por ti».


  Virginia se mostraba indiferente a los honores. Había aceptado el premio Fetnina por Al faro, posiblemente porque entonces todavía no era muy conocida. Pero ahora que su nombre había sido presentado en todas partes como protagonista de un nuevo tipo de literatura, le llovían tributos públicos que ella rechazaba sin excepción. No aceptó la Companion of Honour de la Corona (que Vita sí recibió), la condecoración más envidiable en el campo de las artes después de la Orden del Mérito. Rechazó un doctorado honorario por la Universidad de Manchester con una carta al rector encabezada así: «No necesito decir el profundo honor que siento…», cuando en su diario hablaba de «todas estas paparruchas». Más sorprendente fue su negativa a dar los Cursos Clark en Cambridge. Era una invitación de sumo prestigio. Su propio padre había impartido los primeros en 1883 y Virginia era la primera mujer a quien se lo ofrecían. ¿No ayudaría a la causa de las mujeres que aceptara? Pero no. La razón oficial que adujo al declinar la invitación fue que no tenía tiempo: le llevaría como mínimo un año preparar las seis clases y estaba ansiosa por continuar con su novela. Pero la razón privada de la negativa era que consideraba las clases universitarias «una práctica obsoleta heredada de la Edad Media», cuando escaseaban los libros. Los estudiantes debían leer, no escuchar. Tragar enseñanzas de un atril era como sorber literatura inglesa de una pajita. Las clases, proclamaría en Tres guineas, solo halagan la vanidad del que las imparte y estimulan el conflicto entre los académicos. Es más, probablemente se celebraría una recepción tras cada clase. Se serviría jerez y cócteles, que le resultaban aún menos apetecibles que las ciruelas y las natillas de Newnham. «Es un sistema vano y malicioso», aseguró, aunque sabía que pronunciar tales herejías en Cambridge habría resultado intolerable. Así que declinó la oferta.


  Cuando Walter Sickert le pidió que escribiera sobre sus cuadros, Virginia aceptó con recelo. No era crítica de arte. Las cartas que había escrito a Vanessa sobre arte estaban llenas de amor y admiración, como las de su hermana sobre las novelas de Virginia, pero una y otra se mostraban precavidas, temerosas de escribir sin querer algún comentario hiriente o tonto. Al criticar a los prerrafaelitas, compañeros de su padre, Virginia manifestaba abierta hostilidad. De una exposición de las pinturas de Edward Burne-Jones escribió: «La sofisticación, la sinuosidad, el modo en que las partes pudendas se ocultan entre nubes… todo es un sueño romántico que me hace pensar en Hyde Park Gate». Sickert era otra cuestión. Virginia admiraba sinceramente sus cuadros, pero cuando conoció en persona a su autor le desagradó la vanidad y la fatiga del pintor, «sus ojillos de mirada dura, es muy viejo [Sickert tenía setenta y tres años] y no se hace ilusiones sobre su grandeza». Aun así, se comprometió y, animada por Vanessa, escribió un ensayo brillante en el que comparaba el arte de pintar retratos con el de escribir biografías y llegaba a la conclusión de que la pintura era más fiel, si bien «no podemos penetrar en el núcleo silencioso de cada arte». Sickert quedó encantado. Le dijo a Virginia que era la única crítica de su obra que valía la pena. A Virginia no le sorprendió, era consciente de haber sobrestimado a Sickert. Los veredictos de Clive y Fry del ensayo de Virginia fueron más cáusticos.


  He aquí un ejemplo de la amabilidad y cortesía de Virginia. Aunque sus cartas a menudo se pasaban de la raya, no herían, solo picaban un poco. En Bloomsbury tenían la costumbre de burlarse unos de otros. Todos eran culpables de ridiculizarse entre ellos. Pero si alguien tenía problemas o no parecía dado a responder a las bromas con la tolerancia de Ethel Smyth, Virginia podía mostrarse sumamente cordial. Ejemplo de ello es su carta de respuesta a John Nef, un estadounidense que le envió su obra en dos volúmenes The Rise of the British Coal Industry. En lugar de responderle que esperaba impaciente poder leerla (la fórmula recomendada por el editor y estadista Harold Macmillan), Virginia leyó el libro y agradeció al autor su «delicioso regalo… Estoy disfrutando con su carbón mucho más que con todos los manuscritos que debería estar leyendo». El engaño (si es que lo había) estaba justificado. Pero con sus amistades íntimas no había necesidad. Podía reprender, pero con mayor frecuencia daba ánimos, particularmente a los hijos de Vanessa. Presenció entera la interminable representación escolar de Angélica; aplaudió la disertación de Julián sobre «El bien» con la que su sobrino esperaba entrar en el cuerpo docente de King’s College, Cambridge; y con Quentin mantuvo una alegre correspondencia mecanografiada al ritmo de su cascada de ideas.


  Seguía sufriendo el problema del exceso de visitas. Típico de su desesperación y el humor con que la controlaba es esta carta enviada a Ethel Smyth:


  Ayer, veinticuatro horas de densa conversación con Tom Eliot; Rosamond Lehmann viene ahora a almorzar; Oliver Strachey, a la hora del té; a lady Colefax le he dicho que no; debo llegar a Londres para escribir sobre Noche de Reyes. Tengo que escribir para la prensa. Tengo que ver a los amigos. He decidido por tanto que a partir de hoy abandonaré la literatura para comprobar si hay ternera para el almuerzo y pastas para el té. Voy a gastarme todo el dinero en ropa, polvos para la cara… Manos de uñas rojas. Pies de dedos plateados. Rostro alzado, nariz taponada con cera. [Firmado] V., que abandonó la literatura por orden de sus amigos.


  No cabe duda de que le molestaban las interrupciones, pero pasaba horas describiéndoselas a los amigos, tal vez a modo de advertencia, tal vez como entretenimiento, aunque lo más probable es que fuera un modo de transmitir su malhumor. «Me gusta que venga gente, pero me encanta que se vayan» era la más caritativa de sus quejas.


  No era propio de Virginia protestar públicamente. Pero envió al New Statesman una carta que podría haberse escrito hoy día en nombre de todos los famosos:


  Abran diarios y semanarios. Entre las fotografías de aviadores atlánticos y asesinos encontrarán retratos de gente conocida, ni mucho menos personajes públicos todos, sino particulares, músicos, escritores, pintores y artistas de toda índole. Se fotografían sus casas, familias, jardines, estudios, dormitorios y escritorios. Se publican entrevistas: se divulgan sus opiniones sobre cualquier tema.


  Admitía que los famosos a menudo sucumbían a este tratamiento por cortesía hacia algún amigo. ¿Acaso era tan inocente como para imaginar que todos detestaban la fama? Ethel, por citar un ejemplo, se deleitaba con la atención pública. La fama la codician quienes no la tienen y no siempre la detestan quienes la disfrutan. Virginia era muy capaz de mofarse de su propia modestia. En su momento de máxima popularidad leyó en el Memoir Club un texto titulado «¿Soy una esnob?». Confesaba que la sociedad le fascinaba. Solía dejar una carta con el sello de la corona a la vista para que la vieran las visitas. Cultivaba a la aristocracia porque los aristócratas se comportaban «con mayor naturalidad» que la mayoría y sabía que la aristocracia se relacionaba con ella porque era famosa. Lady Oxford (Margot Asquith) le pidió que le escribiera una nota necrológica para The Times porque «es usted la mayor escritora viva». Virginia no esperaba que tales personas la retaran intelectualmente: para eso estaba Bloomsbury. «Si me preguntan si preferiría conocer a Einstein o al príncipe de Gales —escribió—, optaría sin dudarlo por el Príncipe». La gente que más le desagradaba eran los trepadores. Los esnobs que ponen la vista en metas altas son peores que los que miran hacia abajo. Como ella no era ni de unos ni de otros, decidió que no era en absoluto esnob. Simplemente era curiosa. Le gustaba fijar a la gente con alfileres como si fueran mariposas. Stephen Spender, de veinticuatro años, era «un joven poético y agradable, de nariz grande, ojos brillantes, como un tordo gigante». Noël Coward «me llamó querida y me dio a beber de su vaso». Pero también reaccionaba con repentina violencia, como al defender a Strachey de un hombre que le había llamado despiadado: «Lytton tenía más amor en su dedo meñique que ese gato castrado en todo su cuerpo sarnoso y greñudo, sin cola ni entrañas ni nada». Cuando quería, sabía imponer.


  Encontramos un excelente ejemplo de su reacción ante la gente y los lugares nuevos en su viaje a Irlanda de 1934 para visitar a Elizabeth Bowen. Virginia la había conocido hacía dos años en casa de lady Ottoline y no congeniaron de inmediato. Elizabeth era torpe, tartamudeaba y estaba casada con un funcionario de educación de la ciudad de Oxford llamado Alan Cameron, lo que para Virginia no era una recomendación porque desconfiaba de los funcionarios de cualquier clase, y además sospechaba que Elizabeth había modelado sus novelas a partir de las suyas. Más adelante cambió de actitud. Cuando los Cameron se mudaron a Londres, Elizabeth se convirtió en confidente literaria de Virginia. A Virginia le gustó mucho The House in Paris (1935) y así se lo confesó a su autora. Fue el principio de su amistad literaria más exitosa. A diferencia de Katherine Mansfield, Elizabeth no le provocaba celos. Y a diferencia de Ethel Smyth, no tenía un tono exclamatorio ni era entrometida.


  Era la primera vez que los Woolf visitaban Irlanda y sentían mayor curiosidad por ver el país que por ver a los Cameron, con los que solo pasaron una noche. A Virginia no le gustó la casa, Bowen’s Court. La llamó «pomposa y pretenciosa, una imitación y una ruina: un gran barracón de piedra gris, con cuatro plantas y sótano, como una casa de ciudad de altas habitaciones vacías». Tal fue el veredicto que confió a su diario. A Vanessa le dijo: «Es una gran caja de piedra llena de repisas italianas y mobiliario del sigloXVIII deteriorado y alfombras agujereadas. Sin embargo, insistieron en mantener una suerte de ceremonia pomposa, vistiéndose para la cena y demás». Peor aún, se encontraron como invitados a Cyril Connolly y su esposa, a quien Virginia cogió manía de forma instantánea: «Nunca he visto fuera del zoo a una pareja menos apetitosa». La casa y la compañía deprimieron tanto a Virginia que esta sucumbió al ridículo con tal de animar la conversación. Según la versión de Connolly de la desafortunada velada, Virginia «le preguntó a Elizabeth Bowen qué era “vicio antinatural” y qué actos lo constituían, y tuve la impresión de que [Virginia] era un ser virginal y tímido», cuando no era ni una cosa ni la otra.


  De huida de Bowen’s Court recorrieron ampliamente Irlanda y Virginia quedó extasiada por la belleza del paisaje, su sencillez y soledad. Le pareció una mezcla de Grecia, Italia y Cornualles y, como siempre, pensó en comprarse una casita, pero pronto cambió de idea: la melancolía dominaba el paisaje y las casas eran mansiones ruinosas u horribles casas de campo victorianas. Le gustó la gente. Eran buenos conversadores. «No podría explicar sus frases fluidas pero estructuradas, la riqueza y soltura del lenguaje… ¿Por qué no son los mayores novelistas del mundo?».


  Sin embargo, cuando llegaron a Dublín, no le dedicó ni un solo pensamiento a James Joyce y, sorprendentemente, tampoco le gustó una ciudad que es una de las capitales más bellas de Europa. Los gustos de Virginia nunca se habían decantado por la arquitectura urbana ni por Paladio. Las maravillosas plazas dublinesas le parecieron réplicas pobres de las de Bloomsbury y su población, febril y agitada. Esto no se debía como podría suponerse a la ascensión del Fianna Fáil de DeValera, sino a su pobreza y falta de espíritu: «ni lujo, ni creación, ni estímulo, solo las sobras de Londres, sin gracia, como aburguesadas». «No —concluyó en su diario— no saldría bien, esto de vivir en Irlanda, a pesar de los peñascos y las bahías desoladas. Aminoraría el ritmo del corazón».


  Regresó a Inglaterra con una gripe muy fuerte que se sumó a la melancolía, pero no nos la debemos imaginar como una persona habitualmente taciturna y negativa. Normalmente lucía una expresión contemplativa, no severa como la de Leonard, y cuando levantaba la vista lo hacía con una sonrisa radiante, rebosante de ideas y frases nuevas. Disfrutaba provocando, pero no de forma agresiva. De niños nos sentíamos observados por ella, pero no era un examen riguroso. Sus modales eran más corteses que educados. Hacía reír a los demás con su risa y si bien no se lanzaba de cabeza a las conversaciones, tampoco se quedaba atrás. Quería que la gente sacara lo mejor de sí en su presencia: los posaderos tenían que ser hospitalarios, los intelectuales entretenidos, los niños vivos. Solía aprovechar nuestros silencios. Un día, mientras lanzábamos trocitos de pan a los patos, nos preguntó: «¿Cómo describiríais el ruido del pan al caer en el agua?». «¿Chai?», sugerimos. «No». «¿Chof?». «No, no». «¿Cómo, entonces?». «Umf», dijo ella. «¡Pero esa palabra no existe!». «Ahora sí».


  Una vez fuimos solos a Londres en tren. Mientras salíamos de la estación local, me susurró:


  —¿Ves a aquel hombre del rincón?


  —Sí.


  —Es un conductor de autobuses de Leeds. Ha pasado las vacaciones con su tío, que tiene una granja cerca de aquí.


  —Pero, Virginia, ¿cómo es posible que sepas todo eso? Nunca le habías visto.


  —Desde luego que no.


  Y luego, durante la media hora que duró el viaje, me explicó la historia de la vida de ese hombre que permaneció chupando su pipa, completamente ajeno al hecho de que ahora pertenecía a la historia de la literatura del sigloXX.
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  Los Woolf siguieron alternando Monk s House y Tavistock Square, y pasaban un par de semanas en cada casa. En el campo, Virginia paseaba por los Downs, cocinaba un poco (cocía buenos panes) y jugaba a los bolos en el jardín con gran maestría. También tomó clases para mejorar su francés e inauguró una exposición de cuadros de Roger Fry. Escribía y leía. Era una lectora prodigiosa. A la mayoría de los escritores, cuando están profundamente inmersos en la redacción de una obra nueva como ella lo estaba con The Pargiters, rara vez les queda tiempo para leer nada que no guarde relación con el libro. Pero Virginia, cuando regresaba de dar un largo paseo, cogía Timón de Atenas, la biografía de un párroco del sigloXVIII, David Copperfield por sexta vez o la Biblia, por su lenguaje, no por su doctrina. Además de los manuscritos para la Hogarth Press, leía los libros de amigos como Ethel Smyth o Stephen Spender, sobre los que ofrecía cándidos comentarios que solían acabar con la frase propiciatoria «Pero no hagas caso de todo esto», consciente de que sí se lo harían. Le costaba juzgar a sus contemporáneos. Eran como gente que cantara en la habitación contigua, demasiado fuerte, demasiado cerca. «De ahí mi injusticia para con [D. H.] Lawrence —escribió—. ¿Cómo incluirlo entre los más grandes? Para mí, es como un expreso cruzando un túnel: un chirrido, unas chispas, un poco de humo y ya ha desaparecido». Tampoco T. S. Eliot escapó a su censura. Los Woolf asistieron a una representación de Asesinato en la catedral: «Casi tuve que sacar a Leonard de allí, entre risotadas».


  En 1935, para el cumpleaños de Angelica, montó la única puesta en escena de su única obra de teatro, Freshwater, una comedia sobre la fotógrafa Cameron y sus amigos en la isla de Wight. El primer borrador databa de 1923, y escribió una segunda versión que representaron en el estudio que Vanessa tenía en Fitzroy Square ante un público compuesto por ochenta amigos. El papel de Julia Cameron lo interpretó Vanessa, el de su marido, Leonard, y el de Ellen Terry, Angelica. También actuaron Duncan Grant, Adrian Stephen y Julian Bell. Virginia hizo de directora y apuntadora.


  También sufría las interrupciones ocasionadas por las tensiones políticas nacionales y extranjeras. Hitler se había convertido en el canciller alemán y había asesinado a algunos de sus colaboradores más cercanos. Mussolini invadió Abisinia. El Partido Laborista estaba dividido respecto a qué actitud tomar. Virginia asistió, a regañadientes y llena de desdén, a la conferencia anual laborista celebrada en Brighton, donde Ernest Bevin aplastó al pacifista George Lansbury «como una serpiente se tragaría a un sapo». Virginia no consiguió convencerse de que aquella gente y sus debates aportarían ni una pizca de felicidad a la humanidad, pero no había forma de esquivarlos con Leonard tan comprometido. Kingsley Martin (director del izquierdista New Stateman) era una presencia constante que se invitaba solo y, tanto en Londres como en el campo, la radio estaba sintonizada con todos los boletines informativos. Para contentar a Leonard, Virginia hizo campaña a favor de una exposición antifascista, probablemente sin saber que era de inspiración comunista, y hasta escribió un artículo para el diario marxista Daily Worker. Pero cuando se le pidió que sucediera a H.G. Wells en la presidencia del PEN, sociedad internacional de escritores muy preocupada por los derechos humanos, estalló: «Aparté la mano, como una mujer griega apartaría un bicho de la cabeza de su hijo —le escribió a Ethel—. ¡Imagina qué insolencia la suya! Diez cenas al año ¡y tener que sentarme a la cabeza de esta sociedad del amiguismo para calmarlos!».


  Pinka, el spaniel inmortalizado como Flush, murió, pero el mono tití Mitz continuaba con vida. Vanessa pasaba la mitad del año en Cassis y su hijo Julián daba clases en una remota universidad china, así que Virginia les escribía a ellos sus cotilleos más interesantes, saltando de rama en rama como Jane Austen en sus cartas a su hermana Cassandra. Parecía una pianista tocando con la mano derecha las notas más leves (las cartas) y con la izquierda las más sombrías (el diario) y gracias a esta antífona podemos seguir con un detalle sin igual los progresos de Los años. En las cartas describía su lucha como si fuera poco más que una tos irritante de la que no pudiera zafarse: en el diario, era una mujer de parto.


  Había empezado el libro en 1932 con el título de The Pargiters, y en nueve semanas escribió sesenta mil palabras, que acabó descartando. Alternaba la euforia con la depresión. En un momento su cerebro era «como el motor de un Rolls-Royce a ciento veinte kilómetros por hora» y al siguiente escribía «estupideces». Entradas de diario típicas de la época eran, por ejemplo, la del 10 de junio de 1935: «Trabajo muy duro. Creo que me quitaré de encima rápidamente estas escenas»; el 11 de junio: «Sin embargo, esta mañana no logro escribir»; el 12 de septiembre: «Nunca he sentido un globo de aire caliente en la cabeza como al reescribir Los años de lo largo que es y la presión tan terrorífica que ejerce. Pero emplearé todas mis artes para mantener la cabeza en su sitio». Tenía cincuenta y tres años, fue el año en que le llegó la menopausia, y Leonard estaba preocupado. En marzo de 1936 Virgina escribió, de nuevo en su diario: «Debo estar bordeando la locura muy de cerca. Creo que me he metido tanto en este libro que no sé lo que hago. De golpe me he encontrado hablando en voz alta mientras paseaba por el Strand». Y sobre el libro: «Menudo cotilleo crepuscular parece, una prueba de mi decrepitud». A la mañana siguiente no le parecía tan malo: «Al contrario, un libro de lo más animado». Al cabo de unas semanas: «Desde Fin de viaje no me había desesperado tanto releyendo». En abril de 1936 Leonard temió que su mujer sufriera un colapso mental y la llevó a pasar quince días a Cornualles. Virginia dejó de lado las pruebas del libro durante un par de meses antes de corregirlas y luego cortó «trozos enormes» hasta eliminar un total de doscientas cincuenta páginas. Incluso después de una cirugía tan drástica, seguía siendo su libro más largo.


  Esto por lo que al suplicio privado de Virginia se refiere. «La medialuna» (término que adoptamos como título del quinto volumen de su correspondencia) lo conformaba la vida social y familiar, que nunca desatendía, ni siquiera cuando tenía el ánimo por los suelos. No ocultaba a sus amistades el sufrimiento que le causaba el libro, pero las pistas que ofrecía eran autocríticas, nunca muestras de autocompasión. A Dadie Rylands le dijo: «[Los años] No tiene el menor valor». A Ethel: «un mal libro sin remedio. Ampuloso, estúpido». A Vanessa: «este libro pesado, aburrido y largo». De nuevo a Ethel: «No sé ni me importa si es el peor libro o el mejor». A Janet Case: «muy malo». Y a Vita: «me encantaría atarlo a una piedra y lanzarlo al Atlántico».


  Estaba endureciéndose para aceptar las críticas que esperaba recibir adelantándose a ellas. Desde luego nadie podía tener peor concepto del libro que la propia Virginia. Después llegó el momento de enseñárselo a Leonard. Como siempre, él sería su primer lector. Virginia confiaba plenamente en el criterio de su marido para decidir si publicar el libro o descartarlo. El3 de noviembre de 1936 describió la escena en su diario:


  El domingo empecé a leer las pruebas. Después de leer hasta el final de la primera sección, estaba desesperada: con una desesperación fría pero decidida. Me dije: Por suerte esto es tan malo que no hay lugar a dudas. Debo entregarle las pruebas, como un gato muerto, a Leonard y decirle que las queme sin leerlas. Así lo hice. [Luego Virginia sale a dar un corto paseo por Holborn]. Ya no era Virginia, el genio, sino un —¿debería decir espíritu? ¿cuerpo?— perfectamente insignificante pero, no obstante, contento. Y muy cansado. Muy viejo. [Siguen varios compromisos sociales]. Fuimos a casa yL. leyó y leyó y no dijo nada. Empecé a sentirme muy deprimida… De pronto L. dejó las pruebas y me dijo que el libro le parecía extraordinariamente bueno… tan bueno como cualquiera de los otros.


  Dos días después Leonard terminó el libro. «L. dejó la última página hacia la medianoche de ayer y fue incapaz de hablar. Lloraba. Dijo que es “un libro realmente excepcional” —le gusta más que Las olas y no alberga la más mínima duda de que debe publicarse—. Sentí un alivio divino».


  De hecho, Leonard exageraba. En uno de sus libros autobiográficos, Downhill All the Way, confesó: «Sabía que a menos que pudiera darle un veredicto completamente favorable, [Virginia] se desesperaría y sufriría una crisis grave… El veredicto que le comuniqué no coincidía absoluta y completamente con lo que pensaba del libro. Alabé el libro más de lo que habría hecho si Virginia se hubiera encontrado bien». Leonard no explica por qué le decepcionó. Con su visto bueno bastó. Virginia volvió a las pruebas, las revisó exhaustivamente una vez más y al cabo de tres semanas seguía confiada: «Me parece que al final ha salido bien. De todos modos es un libro verdaderamente tenso y agotador: aunque también tiene belleza y poesía. Un libro denso. Algo exaltado. Tampoco es que me preocupe lo que diga la gente».


  Los años se publicó en marzo de 1937, cinco años después de su concepción. Los días de espera fueron difíciles, una tortura para Virginia, pero casi todas las reseñas fueron superlativas. No la ridiculizaron, que era lo que ella se esperaba. Al leer la reseña de Basil de Selincourt en The Observer, pensó con alegría en que también otras personas la leerían. No era un fracaso. La gente hablaría de su libro, lo alabaría, lo compraría. Se sentía tan feliz como un novelista novel que compra el Evening Standard, lo abre en el metro y encuentra su libro en una de las páginas. Por otro lado, una única recensión ligeramente hostil como la de Edwin Muir en The Listener podía hundirla. «Todas la luces se apagaron —escribió Virginia al leerla detenidamente—, mi junco se dobló hasta tocar el suelo. Muerta y decepcionante, así me encuentran y ese odioso arroz con leche de libro es lo que yo me pensaba, un fracaso frío y húmedo».


  Virginia se había temido que la gente esperara otro libro lírico y vago como Las olas y le decepcionara la narrativa más convencional y directa de Los años. Le dijo a Stephen Spender que esta vez quería captar la atención del lector corriente. Pero nadie, tal como señaló Selincourt, podría haber escrito Los años sin haber escrito primero Las olas. En apariencia el libro trata de la familia Pargiter, que nació en una casa victoriana como Hyde Park Gate en la década de 1880, y seguimos las bifurcaciones y luchas de sus vidas hasta el año de publicación del libro. En parte es autobiográfico. Se nos permite entrever las experiencias de Virginia durante la Primera Guerra Mundial bajo los bombardeos de Londres y conocer las cuestiones que más le preocupaban, como la subordinación de las mujeres y el agnosticismo. Tomemos por ejemplo el pasaje donde se describe el funeral de la señora Pargiter mientras su hija escucha la bendición del párroco ante la tumba abierta:­


  «Os damos gracias de corazón —dijo la voz— porque habéis tenido a bien librar a nuestra hermana de las miserias de este mundo pecador». «¡Menuda mentira! —gritó ella para sus adentros—. ¡Maldita mentira!». El Señor le había robado su único sentimiento genuino.


  La que hablaba era la voz desafiante de Virginia. También oímos a Virginia la poeta. Ella, que no había escrito un verso en su vida, podía dedicarle una página entera de su novela a la lluvia, no como lo habría hecho Hardy, de modo expositivo, sino como Spenser, a modo de evocación. También se nota el toque Bloomsbury. La segunda generación Pargiter no teme discutir sobre el sexo, la guerra, la crueldad, los pobres, los ricos, la juventud frente a la vejez, la permanencia y el cambio, aunque son menos audaces que el grupo de Bloomsbury. No viajan.


  Aunque se trataba más de un ejercicio de clarividencia que de simple narrativa, el libro consiguió un éxito inmediato entre un público que consideraba las novelas de Virginia con el mismo respeto reverencial que la generación siguiente dedicaría a las esculturas de Henry Moore. Las ventas en Inglaterra recuperaron las finanzas de los Woolf, que tras el largo intervalo transcurrido desde la publicación de Flush habían empezado a tambalearse de nuevo. En Estados Unidos, como recompensa a la paciencia infinita demostrada por Donald Brace ante los constantes aplazamientos de Virginia, se vendieron veinticinco mil ejemplares en dos meses y el libro encabezó la lista de ventas durante semanas. Tal como ha apuntado el estadounidense Mitchell Leaska: «[Virginia] se encontró con el hecho grotesco de que su fracaso más seguro se había convertido en su mayor éxito de público».


  El largo proceso de corregir las pruebas de Los años coincidió con el inicio de otros dos proyectos fundamentales en la vida literaria de Virginia: la biografía de Roger Fry, que las hermanas del difunto le habían suplicado que escribiera, y el polémico Tres guineas. Virginia disfrutó más con la polémica, para la que había empezado a reunir material, que con la biografía, porque en ella podía decir lo que quisiera sobre los hombres y la guerra sin ninguna restricción mientras que con Fry se interponían problemas personales y la necesidad de ser discreta: Fry había sido amante de Vanessa y Clive le había acusado de plagiarle ideas. Además la cantidad de información disponible resultaba abrumadora. «Puedes acortar una novela en doscientas cincuenta páginas, pero ¿cómo cortar una vida?». «Los hechos —se quejó a Vita—, el enjambre de hechos. ¡Cómo puede alguien levantar la pluma entre tantos hechos!». Pero se lo había prometido a las hermanas de Fry. De alguna manera tendría que mencionar las aventuras amorosas de Roger Fry sin recalcarlas demasiado puesto que ni siquiera Bloomsbury aceptaría un tratamiento del sexo en una biografía al modo que sería habitual cuarenta años después. Virginia le escribió a Ethel: «¿Cómo esquivar a los parientes? ¿Cómo referirse eufemísticamente a veinte amantes distintas? Pero Roger es más maravilloso cada día».


  Poco a poco su salud fue recuperándose de la dura prueba de Los años y Virginia pudo alternar el trabajo literario con otras obligaciones al tiempo que Leonard conseguía combinar la escritura de su obra magna After the Deluge con la gestión de la Hogarth Press. Cuando en 1937 murió Margaret West, la más eficiente de sus directores editoriales, la carga se duplicó. Virginia seguía siendo la principal lectora de manuscritos de la editorial y realizaba la promoción de los libros publicados. A medida que Hogarth Press fue ganando renombre y Virginia se convirtió en su autor estrella la oleada de poemas y novelas que les enviaban creció de forma inevitable. «Todo joven que puede comprarse una pluma y una resma de papel —le explicó Virginia a Janet Case— escribe una novela, hace un fajo con ella y nos la envía». Pero le quedaba tiempo para escribir artículos para semanarios y dio una charla radiofónica en la serie de la BBC «Words Fail Me». La cinta de esta charla, que tituló Craftsmanship, es la única grabación significativa de su voz que tenemos. La voz de Virginia poseía cierta cualidad cantarina, su entonación subía y bajaba poniendo el énfasis en lugares inesperados, decía por ejemplo «avilization». Se conocía como la voz de Bloomsbury.


  La abdicación de Eduardo VIII en diciembre de 1936, antes incluso de ser coronado, aparcó durante unos días cualquier otra consideración pública o privada. A Virginia le emocionaba estar viviendo un acontecimiento que se debatiría durante siglos. No le interesaba demasiado la monarquía. De niña, había salido a la calle a contemplar el carruaje de la reina Victoria, pero aquella había sido la ocasión en que más cerca había estado de la realeza. Al morir JorgeV consideró excesivas las muestras de dolor público por «un hombre de lo más común». Para ella la monarquía constituía un curioso vestigio de «barbarie, sentimentalismo, heráldica, eclesiastismo, pura sensiblería y esnobismo». De Eduardo VIII escribió de oídas que era «un sinvergüencilla de segunda cuyas únicas cualidades son que mantiene dos amantes y le gusta tomar el té con las mujeres de los mineros», cuando en realidad amantes solo tenía una, Wallis Simpson, y solo una vez tomó el té con la esposa de un minero.


  Cuando el romance del rey se hizo del dominio público, Bloomsbury adoptó una actitud de indiferencia liberal. ¿Por qué no había de casarse el rey con quien quisiera? Pero cuando comprendieron que la existencia misma de la monarquía, no solo el hecho de un monarca en particular, estaba en juego, cambiaron la cantinela. Aquel «hombrecillo insignificante» estaba moviendo un guijarro que podía precipitar una avalancha. De modo que mejor dejarle seguir con Wallis como amante y que se buscara otra cuando se cansara de ella. «Pero por lo visto —anotó Virginia en su diario— la cabecita demente y burguesa del Rey se aferra con fuerza al matrimonio» para garantizar la respetabilidad de Wallis a costa de perder el trono.


  El día de la abdicación, el 10 de diciembre de 1936, Virginia fue en autobús hasta Whitehall, donde una muchedumbre inquieta esperaba noticias. Allí se encontró de casualidad con lady Ottoline e, inspiradas por idénticas reflexiones, ambas alzaron la vista hacia la ventana desde la que CarlosI había salido al cadalso. «Me sentí como si estuviera paseándome en el siglo XVII con una de las cortesanas, que no lamentaba la abdicación de Eduardo, sino la ejecución de Carlos». Pararon un taxi. El taxista comentó: «No queremos una mujer que ya ha tenido dos maridos y encima es americana, con la de estupendas muchachas inglesas que hay». Vox populi. Luego una furgoneta de reparto de prensa pasó por su lado con un cartel que lucía una única palabra: ABDICACIÓN.
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  La vida para los Woolf regresó a la normalidad a principios de 1937, pero las tensiones internacionales les afectaban. Leonard no paraba de celebrar reuniones en Tavistock Square para políticos y periodistas respecto a las cuales, y en la medida de sus posibilidades, Virginia procuraba mantener las distancias. «El cacareo y zumbido de aquellas voces torturadas casi me vuelven loca», le escribió a Ethel, y, tras dejarse convencer para unirse a un comité de intelectuales antifascistas llamado Vigilance, acabó dimitiendo porque sentía que no tenía nada que aportar. Leonard podía hablar por los dos. La gente siempre le preguntaba a Virginia lo que pensaba de lo que estaba ocurriendo en Abisinia, en Polonia, en España. Ella no tenía ni idea. «¿Por qué me agobian todos con la política? —se quejó a Ethel—. ¿También tienes que fingir con todas estas tonterías sin sentido, este firmar libros y cartas sin fin?». Estaba reservando su rabia para Tres guineas.


  Entonces ocurrió algo que la obligó a interesarse. Julián Bell murió en la guerra civil española.


  Virginia le adoraba, admiraba el excelente carácter de su sobrino y además les unía su amor por Vanessa. Tras la muerte de Julián, Virginia escribió para sí: «Nuestra relación era segura porque se fundamentaba en la pasión (la palabra no es excesiva para ninguno de los dos) de ambos por Nessa». A Virginia le gustaba el estilo fuerte, masculino y aventurero de Julián. En cierto modo le recordaba a su hermano Thoby, que falleció más o menos a la misma edad. Los dos chicos eran intelectuales en el sentido de que ambos se interesaban por las ideas y su exposición clara, pero Thoby había alcanzado una mayor madurez de pensamiento y escritura que Julián, quien «nunca llegó a crecer del todo», según Leonard. La vida de Julián, como sus escritos, nunca estuvieron coordinados, aunque había vivido plenamente el amor y la política. No tenía profesión ni títulos para tenerla. Había fracasado al intentar entrar en el cuerpo docente del King’s College. La Hogarth Press había rechazado sus recuerdos de Roger Fry y T.S. Eliot (en nombre de Faber and Faber) su colección de ensayos. Al regresar de China en marzo de 1937, Virginia descubrió en él una nueva madurez. Era capaz de defender sus opiniones políticas frente a Leonard y su padre, pero seguía siendo burdo (en palabras de Keynes), excitable, indisciplinado, aunque extraordinariamente simpático, con un carácter que combinaba cualidades heredadas de ambos progenitores, el bullicio de Clive y la integridad de Vanessa. Por lo visto era un joven Aquiles.


  ¿Por qué decidió, en contra del consejo de sus amigos y las súplicas de Vanessa y Virginia, luchar con el bando republicano en contra de Franco? Muchos de sus contemporáneos consideraron la guerra civil española el escenario donde se libraba la mayor batalla política de la época: comunismo contra fascismo. Julián no era comunista. Sorprendentemente tampoco le interesaba mucho el conflicto ideológico. Un amigo que estuvo con él en España, Richard Rees, afirmó que «las sutilezas y filiaciones políticas no le preocupaban demasiado». Le atraía más la oportunidad de experimentar la guerra, de estar «donde estaba la acción», de demostrar su hombría, de sentir la vida con mayor intensidad. Tras una juventud algo superficial, anhelaba emociones, tal vez la gloria. Virginia lo explicaba en términos de «fiebre en la sangre». Fue también una reacción contra el pacifismo de Bloomsbury. No le bastaría con sentarse cómodamente en Cambridge librando la batalla intelectual cuando la única actividad importante transcurría en el frente. Pero consciente de la angustia que causaba a su madre, Julián aceptó llegar a un compromiso. No se alistaría de soldado en las Brigadas Internacionales. Se enrolaría en una unidad británica llamada Ayuda Médica Española como no combatiente y conduciría una ambulancia. Así se satisfaría el pacifismo de Bloomsbury sin acabar de disipar las preocupaciones por su seguridad.­


  Se enroló en la unidad en julio, en vísperas de una gran ofensiva republicana para aliviar el cerco franquista de Madrid. La misión de Julián consistía en transportar los heridos del campo de batalla a dos hospitales montados en el gran palacio de FelipeII en El Escorial. Aunque pasiva, era tarea muy peligrosa. Estaba constantemente bajo el fuego. La mitad de la unidad médica británica pereció en la batalla. El 18 de julio de 1937 un trozo de metralla se le clavó en el pecho. Lo trasladaron a El Escorial, donde murió al cabo de seis horas. Sus últimas palabras fueron: «Bueno, siempre deseé tener una amante y la oportunidad de ir a la guerra y ahora he tenido las dos cosas».


  La noticia llegó a Inglaterra dos días después y durante las semanas siguientes Virginia no se separó de su hermana, primero en Londres y luego en Charleston, y cuando se separaron le escribió a diario. No solamente le ofrecía consuelo, sino también su presencia. No podía decirle a su hermana lo que pensaba, que la muerte de Julian era «una pérdida inútil», como sí les decía a otros, y se empeñó en revestirla de cierta grandeza. Julian había muerto haciendo lo que quería. No pudo ser fácil para Virginia. La intimidad con Vanessa nunca había sido, desde la infancia, completamente recíproca. «Cuando manifiesta su cariño, siempre me echo atrás», confesó Vanessa en una ocasión. Ahora que un acontecimiento tan terrible, tan profundamente personal, las había acercado de nuevo, Virginia encontró no solamente palabras de consuelo que pronto se habrían agotado, sino una actitud, a menudo expresada en silencio, y luego, cuando el dolor fue amainando, expresada por recuerdos y bromas compartidos que Vanessa no aceptaría de nadie más y, menos que nadie, del padre de Julian, Clive. Años más tarde, muerta ya Virginia, Vanessa le escribió a mi madre: «Recuerdo aquellos días después de enterarme de la muerte de Julian, yacía en un estado de irrealidad y oía la voz de Virginia que no callaba nunca, haciendo que la vida siguiera adelante porque de otro modo se habría detenido». En su momento no pudo expresarle su gratitud a Virginia. Vanessa le pidió a Vita, a quien apenas conocía y menos aún apreciaba, que se la comunicara a su hermana por ella. «No tengo palabras para expresar todo lo que Virginia me ha ayudado. Tal vez algún día, no ahora, sea capaz de decírselo». Vita transmitió el mensaje.


  La muerte de Julián coincidió con la inmersión de Virginia en Tres guineas, una condena de la guerra y los hombres que la libraban. Le desesperaba que el joven que más apreciaba hubiera desperdiciado su vida de un modo tan deplorable. No mencionó el destino de Julián para reforzar su postura —de hecho el libro no tiene nada de autobiográfico— pero «siempre pensaba en Julián al escribir». Estaba decidida a mostrar la locura de enfrentarse al mal con otro mal aún mayor. La suya era la posición del pacifista, pero también algo más. Virginia quería culpar de la guerra a los hombres y el modo en que trataban a las mujeres. Casi llegó a decir que si las mujeres influyeran más en el Estado no habría guerras. Pero se les negaba esa influencia. Se las educaba mal, se las excluía del ámbito profesional e incluso en casa se les otorgaba un lugar subordinado. Las mujeres debían protestar, no por medio de la militancia como Ethel Smyth, sino de forma pasiva. No debían compartir la arrogancia y ambición masculinas. Debían autoproclamarse «marginadas», hasta el punto de renunciar a su nacionalidad. «Si insiste en combatir para protegerme a mí o a “nuestra patria” —escribió— que quede claro entre nosotros, de un modo sobrio y racional, que está usted luchando para satisfacer un instinto sexual que yo no puedo compartir, para obtener beneficios que yo no he compartido y probablemente tampoco compartiré». No se podía llamar a las mujeres a contribuir a la defensa de la patria puesto que la patria no había hecho nada por ellas. La marginada dirá: «de hecho, en tanto que mujer, no tengo patria. No quiero ninguna patria. Como mujer, mi patria es el mundo entero». Ese era el meollo de su argumentación. No era ni sobrio ni racional.


  Me enfrento aquí a ciertas dificultades. Estoy escribiendo la biografía de una mujer por la que siento un gran aprecio y admiración. Me veo en la obligación de argumentar en contra de sus convicciones más profundas sobre una cuestión fundamental en su vida. En las introducciones a los volúmenes quinto y sexto de sus cartas expuse mis razones y ahora no necesito modificarlas. Hermione Lee en su biografía de Virginia afirmó que yo y otros como yo, entre ellos Quentin Bell, malinterpretamos y subestimamos la actitud de Virginia. Virginia estaba removiendo intensa y profundamente un hondo pozo de resentimiento femenino. Mientras que en Una habitación propia Virginia había expuesto el caso de los derechos de la mujer de modo encantador e ingenioso, en Tres guineas estaba furiosa. Gran parte del libro fue escrito con una estridencia que no reconozco en ninguna de sus demás obras, ni en su diario, cartas o conversaciones. Virginia consideraba que tenía derecho a estar enfadada. Tenía el deber de explotar su fama como vehículo de protesta. Vivía en una época muy peligrosa. Eran tiempos peligrosos, pensaba Virginia, porque los hombres eran belicosos por instinto. A los hombres les gustaba el conflicto; a las mujeres, no.


  Nadie niega que tuviera derecho a decirlo, pero su razonamiento debe poder ser rebatible. Tal como expuso Quentin Bell: «Fue un error involucrar el debate sobre los derechos de la mujer con otra cuestión mucho más inmediata y apremiante: qué hacer para enfrentarnos a la creciente amenaza de la guerra y el fascismo». Una y otra controversia tenían poco en común. No era cierto que en general las mujeres fueran más pacifistas que los hombres: desde Helena de Troya hasta Margaret Thatcher las mujeres han defendido la guerra como instrumento político y como alarde de la audacia y el orgullo masculinos. No eran hombres los que repartieron plumas blancas entre los que se fingían enfermos durante la Primera Guerra Mundial, sino mujeres. Las mujeres admiraban a los valientes y despreciaban a los cobardes, y en las contiendas posteriores se han enorgullecido de compartir los peligros de la guerra con los hombres. Si Virginia estaba en lo cierto, ¿por qué no todas la mujeres eran pacifistas? ¿Por qué no emplearon su recién adquirido derecho al voto para derrocar a cualquier gobierno que abogara por la guerra? ¿Y cómo proponía ella derrotar al fascismo, que odiaba, sin los preparativos militares para presentarle batalla?­


  Podría aducirse que en tanto que panfleto —y ella misma llamaba a Tres guineas «mi panfleto de la guerra»— no cabe esperar de su autora una fidelidad académica a la lógica y las fuentes. Virginia no era un político. Leonard resaltó en su autobiografía que su mujer era la persona más apolítica desde que Aristóteles inventara el término. Pero en Tres guineas Virginia utilizaba las armas de la invectiva política y todo el aparato erudito de las citas y las amplias notas a pie de página. Deseaba que la tomaran en serio, particularmente en el tema que ya había abordado en el prefacio de Una habitación propia: que las mujeres siempre habían estado en desventaja frente a los hombres y todavía lo estaban. No se estaba quejando de su suerte personal, puesto que el florecimiento de su genio no se había visto frustrado en modo alguno por convenciones o malos tratos. Es cierto que se le había privado de recibir una educación universitaria, pero ello solo significaba que nunca había experimentado la disciplina intelectual que podría haberla salvado de la hipérbole de Tres guineas. Como en Una habitación propia, únicamente estaba hablando de mujeres de su misma clase y cultura, una pequeña minoría que tenía pocos motivos de queja. Tal como resumí en 1979: «Hoy en día la prensa publica a diario obituarios de mujeres que iniciaron importantes carreras en el momento mismo en que Virginia se estaba quejando de que se les ofrecían pocas oportunidades. Virginia tomó la mayoría de sus ejemplos del pasado pero los presentó de modo que todavía parecieran relevantes. Estaba describiendo un mundo que se había evaporado pero que para ella seguía siendo real. Ella, que se había liberado tan joven, de forma tan desafiante y con tanto éxito, era casi la única que imaginaba que, en esencia, nada había cambiado».


  Tres guineas se publicó en junio de 1938 y recibió una acogida cálida, aunque no entusiasta, de la crítica. Graham Greene y Basil de Selincourt se mostraron amistosos y algo desconcertados, inquietos tal vez ante la posibilidad de que señalar las debilidades en la argumentación de Virginia confirmara todo lo que esta había escrito sobre la arrogancia masculina. Las mujeres fueron más categóricas. Theodora Bosanquet escribió en Time and Tide: «Supongo que la señora Woolf no sostendría en contra de toda evidencia que los celos, la vanidad, la codicia y las actitudes posesivas existen en la vida pública y son manifestadas casi exclusivamente por el sexo masculino» y Queenie Leavis dijo en un largo artículo, que Virginia ni siquiera se dignó leer entero, que «este libro no solo es una tontería sin base, sino que contiene una hostilidad sexual autoindulgente».


  Al principio Virginia no se molestó por estos ataques. Los esperaba. Se enorgullecía de lo que había hecho. «Pensé que los enfurecería, pobres meretrices viejas —escribió en su diario después de leer las primeras reseñas—. Ya he conseguido mi objetivo, me toman en serio, no me desestiman como a una encantadora cotorra tal como yo me temía». Nelly Cecil, lady Rhondda (ardiente feminista), Naomi Mitchison, Emmeline Pethick Lawrence (la decana del movimiento sufragista) y, por supuesto, Ethel Smyth («Tu libro es tan espléndido que me acalora») le escribieron cartas de gratitud por lo que había hecho por la causa. En Bloomsbury provocó cierto embarazo. Keynes dijo que era «una polémica tonta y no muy bien escrita», veredicto cuya primera parte podría defenderse pero no así la segunda puesto que el estilo era elocuente y elegante y el tratamiento tenía una gran fuerza. La primera vez que Leonard lo leyó dio «un grave visto bueno» (según el diario de Virginia) y lo consideró «un análisis extremadamente claro», pero esta no era su opinión sincera, tal como se descubre en la anotación del diario de dos meses después: «No recibí tantas alabanzas deL. como esperaba» y, significativamente, Leonard no comenta el libro en sus memorias. En diciembre de 1938 Virginia escribió: «Ninguno de mis amigos lo ha mencionado» (falso), «Mi círculo amplio se ha abierto más aún, pero sigo a oscuras sobre los verdaderos méritos del libro».


  Curiosamente fue Vita quien desencadenó las protestas de Virginia. Vita le había escrito: «Eres una escritora seductora porque embelesas con tu prosa preciosa y al momento siguiente exasperas con tus argumentaciones engañosas. Te he leído con placer, aunque quería exclamar: “Pero Virginia, ¡mujer!”, en el cincuenta por ciento de las páginas». Virginia contestó: «Cuando dices que te exasperan mis “argumentaciones engañosas”, ¿qué quieres decir? Si yo te dijera que no estoy de acuerdo con tu idea respecto del carácter de Juana de Arco [Vita acababa de publicar un libro sobre ella] sería una cosa. Pero si dijera que tus argumentaciones sobre ella son “engañosas” ¿acaso no estaría diciendo que Vita amañó los hechos de modo deshonesto para producir un efecto que ella sabe falso?». Desgraciadamente, Virginia se acercaba mucho a lo que Vita había querido dar a entender, tal como muestra su ejemplar de Tres guineas, que está plagado de signos de admiración y anotaciones hostiles. Pero replicó: «Nunca, ni por un momento, he cuestionado los hechos que aduces, pero en algunos puntos no comparto las deducciones que de ellos derivas… Por ejemplo, sugieres que el combate es una característica sexual que las mujeres no compartimos, pero ¿no es verdad que muchas mujeres son extremadamente belicosas y empujan a sus hombres a la lucha?». Virginia no contestó. Fue su única pelea con Vita y no dejó secuelas permanentes.
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  Hogarth Press seguía ampliando su campo de acción sin alcanzar un tamaño que monopolizara el tiempo de los Woolf ni expusiera la empresa a una absorción por parte de otra editorial mayor. En 1938 y tras una breve ausencia, John Lehmann compró la mitad de Virginia por tres mil libras y se convirtió en socio igualitario de Leonard en la Hogarth Press, además de aportar la miscelánea literaria New Writing que él mismo había fundado y editado y que encajaba perfectamente con la tradición de la editorial. Al principio fue una sociedad complicada. Cuando se firmó el acuerdo, Lehmann propuso celebrarlo con un brindis, pero Leonard replicó tristemente que solamente tenía agua fría. Después Virginia rechazó la novela de Lehmann y no se pusieron de acuerdo sobre el volumen de poesías y ensayos de Julián que su hermano Quentin estaba preparando. No es de extrañar que Virginia se quejara a Vanessa: «John es tan susceptible como una solterona viejísima cuyo único vestido de noche tuviera un agujero en el trasero», pero la causa de los problemas estaba tanto en la susceptibilidad de John como en la renuencia de Leonard a compartir el control de la empresa. No obstante, Lehmann siguió como socio de Leonard hasta 1946, cuando abandonó Hogarth para montar su propia editorial.


  En retrospectiva, Hogarth Press podía considerarse un gran éxito. Su historia ha sido admirablemente descrita por el catedrático J.H. Willis del William and Mary College de Williamsburg, que en su capítulo final hace un balance en el que considera la editorial primero como negocio y después como contribución a la cultura inglesa. No fue hasta 1928, año en que publicaron treinta y seis títulos, cuando los beneficios anuales sobrepasaron las cien libras. Los mayores beneficios se obtuvieron en 1930 con dos mil trescientas setenta y tres libras (año de publicación de Los eduardianos), y en 1937 con dos mil cuatrocientas cuarenta y dos libras gracias a Los años. No hay duda de que Virginia, Vita y Sigmund Freud eran los filones principales. En cuanto a la calidad de las publicaciones, Willis concluye con toda justificación que «las nueve obras más importantes de ficción y no ficción de Virginia Woolf, los dos volúmenes de poesía de T. S. Eliot, las traducciones de los ocho libros más famosos de Freud y la traducción en cinco volúmenes de la poesía de Rilke bastarían para convertir a Hogarth Press en una editorial importante incluso aunque no hubiera publicado nada más». En vida de Virginia publicaron cuatrocientos setenta y cuatro volúmenes, una contribución impresionante a la vida intelectual de la Inglaterra de entreguerrras, pero sorprendentemente no consiguieron atraer a más escritores fundamentales de Bloomsbury que la propia Virginia. Forster, Strachey, Keynes y Fry tenían contratos con editoriales mayores, y Eliot y Plomer los abandonaron una vez que los Woolf los hicieron famosos. Virginia desempeñó un papel tan importante y prolongado en la editorial solo por lealtad hacia Leonard y de ahí que la aparición de John Lehmann representara un gran alivio para ambos.


  Dos meses después de que Lehmann se convirtiera en socio, los Woolf fueron de vacaciones a Escocia. Fue la única visita de Virginia a esa parte del país fuera de un breve viaje a Glasgow realizado en 1913. De camino al norte descubrieron zonas de Inglaterra que Virginia imaginaba todavía inexploradas, en particular las regiones más desoladas de Northumberland donde el muro de Adriano bordeaba los páramos. «Veo lo que vieron los romanos —escribió—. Millas y millas de soledad cubierta de lavanda». Las Highlands le impresionaron, como le había impresionado Irlanda, por la desolación del paisaje y la pobreza de sus gentes, y los atisbos repentinos de escenas propias de Landseer: «Había un lago donde se reflejaban los árboles que creo que llevaba la belleza al extremo: dudo que semejante éxtasis pueda expresarse». Pero estaba escribiéndole a Ethel. Cuando escribía a Vanessa refrenaba las expresiones de felicidad, creyendo que los gustos de Vanessa habían superado a los de Landseer y que un éxtasis de esa clase la aburriría.


  De regreso a Sussex, Virginia se vio inmersa en las repercusiones de Tres guineas y retomó de forma simultánea sus dos libros nuevos, la vida de Roger Fry y Pointz Hall (publicado con el título de Entre actos). Disfrutaba más trabajando en la novela que en la biografía y saltaba de la «verdad aplicada» (Fry) a las «ideas locas» (Pointz). Seguía preocupada por el modo de abordar la cuestión de la mujer de Fry, Helen, que estaba encerrada en un manicomio, y de la aventura amorosa con Vanessa. «¿Qué voy a decir de ti?», le preguntó a su hermana. ¿Debía revelar la verdad o transigir? «Dame algunas ideas: ¿cómo tratar el amor sin que todos nos sonrojemos?». Vanessa replicó: «Espero que no te importe hacernos sonrojar a todos. No hará ningún daño y, de todos modos, nadie se sonroja por mucho tiempo… Lo único importante es decir la verdad, por el bien de la generación más joven». A pesar de esta declaración genuinamente Bloomsbury, Virginia transigió. En el libro se refirió a la relación de Vanessa y Roger con la remilgada expresión de «su amistad».


  Era como tener tres ollas al fuego a la vez. Llevaba a ebullición a Fry y Pointz alternativamente mientras dejaba hervir a fuego lento Tres guineas. Era esta última la que causaba más problemas, tanto por la oleada de reseñas y cartas que desencadenó como porque la realidad alcanzó a la teoría: ¿cómo iba a reaccionar Virginia ante la inminencia de otra guerra europea?


  En 1936 se había permitido comprometerse con un movimiento llamado For Intellectual Liberty o FIL. Se trataba de un grupo muy selecto (con miembros como Huxley, Wells, Forster, G.E. Moore, Gilbert Murray, Leonard Woolf) pero de objetivos inciertos, ya que proclamaba «la necesidad de una acción unitaria en defensa de la paz, la libertad y la cultura», sin precisar en qué debía consistir tal acción más allá de una vaga llamada al desarme a los gobiernos y a la firma de un tratado de paz universal. Frente a la conquista de Abisinia por parte de Mussolini, la ocupación alemana de Austria y Renania, y la participación de ambos dictadores en la guerra civil española, estos manifiestos altruistas no parecían suficiente respuesta. ¿Gran Bretaña y Francia debían armarse o desarmarse? ¿Resistir frente a los dictadores o rendirse? Aldous Huxley, presidente del FIL y pacifista convencido, dimitió con la excusa de irse a vivir a Estados Unidos y Leonard, su segundo, estuvo a punto de dimitir por lo contrario, porque no lograba convencer al FIL o al Partido Laborista —de cuyo comité internacional seguía siendo secretario— para que apoyaran el rearme como única reacción capaz de detener a los dictadores. «Hasta que el halcón hunda el pico en sus carnes —se quejó— no reaccionarán». Los Tories eran aún peor. «Cierran un trato sucio con Musso y lo llaman paz», le había escrito a Julián Bell a la manera de Tácito. Inglaterra debía rearmarse rápidamente y unirse a una gran alianza antifascista que incluyera un pacto militar anglo-soviético. Los grandes poderes debían unirse para proteger a los pequeños. Este fue el tema recurrente de Leonard a finales de la década de 1930 y el mensaje de su libro The Barbarians at the Gate. Combinaba mal con Tres guineas, donde Virginia se había autoproclamado una marginada que no tendría nada que ver con toda aquella locura masculina.


  La situación era difícil para ella. Los dos intereses fundamentales de su vida —apoyar a Leonard y sus propias creencias— habían entrado en conflicto. Se sumó a una carta al The Times pidiendo «benevolencia compasiva» hacia los demócratas españoles y al siguiente telegrama enviado por el FIL al primer ministro Neville Chamberlain: «Deploramos profundamente acercamiento Mussolini antes sus tropas abandonen España». Nada demasiado comprometido. Nada que implicara el rearme. Virginia expresó sus sentimientos verdaderos en una carta a Janet Case que escribió en Monk’s House la Nochebuena de 1936:


  Estoy sentada junto a un fuego de leña con Leonard, que lee obras de historia para su libro [After the Deluge] con el spaniel blanco y negro en su cesta detrás de él. Me alegro de apartarlo de sus reuniones eternas —Partido Laborista, Fabian Research, Intellectual Liberty, Ayuda Médica Española—: Dios mío, cómo lo acaparan; pasa horas con filántropos sucios, descuidados, fervientes, feos, nada prácticos pero sin duda bienintencionados a los que debería lanzar el cubo del carbón a los diez minutos de tenerlos aquí.


  La victoria de Franco en España acabó con el FIL y Virginia intentó enfrentarse a la realidad. Al principio quitó importancia a Hitler, a quien consideraba un «hombrecillo ridículo», y a sus discursos, que resonaban en la radio del jardín de Rodmell y que le parecían los delirios de un lunático. Después el Pacto de Munich le hizo afrontar un nuevo dilema. «Si hay guerra, todos los países participarán: será el caos. Pero esta es una guerra sin esperanza, cuando sabemos que la victoria no significa nada». Pero al cabo de una semana escribía: «Toda Europa depende de Hitler. ¿Qué engullirá a continuación?». Como la gran mayoría de sus compatriotas adoptó una postura ambivalente. ¿Cómo resistir el mal excepto con otro mal mayor? Si Gran Bretaña y Francia entraban en guerra para salvar Checoslovaquia, ¿nos llevaríamos a nuestra gente con nosotros? ¿(ganaríamos? Incluso Kingsley Martin, que prácticamente acampó en el umbral de los Woolf durante la crisis, llegó 2 la conclusión de que «el valor estratégico de la frontera bohemia no debería convertirse en excusa para una guerra mundial». Así que el deshonroso pacto firmado en Murúch, que daba a Hitler casi todo lo que quería (el resto lo tomó él), se recibió con gran alivio. Las cartas de Virginia a Vanessa, que estaba en Francia, describían con una mezcla de desesperación y excitación cómo se llenaban saco£ de arena, se cavaban trincheras, se repartían máscaras antigás y se preparaban planes para evacuar a los niños de Londres. Cuando todo acabó, resumió sus emociones en una carta a Ethel Smyth como «un residuo de rabia y vergüenza sobre puro alivio cobarde». Leonard consideraba que Munich significaba «paz sin honor para seis meses». No sería injusto pensar que Virginia no llegó a aclararse. El pacifismo, y con él la argumentación básica de Tres guineas, había sido superado por los acontecimientos. Cuando al cabo de un año estalló la guerra y Virginia se manifestó horrorizada, Leonard le contestó: «Sí, pero ahora ya ha llegado, es mejor ganar la guerra que perderla», a lo que Virginia no pudo replicar. Las guerras solo podían ganarse combatiendo.


  Muchos amigos y parientes estaban muriendo antes de que la guerra viniera a sumar nuevas pérdidas. Después de Lytton, Carrington y Roger Fry, Virginia perdió a George Duckworth, Ka Arnold-Forster, Janet Case, Charles Sanger, Mark Gertler (suicidio), la madre de Leonard, Jack Hills y (el mismo día) Mitz, el tití. Ella necesitaba todavía las emociones de Londres. De vez en cuando se quejaba de los derroches de la vida social, pero hasta un almuerzo con lady Colefax podía resultar agradable. Colefax perseguía talentos de manera tan implacable que se ganaba las burlas de sus invitados, pero organizaba sus fiestas con sumo cuidado, hasta el punto de excluir a las esposas que le parecían poco interesantes. En una de tales ocasiones, en noviembre de 1938, Virginia se encontró en compañía de Max Beerbohm, Somerset Maugham y Chirstopher Isherwood y no olvidó anotar la impresión que le produjeron, primero en su diario y, luego, afinadas, en una carta a Vanessa. Beerbohm era «rubicundo y encantador, de apariencia inocente pero en realidad muy astuto y fantasioso». Maugham era «una figura lúgubre, con ojos de rata y mejillas de muerto, sin afeitar, de habérmelo encontrado en el autobús le habría tomado por un criminal». Isherwood «estaba alborotadísimo, pero es un azogue de criaturita furtiva: muy ágil, más bien inescrutable y siempre en guardia». Al marcharse, Maugham le dijo, señalando a Isherwood, «ese joven tiene el futuro de la novela inglesa en sus manos», un comentario falto de tacto que parece que Virginia no tomó a mal.


  También conoció a Sigmund Freud. Hogarth Press venía publicando sus obras desde 1924 y ahora era un refugiado austríaco que vivía en Hampstead, por donde los Woolf pasaron a tomar el té en enero de 1939. La visita no fue un gran éxito. Virginia le describió como «un hombre muy anciano [tenía solo ochenta y dos años], encogido, arrugado, con ojos brillantes de mono, movimientos espasmódicos paralíticos, inarticulado, alerta». Mostraba una cortesía al viejo estilo (recibió solemnemente a Virginia con un narciso) y la impresión que se llevó Leonard fue de «una gran amabilidad que esconde detrás una gran fuerza». No volvieron a verle. Murió de cáncer a los ocho meses.


  Bloomsbury iba perdiendo peso en la vida de Virginia. Sus principales corresponsales seguían siendo Ethel Smyth, Vanessa y Vita y, curiosamente, fue el hijo mayor de esta, Ben, quien tras el estallido de la guerra la empujó a escribirle una retrospectiva detallada de la importancia del acontecimiento. Ben había atacado a Bloomsbury y a Fry en particular bastante tontamente por su postura intelectual ante el fascismo y la injusticia social. Habían «vivido engañados», le escribió a Virginia. Virginia apreciaba mucho a Ben y le había pedido ayuda para ordenar algunos de los documentos de Fry. Le respondió en dos cartas largas, para una de las cuales redactó un raro borrador que también ha sobrevivido, argumentando que Bloomsbury había hecho cuanto había podido. Keynes había escrito Las consecuencias económicas de la paz; Leonard nos había alertado durante años de la amenaza de los dictadores; ella misma había trabajado en Morley College y a favor de las sufragistas y había escrito Tres guineas. ¿Qué más podían haber hecho? Lytton con sus libros, Duncan y Vanessa con sus cuadros, Roger con sus conferencias, habían abierto los ojos de la gente a nuevas ideas y los habían despertado de la apatía cultural. ¿Deberían haberse convertido en políticos activos? ¿Qué estaba haciendo el propio Ben? Ben era un historiador de arte, un ayudante de conservador de las pinturas reales, subalterno de Kenneth Clark. ¿Acaso su ocupación era menos torre de marfil de lo que había sido la de Fry? Los artistas no influyen, ni pueden hacerlo, en los acontecimientos, le dijo Virginia. Deben usar sus dones para ampliar la comprensión y valoración del arte. Aunque ¿qué sentido tenía explicarle a gente que había dejado de estudiar a los catorce años que deberían disfrutar con Shakespeare? Ella acababa de dar una conferencia ante un público de clase trabajadora en Brighton y había percibido una brecha casi insalvable, pero eso no era motivo de vergüenza. Las réplicas a Ben eran mucho más tolerantes y lógicas que el ataque de este, aunque Virginia se mostraba indignada. En un gesto típico de ella, acababa la carta invitando a Ben a pasar su permiso en Rodmell.


  
    [image: ]


    Virginia quería a Roger Fry por las tres cualidades que destacó en la biografía que escribió de él, «su encanto, su inteligencia y su perseverancia, que combinadas le convirtieron en una influencia fundamental para su generación. Elevaba el espíritu de la gente». (Cortesía de la Hulton-Deutsch Collection/CORBIS).

  


  La defensa principal de Bloomsbury y sus valores fue su biografía de Roger Fry, publicada en julio de 1940. Virginia no había disfrutado mientras la escribía con la familia Fry pegada a su espalda y no tenía práctica en escribir biografías. Tampoco contó con las ventajas de, por ejemplo, los biógrafos de Virginia Woolf, quienes se encontraron con el grueso de la tarea hecha por otros, con los diarios anotados, las cartas reunidas y los argumentos a favor y en contra astutamente ordenados. Pero ella había conocido íntimamente al sujeto de la investigación, había sido amiga de sus amigos y le había querido por los tres rasgos de carácter que Virginia decidió destacar: encanto, inteligencia y perseverancia, que combinados convirtieroil a Roger Fry en un hombre de una influencia capital en su generación. Virginia citó con permiso el comentario de Julian Bell según el cual Roger Fry «le hacía a uno partícipe del placer de pensar» y que puede tomarse como un cumplido a Bloomsbury en general. Elevaba el espíritu, como cuando persuadió a diversos empresarios para que aceptaran los productos del taller Omega diciéndoles: «Es hora de que el espíritu de la diversión se introduzca en el mobiliario y los tejidos. Hemos sufrido durante demasiado tiempo a los aburridos y a los serios estúpidos», o como cuando se dirigió a un público más amplio con motivo de las exposiciones postimpresionistas explicando, según Virginia, que «antes temía que el arte de la pintura estuviera dando vueltas sin propósito entre frivolidades y hubiera llegado a un punto muerto. Ahora estaba convencido de que [la pintura] estaba viva y que teníamos una gran época al alcance de la mano». La descripción que hizo Virginia de la personalidad y la vida de Fry, introduciendo en ocasiones recuerdos propios aunque solo en tercera persona («una amiga» «una admiradora»), era a ratos tensa y cargada de significado y a ratos fluida y placentera. La reseña del libro que más valoró fue la de J.T. Sheppard, para quien el que estaba presente en el libro era Roger Fry y no Virginia Woolf. Pero Leonard se mostró crítico. El libro le pareció demasiado impersonal, le dijo a su mujer: «Es un mero análisis, no es historia». Era la primera vez que Leonard criticaba directamente el trabajo de Virginia. En momentos de depresión, Virginia ni siquiera consideraba la biografía un libro, sino un mero «trabajo de ebanistería».
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  Los Woolf nunca se privaron de unas vacaciones anuales por mucho trabajo que tuvieran y en junio de 1939 recorrieron Normandía y Bretaña en coche, disfrutando de paisajes tan distintos de los ingleses como una granja ornamentada a modo de château o un obispo bendiciendo un bote de pesca. Al regresar a Londres tuvieron que abandonar el 52 de Tavistock Square, donde vivían desde hacía quince años, porque iba a ser demolido (destino que anticiparían las bombas alemanas en 1940) y se mudaron a un piso en el número 37 de Mecklenburgh Square, a pocas manzanas de distancia, llevándose con ellos la Hogarth Press y su archivo. El traslado no se completó hasta después de empezada la guerra, lo que dificultó considerablemente la mudanza y les impidió ocupar ni una sola habitación hasta octubre.


  Virginia estaba acabando de revisar Roger Fry y escribía artículos y cuentos para revistas americanas, entre ellos uno de sus más conocidos, «Lappin y Lapinova», al tiempo que Leonard publicaba el segundo volumen de su After the Deluge. Aunque para entonces ambos disfrutaban de buena situación económica, a los Woolf les preocupaba gastar demasiado en pequeños lujos («¿Debería gastarme dinero en unas tijeras?» se preguntaba Virginia) o en préstamos a terceros. Esta constante necesidad de complementar los ingresos —porque Leonard ganaba muy poco— explica la considerable producción periodística de Virginia. Se tiende a pensar en ella como en una novelista que publicaba un libro cada cuatro o cinco años, pero sus ensayos llenaron tres volúmenes póstumos además de las dos partes de The Common Reader que se publicaron en vida de Virginia, y sus relatos conforman un libro de grosor considerable. Asimismo, en otoño de 1939 Hogarth Press publicó su panfleto Reviewing y, tras rechazar la oferta de impartir el prestigioso curso Clark de Cambridge, pasó varias semanas preparando para la sección de Brighton de la Asociación Educativa de Trabajadores una conferencia sobre literatura moderna que posteriormente se publicaría con el título de «La torre inclinada». Pointz Hall, por el momento, quedó a un lado. También empezó a redactar sus memorias.


  Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania el 3 de septiembre de 1939. Los Woolf estaban en Monk’s House y allí permanecieron la mayor parte del invierno, con viajes ocasionales a Londres. Al principio Virginia solo sintió una «rabia muda» porque «luchaban jóvenes a los que una querría ver haciendo el amor». Aunque la guerra entró en una fase de inactividad entre la conquista de Polonia y la invasión alemana de Noruega en abril de 1940, no fue capaz de aislarse de los acontecimientos. Los niños y las embarazadas fueron evacuados de Londres a Rodmell (pero no a Monk’s House), trabajadores de Hogarth Press se turnaban para pasar allí fines de semana tranquilos, las ventanas de las casas se pintaron de negro para ocultar a los pilotos alemanes cualquier señal de que estuvieran habitadas y cada semana se celebraban reuniones del Partido Laborista para debatir los últimos acontecimientos. A veces parecía, tal como le escribió Virginia a Ethel Smyth, que la paz que reinaba en el campo la rodeara «como un ratón está rodeado de queso», pero en Londres anotó en su diario: «Nunca llegas a escapar de la guerra. Hay muy pocos autobuses. El metro está cerrado. No hay niños. No se pierde el tiempo. Todo el mundo va con máscara antigás. Todo es tenso y siniestro. La noche es tan frondosa y lúgubre que una espera encontrarse un tejón o un zorro rondando por las calles. Es un regreso a la Edad Media con todo el espacio y el silencio del campo instalado en este bosque de casas negras».


  Apenas se produjo un solo ataque aéreo en ese primer invierno del conflicto y no se libró ninguna batalla en tierra. Virginia escribió a Vita: «Por supuesto que no soy en absoluto patriótica», pero dejaba caer frases a otras personas que indicaban que tampoco era en absoluto indiferente. A Eddy Sackville-West, por ejemplo, le escribió sobre «el horror obvio que todos sentimos ante la guerra; pero, por otro lado, con un sólido bloque de bárbaros en Alemania, ¿de qué sirve que en comparación seamos más civilizados?»; y a Judith Stephen, la hija menor de Adrian: «Cada vez estoy más convencida de que es nuestro deber cazar a Hitler en su guarida y pincharlo cuando menos con la punta de una vieja pluma mancha­ da de tinta». La pluma era cosa suya, pero la «caza» solo podía ser obra de un ataque aéreo. Bloomsbury ya no era pacifista. Incluso Clive Bell patrullaba por el sur de los Downs con un rifle al hombro. Unicamente Ham Spray, donde Francés Partridge mantuvo ondeada la bandera del pacifismo con su marido Ralph, seguía fiel a la causa, hecho notable porque Ralph había luchado con suma valentía en la Primera Guerra Mundial. Su experiencia anterior constituía la razón principal por la que consideraba éticamente injustificable esa segunda contienda.


  Cuando ocurría un acontecimiento significativo en el mundo exterior, como el hundimiento de un gran buque o la invasión rusa de Finlandia, Virginia lo mencionaba de pasada en su diario tras anotar que había visto un martín pescador mientras paseaba. Vivía en un estado de ánimo melancólico y apagado, que empeoró con el ataque grave de gripe que sufrió en marzo. Después, a partir de mayo de 1940, nadie pudo seguir sintiéndose a salvo. El ejército alemán avanzaba a través de Francia, los británicos huían desarmados de Dunkirk y eran expulsados de Noruega. El25 de mayo Virginia incluyó en su diario un excepcional juicio estratégico no muy alejado de la verdad: «Los alemanes parecen jóvenes, frescos, ingeniosos. Nosotros los seguimos lenta y pesadamente». En sus cartas rara vez se refería a estos desastres, igual que Jane Austen al escribir a su hermana desde la casa de su hermano cerca de Canterbury nunca mencionó al ejército napoleónico listo para la invasión desde Boulogne. Pero en su diario anotaba casi todos los días sus experiencias y reacciones, y es interesante ver los cambios de ánimo paralelos a las variaciones en la intensidad de la crisis. En julio escribió: «No me gusta ninguno de los sentimientos que engendra la guerra: patriotismo; todos parodias emotivas y sentimentales de los sentimientos reales», y cuando veía a los soldados huidos de Francia marchar por Sussex le parecía absurdo describirlos como héroes. Pero durante las batallas aéreas sobre el sudeste de Inglaterra, que presenció a menudo —llegó a tirarse al suelo en el jardín de Monk s House cuando los aviones alemanes volaban tan bajo que alcanzaba a ver la esvástica pintada en los alerones de cola— se adueñaba de ella un odio conmovedor. Al contemplar un escuadrón de cazas británicos adentrándose en el mar para interceptar una incursión de la LuftwafFe escribió: «Casi les deseé suerte de forma instintiva», como si le sorprendieran tales emociones. En aquellos momentos se alegraba de pertenecer a la misma estirpe que ellos. Tampoco podía disimular su admiración por Churchill. «Un discurso claro, fuerte y mesurado», comentó Virginia cuando Churchill habló de la inminencia de la invasión. Para ella resultaba natural identificar el amor por el campo de Sussex con el amor a Inglaterra y en ese sentido contradecía lo que le había dicho a Vita, que no tenía ni un gramo de patriotismo en su interior. También Londres le encogía el corazón. «¿Sientes ese cariño por ciertos callejones y pequeños patios entre Chancery Lañe y la City? —le preguntó a Ethel—. Caminé hasta la Torre el otro día como muestra de mi amor por todo eso». Sentía hacia la gente corriente una afinidad que rara vez había experimentado antes. En septiembre de 1940 escribió, también a Ethel:


  Cuando veo un gran derrumbe como una caja de cerillas chafada donde antes se levantaba una vieja casa, saludo a Londres con la mano. Lo que me parece extraño y agradable e insólito es la admiración que crea esta guerra, por todo tipo de personas: limpiadoras, tenderos, y lo que es aún más inaudito, políticos (al menos Winston) y las inapreciables mujeres de aquí [Rodmell] vestidas de tweed, con su inquebrantable sensatez… Casi había perdido la fe en el ser humano, en parte debido a mi inmersión en las sucias aguas de las envidias y vanidades de los artistas mientras trabajaba con Roger. Ahora vuelve a renacer la esperanza.


  En el momento de máxima amenaza de invasión los Woolf viajaban regularmente de Londres al campo. Rodmell se encontraba a menos de cinco kilómetros de Newhaven, uno de los puertos de la costa sur por donde los servicios de información británicos esperaban el desembarco alemán (acertadamente: era el Schwerpunkt del noveno ejército alemán cuyos paracaidistas se habrían lanzado sobre los Downs), y Leonard, sabedor de que si los capturaban serían proscritos por la Gestapo por judíos y activistas antinazis, llevaba con él una dosis de morfina letal para los dos y almacenaba suficiente gasolina en el garaje para asfixiarse si desembarcaban los alemanes. Sin embargo mantuvieron una calma notable. Leonard escribió en su autobiografía: «Nunca sentí, ni vi a nadie que sintiera miedo», y aunque a mí, que viví el mismo período, me cuesta creer en sus palabras, Virginia sí veía cierta belleza y emoción en las batallas aéreas. «Es bastante bonito —le escribió a John Lehmann— ver los reflectores acechando a los alemanes sobre las marismas», y cuando las bombas destrozaron las márgenes del río Ouse y el agua se desbordó llegando hasta la mismísima Monk’s House, no especuló con que por ello la invasión por ese punto resultaba menos probable, sino que recordó el poema de William Morris «The Haystack in the Floods». Cuando cuatro bombas florecieron como tulipanes de color rubí en los campos vecinos, fanfarroneaba asegurando que Vanessa, inmune en Charleston, estaría celosa.


  Durante ese largo período de la primavera y el verano de 1940 se publicó Roger Fry, que se vendió con lentitud. La crisis militar conseguía que hombres como Fry parecieran irrelevantes. Virginia reanudó su trabajo en Pointz Hall, que en determinado momento describió como «una presión muchísimo mayor que Roger», pero de la que al terminarla en noviembre pudo escribir en su diario: «He disfrutado escribiendo casi cada página». No había sufrido nada equiparable a la tensión de Los años. Hasta disfrutaba con los quehaceres domésticos. Al haber perdido a la única sirvienta que vivía con ellos, Virginia descubrió por primera vez la libertad de no tener servicio que los molestara y empezó a cocinar sus magras raciones ayudada por una mujer del pueblo, Louie Everest, que se quedó con Leonard varios años después de la muerte de su esposa. Virginia también se unió al Instituto Femenino local y se encargó de la tesorería. Llevaba una existencia curiosamente placentera, alterada solo por visitas ocasionales a Londres y excursiones como la que realizó con Vita a Penshurst Place el día de la caída de París. A veces venían visitas a pasar la noche: los MacCarthy, G.E. Moore, Elizabeth Bowen.


  
    [image: ]


    Virginia Woolf en 1939 en una fotografía tomada, muy a pesar de la modelo, por Gisèle Freund. Virginia escribió a Vita: «Estoy hecha una furia. Esa diabólica Giselle [sir] Freund me explica con total tranquilidad que está enseñando las m[alditas] fotografías cuando puse como condición que no las mostrara. Detesto que me paseen en la punta de un palo a la vista de cualquiera». En realidad, es la mejor fotografía de Virginia. (Cortesía de la National Portrait Gallery, Londres).

  


  Mientras Mecklenburgh Square permaneció intacta pudieron pernoctar allí un par de noches. En septiembre una bomba derruyó la casa de enfrente y otra, que no llegó a explotar, les impidió aproximarse a la suya. Al cabo de diez días la bomba estalló, los techos del número 37 se hundieron y el piso quedó inhabitable. En octubre le tocó el turno a 52 de Tavistock Square. Derruyeron la casa, los murales de Duncan colgaban sobre un hueco cargado de humo, pero la pérdida no les afligió porque no habían conseguido subarrendar el piso y seguían pagando el alquiler. Ahora sería imposible que siguieran cobrándoles por una casa que no existía. «Con un suspiro de alivio —escribió Virginia— vimos una pila de ruinas».


  Con grandes dificultades transportaron sus pertenencias de Mecklenburgh al campo, trepando por las paredes derruidas para recuperar libros y papeles empapados, y alquilaron unas habitaciones en Rodmell donde almacenarlos temporalmente. John Lehmann trasladó Hogarth Press y su plantilla a Letchworth, en Hertfordshire, donde los Woolf lo visitaron en febrero de 1941. Pero Virginia pasó los últimos meses de vida en Monk’s House, los meses en que aflojó el Blitzkrieg alemán. Vivían con relativa tranquilidad. Los instintos feministas de Virginia resurgieron. En una conferencia sobre la guerra y la mujer ante la sección local del Partido Laborista afirmó que la guerra derivaba de la «masculinidad» y la masculinidad generaba «femineidad»: «ambas odiosas —le escribió a lady Simon— pero a mí me miraron con mala cara como si fuera una prostituta».


  Los habitantes de ese mismo pueblo, algo disimulados, eran los personajes de Pointz Hall, que fue rebautizado en las últimas etapas de la revisión como Entre actos. En esta novela intentó mezclar ficción y realidad; los acontecimientos ocupaban un solo día, como en La señora Dalloway, pero se remontaban varios siglos atrás, como en Orlando. Esto fue posible al convertir las festividades del pueblo en escenas históricas representadas por los aldeanos en el episodio principal del libro. En aquellas fantasías de aficionados se describía el carácter inglés desde tiempos de la reina Isabel hasta el presente. La novela era tan ambiciosa como las representaciones. Fue la única ocasión en que Virginia intentó combinar formas antiguas de diálogo con el habla rústica moderna y mostrar la interrelación de clases desde los propietarios de Pointz Hall, donde se representaban las escenas, hasta el tonto del pueblo. La novela poseía también un significado más profundo. Virginia estaba explorando el sentido espiritual de la vida y el hecho de que la civilización hubiera sido creada por personajes tan triviales como nosotros mismos. Su mensaje desconcertó tanto a los lectores como las representaciones de los aldeanos a su público. Quizá Virginia fuera consciente de ello. Se sabe que pensaba seguir revisando el libro. Cabe pensar que hubiera atemperado el tono de comedia para exponer la tragedia con mayor claridad y que resultara más obvio cuando sus personajes hablaban por sí mismos o como símbolos. No podemos saberlo con certeza. Leonard publicó el libro tras la muerte de su esposa con una advertencia preliminar: «Creo que [Virginia] no habría introducido cambios importantes por su extensión o significado».


  15


  El 25 de enero de 1941 Virginia Woolf cumplió cincuenta y nueve años. No padecía los achaques propios de edades avanzadas, como la sordera o la pérdida de memoria, y aunque comentó a diversas personas que habían empezado a temblarle las manos, no hay muestras de ello en sus manuscritos, que escribió con letra elegante y clara hasta el final. Sus cartas eran animadas, y las escritas a Vita, especialmente afectuosas, como si buscara un renacimiento de su amor: «Cómo anhelo oír de tus labios lo que te ha estado preocupando, porque nunca te zafarás de mí ¡no!». «Cuánto dependo de ti y me molestaría cualquier palabra que te hiriera o preocupara». Una vez más: «Qué puede una decir, salvo que te quiero y he tenido que pasar esta extraña tarde silenciosa sentada a solas y pensando en ti». Las había vuelto a unir la experiencia de la guerra en condados vecinos, Sussex y Kent, los más vulnerables a la invasión y con los cielos surcados por los mismos aviones de combate. Vita consiguió visitar Rodmell una vez a pesar del racionamiento de gasolina. El17 de febrero pasó la noche allí y dio una conferencia en el Instituto de la Mujer local sobre sus viajes a Persia. Fue la última vez que las dos mujeres estuvieron juntas.


  Virginia disfrutó y trabajó intensamente casi hasta el fin. Tras su muerte Leonard descubrió ocho borradores de una reseña de la biografía de la señora Thrale, la última crítica escrita por Virginia, quien además compaginaba la revisión de Entre actos con la escritura de Anon, una historia de la literatura. Disfrutaba de las tareas del hogar —hacer mantequilla, sacudir las alfombras, ordenar los libros— y las visitas no captaron cambios en su comportamiento. Así recordaba Elizabeth Bowen las dos noches que pasó en febrero con los Woolf: «La recuerdo arrodillada en el suelo —estábamos hilvanando, zurciendo una cortina gastada de la casa— y se sentó sobre los talones y echó atrás la cabeza para aprovechar un resquicio de sol, del sol de principios de primavera. Luego se echó a reír de un modo delicioso, desternillante, arrollador, que casi no le dejaba respirar. Es la imagen que me ha quedado de ella».


  Su diario ofrece algunas pistas más sombrías. El26 de enero escribió que estaba «en un pozo de desesperación» que, sin embargo, pareció durar poco; y el 8 de marzo se refirió a su «desaliento» pero escribió: «Superaré este estado de ánimo y retornaré con vivos colores». Varios factores contribuyeron a su depresión. La guerra, claro está, y la renovada amenaza de invasión durante la primavera; la destrucción de sus dos casas en Londres; el racionamiento de los alimentos básicos; la dificultad de viajar; la aventura amorosa de Angélica con David Garnett (con quien más tarde se casaría), que Virginia consideraba «grotesca» dada la diferencia de edad. Más importante fue su miedo a fracasar como escritora. Quizá se resintiera todavía de las críticas de Leonard a Roger Fry, pero sobre todo le preocupaba Entre actos. A Virginia le parecía una tontería, algo que no valía la pena publicar. A finales de diciembre le dijo a su nuevo médico, la doctora Octavia Wilberforce, que era «un libro carente de ningún valor» y en los meses de vida que le quedaban no logró superar esa sensación de decepción. Aunque Leonard alabó el libro sinceramente y lo consideraba «mejor que cualquier otro de sus escritos», tal como le comentó al editor americano de su esposa, Donald Brace, Virginia insistía en que la novela necesitaba una revisión exhaustiva o incluso eliminarla por completo. No se trataba meramente de la reacción típica de Virginia al acabar un libro. Era algo más terrible. Sentía que perdía energía creativa. «He perdido todo poder sobre las palabras —le explicó a la doctora Wilberforce—, no puedo hacer nada con ellas». ¿Qué sentido tenía vivir si ya no iba a entender nunca más el mundo que la rodeaba ni iba a ser capaz de describirlo? En cualquier caso, ¿a quién le importaban los libros en tiempos de guerra? «Descubro que resulta difícil escribir —le explicó a otra amiga—. No hay público. No hay estímulo privado, solo este fragor lejano». Acabar su vida en ese punto era como terminar un libro: poseía cierta integridad artística.


  Solo al mirar atrás sus allegados reconocieron los síntomas de la proximidad del desastre. Vanessa nunca sospechó el peligro que se avecinaba. Vita y Ethel Smyth no la vieron más afectada por la guerra que cualquiera de ellos y tampoco descubrieron ninguna pista en las cartas de Virginia. Leonard afirmó en su autobiografía que él no tuvo «ningún mal presentimiento hasta principios de 1941» y hasta el 25 de enero Virginia no manifestó «síntomas de un desarreglo mental grave». Había empezado a oír voces. Comía, pero muy poco. La doctora Wilberforce, que se había convertido en su confidente más íntima, le recomendó que dejara de trabajar durante un tiempo: Virginia necesitaba reposar y, en la medida que el racionamiento lo permitiera, una dieta apropiada. Virginia haría caso omiso de estos consejos. Sentía que estaba volviéndose loca otra vez y, aunque sabía muy bien que con descanso se curaría antes, estaba convencida ele que esta vez no se recuperaría. Era mejor morir mientras estaba cuerda que convertirse en una carga para los demás. Pero no había nadie con quien pudiera hablarlo. Si se sinceraba con Leonard, Vanessa o incluso Wilberforce, le impondrían restricciones para evitar que se hiciera daño. Debía escapar de ellos y presentarles hechos consumados.


  Dejó tres notas de suicidio. Joanne Trautmann y yo meditamos largamente sobre ellas (los originales están en la Biblioteca Británica) y llegamos a una conclusión distinta de la de Leonard y Quentin Bell, quienes creían que había escrito las tres el día en que se suicidó. Nosotros dedujimos de las cartas mismas que ya había intentado suicidarse el 18 de marzo de 1941. Ese día Virginia regresó a Monk’s House chorreando y le explicó a Leonard que se había caído en una zanja llena de agua. Leonard no había encontrado la carta que Virginia había dejado para él y no sospechó nada. Era la más significativa de las tres, y a continuación la transcribo completa:


  
    Martes


    Queridísimo, estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca y creo que no podemos volver a pasar por otra de aquellas temporadas terribles. Esta vez no me recuperaré. Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme. Así que voy a hacer lo que parece lo mejor. Me has dado la mayor de las felicidades posibles. Has sido en todos los sentidos todo lo que se puede ser. No creo que haya habido dos personas más felices hasta que me sobrevino esta terrible enfermedad. Ya no puedo luchar contra ella, sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y sé que lo harás. Ya ves que ni siquiera puedo escribir esto como es debido. No puedo leer. Lo que quiero decir es que toda la felicidad de mi vida te la debo a ti. Has sido infinitamente paciente e increíblemente bueno conmigo. Quiero decir que… todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme habrías sido tú. Lo he perdido todo menos la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinándote la vida por más tiempo.


    No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que hemos sido nosotros.

  


  Después de escribir esta carta, Virginia vivió diez días. Su diario, que continuó escribiendo hasta el 24 de marzo, no contenía ninguna pista de lo que había hecho o intentado hacer. Escribió una carta similar a Vanessa, pero la escondió con la carta a Leonard y fingió serenidad. A pesar de que Leonard era consciente de que su mujer podría encontrarse al borde de una crisis grave, pensó que si la preocupaba o demostraba estar controlándola en todo momento podría empujarla al acto mismo que quizá si no interfería podría evitar. No obstante, sí la persuadió para que, a regañadientes, visitara a la doctora Wilberforce en Brighton el 27 de marzo, pero la consulta no tuvo mayores consecuencias. Wilberforce diría después que no previo un peligro inminente y, una vez más, aconsejó a Virginia que reposara. El mismo día Virginia pidió a John Lehmann por carta que no publicara Entre actos: «Es demasiado tonto y trivial».


  A la mañana siguiente, el viernes 28 de marzo de 1941, Virginia se dirigió como de costumbre a la caseta del jardín y, tras pasar un rato a solas, escribió una segunda carta a Leonard, algo más corta, en el mismo sentido que la primera. La dejó en la caseta, llevó las otras dos cartas a la casa y las colocó donde Leonard pudiera encontrarlas. Luego, hacia mediodía, recorrió a pie el kilómetro escaso que la separaba del río Ouse, se metió una piedra grande en el bolsillo del abrigo de pieles y se lanzó al agua. Aunque sabía nadar, se obligó a ahogarse. Tuvo que ser una muerte horrible.


  Leonard, al descubrir las notas, registró la orilla del río y encontró el bastón de Virginia flotando en la superficie del agua, pero ni rastro de ella. No había duda de lo que había ocurrido. Leonard se lo contó a Vanessa, que por casualidad telefoneó a Monk’s House esa tarde, y escribió a Vita: «No quiero que te enteres por la prensa o la radio de que a Virginia le ha sucedido algo terrible…».


  Vita tenía la esperanza de que nunca encontraran el­ cadáver: «Espero que la corriente lo arrastre hasta el mar». Pero al cabo de tres semanas lo encontraron unos niños que lo confundieron con un tronco en Southease, no muy lejos del lugar donde se había tirado al río. Concluidas las investigaciones, fue incinerada en Brighton con Leonard como único testigo y sus cenizas se enterraron en el jardín de Rodmell, con las últimas palabras de Las olas como epitafio:


  Contra ti me alzaré invicta e implacable, oh muerte.
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