
  


  
    
  


  
    En la campiña inglesa se yergue una acogedora mansión llamada Duntan. Es majestuosa y bella, pero es víctima del tiempo y una lenta decadencia. ¿Cómo puede Sonia, lady Duntan, amar tanto ese imponente caserón, casi tanto como a sus hijos y quizá más que a su marido, cuya familia ha residido allí desde hace más de doscientos años?


    Para Sonia restaurar Duntan hasta devolverle el esplendor pasado es como enderezar su propia conciencia, y amueblar de nuevo la casa significa trabajar estrechamente con Simon Hadleigh, un hombre fascinante que se dedica a salvar patrimonio histórico en riesgo.


    Mientras las grietas de su matrimonio se revelan más profundas que las de la vivienda y sus hijos crecen más rápido de lo que nunca hubiera creído, mientras su carrera como pintora toma impulso y Simon despierta en ella una pasión aletargada, Sonia se dará cuenta de que todo tiene un precio y a veces puede no haber un hogar al que volver.


    «Sabiamente conmovedora y extremadamente entretenida».
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    A mis hijas, Belinda y Susannah,


    y a mi nuera, Alice, con amor.
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  Quienes visitaban Duntan, siempre que no conociesen el lugar lo bastante para cruzar el pueblo por el angosto camino que bajaba hasta la iglesia y moría en la entrada de detrás, doblaban desde la carretera de arriba y aparecían en el acceso principal. Las cancelas faltaban desde hacía tiempo, fundidas para sumarse al esfuerzo de la guerra.


  Al terminar esta, había sido tan difícil mantener a flote la casa y las tierras que a nadie se le había ocurrido reemplazarlas. Los grifos de piedra que se sentaban sobre las columnas que los habían sostenido todavía seguían allí. Tenían el aspecto de sendos púgiles que descansasen a la espera del siguiente asalto. Uno de ellos había perdido una garra y el otro padecía una grave lesión en el pico; mirándolos, era fácil tener la impresión de que las hostilidades todavía continuaban.


  —¿Han estado peleándose esta mañana? —preguntó Birdie, mientras brincaba en pos del automóvil; casi nadie la llamaba por su verdadero nombre, Henrietta.


  Tenía por costumbre hacer aquella pregunta siempre en la misma situación.


  —No lo creo. Hoy no.


  —¿Cómo lo sabes?


  Sonia aminoró la velocidad y redujo una marcha, y el coche traqueteó sobre la rejilla que impedía el paso al ganado.


  —Pues mira, no parece que estén sin aliento. Además, ya sabes que la semana pasada tuvieron una buena trifulca. Están agotados, seguro.


  Sonia no estaba de humor para cuentos ni fantasías. Tom trató de adoptar una actitud distanciada y ausente. Habría preferido morirse antes de admitir que, en realidad, no le hacía ninguna gracia la saga de las luchas entre los grifos; que, por las noches, si el viento silbaba en el exterior de la casa, le resultaba más bien intranquilizadora la idea de que algunos de los misteriosos chasquidos y estrépitos pudieran deberse al batir de las alas de aquellas dos grandes bestias en su duelo aéreo. Y era extraño, pues se suponía que la aprensiva de la familia no era otra que Birdie.


  Desde la carretera principal no se apreciaba atisbo alguno de que el terreno cayese en un declive tan pronunciado. Tras pasar el primer recodo del camino de entrada, sorprendía observar cómo los jardines se despeñaban a ambos lados. El panorama de las enormes hayas, tan espigadas y rectas como plomadas largadas desde el cielo, no hacía más que acentuar el desnivel de la loma. A media distancia en el descenso, en una especie de terraza sobre el río, se asentaba la casa; más allá, el paisaje volvía a caer y podía contemplarse la campiña en millas a la redonda, extendiéndose hacia la lejanía azulada.


  El edificio en sí era una bella estampa que ver, pero engañosa, pues la armonía de sus proporciones y el sosiego de sus pétreos lienzos ocultaban la dolencia interna que amenazaba su equilibrio. Las piedras cambiaban su color a medida que lo hacía la luz, de manera que, en días lluviosos, parecían tan grises como la cobertura nubosa, y en jornadas más benignas, cuando lucía el sol, adoptaban un tono dorado, como si irradiasen ellas mismas los rayos.


  Cada vez que Sonia se paraba a admirar Duntan, su hermosura volvía a abrumarla. Pensaba que nunca podría acostumbrarse a ella, que nunca dejaría de mirarla con ojos de recién llegada, tal y como la había visto la primera vez.


  La avenida torcía y bajaba hasta la puerta principal, pero aquel día Sonia condujo el coche a través de la arcada que, abierta en el muro a la derecha de la casa, llevaba al patio de cuadras. Ello se debió en parte a que, de aquel modo, Sonia podía entrar directamente por la cocina, pero también a que, de ir por el frontal, sabía que tendría que hacer frente a las dos cartas que habían llegado con el correo matutino. Estarían esperándola sobre la mesa redonda del vestíbulo, donde las había dejado antes, tras sentir que no tenía las fuerzas suficientes para abrirlas. Según había adivinado, una de ellas contenía el extracto de su cuenta bancada, y aunque tuviese una vaga idea de su estado, no tenía prisa por ratificarlo. La otra, tan poco bienvenida como la primera pero de naturaleza menos conocida, portaba en el sobre la puntiaguda y aparatosa caligrafía de su suegra. Con pesar, Sonia había advertido que el sello procedía de Londres y no de Nueva York, lugar a distancia segura donde hasta entonces la había creído, y había llegado a la sombría y más que probable conclusión de que una visita estaba al caer. En todo caso, cualquier mensaje procedente de aquel ángulo siempre presagiaba complicaciones, de manera que decidió que todavía no estaba preparada para afrontar su contenido. La perspectiva de descargar los paquetes del maletero del coche se le antojó más atrayente de lo usual por lo que tenía de táctica dilatoria.


  Aquella particular mañana, Sonia fue tambaleándose por el corredor con los brazos cargados de bultos en precario equilibrio. Birdie correteaba tras ella, recolectando las esquivas naranjas que, tras reventar la bolsa que las había contenido, rodaban por doquier sobre el irregular enlosado de piedra, pero Tom, tan capaz de ello cuando hacía falta su ayuda, se había evaporado.


  —Siento haber tardado tanto —afirmó Sonia, deshaciéndose de la carga y dejándola sobre la mesa de madera situada en medio de la cocina—, pero es que hoy el supermercado estaba imposible, y los carritos se han confabulado y no había manera de llevarlos derechos, y además han vuelto a cambiar las estanterías de sitio y las cosas estaban en los lugares más insospechados.


  Enharinada hasta las cejas, Minnie adoptó una expresión de desdén.


  —Nunca me han gustado esos sitios. Ya no es como antes, cuando el señor Moss, con aquel batín blanco que tenía, llamaba a tu abuela regularmente, apuntaba el pedido y venía a traerlo los miércoles. Solía entrar en la cocina y tomarse la taza de té que le ofrecía la señora Barrett, y después ella le leía la buenaventura en las hojas. Aquel era un té como es debido; nada que ver con ese serrín en estúpidas bolsitas que se lleva ahora —sentenció, dedicando una mirada de desprecio al té de oferta que Sonia había traído.


  —Pero Min, no puede ser que lo hiciese todos los días. La suerte no cambia tanto —intervino Birdie, a quien le encantaba oír hablar a Minnie de la época en que había comenzado a trabajar en la casa.


  —Todos y cada uno —repuso Minnie, inamovible—. En una semana da tiempo a mucho. Precisamente, una vez adivinó grandes cambios en la taza del señor Moss, y resultó que el viernes siguiente, cuando el señor Moss volvió a su casa, encontró a la señora Moss tirada sobre el harapo que tenían por alfombra, junto al fuego, criando malvas. Jamás se podría predecir algo así con una bolsita de té.


  —Pues a lo mejor sí. —Sonia entró trastabillando con una última caja de cartón llena de provisiones—. Haz el favor de poner agua a hervir, Min, querida; me encantaría tomar una buena taza de café instantáneo. Y no se te ocurra mirar en ella para impedir desastres futuros. Hay una carta de lady Rosamund en el vestíbulo, y con eso ya tenemos suficiente.


  —Esa —dijo Minnie con voz ominosa— anuncia tantos problemas como el viento del este resfriados. O te plantas ante ella, Sonia, o no vamos a tener ni un minuto de tranquilidad.


  —¿Es que no te gusta la abuelita? —cuestionó Birdie mientras se llevaba a la boca una cucharada de masa cruda.


  —No me atrevería a airear mis opiniones —mintió Minnie, de pronto recatada—. Y saca esos dedos del cuenco, si no quieres que te duela la barriga antes de comer. ¿Recojo esto, Sonia, o lo haces tú? Creí que esta mañana ibas a pintar.


  —Deja, ya lo hago yo. Primero voy a leer el correo. Ya pintaré cuando haya ordenado todo esto.


  No bien acabó de decir la frase, se preguntó a sí misma por qué permitía tan a menudo que las tareas que no le apetecía hacer le impidiesen dedicarse a la única tarea con la que gozaba. Con gusto Minnie habría organizado la cocina ella sola, incluso habría disfrutado con el encargo, mientras que para Sonia aquello era comparable a una obligación, y además en mal momento. Tenía para sí que lo que la apartaba de su pasión era el miedo a fracasar. «Sonia tiene tanto talento… Era una artista muy prometedora antes de casarse con Archie». Era agradable oír a la gente decir aquellas palabras y, sin otro esfuerzo, apoyarse en aquella reputación a medias ganada. «¿No es maravillosa? Con su don, y aun así se encarga de todos esos niños y de ese caserón, además de atender a Archie, porque, claro, son un matrimonio perfecto». Sonia imaginó que no faltaba mucho tiempo para que las grietas que empezaban a abrirse en su matrimonio fuesen tan obvias como las grietas de la casa.


  Sobre la mesa del vestíbulo había, en realidad, tres cartas. Sonia optó por hacer caso omiso del extracto bancario y aplazar su lectura para cuando se encontrase de mejor ánimo. Sin embargo, la carta de su suegra iba a necesitar una reacción sin tardanza, así que introdujo un dedo en el pliegue del sobre y lo rasgó para abrirlo. Archie intervenía su correspondencia con un abrecartas de marfil, de un tajo preciso y limpio. Enfurecía a los niños en Navidad al desatar los nudos de los paquetes con todo cuidado en lugar de deshacerse del envoltorio de cualquier manera y atacar el contenido directamente.


  Siempre era factible adivinar quién, si Sonia o él, había abierto una carta. Consternada, Sonia leyó la suya en voz alta:


  
    Querida Sonia:


    


    He estado reflexionando mucho sobre las dificultades por las que estáis pasando Archie y tú con motivo de las decisiones que pronto deberéis tomar sobre la casa. Como sabes, me es imposible ignorar cualquier apuro que os afecte, y, al parecer, es muy probable que pueda prestaros una gran ayuda en este asunto; ¡cualquiera diría que he visto la luz! Pretendía quedarme en Estados Unidos y pasar el verano con Martha, pero, como no tengo intención de permitirme caprichos cuando imagino que me necesitáis, he decidido venir a Inglaterra. Más adelante pienso alquilar un piso en Londres —de momento nos acoge nuestra querida Mimi—, si bien, por lo de ahora, creo que a Martha le vendría muy bien respirar el aire del campo después del largo invierno neoyorquino, y yo tengo mucho que contarte, así que he pensado que, tal vez, podríamos ir hasta Duntan a haceros una pequeña visita o incluso… ¿a pasar con vosotros el verano? Añoro mucho a los niños, y me encantaría tener la oportunidad de seros de alguna utilidad. Por favor, querida, llámame por teléfono para que podamos charlar un rato y planearlo todo. Con todo el cariño.


    R.

  


  ¿Qué querría la vieja bruja?, se preguntó Sonia. ¿Ver la luz, ganarse el cielo o solo respirar aire de campo? Oh, no. Era lo que faltaba.


  La tercera carta procedía de una asociación, Patrimonio en Peligro, que ofrecía un servicio de asesoría a dueños de casas con historia. Sonia les había escrito pidiéndoles su experto consejo a pesar de que Archie no aprobase la idea, convencido de la inutilidad de desperdiciar en quimeras el dinero que no tenían. Los de la asociación le agradecían su solicitud y le proponían que un tal Simon Hadleigh se llegase hasta Duntan para valorar las condiciones de la casa, sus posibilidades y las alternativas para asegurar su futuro.


  Supuso que debía enseñarle aquella carta a Archie. Después de todo, por mucho que Sonia se enseñorease de ella, la casa era propiedad de su marido. Por otra parte, intuía que solo estaría dispuesta a aceptar aquellos consejos que casaran con sus ideas preconcebidas y que, de un modo u otro, permitiesen la realización de su apasionado deseo de seguir viviendo allí.


  Le extrañaba que Archie no compartiese aquella aspiración, porque a pesar de que sus antepasados hubiesen levantado aquella casa y vivido en ella durante más de doscientos años, estaba más interesado en la finca, en las tierras. Sus motivos, pues, eran prosaicos, como había podido comprobar Sonia cuando, con la esperanza de que su esposo le diese a la casa la máxima prioridad, había descubierto su predisposición a perderla.


  El anhelo de Sonia por conservar la propiedad nada tenía que ver con el orgullo de vivir en una edificación tan magnífica.


  Por el contrario, era la casa misma la que la poseía a ella. Se trataba de una relación de amor y, como todas las relaciones de amor, adolecía de un idealismo poco práctico.


  El mero hecho de solventar las goteras requería la inversión de cuantiosas sumas en la reparación del tejado, y aquel no era más que el primero de los problemas que habían empezado a notar. En vida de la abuela de Archie, habían asistido al progresivo deterioro de la casa, pero se habían dejado cautivar por su aire elegante y caduco, parejo al de la vieja dama. Tras la muerte de esta, sin embargo, habían tenido la impresión de que afloraban en aquella nuevos síntomas de humedad, putrescencia y consunción, como si la riña entre los grifos, producto de la imaginación de Sonia, cobrase vigencia, como si se estuviera librando una espantosa guerra de guerrillas en el interior de la casa y fuese imposible anticipar de qué dirección iba a provenir la siguiente ofensiva.


  Tratando de librarse de aquellos desagradables pensamientos, Sonia guardó las cartas en el bolsillo de sus pantalones vaqueros para así poder enseñárselas a Archie ella misma, en el momento más oportuno. Mejor eso que dejarlas abiertas sobre la mesa y que él topase con las nuevas al presentarse a comer. Quería evitar que se encastillase en sus opiniones antes de tener oportunidad de influenciarlo, aunque albergaba la inquietante convicción de que su ascendiente sobre él ya no era lo que había sido; que, en aquellos momentos, la admiración que su marido le profesaba padecía demasiado a menudo el menoscabo de la insatisfacción.
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  Cuando Sonia volvió a la cocina, Cassie, la más joven de sus cuatro hijos, estaba metida en una caja de cartón, bajo la mesa, repantigada sobre unos paños tomados de la cesta de la ropa sucia de Minnie, mientras Birdie gateaba a su alrededor ora mugiendo, ora balando, ora rebuznando. Cassie llevaba su gorrito blanco para el sol pero, por lo demás, estaba desnuda, y por su aspecto majestuoso se diría que se sentía a sus anchas. De vez en cuando, agitaba la mano con grandilocuente elegancia, a la manera de la reina en la procesión de Ascot.


  —Vamos, Cassie —dijo Minnie—. Es la hora de la siesta.


  —No quiero siesta —respondió Cassie, impertérrita, mientras tensaba el cuerpo para resistirse y agitaba los pies por encima del borde de la caja a modo de aviso.


  —Ella es el niño Jesús en el pesebre —explicó Birdie—, y yo soy el buey, el asno y las ovejas, y la estoy adorando.


  —Adivina qué viene ahora —sugirió Minnie—. Tendrá que hacer de niño Jesús en su cama.


  Dicho lo cual, sacó el pesebre de debajo de la mesa y tironeó de los paños para inculcarle a la niña sus pretensiones. Aferrándose a su sombrerito como si se tratase del último ápice de decencia en un mundo corrupto, Cassie comenzó a gritar.


  —Quiere que siga adorándola —intervino Birdie, haciendo honor a su costumbre de ejercer de intérprete de Cassie y de ponerse siempre de su parte a pesar de ser tres años mayor que ella—. Y el gorro es el halo, ves, como en las vidrieras de la iglesia. Deja que se quede ahí un poco más, Min. Le encanta que la adoren.


  —Claro que sí; apuesto a que tiene que ser muy agradable, pero yo no tengo tiempo para un poco más de esta tontería. Venga, señorita, a dormir se ha dicho.


  Minnie levantó en brazos al ofuscado niño Jesús e, inmune a sus berridos, se lo llevó de la cocina.


  —Qué desastre. Ya no volverá a ser lo mismo. Este juego era fantástico —exclamó Birdie con actitud trágica.


  —Ay, cariño, lo siento. Te entiendo, pero se pone muy pesada si no duerme la siesta. Mira, deja que recoja todo esto y después ¿qué te parece si te vienes conmigo a pintar un poco? —Sonia se quedó mirando a su hija, que, desconsolada, pateaba sin mucho ánimo el pie de la mesa.


  Sin ser dada a las rabietas de su hermana y hermanos, Birdie era a veces la más difícil de gobernar.


  —¿Pintar, de verdad? ¿En tu estudio?


  Sonia asintió. Aquello constituía un auténtico privilegio, una conquista inesperada con que saldar la deuda, pues el estudio era el único lugar de la casa que su madre se reservaba para sí; ni siquiera los niños podían entrar en él a no ser con su permiso expreso. El semblante de Birdie se iluminó de pronto.


  Sonia tenía el estudio en el piso de arriba, en lo que había sido un cuarto de costura. Empleados en tiempos para almacenar las telas necesarias para las tareas de confección, los profundos cajones empotrados y, sobre ellos, los estantes abiertos, ofrecían un generoso espacio de almacenaje. La abuela de Archie había instalado un fregadero con dos pilas para que Sonia pudiese lavar sus pinceles y demás utillaje, a pesar de lo cual no parecía que por allí se limpiase demasiado. Archie, que amaba el orden meticuloso, no acababa de explicarse cómo era posible que Sonia produjese cuadros de factura tan pulcra en medio de un caos semejante. La consideraba descuidada y desordenada, tanto en su estudio como en el resto de las facetas de su vida, y, en consecuencia, no entendía que fuese capaz de alcanzar el grado de perfección que lograba en casi todo lo que se proponía. Había lienzos inacabados arrimados a las paredes y tarros de pintura desperdigados por el suelo, de modo que se hacía difícil caminar por la estancia sin mancharse la ropa de pintura. Sustancias de diversos colores cubrían siempre los pomos y los interruptores, allí donde Sonia había puesto una mano despreocupada y sucia para abrir una puerta o encender la luz. Sobre los estantes se alineaban los jarrones y floreros, muy útiles para conservar la lozanía de flores u hojas que luego usaba como modelo para los cuadros de motivos vegetales en los que era especialista. Lo que provocaba que sus obras no se correspondiesen con los criterios artísticos convencionales eran los fondos, estrambóticos y surrealistas, sobre los que plasmaba con singular fidelidad los elementos botánicos. Las apartaban de lo ordinario o de lo meramente decorativo, y habían supuesto que, en su juventud, Sonia recibiese la felicitación alborozada de algunos críticos, en especial con motivo de la exposición de fin de carrera. Sin embargo, no había llegado a convertirse en la artista que entonces prometía ser, y a su pesar, sabía que sus compañeros de promoción en Slade, menos capaces, habían conseguido abrirse camino y hacerse un nombre, y que ella había dilapidado la ventaja con la que contaba. Consciente de que el talento no bastaba por sí solo, comprendía que, hasta aquel momento, no había contado con el empuje y la determinación, necesarios también para desarrollar su potencial como artista. Pensaba además que no habría tenido importancia de sentirse realizada con sus hijos y su matrimonio, pero lo cierto era que, muy a menudo, las insuficiencias en su vida familiar y en su carrera la abocaban al desasosiego de saberse descontenta con ambos frentes.


  En un principio, había sido un lugar al que acudir solo para trabajar pero, a medida que se multiplicaban las desavenencias matrimoniales, advertía que el estudio se iba convirtiendo en otra cosa, que se estaba volviendo más proclive a dejar en él libros y objetos preciados, como si se tratase de un refugio o un santuario. Pasaba allí una porción creciente de su tiempo, dedicada a tareas que antes habría desempeñado en otra habitación de la casa y, paradójicamente, a duras penas pintaba. Una vez había cerrado la puerta, sentía que se aislaba no solo del resto de la casa, sino de una parte de sí misma.


  La idea de que existiese una vertiente de Sonia fuera de su alcance martirizaba a Archie. En la primera época de su matrimonio, su esposa había intentado incluirle en ciertas ocasiones, compartir con él sus sentimientos y deseos más recónditos, pero él había sido incapaz de entrar en aquel mundo secreto y había huido como caballo que pega una espantada. En consecuencia, rara era la vez en que se acercaba al estudio, sabedor de que su presencia allí alentaba la mutua confrontación. Demasiado a menudo, su esposa le había hecho sentirse como un intruso no grato. Desde no hacía mucho, la acusaba de comportarse como una cría consentida y egoísta que invirtiese demasiado tiempo en divertirse con un juguete con el que solo ella podía jugar. Habían llegado a instalar un teléfono en el estudio después de que Archie proclamase que no podía soportar más manchas de pintura en el aparato que tenían en el dormitorio, y las facturas telefónicas se habían convertido en causa de pleitos entre ambos.


  «Tú pegas tiros, yo llamo por teléfono», le decía Sonia, enojada, si, tras haber tenido una conversación matutina de intercambio de chismes, Archie la interrumpía. Desde que había dejado el ejército y trabajaba por libre en la labranza y el gobierno de la finca, su marido se cruzaba en su camino con demasiada frecuencia y Sonia se sentía víctima de un viejo refrán: «En la salud y en la enfermedad… pero no hasta en la sopa».


  A los niños les encantaba el estudio por las mismas razones por las que no le gustaba a Archie. Dado que confiaban en su madre y sabían que les quería, la existencia de aquel ámbito no les resultaba amenazadora y, por el contrario, despertaba en ellos la irresistible atracción que ejercen las cosas que pocas veces pueden disfrutarse. De hecho, Polly pintaba con soltura y apuntaba maneras prometedoras, pero como siempre requería la opinión de su madre, ya para felicitarla por su trabajo o bien para criticarla, Sonia no era capaz de dedicarse a su propia obra cuando aquella de entre sus hijas estaba presente. Tom, que nada tenía de artista, zumbaba a su alrededor cual mosquito, sin dejar de revolver y de desordenar, de manera que, llegados a cierto límite, Sonia se veía en la obligación de aceptar a regañadientes su propuesta de ir a jugar con él al tenis o al ping-pong, o de emprender a su lado una de aquellas incursiones militares que satisfacían el gusto por la acción del pequeño. De entre todos sus hijos, Tom era con mucho el que más actividad necesitaba, pues carecía de la capacidad de sus hermanas para contentarse con la imaginación.


  Birdie era la más pacífica y pronto se acostumbró a divertirse con las láminas de dibujo y los lápices de colores. Hasta entonces no había dado muestras de don artístico alguno pero, al menos, tenía la facultad de crear para sí una alternativa feliz al ambiente en el que vivía, en ocasiones amenazador. En aquel mundo íntimo de Birdie, las mamás estaban consagradas al bienestar de sus hijitas. Los papás llevaban existencias anodinas y, a diferencia de su padre real, jamás iban a volar en ala delta, a cazar ni a participar en regatas. Las disputas brillaban por su ausencia y, sobre todo, los papás y las mamás nunca discutían entre sí. Sus dibujos solían consistir en agarrotadas señoras ataviadas con unas curiosas faldas triangulares de cuyo borde inferior pendían unas piernas de lo más robusto. Estas paralizadas apariciones, inconfundibles además por los sombreros, barrocos y floridos, que coronaban las redondas cabezas, no hacían otra cosa que empujar cochecitos o llevar en brazos a sus bebés, los cuales, por su parte, se distinguían por su perfil, alargado como el de los pepinos. Enfrentada a la contemplación de aquellas instantáneas de una monótona vida familiar, Sonia no dejaba de advertir con culpa lo poco que se parecía la verdadera familia de Birdie al ideal que la niña ilustraba. Por si eso no bastara, en el colegio había escrito un poema que, desde su sitial en la puerta de la nevera, señalaba a Sonia con dedo acusador:


  
    Mami, mami, dulce y buena,


    quiere te ti tú a la nena,


    cuida de ella siempre y mucho


    y dale amor de trucha y trucho.

  


  «No se debe decir "te ti tú" —le había espetado Polly con desprecio—. Es incorrecto». Claro que, correcto o no, Birdie se había empeñado en no cambiarlo a pesar de que ello supusiese que Polly la hiciera rabiar susurrándole una y otra vez el pasaje de marras. Por otra parte, Sonia había tenido que prohibir una versión satírica del poema ideada por Tom, la cual decía:


  
    Birdie, Birdie, qué latazo,


    quiere te ti tú al coñazo,


    duerme en babas siempre


    y mucho junto al bicho del cuartucho.

  


  Como era bien sabido, Birdie le tenía pánico a gusanos, babosas y serpientes, y a todo aquello que dichos animales ingiriesen, razón por la cual el escarnio rimado merecía la consideración de non plus ultra del ingenio escolar. La propia Sonia lo encontraba gracioso, si bien el amargo torrente de lágrimas que ocasionaba en la autora del verso primigenio constituía una razón más que suficiente para no permitirlo. La pobre Birdie había nacido con la sensibilidad a flor de piel.


  Estuvieron las dos trabajando en silencio por espacio de una hora. Sonia estaba intentando reunir los cuadros suficientes para una pequeña exposición que tendría lugar a final de verano en una galería local que acababa de abrir, y se tomaba aquella fecha, en la que debía concluir su trabajo, como una medida disciplinaria, útil para combatir su gusto por demorar las decisiones.


  Puesto que no se sentía de humor para imaginar mundos fantásticos que plasmar sobre el lienzo, y so pretexto de perder la chispa de inspiración si interrumpía la inercia del proceso creativo, decidió concentrarse en terminar la acuarela de un delicado ramillete de narcisos que había comenzado el día anterior. Si retrasaba su ejecución por más tiempo, las flores se abrirían demasiado. Más adelante, tal vez, lograría inspirarse en las connotaciones del narciso para vislumbrar los fondos del cuadro. Era, por tanto, cuestión de emplear el ojo y no la cabeza, y así podía darse el lujo de meditar mientras pintaba.


  ¿Por qué se había casado con Archie? Desde luego, siempre se había sentido sometida por el embrujo de la casa, por su aire de eternidad, tan diferente de los ambientes castrenses por los que había deambulado su infancia, y, sin embargo, podía afirmar sin deshonestidad que, a la hora de hacer sus cálculos, jamás había tenido en cuenta que Archie acabaría por heredarla. En su momento, él había ejercido una gran atracción sobre ella, pero además, Sonia había creído que el matrimonio era también una salida a sus dudas más íntimas, una postergación del momento en que decidirse a darlo todo por su carrera.


  En aquellos días, Archie era un subalterno en el regimiento de su padre. En su condición de hija del general, Sonia había conocido a muchos oficiales jóvenes, la mayoría de los cuales, sin constituir Archie una excepción, había percibido el encanto de su vivacidad y de su ingenio, y el misterio latente en su talento y en el poco aprecio que destinaba a los convencionalismos. Había cometido el error de identificar la actitud risueña y un tanto irreverente de aquel mozalbete con el gusto por lo ridículo que le era propio y, persuadida por el regocijo con que solía recibir sus ocurrencias, había creído que tenían cosas en común. La abuela de Archie, que estaba orgullosa de él sin que por ello se le olvidaran sus defectos, había intentado prevenirla de las posibles incompatibilidades que tal vez surgiesen entre ambos, pero ella no había querido hacerle caso.


  En realidad, no era justo decir que Archie no tuviese sentido del humor; más bien, daba la impresión de haberlo perdido durante una infancia bastante anodina y de necesitar de la ayuda de Sonia para recuperarlo. Precisamente, había sido su capacidad de hacerle reír lo que lo había cautivado en primera instancia. Le había abierto una puerta a una zona de sí mismo de cuya existencia no tenía noticia, y había correspondido extasiado. No obstante, pasados los años, tras abandonar el ejército y mudarse a Duntan, había que admitir que el encantamiento había dejado de surtir el efecto de antaño.


  Mientras pintaba y las pequeñas flores cobraban vida sobre la tela que tenía ante sí, Sonia se dedicó a cavilar una vez más sobre su matrimonio, con el agravante de no alcanzar resultado alguno.


  


  Cuando Archie se presentó a la hora de la comida, Sonia no tardó en advertir que su esposo no venía del mejor humor imaginable.


  A sus cuarenta años, estaba en su apogeo: su planta esbelta y enérgica emanaba una confianza que, a no ser en cuestiones matrimoniales, parecía inquebrantable. Si bien el cinturón de cuero que llevaba daba lugar a que unas carnes incipientes se le acumularan sobre la cintura del pantalón, nadie le juzgaría gordo. El rostro, fresco y sonrosado, todavía no se le había ajado ni vuelto rubicundo. Despedía un aroma un tanto excesivo a la costosa loción de afeitar que utilizaba, de Trumper’s, pese a lo cual era sencillo notar que lo suyo consistía en emplear las manos para trabajar duramente, pues, según se deducía, no era capaz de pedirle a un subordinado que hiciese algo que él no supiera hacer.


  Se debía a un conjunto de convicciones tempranas que había preservado sin cuestionamiento hasta conocer a Sonia, y se seguía encontrando más cómodo si le era dado mantenerlas en lugar seguro. Apreciaba el juego limpio, los tratos justos y un dios puntual a su cita, a las once, en domingo y al abrigo de la Iglesia de Inglaterra. Era considerado, competente y leal por naturaleza, aunque Sonia estaba empezando a percibir que había límites en su capacidad para soportar los jarros de agua fría, ya le cayesen de parte de su esposa o se filtrasen por el tejado de su augusta casa.


  —Tu madre —le anunció Sonia— viene a pasar una temporada.


  —Vaya, qué buena noticia —repuso él.


  La devoción por la familia formaba parte de su credo, y también la inmunidad a los gravámenes que dicha devoción conllevaba.


  —Tu madre —insistió Sonia, abundando en la noticia— piensa venir a pasar con nosotros el verano para ayudarnos con la casa. Tu madre ha visto la luz.


  —¿Cómo que ha visto la luz?


  —Se supone que la del Altísimo; no lo especifica. Quizá solo ha visto al Papa o al arcángel san Gabriel, aunque me inclino a pensar que debe de tratarse de Lucifer o de alguna cosa peor.


  Archie estaba un poco desconcertado.


  —Vamos, vamos; si quiere venir, está en su derecho. En cierto modo, esta es también su casa.


  —¡Y un cuerno! Si viene, viene como invitada. No pienso tolerarla en calidad de anfitriona en mi hogar. Pero en fin, supongo que tendremos que apañárnoslas con ella, porque siempre es mejor saber qué trama la vieja artera. Al menos resulta simpática, siempre que se tengan las fuerzas suficientes, claro.


  En realidad, Sonia disfrutaba con la compañía de su suegra en mucha mayor medida que Archie. Se lo pasaba en grande a su lado, a diferencia de él, que, pese a defenderla cuando estaba ausente, a duras penas lograba tolerar su presencia. Minnie siempre decía que Cassie había salido a la madre de Archie, apreciación que presagiaba un futuro colmado de incidencias.


  En esencia, la crianza de Archie había corrido a cargo de su abuela. Su madre, lady Rosamund, siempre ansiosa por vivir experiencias nuevas, pronto se había aburrido tanto de su rotundo y engolado marido como del heredero al que había dado a luz, y cuando Archie tuvo dos años, los dejó a ambos por vez primera para unirse a un ashram en India. No obstante, los rigores del retiro espiritual la habían disgustado al cabo de poco, y había sido desviada a cierto raja que poseía cuadras de caballos de polo y, asimismo, numerosos collares de perlas. Tras pasar en esas condiciones una temporada, había acabado por regresar al hogar conyugal, con las perlas pero sin el amante y los caballos, para volver a tomar las riendas de su vida social inglesa, depararle alguna esporádica atención a su hijito y confiarle su cuidado a su suegra y a un ejército de sucesivas niñeras.


  Un amorío con un acaudalado conde italiano fue lo que motivó que su circunspecto marido llegase al límite de su aguante y le diese el empujón que, tras pasar por los tribunales y el divorcio, la condujo a un castello cerca de Florencia. Aprovechó su estancia allí para volverse muy italiana y más católica que el Papa. Su primer matrimonio no contaba, decía entonces, pues había sido sancionado por la Iglesia de Inglaterra, al tiempo que lo del raja era poco menos de un pecado venial, parejo en abyección a un empacho de bombones Charbonnel et Walker. Convenientemente, su segundo matrimonio tampoco resultó contar: debido a su divorcio precedente, el rito no había podido celebrarse de pleno derecho, según los cánones de la Santa Madre Iglesia y, por consiguiente, no había fructificado en una verdadera unión espiritual. De ese modo, tenía toda la libertad del mundo para embarcarse en su siguiente alianza, aquella con un banquero estadounidense, con el cual tuvo una hija y Archie una medio hermana, Martha. Contra todo pronóstico, ese matrimonio había durado hasta hacía un par de años, momento en el cual, tal vez ya incapaz de soportar la compañía vital de lady Rosamund y a pesar de su dieta a base de salvado y aceites poliinsaturados, el banquero había pasado a mejor vida.


  No había duda de que la condición de viudez le venía como anillo al dedo. Los pequeños deslices de carácter carnal habían pasado a merecer la consideración de ejercicios para estar en forma, como si formasen parte de un régimen de gimnasio con que mantenerse a tono. Además, lady Rosamund también disponía de poderío pecuniario, lo cual, sin duda alguna, constituía toda una ventaja. Desde que el padre de Archie había muerto tras caerse del caballo, ella había sabido hacerse acreedora de la condición de viuda por partida doble, un estatus que, pese a ser aproximativo, resultaba de lo más trágico. Si bien nunca había sido la dueña de Duntan, de vez en cuando y según le conviniese, optaba por conducirse al modo de la Reina Madre, con derecho a formar parte de las decisiones que afectasen al futuro de la casa.


  Lady Duntan había podido sobrevivir a sus diversos dramas y revoloteos, furibunda y a la vez entretenida con la carrera de su nuera. Había sido una figura cariñosa aunque incómoda, de tan decidida que se había mostrado a la hora de inspirar en su hijo la rectitud de la que ella tanto carecía, pero, en cualquier caso, había sabido legar cierto sentido de la constancia, y Duntan había sido el hogar al que Archie, en realidad un pobre huerfanito, volvía tanto de la escuela como de las visitas a su madre en variadas partes del mundo.


  Viendo que Archie se tomaba con serenidad la noticia de la inminente llegada de su madre, Sonia decidió jugarse el todo por el todo.


  —Aquí tengo otra carta a la que tal vez deberías echarle una ojeada.


  Dicho lo cual le lanzó la carta de Patrimonio en Peligro a través de la mesa ejecutando el revés que había aprendido jugando al frisbee con los niños. El sobre aterrizó puntualmente junto al plato de Archie. Aquella era una irritante habilidad de la que se sentía orgullosa.


  —¿Qué demonios?


  Archie leyó la carta con creciente fastidio.


  —Ya veo, cariño, pero lo siento. —Hablaba con aquel tono suyo que utilizaba para explicar las cosas con paciencia y por enésima vez—. No podemos permitirnos seguir viviendo en esta casa. Que te hayas sacado de la manga a un mariquita virginal al que se le da bien aconsejar a la gente como gastarse el dinero que no tiene no contribuye a mejorar la situación.


  —Eso no es justo —se quejó Sonia—. Ni siquiera sabes quién es. Ofrece consejo gratuito. No nos compromete a nada.


  —¿Qué es mariquita virginal? —quiso saber Birdie.


  —La madre de Shirley Gillespie —explicó Polly, llevándose a la boca unos macarrones gratinados y aprovechándose de la discusión de sus padres para hacerse con una segunda Coca-Cola— dice que los mariquitas son hombres a los que les gusta dormir con otros hombres.


  La ventaja de que Shirley Gillespie fuese una buena amiga consistía en que su madre, que daba clase de psicología femenina en la universidad, creía en los beneficios de tener «conversaciones francas, abiertas» sobre «la verdad». Alguna ventaja tenía que tener. Porque Shirley Gillespie era una niña más bien sosa, a diferencia de algunos de los comentarios de su madre, que eran de lo más emocionante.


  —El profe de plástica del colegio es mariquita —terció Tom—. Lo llaman Manitas de Esponja. Lo de esponja es porque bebe, y lo de manitas…


  —Desde luego —interrumpió Archie, endosándoles a los niños una mirada de descontento—. Si hicieseis el favor de comer y callar, vuestra madre y yo estaríamos en condiciones de hablar con un poco de tranquilidad.


  Sonia sofocó una carcajada y trató de mostrarse lo más persuasiva que pudo.


  —Archie, cariño, piénsalo bien. Hazlo por mí, por favor. No sabes nada de él. A lo mejor puede darnos alguna buena idea.


  —Eso es lo que me preocupa —repuso Archie con pesimismo—. Sobran las buenas ideas. Con todo, sé que te saldrás con la tuya, como siempre. Haz que venga, si quieres, pero déjame aclararte una cosa: no pienso, repito, no pienso vender ni la más mínima porción de tierra para costear los gastos de mantenimiento de esta casa. Ya son demasiadas las ocasiones en que he tenido que hacerlo. Tú todavía no eres consciente de lo que cuesta vivir aquí, por no hablar de lo que tendríamos que invertir para hacer de esto una vivienda sólida.


  El adjetivo «sólido» era el favorito de Archie, y lo aplicaba tanto a casas o a caballos como a políticos o párrocos. Sonia imaginaba que Archie debía de grabar en un magnetofón a sus compañeros del gobierno del condado, para el que acababa de ser elegido, a objeto de comprobar la solidez de sus peroratas. Suponía que tenía que pasarlo muy mal con una madre y una esposa tan poco sólidas.


  —Y una cosa más. Me gustaría que tuvieses en cuenta que viviríamos mucho mejor en Dial House, porque ¿qué sentido tiene pasarnos todo el tiempo en la cocina mientras el resto de la casa está llena de goteras y muebles que se echan a perder?


  —Tú no quieres vivir mejor, tú lo que quieres es más lujos. Menos habitaciones y más mayordomos.


  Birdie se mordió el labio y cruzó los dedos, por seguridad. La riña estaba empezando a hacerle mella y, por motivos análogos, los macarrones gratinados, tan apetecibles y dóciles sobre el plato, se le habían apelmazado en el estómago.


  —No tengo ningún problema con los mayordomos. Ojalá pudieses conseguir unos cuantos. —Archie podría estar refiriéndose a frutas exóticas—. Hablando de lo cual, deberías considerar la posibilidad de traer más personal para la cocina con vistas al comienzo de la temporada de caza. Si logro reunir las escopetas suficientes, habrá mucha caza que preparar, demasiada para Minnie y tú. Además, sé que te hace falta el tiempo para poner en marcha tu pequeña exposición —tuvo el detalle de agregar.


  Sonia empezó a recoger la mesa.


  —¿Por qué siempre tienes que decir «tu pequeña exposición»? —preguntó, aun sabiendo que ella misma también utilizaba la misma expresión—. Suena condescendiente.


  —Disculpa —dijo Archie con frialdad—. Intentaba ayudar. Siempre me achacas que no le concedo ninguna importancia a tus cuadros, pero cuando lo hago, te pones como una hidra.


  —Vale, perdona —convino Sonia, amparada en la certeza de haberse apuntado un tanto con la visita de Patrimonio en Peligro—. No hace falta calentarse.


  —Yo no me estoy calentando.


  —Y sin embargo tu camisa te desmiente.


  Una pequeña mancha oscura de sudor desfiguraba la blanquiazul y rayada armonía de la camisa New and Lingwood de Archie. Era un cálido día primaveral, y había dejado su blazer reglamentaria sobre el respaldo de una silla. Enfurecido, volvió a enfundársela y se quedó mirando a Sonia. Ella le correspondió con una mueca burlona, todo un error pues tal entretenimiento motivó que metiese la punta del zapato en uno de los agujeros del achacoso linóleo, tropezase, y dos de los platos de la pila que llevaba al fregadero saliesen despedidos y estallasen contra el suelo.


  A menudo, los objetos inanimados no se comportaban como a Sonia le habría gustado. Las mismas manos que con tanta delicadeza podían sujetar un pincel tenían un efecto desastroso en la porcelana o la cristalería. Le parecía una injusticia que Archie, de cuerpo mucho más voluminoso, jamás colisionase con una mesa, que en raras ocasiones rompiese el pie de una copa, o que a duras penas pusiese en riesgo la integridad del juego de café por habérsele quedado prendida la manga en el pomo de una puerta.


  —Vaya por Dios —exclamó Archie—. Es una pena que ya no nos queden muchos platos de esos.


  —La madre de Shirley Gillespie —intervino Polly— dice que toda agresión procede de un conflicto o bien territorial o bien sexual.


  Tom sopesó la idoneidad del momento para pedirle a su padre que lo llevase a cazar pichones. El embeleso que poseía la mirada de Cassie era comparable al que Minnie experimentaba cada vez que se ponía a ver programas de lucha libre en la televisión.


  —Que se vaya por ahí la madre de Shirley Gillespie —barbotó Sonia.


  —Creo que voy a vomitar —anunció Birdie.


  3


  


  Hacía un año desde que Archie había abandonado el ejército, y seis meses desde el deceso de su abuela. Siempre habían pasado largas temporadas en Duntan, a veces coincidiendo con los numerosos permisos de Archie, e, incluso, habían vivido allí durante los dos años en que Archie había estado destinado en Catterick. Siempre habían sabido que, algún día, aquella casa se convertiría en su hogar permanente, y así había llegado, hacía algún tiempo, la decisión de Archie de dejar la carrera militar y radicarse en Yorkshire para encargarse de las tierras y de la granja. Cuando Dial House, una pequeña y encantadora casa perteneciente a la propiedad, se había quedado vacante, lady Duntan se había ofrecido a retirarse en ella, pero oyendo al médico avisar de que aquello podría suponer demasiado trastorno para la anciana, Archie había desestimado la idea. Estando Sonia y su marido en proceso de decidirse a vivir en la casita, aunque ello implicase emprender reformas, o a compartir la casa principal con lady Duntan, esta, con el acaecimiento de su muerte, le dio un giro inesperado a la situación.


  Por ser ya mayor, su desaparición no llegaba por sorpresa, pero, sin embargo, Sonia y Archie la habían creído indestructible, tanto como, les parecía, lo era la casa. La dama estaba en plena posesión de sus facultades, todavía conservaba los envarillados andares al gusto de los de su generación, aún supervisaba las evoluciones del jardín y conservaba el interés por toda incidencia. Leía con profusión, y Sonia disfrutaba conversando con ella sobre libros y música, sorprendiéndose, en ocasiones, de sus puntos de vista, que no siempre coincidían con los que habría cabido esperar. Los niños la adoraban, libres de la ansiedad que su padre había sentido en su presencia. A cambio, ella los trataba como a pares, esperaba de ellos, y solía no equivocarse al hacerlo, el mejor de los comportamientos, y se diría que prestaba tanta atención a sus opiniones como la que le habría dedicado a personajes más importantes. No había incertidumbre que sus años hubiesen aplacado, y, pese a que estuviesen quienes temían sus comentarios, por momentos verdaderas invectivas, despertaba el cariño de sus vecinos.


  A diferencia de sus predecesores, jamás había pensado en cambiar el aspecto de la casa, pese a lo cual su vida allí había dejado una huella indeleble, que tal vez no lo habría sido tanto de emprender reformas generalizadas. El retrato que le había hecho Lavery, que la mostraba en su juventud, presidía lo alto de la escalera; los guantes de cuero flexible con los que había podado los rosales con tanto esmero todavía esperaban en el cajón de la mesa de despacho que se hallaba en la entrada. El popurrí aromático que llenaba los dos grandes jarrones chinos del salón había sido preparado por ella, y muchos de los mullidos cojines bordados esparcidos por sofás y sillas le debían a sus mañosas manos el encanto crepuscular de que hacían gala. Parte de la gracia de Duntan, para quienes sabían apreciarla, se debía precisamente al nutrido desorden que las sucesivas generaciones de habitantes habían dejado a su paso. Una pieza de punto de cruz o un libro abierto junto a una ventana bien podrían llevar en ese estado diez minutos o cincuenta años.


  Ni Archie ni Sonia estaban en Duntan al acaecer el fallecimiento de la dama. Archie se había ido a Hampshire, a cazar en compañía de Bill Bruce, un antiguo y buen amigo, y Sonia había aprovechado para regalarse unos cuantos días que dedicar, en Londres, a aquellas actividades cuyo disfrute era mayor en ausencia del desasosiego y la resignación de su marido. Aunque él no había encajado bien su negativa a acompañarlo, había cedido al fin a llamar a los Bruce para pretextar que Sonia debía ir a visitar a su madre y que, además, aquella era su única oportunidad para hacer las compras navideñas antes de que llegasen fechas más atestadas y tardías.


  —Están consternados, pero han sido muy amables —había dicho Archie—, teniendo en cuenta que lo habían preparado todo contando contigo, como te podrás imaginar.


  Sonia no se había arredrado.


  —Ya, bueno, supongo que Caroline desenterrará a una de esas damiselas lugareñas, tan adorables y aficionadas a los caballos, para emparejarla contigo. Así que, por mí, ve y diviértete a tu modo, que yo haré lo propio al mío.


  No obstante, ella también deseaba en secreto contar con un compañero con el que compartir deliciosos momentos, alguien que tuviese los mismos intereses y que entendiese sus gustos sin necesidad de mayores explicaciones.


  Antes de la partida, Birdie había hecho grandes protestas de disgusto y les había rogado que no se marcharan.


  —Cariño, pero si siempre te alegra quedarte con la bisabuela y Min; y además, tus hermanos tampoco vienen —le había explicado Sonia.


  —¿Qué te ocurre, Bird? —le había preguntado Archie, rodeándola con los brazos.


  —Cuando vosotros no estéis, van a pasar cosas muy feas.


  —Ay, hijita, ¿pero qué puede pasar?


  Birdie no había sabido responder ni tampoco reaccionar a las palabras de ánimo de sus padres.


  


  Se organizaba una exposición de porcelanas en Blount Gallery. Sonia la hubo de visitar en dos ocasiones. Era una colección reducida, de modo que la muestra resultaba del todo digerible, como un bocado ligero y exquisito que no la había dejado exhausta ni con la sensación de levedad característica de los empachos de arte. Dos platos del período Yung Cheng la habían tenido cautivada durante largo rato. La única decoración visible en la prístina blancura de aquellas piezas consistía en un solitario melocotonero con su carga de fruta esmaltado en tonos rosados. Contemplándolas, había experimentado con gran placer una sensación de amplitud y serenidad, y una extraña paz. Esta se había mantenido después de salir de la exposición, y le había concedido el distanciamiento suficiente para que los suntuosos artículos a la vista en los escaparates de las tiendas, que por lo común monopolizaban su atención al remontar Bond Street, pasasen aquella vez inadvertidos.


  Hacía un día claro, típico de los primeros pasos de noviembre, suspendidos entre el verano y el invierno. La luz del sol aún calentaba, mientras que el aire, mordiente, anunciaba fríos venideros. Espoleadas por el viento, las hojas se desprendían de los plátanos y trazaban piruetas; se amontonaban durante un instante sobre la acera y luego volvían a dispersarse, como si estuviesen entretenidas en un complicado juego por el cual tuviesen que reunirse al cabo de cierto tiempo.


  Al bajar del autobús y comenzar el recorrido de King’s Road, Sonia todavía conservaba la complacencia que le habían inspirado las piezas de porcelana. Se sentía fuera del tiempo, en un aparte de desahogo, espectadora de sí misma, y a la vez guardaba una precisa conciencia de su cuerpo en movimiento y de cuanto acontecía alrededor. Notaba un perfecto equilibrio entre el frío y el calor, en una suerte de armonía física. El sol le calentaba la espalda, y el viento, que le pasaba a través de los cabellos, actuaba de tónico. Caminaba a buen ritmo mientras la falda le flameaba sobre las esbeltas piernas, y lamentó llegar a Radnor Walk, donde se encontraba la residencia de su madre. Se dijo que se aferraría a aquel momento para hacer de su vida algo mejor, para convertirse en alguien mejor.


  Entró sin llamar sirviéndose de la llave que le había dado su madre, y la jornada, tal y como la recordaría con motivo de las noticias que estaba por recibir, llegó a un punto de inflexión.


  Su madre había salido, pero había una nota en el angosto pasillo que hacía de recibidor. «Los niños se encuentran bien —leyó entonces, y luego, subrayado—: Pero llama a Duntan tan pronto como puedas. Querida mía, lo siento muchísimo: son malas noticias. La abuela de Archie ha sufrido una caída».


  «Por favor, no permitas que muera —había rezado Sonia—, no permitas que nos deje sin que me dé tiempo a despedirme». La idea de tener la oportunidad de decirle adiós le pareció en aquel instante de la mayor importancia.


  Más adelante, habría de guardar de aquella mañana feliz un vivido recuerdo, como si hubiese sido una bendición, la calma anterior a la tormenta y, por el contrario, el largo viaje hacia el norte por la autopista desaparecería de su memoria casi por completo.


  Al llegar a la casa, descubrió que sus plegarias no habían sido tenidas en cuenta. La anciana lady Duntan había muerto.


  —Os dije a papá y a ti que no os marcharais. Os lo pedí. Dije que pasarían cosas muy malas —le había reprochado Birdie con la cara pálida.


  Desde aquel día, el sufrimiento se apoderó de Sonia. No había advertido cuánto le debía a la abuela de Archie, cuánto iba a añorar su compañía, cuan importante había sido su papel de parachoques en la relación con su marido. El luto que comenzó a observar fue tan riguroso como si se hubiese tratado de su propia abuela, y pronto cayó en una honda depresión. Después de unos cuantos meses, Archie, que hasta entonces se había mostrado moderadamente comprensivo, empezó a irritarse con ella por su anquilosamiento en el pasado y su desdén por el futuro o por afrontar todos los cambios que él consideraba inevitables.


  Para Archie, los primeros seis meses tras la muerte de su abuela trajeron consigo hallazgos de alcance. Descubrió que las tierras le interesaban sobremanera, que despertaban en él un estrecho vínculo, algo que, aun siéndolo, iba más allá del orgullo de propietario y también más allá del mero cariño por la casa y sus aledaños. Pronto estuvo tan involucrado en la administración de la finca como lo estaría un magnate con sus exitosos negocios. La granja lo fascinaba, estaba poseído por la idea de exprimir hasta el último ápice de tierra para que su rendimiento prosperase, sus frutos fructificasen, las plantas creciesen hasta la más alta cota y la cuantía de las cosechas alcanzara su grado máximo. Toda normativa o restricción fijada por las autoridades se le antojaba un desafío, y pronto se apasionó con nuevas ideas de mercadotecnia.


  Se había hecho lo posible por mantener unas pautas fijadas hacía años y, aunque no se había desatendido ningún aspecto, todavía quedaba margen de sobra para combinar tecnologías novedosas con lo mejor de la tradición. Ante una perspectiva tan tentadora, Archie volcó sus energías en modernizar la granja sin ahorrar entusiasmo ni tampoco eficacia. La vida del propietario rural le sentaba tan bien como un traje de Savile Row. No hizo falta demasiado tiempo para que, él también, asistiese a interminables reuniones en la administración del condado, junto a la flor y nata de Yorkshire.


  Los descubrimientos relativos a la casa, sin embargo, no fueron tan emocionantes. Pronto se hizo evidente que, en ese aspecto, había reinado el descuido durante años. Toda ganancia obtenida en la granja se dilapidaba en el mantenimiento de la casa y, con el paso del tiempo, algunas de las casas y de las explotaciones agrarias arrendadas pertenecientes a la finca tuvieron que ser vendidas al objeto de permitir que las cosas siguiesen a flote. Desde luego, Archie estaba convencido de que aquello no podía seguir así. Creía que era posible hacer negocio con las tierras, siempre, claro, que la casa no obstaculizase el avance.


  Día tras día, se hizo patente que la estructura de la casa estaba muy debilitada. El emplomado del tejado se había vuelto poroso y, aunque a simple vista tenía aspecto de estar en buenas condiciones, daba la impresión de que absorbía el agua en lugar de repelerla, de manera que, cuando llovía con fuerza, las vigas, de madera de roble, quedaban empapadas, y los conductos de plomo que atravesaban las buhardillas para dar salida al agua que acumulaba la cubierta se anegaban hasta rebosar. Había pudrición y mohos. Se había dañado gran parte de los hermosos enyesados de las habitaciones, y las molduras necesitaban una reparación. Hacía falta limpiar y restaurar los cuadros; las alfombras y cortinas estaban raídas, y los muebles pedían a gritos cuidados expertos. Por si todo eso fuera poco, estaba la obligación de pagar los impuestos de sucesiones. Como si la herencia no constituyese de por sí suficiente carga.


  En cualquier caso, Sonia halló que sentía por la casa un amor irreductible, protector e íntimo en grado sumo. Cuantas más tachas aparecían, más defensiva se tornaba su actitud. Le costaba creer que, con el tiempo que habían pasado en aquella casa, no hubiesen tomado nota de la ruina que la iba conquistando. Con anterioridad, solo había tenido ojos para el particular ambiente del lugar, y no había sabido fijarse en sus dolencias: las escamas de la pintura o los parches de las alfombras señalaban goteras que habían durado demasiado tiempo. Pero desde que era suya y se evidenciaban los síntomas de su abandono, su belleza se le antojaba todavía mayor. Siempre había notado que pertenecía a aquella casa y, a la vez, que aquel hogar era el único en el que se sentía ella misma: una morada feliz, colmada de flores y de libros apilados, en la que era factible conocer a gente extraordinaria y empaparse de perspectivas inusuales. La vieja dama había sobresalido por su talento para alimentar amistades insólitas, que había extendido mucho más allá de los inmediatos vecinos, y Sonia anhelaba hacerlo suyo y, también, añadirle un matiz propio.


  Lo que había entre aquellos muros era muy bonito y, considerado en su conjunto, de gran valor. Sin embargo, no había ningún objeto cuyo precio justificase su sacrificio en aras de la salvaguarda del resto. De haber existido una pintura tan excepcional para elevar las pujas en una subasta, o una pieza única, ya mueble o porcelana, no habrían dudado en venderla, desde luego con pesar, e invertir el dinero obtenido en rehabilitar lo demás. Claro que no existía un tesoro tal; por el contrario, se trataba, lisa y llanamente, de un repertorio de posesiones comparable al de cualquier otra casa de campo inglesa, integrado por elementos de antigüedad diversa y situado donde le correspondía por naturaleza. Su venta sumaría una cantidad elevada y, no obstante, no valdría de nada, pues ¿para qué serviría el cascarón restante, tan amplio y tan vacío?


  Archie estaba muy seguro del camino a seguir: debían mudarse a Dial House, ampliarla, llenarla con sus pertenencias favoritas, vender el resto y, con todo ello, hacer de la casita una vivienda cómoda y agradable. Llegados a ese punto, habrían de encontrar a quien quisiera adquirir la enorme y ajada mole de Duntan, demasiado grande para convertirse en un domicilio privado pero, tal vez, no lo bastante para transformarse en hotel, habida cuenta de que la situación del sector exigía un número mínimo de habitaciones para que la iniciativa fuese rentable. En resumidas cuentas, Duntan era poco menos de una supervivencia de otros tiempos incapaz de valerse en el medio económico contemporáneo.


  Sonia sabía que Archie estaba en lo cierto, que eran afortunados por contar con otra casa de la que podían disponer y, a pesar de ello, seguía obsesionada con la defensa de la mansión, tanto que, a veces, aquel era su único pensamiento.


  Así las cosas, el desacuerdo que había en ese tema estaba volviéndose un cajón de sastre al que el matrimonio, cada uno de sus integrantes por su lado, arrojaba las demás insatisfacciones y desacuerdos que campaban en su seno. Habían encontrado el motivo para las hostilidades que ya existían y, aferrándose a él, lo blandían en todas las contiendas.


  Por desgracia, había otro frente en el que la vida marital vivía horas bajas, un frente sobre el que Archie se negaba a hablar y que, asimismo, menoscababa la confianza que cada quien tenía en sí y ahondaba el daño que se estaban infligiendo. Ambos se consideraban culpables y, al tiempo, por paradójico que pueda parecer, los dos veían en el otro al causante del problema. Desde su marcha del ejército, Archie era impotente, y en cualquier circunstancia que Sonia supiera. La aparición de aquella inesperada dolencia lo había consternado hasta tal punto que prefería evitar el riesgo de nuevas humillaciones, mientras que ella, consciente de que demasiado a menudo se había resguardado en una pose distante y fingida pero, con todo, necesitada de consuelo tanto como de sexo, se había sentido cada vez más aislada e infravalorada. No cabía duda de que aquel era un tema en el que la madre de Shirley Gillespie se movería como pez en el agua.
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  Era buena cosa, tal vez, que fuesen a pasar un día fuera, a la vista de que Minnie se tomaba unas breves vacaciones y de que, sin su ayuda, Archie se ponía de mal humor. Se trataba, en parte, de complacerlo, pero también se debía a que Sonia temía el largo período que lady Rosamund iba a pasar en la casa, hasta el punto de que había puesto un anuncio en The Lady en el que decía requerir los servicios de una cocinera durante los meses de verano y estipulaba que la candidata debía ser no fumadora, atenerse al universal baremo del cordón bleu y, por último, tener disposición para encariñarse con niños y perros. Estaba claro que no todo el mundo era capaz de cocinar en medio de tres perros shih tzu y dos labradores.


  Minnie se había sorbido la nariz teatralmente al enterarse del contenido del anuncio que Sonia estaba por publicar y, para abundar en el disgusto de esta, no había hecho comentario alguno.


  La reconfortante presencia de Minnie, así como su socarronería y su cáustico ingenio, había formado parte de la vida de los niños hasta donde ellos podían recordar. Había empezado a trabajar en Duntan con quince años tras pasar su infancia en la hacienda, de la que su padre era capataz, y había asistido a la misma escuela a la que iba Birdie. Se había casado en Duntan —con un «forastero» venido del otro extremo del condado— pero, tras morir su marido con solo cincuenta años y recoger su hijo el testigo al frente de la granja, y aun a pesar de que este y su esposa le ofreciesen su hogar, se había dejado guiar por el deseo de preservar su independencia y, también, de tener quehaceres con que engañar a la pena. Así, se había ido a un hotel en Scaborough, donde los clientes le habían brindado interminables entretenimientos. Llegó a ser el alma de aquel lugar pero, no obstante, tenía el corazón puesto en otra parte.


  Estando así las cosas, había ido a Duntan a visitar a una de sus muchas amistades y había conocido a la abuela de Archie en la oficina de correos. Sonia, o la joven ladyD, según la conocían en el pueblo, acababa de dar a luz a Polly y estaba lejos de encontrarse bien. Había sido un parto difícil al que, además, había seguido un severo ataque de neumonía, de modo que Sonia se encontraba cerca de la extenuación y demoraba la hora de partir junto al bebé a Alemania, donde estaba destinado el regimiento de Archie. Había sido idea de la anciana lady Duntan que, si le parecía conveniente, Minnie acompañase a Sonia y al bebé durante el viaje y que, si se encontraba cómoda, se quedase con ellos una temporada para ayudarles a establecerse. Desde entonces, no se había separado jamás de la familia y con ella había compartido las idas y las venidas. Le habían dado una pequeña casita en la hacienda, lo cual había sido toda una alegría para ella, pero siendo como era una criatura industriosa y sociable, no solía pasar demasiado tiempo en su nuevo y aburrido domicilio. Cuando su propia familia necesitaba de sus atenciones, tenía la libertad de ir y hacer cuanto les hiciese falta, aunque, por lo general, se quedaba con Sonia la mayor parte del año, pues la consideraba una parte muy querida y vital de su parentela. No había mucho que sobre las alegrías y las penas Minnie ignorase.


  Sonia siempre tenía la impresión de que Minnie bien podría haber sido confeccionada a partir de una colección de componentes desparejos, como si el Creador, imbuido de un espíritu favorable al reciclaje, hubiese hecho uso de partes que, estando en perfecto estado, habían sobrado de otros proyectos. Tenía las piernas tan arqueadas que casi formaban una circunferencia completa, como si hubiesen sido moldeadas para encajar alrededor de una calabaza, pero, como en todo lo demás, su simetría no era perfecta, dado que una era más corta que la otra y Minnie necesitaba llevar un zapato ortopédico. De todos modos, dicha desigualdad no obstaculizaba sus evoluciones, y era muy capaz de desarrollar grandes velocidades con aquella cadencia suya, similar a la de los piratas de los cuentos. Además, tenía la articulación del dedo gordo de ambas manos desviada hacia atrás, fenómeno que nada tenía que ver con el reuma que le atacaba los demás dedos y que solo ponía inconvenientes, según ella misma decía, a la hora de pelar guisantes.


  —¿Por qué los tienes así? —le preguntaba Tom con frecuencia, apoyándosele en la rodilla y moviéndole los pulgares hacia arriba y hacia abajo.


  —Así me los dio el Señor —contestaba Minnie—. Son así desde que nací.


  Su rostro estaba levemente torcido, como si lo hubiesen retirado del molde antes de tiempo y su dueña se hubiese echado a dormir de costado, pero los ojos, azules, los sedosos y canos cabellos, la tersura de la piel y las mejillas, encarnadas a perpetuidad, venían directamente de un retrato de Frans Hals. Los niños la encontraban hermosa.


  


  Aquella mañana, Sonia había escrito otras dos cartas. Una iba dirigida a Simon Hadleigh para solicitarle su asistencia a una comida y su consejo en lo referente a cómo podían ver realizada la doble aspiración de seguir viviendo en Duntan y de que la casa se pagase a sí misma. Toda sugerencia sería bien recibida. No le había enseñado aquella carta a Archie; solo le había dicho, como por casualidad, que la había escrito. Luego, había escrito la que esperaba fuese una carta magistral, a su suegra, para invitarla a quedarse con ellos «cuanto haga falta, tanto a ti como a nosotros» al tiempo que le aclaraba que, en cualquier caso, podía visitar a sus amistades, pues los anfitriones deseaban que la invitada se sintiese con la libertad para hacerlo. Había omitido comentario alguno sobre su oferta de ayuda pero, a cambio, había añadido que estarían encantados de recibir a Martha y hacer que se sintiese como en su propia casa hasta su vuelta a Estados Unidos. Sonia y su suegra siempre se entendían a la perfección, incluso a pesar de que ninguna de las dos reparase en ello. La perspectiva de tener a Martha con ella le resultaba alentadora, pues era garantía de ratos divertidos.


  Tras rubricar las cartas, Sonia recordó que aquel fin de semana debía ir a la iglesia a arreglar las flores. En la ocasión en que había incluido su nombre en la lista de voluntarios situada a la puerta del templo, había creído que la tarea no le plantearía inconveniencias, pero, por alguna u otra razón, cuando se acercaba la mañana del sábado, lo cierto era que sí se las planteaba.


  Sonia recorrió el largo pasillo que conducía a la sala de armas y al cuarto de las flores. Con aquel curioso surtido de capas y sombreros que se habían ido dejando allí durante generaciones se habría podido equipar a todo un ejército. Era una acumulación debida, al parecer, a la costumbre de no tirar nada, pese a lo cual, lo cierto era que, de vez en cuando, se revelaba útil, ya para defender a invitados imprevisores de los rigores del clima y de la nortada o para las pantomimas, caso este último en el que los sombreros resultaban practiquísimos. Antes de salir, tomó unas cuantas cestas y, tras rebuscar por los bolsillos de diversas prendas, una tijeras de podar.


  El parque terminaba unos treinta metros más allá de la casa, donde una zanja le cortaba el paso al ganado. Como su razón de ser había sido, en tiempos, mantener a raya a los venados, era muy pronunciada, pero hacía tiempo que aquellos habían sido reemplazados por ovejas y reses o, en el mejor de los casos, por los ponis de los niños. La hierba que la coronaba estaba plagada de narcisos. Había gente que se acercaba desde muy lejos para verlos aprovechando que, por aquellas fechas, se permitía al público entrar en los jardines de Duntan con motivo de la jornada de puertas abiertas que impulsaba National Trust. Se arracimaban en matas tan tupidas que era posible arrancar ramos enteros sin que se notara.


  Sonia se puso a trabajar y Cassie, a su lado, a ayudarla desarraigando los capullos y almacenándolos en el cochecito de su muñeca. Las acompañaban los tres perros shih tzu; Lotus se paseaba con delicadeza y majestad por el límite de la hierba mientras sus estúpidas hermanas, Folly y Shambles, de las que Sonia no había sido capaz de desprenderse pese a su intención de venderlas, correteaban a lo loco en perjuicio de la integridad de las plantas y de la higiene de sus pelambreras.


  Una vez llenadas las cestas, Sonia partió hacia la iglesia con Cassie y los perros. Según se miraba en la dirección de la pendiente desde el centro del parque, se veía a la iglesita de St.Stephen aparecer a la derecha de la casa, casi como una dependencia adyacente, dado que su perfil se elevaba sobre los jardines que, extendiéndose desde la parte trasera y descendiendo hasta el río, en verdad la separaban. Había un sendero que nacía en la iglesia y corría parejo al muro de los jardines, y que iba a morir más abajo, en el pueblo, a la altura del puente. Cualquiera que lo transitase tenía una perspectiva visual del jardín, pero aquella falta de intimidad jamás había molestado a ninguna de las generaciones de los Duntan, acostumbrados a la confianza en sí mismos que les venía de alcurnia y, por razones análogas, a cierta falta de privacidad. El paso para caminantes que daba a la iglesia, angosto y quebrado, entrañaba dificultades para quien quisiera transponerlo con un cochecito de juguete y dos cestas llenas de flores. Solo era posible que lo salvase una persona por vez y, además, era necesario pasar los bultos por encima de la valla; para más inri, había a continuación seis escalones de piedra por los que ascender. El difícil trance ocasionó la pérdida de numerosos narcisos, que Sonia, tras dejar a los supervivientes en la cima, hubo de recuperar repitiendo la maniobra. Como siempre, había tardado demasiado en advertir que más le habría valido organizar la operación en dos viajes que abandonarse al atolondramiento y acarrear los cestos con una mano y el cochecito con la otra.


  Hizo una pausa al pie de la poderosa puerta de roble de la iglesia, tras de lo cual entró y encendió las luces. Viendo que las flores de la semana anterior se habían marchitado, se hizo con un saco de lona que tomó de la sacristía y comenzó a desmantelar los arreglos florales de las peanas situadas a ambos lados del presbiterio. La calma era absoluta. La luz solar, tamizada por el polvillo que parece engrosar el aire de toda iglesia al uso, poseía un matiz dorado y se resquebrajaba en haces que cruzaban el coro. Cassie tomó prestados unos cuantos cojines de debajo de los bancos y los dispuso en ringlera, al gusto de sus muñecas. Además de los abstraídos murmullos de la niña, no había otro sonido que el de los grajos, atareados con sus proyectos arquitectónicos en los grandes tilos del exterior.


  Tras renovar el agua de las macetas, Sonia comenzó a reponer la decoración vegetal. Colocó ramas de cerezo en flor por detrás, por los costados y, en cascada, por el frente, y después puso manos a la obra con los narcisos. El efecto del conjunto le pareció bastante satisfactorio. Aquel año, la Pascua se había adelantado a fechas en las que no había demasiadas flores, pero como ya había terminado, la época, a tal efecto, resultaba inmejorable.


  Oyó el crujido de la puerta de la sacristía y vio aparecer al párroco.


  —Buenos días, Terry —dijo Sonia, lamentando para sus adentros la interrupción.


  Era un pastor joven y serio, de expresión bienintencionada. Los cabellos, finos, lisos y peinados con la raya al medio, le caían formando una especie de melenilla, no muy diferente a la de Birdie, y daba la impresión, no muy desacertada, de que su esposa, Millicent, le había hecho el corte sirviéndose de un cuenco de pudin. En los últimos tiempos se había dejado crecer un bigotito más bien inverosímil que le atildaba el labio superior como una polilla pardusca y titubeante. Si salía durante la noche y se acercaba demasiado a un farol, o si tuviese la desgracia de pasar junto a un plato de miel, era probable que la polilla remontase el vuelo y le dejase el labio tan rosáceo y virginal como antes. Sonia suponía que el sentido de aquel bigote estaba en refutar la asunción popular de que no se afeitaba, pero también concedía que sus cuatro niños, todos ellos menores de seis años, deberían haberle bastado como prueba de su hombría.


  —Buenos días, buenos días —saludó el párroco—. Qué flores tan preciosas, Sonia. El Altísimo te ha inspirado para crear una verdadera obra de arte de la que todos podamos disfrutar mañana por la mañana.


  Sonia tuvo el impulso de contestarle que no había notado demasiado la ayuda del Altísimo, pero se ahorró la gracia. Terry tenía muchas y excelentes cualidades, entre las cuales, sin embargo, no se contaba el sentido del humor.


  —Vaya, hola, Cassie —dijo el párroco—. Veo que tienes una familia numerosa. ¿Qué hacen?


  Las seis muñecas, todas ellas bocabajo, yacían en hilera sobre el altar. Estaban desprovistas de toda prenda. Minnie y Birdie gozaban confeccionando ropa para las muñecas de Cassie, pero esta no solía corresponderlas vistiéndolas. La desnudez y la religión constituían las principales preocupaciones de Cassie. «Esa criatura, o acaba naturista o se mete a monja», le había dicho lady Rosamund a Sonia la última vez que había visto a la niña, a lo cual Martha, mirando a su madre con aspereza, había respondido: «¡Le viene de familia!».


  —Las muñecas son todas muy malas —explicó Cassie, adusta, mirando al párroco a través del flequillo—. Deben quedarse ahí, sobre el suelo frío, hasta que Cassie les diga que se levanten.


  No cabía duda de que la niña tenía una gran vocación por la disciplina.


  —Bueno, bueno —juzgó Terry, observando el panorama con ojillos brillantes, parapetados tras las gafas sin montura—. Bueno, bueno.


  No había mucho más que decir.


  —Espero que Millicent esté bien. ¿Qué tal los niños? —preguntó Sonia—. Me apetecería volver a verla y que todos vinieseis a tomar el té.


  A Sonia le caía bien Millicent.


  —Ya, gracias, todos floreciendo, prosperando como malas hierbas —bromeó—. Quería hablar contigo, Sonia. Millicent y yo hemos estado ocupados con un pequeño experimento de meditación. —¿Se refería a que habían estado haciendo mermelada?—. Se nos ha ocurrido que, a lo mejor, podíamos reunir a un pequeño grupo que se juntase de vez en cuando. Ya he sondeado a algunas personas. La señora Forsyth está francamente interesada.


  A Sonia le sorprendía que Marcia Forsyth tuviese dotes organizativas de algún calado, pero que además gustase de la meditación era más de lo que podría haberse imaginado. Ella y el coronel Forsyth vivían en Duntan Grange, una preciosa casa en las afueras del pueblo; ambos participaban con mucho entusiasmo en toda cuanta actividad local hubiese, y mantenían continuos pleitos con Terry por cómo debía celebrarse el servicio y qué cánticos eran los más adecuados.


  —Ah, pues claro, intentaré ir —contestó Sonia, un tanto dubitativa; no obstante, la asaltó una súbita e inspirada ocurrencia y añadió—: No sé si sabes que mi suegra va a pasarse con nosotros una temporada larga. Tal vez también ella podría ir. Le vendría como anillo al dedo.


  Lady Rosamund y Marcia Forsyth se detestaban mutuamente.


  —Excelente, excelente. Nos mantendremos en contacto, pues. ¿Te veo mañana por la mañana?


  —Eso espero. —Sonia había planeado hacer novillos, habida cuenta de la ausencia de Minnie—. Venga, Cass. Recoge esas muñecas que nos vamos.


  Cassie hizo ademán de soliviantarse, pero Sonia, sin perder un instante, le llenó la boca con un puñado de Smarties, que llevaba consigo para emergencias de aquella clase, y metió a las musas penitentes en el cochecito.


  Había momentos en que Sonia entendía que había criado a sus tres hijos mayores con bastante éxito, pero en lo relativo a la pequeña, estaba claro que la razón no valía para mucho y que el modo menos problemático de domesticarla era el del soborno.


  El camino que llevaba al corazoncito de Cassie estaba señalado no con garbanzos, sino con Smarties.


  


  Después de comer, todos se hacinaron en el coche de Archie. Había mucho tráfico y, además, en Winterbridge era día de mercado, evento que solía ocasionar grandes tumultos, pues la estrecha calle principal apenas si bastaba para dar cabida a puestos, clientes y coches. La plaza del mercado, donde a diario era posible encontrar aparcamiento, estaba también conquistada por los tenderetes y atestada por la muchedumbre.


  —Tengo que ir al señor de los quesos; es encantador —dijo Sonia—. Para un momento, cariño.


  —Es imposible aparcar —respondió Archie—, y además, tampoco nos sobra el tiempo.


  —Vamos, si no tenemos prisa. Y no hace falta aparcar. Da un par de vueltas, que yo resuelvo enseguida.


  Como la fila de automóviles no avanzaba en aquel momento, Sonia se apeó y los niños la siguieron de inmediato, de manera que Archie no tuvo otra alternativa que ponerse a dar vueltas con el coche.


  Había puestos vendiendo todo lo imaginable: fruta, verduras, pescado, dulces, lino, planchas de espuma de poliestireno, batas de flores, y diversos productos de fabricación propia. Sobre uno de los puestos había un enorme cartel que rezaba: «Gran remesa de lámparas. Ofertón».


  —Pues sí que deben de tener mucho que iluminar —valoró Tom.


  Sonia se abrió camino hasta el señor de los quesos y su encanto, y contempló su selecto y variado despliegue.


  —Hola, guapa —exclamó el señor de los quesos—, ¿cómo estamos?


  —Pues a las duras y a las maduras —repuso Sonia.


  Compró un soberbio trozo de Wensleydale azul y la mitad de un cremoso Vignotte. Siempre se equivocaba con las cantidades; o bien se quedaba corta o compraba tanto que acababa por convertirse en caucho y quedarse en la despensa muerto de risa. Mientras pagaba, los niños habían descubierto una camioneta que vendía helados y, con aquellas manos cálidas, se estaban disputando un crocanti. Las impolutas camisetas con que habían salido de casa iban a perder su blancura en poco tiempo.


  Cuando al fin fueron en busca de Archie, este ya estaba por su cuarta circunvolución y, al pararse para recogerlos, un granjero en un viejo Land Rover decidió expresar su impaciencia mediante el claxon. Evidentemente, Archie estaba enojado.


  —Me pregunto quién estará esta tarde. —Sonia intentaba hacerle pensar en otros temas—. ¿Los Forsyth, tal vez?


  —Lo único que sé es que van a ir Roger y Rosie Bartlett —contestó Archie.


  Sonia dio un respingo.


  —¿Y cómo lo sabes? Hace un montón de tiempo que no los vemos.


  Archie tardó un poco en responder y habló con una espontaneidad forzada.


  —Ah, pues porque el otro día, en Harrogate, me encontré a Rosie.


  Archie no iba a Harrogate casi nunca. Además, un tenue rubor estaba subiéndole por la nuca.


  


  Más tarde, Sonia habría de advertir que aquella era la primera vez que sentía el escozor de los celos.


  —Vamos a pasárnoslo en grande —aventuró, reponiéndose—. Supongo que a Rosie le dará por jugar a tenis con un clavel entre los dientes.


  —¿Y por qué? —quiso saber Birdie, a todas luces interesada en el particular.


  —Una de sus abuelas nació en España, así que tiene genes españoles.


  —¿Y cómo son las ges y enes españolas?


  —Ay, Birdie, ¡eres tonta! No son letras, son genes —le espetó Polly, al límite de su paciencia—. Yo lo sé todo sobre los genes y eso —agregó, para la audiencia.


  Shirley Gillespie y ella eran grandes aficionadas al tema.


  —Y yo también —se sumó Tom—. El Fálico sacó de a saber dónde a una vieja para que viniera a darnos la paliza. —El Fálico era el director del colegio de Tom—. Ella fue la que nos contó lo de los genes. Trajo una bandeja con condones, que impiden que la gente tenga hijos y se contagie de sida. Los pusimos en los grifos e intentamos que explotaran.


  —¡Qué oigo! Me gustaría saber qué es lo que les están enseñando a estos niños.


  Archie se alegró por haber dejado a un lado el tema de Rosie Bartlett, pero Sonia estuvo meditando sobre ello el resto de la jornada.


  


  Sally y John Brown-Goring vivían en una antigua rectoría, cerca de un pueblo llamado Crossthwaites. John era abogado y, aunque, en esencia, se dedicase a asuntos relacionados con caballos, también actuaba como agente para diversas iniciativas vinculadas al deporte. Era toda una autoridad en materia de carreras y un extraordinario tirador. Sally, su jovial y hermosa mujer, gozaba de la habilidad necesaria para encargarse de los niños, los ponis y una ajetreada vida social sin que, por lo visto, la atacasen nerviosismos ni tensiones. Archie veía en John a un tipo sólido, y Sonia encontraba a Sally tolerante y graciosa aunque entre ellas no hubiesen demasiados temas en común.


  Se presentaron en la puerta principal y llamaron al timbre. John y Sally salieron para recibirlos.


  —Bien, ¿y cómo se encuentra la mujer más guapa de Yorkshire? —inquirió John, dándole a Sonia un abrazo fuerte y, por lo demás, estrictamente amistoso y asexuado.


  —Como nunca, gracias —le correspondió Sonia para después encaminarse a abrazar a Sally.


  Sabía que ella no era guapa, por mucho que algunos, engañados, así lo creyesen. El encanto es, como don de nacimiento, más agradecido, quizá, que la belleza y también más duradero.


  —Los demás están jugando un partido, así que bajemos a la pista y unámonos a ellos. Los niños también están por ahí. Estuvimos a punto de llenar la piscina pero pensamos que, de hacerlo, se pondría a llover. ¿No es una bendición que ya haga calor? El año pasado no pudimos jugar hasta junio.


  Todos se echaron a andar rodeando el costado de la casa. Se oían los restallidos de una pelota de tenis en su constante ir y venir, y también los de un bate y una bola de críquet. Birdie metió la mano entre los dedos de la de su padre, y Archie le dio un apretón para confortarla. Las aprensiones de Birdie sacaban a relucir lo mejor de él. La niña le tenía pánico al críquet. Podía llegar a lanzar —al menos, así uno enviaba la pelota en la dirección opuesta—, pero batear o estar en el campo a la espera de que llegase el trallazo —y en ambos casos padecer la espantosa combinación de largos ratos de suspense salpicados por instantes de terror— le causaba pavor, como asistir en vivo a una película de Hitchcock. De todos modos, la pequeña no tenía de qué preocuparse en aquella ocasión. La atenta Sally había dispuesto un gran surtido de piezas de mecano en las cercanías de la zona de mayores, y pronto, en compañía de Cassie, dedicó toda su atención al diseño de prisiones; porque Cassie, a diferencia de los demás niños, no era de construir casas. Polly y Tom desaparecieron al momento a la zaga de los niños Brown-Goring y de los retoños de los Bartlett, en quienes, por cierto, era difícil identificar el acervo genético español. Ambos eran pálidos, dóciles y menudos, y estaban predestinados a pasarse el día bajo la égida de Polly.


  El partido de tenis estaba terminando, y al cabo George y Marcia Forsyth y los Bartlett salieron de la pista. Rose Bartlett saludó a Sonia con especial efusividad y, a cambio, apenas le dedicó siquiera una mirada a Archie.


  —Qué maravilla verte —dijo.


  —Y a ti también —mintió Sonia.


  En Rosie había un algo agitanado; iba vestida con un conjunto para jugar al tenis, cuya escasa tela debía de explicarse por un error de cálculo habida cuenta de que su propietaria no tenía mucha pierna que lucir, pero también vestía un pañuelo encarnado recogiéndole los cabellos y unos grandes aros dorados como pendientes.


  Roger Bartlett era alto, delgado y descolorido. Había trabajado en el servicio diplomático y lo había dejado para dedicarse a producir estrambóticos instrumentos musicales de ascendencia medieval o isabelina. Su afición por adornar la conversación con pequeñas frasecillas en francés —el idioma de la gracia y de la diplomacia— le había granjeado el sobrenombre, un tanto despectivo, de Joli Roger.


  —Y bien —intervino Sally con el propósito de organizar el patio—. Me parece que los Bartlett y los Duntan van a medirse en la pista, y John y Marcia pueden sentarse por aquí. Sé que John pretende calentarle la cabeza a George con ciertos jóvenes aspirantes para la reunión de mayo en York, y Marcia y yo podemos dedicarnos a charlar un rato.


  El coronel, como gran experto en carreras que era, saludó aquellos planes con aire de entendido, pero Marcia los encajó con menos optimismo. Los charloteos no le hacían especial ilusión.


  —¿Cómo vais a jugar? ¿Por familias o separados? —les gritó Sally, en calidad de patrona, desde el límite del recinto.


  —¡No! Me niego a jugar otra vez con Roger. Los Forsyth acaban de machacarnos. Separémonos, mejor —sugirió Rosie con rapidez.


  —Enchanté —murmuró Roger, dedicándole a Sonia una de sus contenidas y galantes reverencias.


  Sonia habría querido saber cómo preguntar en francés «¿Por las buenas o por las malas?», pero, tal vez, las dotes idiomáticas de Roger no llegaban a tanto.


  Los cuatro eran buenos jugadores. Tom, que prefería no tener a su madre como pareja en un partido de dobles so pretexto de que carecía de «instinto asesino», a buen seguro se habría sorprendido aquella tarde de haber asistido al partido, pues habría identificado en ella una inusual voluntad de ganar. Las exclamaciones de admiración y los grititos de «¡Bien jugado, Archie!» en que insistía Rosie Bartlett engendraban, al parecer, una extraordinaria determinación en Sonia, mientras que la tendencia de Roger a quedarse clavado en un sitio diciendo «A vous, chére madame» la mandaba como una centella hasta la red propulsada por la adrenalina de la ira.


  Al llegar a diez iguales, se sugirió un tie-break, pero nadie consiguió acordarse de sus reglas.


  —¿Y qué tal una muerte súbita? —ofreció Rosie.


  El servicio era de Sonia.


  —Sea —decidió, cual guerrera ardiente.


  Quedaron en iguales y, en esas, Sonia le hizo a Rosie un ace que levantó el aplauso del público.


  —¡Qué mal, qué torpe he sido! Ahora nuestra salvación depende de ti, Archie —gimió Rosie.


  El siguiente servicio de Sonia también fue bueno, pero el resto de Archie no flaqueó y, acto seguido, las integrantes femeninas de los equipos intercambiaron una serie de golpes de derecha que invitaron a sus compañeros de armas a jalearlas, hasta que Roger interceptó uno de los disparos de Rosie y lo mandó directo a la red.


  —Oh, bien joué, compañero —ironizó Sonia, aguijoneada por las exclamaciones de alivio, en exceso aniñadas, que profería Rosie.


  Iguales una vez más, y otra, y otra.


  Daba la impresión de que iban a consumir la jornada en aquella contienda.


  —Qué pedazo de jugadoras, estas dos mozas —le comentó el coronel a la anfitriona—. No sabría por cuál apostar.


  Pero en ese momento Rosie Bartlett, los pendientes y los pechos alborotados, apareció en la red como un rayo y cortó la derecha liftada de Sonia con una bolea ganadora.


  —¡Un punto magnífico, Rosie! —bramó Archie, que, tras lanzar la raqueta al aire, corrió a darle un entusiasmado abrazo a su pareja de juego.


  —¡Quel dammage! —articuló Joli Roger.


  Sonia le endosó a la ruborizada y victoriosa Rosie una larga mirada contenida.


  —Pero esto es solo el primer encuentro —amenazó—. Ya nos tomaremos la revancha.


  El siguiente partido, con el coronel y Sally, por un lado, y John y Rosie, por el otro, fue menos vibrante. Archie y Roger, que tenían poco que decirse, se dedicaron a hacerse desganados comentarios mientras fingían seguir el juego, pero a Sonia no se le escapó que los ojos de Archie estaban puestos solo en uno de los lados de la red.


  


  —Me apetecía hablar contigo, Sonia, sobre ese nuevo plan del párroco de formar un grupo de rezos —afirmó Marcia—. Me parece una idea espléndida. Algo nuevo que hacer. Fortalecer los lazos entre la gente del pueblo. Creo que deberíamos prestarle toda nuestra ayuda.


  Sonia apoyó el peso en el respaldo de la silla y cerró los ojos. Normalmente, le resultaba más sencillo dejarse aplastar por las palabras de Marcia. La oposición de plano requeriría grandes cantidades de energía.


  Marcia era firme para lo divino y para lo humano, y firmes eran sus opiniones. Si tenía dudas sobre algún tema, la verdad era que las ocultaba con eficacia. Hasta los cabellos los tenía firmes. Mirándolos, a Sonia la asaltaba la imagen de un bizcocho: «Apague el horno cuando esté firme por fuera y esponjoso al tacto». Se preguntaba si no sería que el peluquero de Marcia aplicaba la misma máxima al secárselos, y se lo imaginaba introduciéndole una brocheta en el pelo para comprobar que estuviese limpia al sacarla. Sus formas, rotundas pero no carentes de gracia, llenaban hasta el límite las bien cortadas faldas de tweed que solía llevar: ni un bulto, ni una bolsa, ni un pliegue, ni una arruga. Si de joven había sido «una chicarrona deportista», a los cincuenta todavía se guardaba en la muñeca un poderoso revés cruzado y en las piernas, bien rellenas, una velocidad y una agilidad portentosas.


  «No tengo tiempo para haraganes —se jactaba—, no señor», aunque Sonia sospechaba que con «haraganes» Marcia se refería a todo aquel que no estuviese preparado para hacer las cosas a su modo. Le encantaba ayudar a la gente en apuros, organizarles la vida, aliviarles las cargas. Era infinita, agotadoramente agradable, pero con aquellos que preferían seguir su camino según se les antojase, la paciencia se le agotaba y la tolerancia se le quedaba corta.


  —Bueno, pues entonces contamos contigo para que consigas ayuda de algunos de esos tarambanas —apostilló Marcia—. Mira, en mi opinión, la parroquia necesita despertar, y, tal vez, Terry es el individuo que puede lograrlo. —Siempre, claro, que se comportase según las convicciones de la que hablaba—. Por cierto, ¿cómo van tus pinturas? —preguntó, sin interrumpirse—. Debes pulir todos los detalles para tu exposición, ya sabes. Porque a mí me parece que esa tal Zara Bennet que está al frente de la galería es una verdadera incompetente. Oye, que yo estaría encantada de ayudarte, solo tienes que pedírmelo. Te lo planifico todo en un santiamén. —Eres muy atenta.


  La idea de tener a Marcia de organizadora hizo que Sonia se sintiese como una anémica con hemorragias. Marcia cambió de blanco y se dirigió a Archie.


  —Tendrías que estar orgullosísimo de esta mujercita que tienes. El otro día lo estuvimos comentando George y yo. Le dije yo: «Archie debe de estar muy orgulloso con los cuadros de su mujer», y dijo George: «Orgullosísimo de Sonia por los cuatro costados. Es una mujer maravillosísima». ¿Estás orgulloso o no, eh? —insistió, dándole un codazo.


  —Sí. Bastante. Como no. —Pero Archie seguía extasiado con el busto cimbreante de Rosie.


  —Así me gusta —concluyó, triunfante y sin que le importara demasiado haber forzado la respuesta—. ¿Qué te dije? Está orgullosísimo de ti.


  —Ya. Reconozco que le gusta tenerme de florero —sentenció Sonia con sequedad.


  


  Al acabar el partido, Sonia le ofreció a Sally su ayuda para preparar el té y ambas regresaron caminando a la casa. En realidad, no había mucho que hacer, pues la eficiente Sally ya lo tenía casi todo preparado en dos grandes cestas, así que, mientras esperaban a que las teteras hirviesen, Sonia se sentó sobre la mesa de la cocina y Sally se dedicó a echar unas cuantas cucharadas de helado en una gran jarra de café con hielo.


  —A lo que parece —dijo Sonia—, mi maridito ha quedado prendado de nuestra querida folclórica, Rose Bartlett. ¿Te has fijado?


  Sally se rio.


  —Vamos, no vayas a preocuparte por ella. Deja a todos los hombres boquiabiertos con esas dos tetazas que tiene, y ellos caen como moscas. Lo cual, a largo plazo, no tiene ninguna importancia. Se quedan abrumados por sus constantes halagos, pero eso no dura. Si hasta John medio se encaprichó con ella. Pronto se cansó. Tanto entusiasmo resulta cargante.


  —Mmm —concedió Sonia—. Y también tantas carnes. A su lado, me siento un mono disecado.


  Sally volvió a reír.


  —¡Pero por qué te preocupas! Mírate: eres el insecto palo más atractivo que se haya visto. Además, diría que nuestra querida Rosie tiene otras cosas de las que preocuparse.


  —No me digas que Joli Roger… No se corresponde exactamente con mi modelo de Don Giovanni.


  —Uy, qué va, no es eso. Je crois que Joli Roger aime les garçons beaucoup plus que les filles.


  —¡Non! —exclamó Sonia.


  —Oui —ratificó Sally.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Ha habido un problemilla en el conservatorio en el que enseña laúd. John es del consejo directivo. Me mataría si se enterase de que te lo he contado.


  —Vaya, vaya. Entonces pauvre Rosie.


  —Sí —confirmó Sally—. Pauvres los dos, visto lo visto. Es increíble que, al menos, hayan criado a esos dos niños enclenques. Pero te diré una cosa, lady Duntan —dijo, mirando a Sonia con severidad—; ese hombre con el que te has casado es muy atractivo, y lo has tenido a los pies de tus zapatitos Gucci durante años, pero tú te has dedicado a pasarle por encima con unas botas de montaña.


  —No sé si te entiendo.


  —Sabes muy bien a qué me refiero. De modo que, en mi opinión, si se derrite por la buena de Rosie, harías bien en desoxidarte un poco. Más jabón suave y menos agua fría. Eso dice la tía Sally, hijita, o la loba gitana se lo comerá a la hora del té.


  —Me imagino que tienes razón. Sé que, de vez en cuando, me pongo insoportable con él, pero también él, de un tiempo a esta parte, está hecho un cabroncete. Es que mira: puede llegar a ser tan aburrido, tan convencional, tan espantosamente sano y razonable que me entran ganas de cometer alguna insensatez.


  —Pero si está hablando la que insiste en quedarse en Duntan. Eso no se parece mucho a romper con las tradiciones, ¿no?


  —Sí, me apetece vivir en esa casa más que cualquier otra cosa. Pero entiéndeme, Sal. Archie también querría estar allí, pero ya lo ha previsto todo, ya sabe que no es la opción más práctica. No sería capaz ni de echar una cana al aire; no lo hará en su vida —sentenció Sonia.


  —¿No estará pensando en echársela con la señora Bartlett?


  —Quizá. Y también hay otros frentes abiertos. —Sobre la mesa, Sonia comenzó a trazar con un dedo un complicado dibujo—. Si Rosie lograse atraerlo hasta su madriguera, descubriría que el chico no es gran cosa como amante.


  Sally miró a Sonia con astucia.


  —No me lo cuentes, cariño —le aconsejó—. Después te arrepentirías y, además, yo no soy capaz de callarme. Tú piensa en mis sabios consejos, y nada más.


  Regresaron de nuevo cruzando el jardín, cargadas con el té y similares.


  El tenis había acabado, los niños, presintiendo la comida, habían vuelto y estaban desperdigados por la hierba, y los mayores ocupaban las sillas de jardín y mantenían conversación. A pesar del sol, el ambiente amenazaba con refrescarse; un abril con buen tiempo es un evento tan desacostumbrado en Yorkshire que la gente se olvidaba de que todavía faltaba para el verano. Marcia ya se había abrigado con una parca verde, y Rosie se había embutido en una sudadera de color rojo. Sonia se obligó a ser agradable con ella y aún más con Archie, pero, a la vista de que ambos estaban hablando animadamente y que no advertían su llegada, resultaba complicado siquiera empezar a ser agradable.


  Roger le estaba relatando a Marcia cómo encordar una tiorba. Estaba claro que, a ella, aquella información iba a resultarle de escasa utilidad.


  —Deberías airearte un poco más —lo reprobó, interrumpiendo su explicación, sin reparar en que, aquella tarde, había jugado al tenis tanto como ella—. Y esos niños que tienes deberían hacer lo propio. Están demasiado pálidos. ¿Por qué no los llevas de caza algún día?


  Roger estaba horrorizado.


  —¡Helas! Pas possible —se quejó, encogiéndose de hombros a la manera gala—. Debo pasar en Auvernia unas semanas para impartir un curso sobre instrumentos regionales.


  Era fácil advertir que daba gracias al cielo por tener aquella excusa.


  —Suerte para ti —intervino Sonia—. ¿Rosie va contigo?


  —Pues, pues no. —Roger se estiró el labio superior, gesto que, por desgracia, repetía con frecuencia. Tal vez tuviese que mantenerlo flexible para que se adaptara a la lengüeta de sus famosos instrumentos—. Desafortunadamente, tengo que partir antes de que los niños comiencen el curso. Como es natural —agregó, como si quisiese despejar dudas a ese respecto—, me apenará sobremanera verme sin ella.


  —¡Sí, pobre de mí! Cuando los niños vayan a la escuela, me quedaré muy sola —exclamó Rosie, tras intercambiar con Archie una mirada coqueta y fugaz.


  Sonia volvió a entrever que estaba celosa. En aquellas circunstancias, decidió no ser tan agradable con Rosie y, pese a los sabios consejos de Sally, tampoco con Archie. Aquellos sabios consejos se podían ir al infierno.


  Sally intentaba organizar el té.


  —Oh, deja que te ayude —chilló Rosie cuando la anfitriona hubo terminado.


  Marcia, que ya se estaba ocupando de la gran jarra de zumo de naranja y aleccionando a los niños para que se pusieran en fila, la miró con desdén. No tenía tiempo para los Bartlett.


  —¿Cómo va eso de los urogallos, Archie? —preguntó John.


  —Si el tiempo se mantiene así hasta mayo y tenemos una época de cría generosa, diría que no nos van a faltar. El año pasado cazamos en cantidad, así que no debería haber problemas con las enfermedades. Sin embargo, a lo mejor arriendo el coto. De hecho, quería hablarte de eso.


  —Me parece que podría echarte una mano. Tengo a un par de clientes que quieren alquilar por unas semanas; entre ellos los Vanalleyn, de Wathergill, tal vez una asociación estadounidense, y también podría estar interesado un árabe. Si soy capaz de encontrarlo por los cotos cercanos, tendríamos la oportunidad de llenarnos los bolsillos. El hombre no sabe qué hacer con su fortuna, pero, en fin, tendríamos que presentarle un producto. No creo que le gusten los días de poca caza. Apuesto a que, si nos despistamos, le dispararía a los batidores. Sin embargo, si nuestro amigo Dukie Vanalleyn y tú os asociáis, estoy seguro de que tendríamos entre manos un pequeño y rentable negocio.


  —Suena interesante —valoró Archie mientras aceptaba el vaso de café con hielo que le ofrecía Sally.


  —Bueno, pues si te parece, llámame a la oficina para fijar la fecha de una reunión, aquí o en Londres. En caso de que no te importe pasarte por la ciudad, te invito a comer en el club.


  —Perfecto —contestó Archie—. Eso haremos.


  —¿Qué vas a hacer con la casa? —preguntó el coronel.


  —Todavía no hay una decisión en firme. Las deliberaciones no han terminado —repuso Archie, tratando de ser honesto.


  —Sí, pero, en cualquier caso, vamos a quedarnos en ella. A lo mejor la abrimos al público de algún modo, pero sin movernos de allí —apostilló Sonia, dejando la honestidad para otra ocasión.
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  De vuelta a casa, reinó el silencio. Los niños estaban cansados, y sus padres, preocupados. Cassie se había quedado dormida en el regazo de Sonia.


  Archie estaba concentrado en sopesar el asunto de los urogallos y las perspectivas de futuro, en cómo sería aquello de tener a unos árabes cazando en el coto. ¿Vendrían con el equipo apropiado o traerían aquellos ropajes blancos, estrafalarios y vaporosos, que habrían de espantar a todos los pájaros en millas a la redonda? ¿Serían prudentes? ¿Sabrían qué hacer? Temía que fueran aficionados a apretar el gatillo alegremente. Claro que ¿y si el coto rindiese lo suficiente para mantenerse o, incluso, para dar ganancias? A la granja le hacía falta contar con una cosechadora, y también con algunas máquinas para recoger las grosellas. Fantaseaba con la idea de instalar un nuevo establo para los cerdos. Fantaseaba, asimismo, con la idea de aquellas semanas durante las que Roger Bartlett iba a estar en Francia.


  Sonia, por su parte, fantaseaba con la casa. Se veía a sí misma a la cabeza de grupos de visitantes, guiándolos, enseñándoles las maravillas de los interiores, se imaginaba compartiendo su hogar con el público y, al tiempo, manteniéndolo como domicilio familiar. Les contaría, a quienes viniesen, las leyendas, las historias: les hablarían de la niñita a la que, de vez en cuando, podía oírse cantando una nana en el pasadizo que llevaba al cuarto de los niños (ella misma la había oído unas cuantas veces y se había engañado creyendo que era uno de sus hijos, hasta que descubrió que allí no había nadie), y del ruido de pisadas que, a veces, sonaba en las buhardillas bajo cuyas magnas vigas, encargadas de sostener la cubierta, había dormido la servidumbre hasta 1900, momento en que se había construido toda un ala reservada a tal efecto. Les relataría que la abuela de Archie se había acostumbrado a dormir con una cachiporra junto a la cama, no por miedo a los ladrones, sino por cierto mayordomo, temperamental y bebedor, tan competente en su labor que la dueña de la casa había preferido tomar aquella medida de precaución en lugar de despedirlo.


  Ella sería una guía excelente, y las personas que irían sabrían valorar, tanto la casa y sus encantos, como a ella y a los suyos. En algún lugar de aquel sueño era posible ver a Archie, admitiendo que ella siempre había tenido razón, tomando nota de los cumplidos que los turistas le harían a su esposa, maravillado de que él, tan insensible para con los temperamentos artísticos, hubiese tenido la suerte de compartir su vida con una mujer tan extraordinaria, talentosa y atractiva. Pero, por desgracia, allí también estaba Rosie, deambulando y sin perder de vista a Archie. No tenía ningún derecho a ocupar su ensoñación, así que Sonia la hizo desaparecer para después, pensándolo mejor, permitirle quedarse y presenciar el triunfo de Sonia y el profundo (y desesperado, claro, no hacía falta decirlo) amor que por ella sentía Archie.


  A continuación, pensó en la temporada que Roger iba a pasar en Francia.


  Archie atajó por el centro del pueblo, tomó por el puente y siguió el camino que llevaba al patio de la fachada este de la casa. Había que despertar a Cassie, y la niña comenzó a lloriquear mientras su padre abría la robusta puerta lateral, primero con una enorme llave de hierro que, por su aspecto, se diría Perteneciente a una fortaleza medieval, y luego con una más pequeña y moderna, que era la que encajaba en la cerradura antirrobo, en teoría, la más segura de las dos.


  Justo cuando entraban, oyeron el insistente escándalo de una campanilla.


  —Llaman a la puerta principal —informó Tom, desde el fondo del pasillo, adonde había ido para cerciorarse.


  —Qué pesadez —lamentó Sonia—. ¿A quién se le ocurrirá aparecer en este momento? Corred e id a ver quién es —les ordenó a los niños—, pero no abráis la puerta.


  Los pequeños regresaron al cabo de un minuto, en tropel y alborotados.


  —¡A que no sabes quién es! —exclamó Tom con voz teatral—. La abuelita Rosamund y Martha, y un señor muy raro que no tiene pelo y que va con un vestido.


  —Y también un montón de maletas —explicó Birdie—. Están sentados, esperando, y la abuelita tiene los ojos cerrados.


  Archie y Sonia compartieron una mirada de espanto; la irrupción había aplazado sus diferencias.


  —¿Pero qué es esto? No sabía que venía. Me dijiste que todavía no había una fecha.


  —Y no la hay —se defendió Sonia—. Yo creía que vendrían después de vacaciones. Ni siquiera le habrá dado tiempo a recibir la carta que le envié. Vamos, si la suya llegó ayer, y además no ha telefoneado ni nada. ¡Ay, Archie! Está mal de su parte. Las habitaciones no están preparadas y Minnie no viene hasta el lunes, y ya sabes lo exigente que es. ¿Qué hacemos? ¿Y si hacemos como que no estamos? Niños, decidme: ¿os ha visto?


  —No —contestó Birdie—, porque tenía los ojos cerrados, pero el señor raro sí. Estaba espiando por la ventana, con la nariz pegada al cristal, y Tom también pegó la cara al cristal y le hizo la burla. Creo que el señor raro se enfadó un poco.


  Archie bufó, pero Tom, airoso, aprovechó para exhibirse. Sabía que sus padres estaban demasiado preocupados para ocuparse de reñirle por su falta. Polly lo miró con afán conspirativo. El resto de las vacaciones iban a ser divertidísimas. La abuelita Rosamund siempre causaba trastornos varios.


  —¿Y quién será ese hombre? —preguntó Sonia.


  Comprendía que su suegra necesitase tener a un hombre en su vida, pero, por lo que parecía, aquel en concreto no se correspondía con su tipo.


  —¿Cómo dices que es ese señor?


  —No tiene pelo y lleva un camisón —describió Birdie, tras armarse de paciencia.


  —Y está de muy mala uva —atestiguó Polly—. Además, Martha, que estaba detrás de él, hacía muecas. Ya sabes lo graciosa que es. Seguro que piensa de él que es un puerco. Nos ha hecho señas para que les dejáramos entrar, pero hemos decidido que primero teníamos que venir a avisarte, porque eso es lo que nos has dicho que hiciésemos —agregó, enaltecida por su virtud.


  —¡Por los clavos de Cristo! —juzgó Archie—. Si os han visto no hay nada que hacer. Ay de vosotros, como estuvierais en el ejército; mira que echarlo todo a perder. Vaya, menudos inútiles que estáis hechos. En fin, ahora tendremos que hacerles pasar.


  Los niños corrieron en tropel hacia la entrada. Cassie, espabiladísima por la sucesión de acontecimientos, gritaba a pleno pulmón: «¡A por el hombre raro con camisón!». Archie iba detrás de ellos, paseando; y en la retaguardia, casi arrastrándose, Sonia, presa de un súbito agotamiento.


  Abrir la puerta requería tiempo, pues uno de los goznes estaba atorado, pero, por suerte o por desgracia, Archie fue capaz de hacerla girar. Los niños se abalanzaron hacia el exterior, seguidos por los cinco perros, que ladraban para expresar su histerismo.


  La madre de Archie, ajena al cataclismo que se había desencadenado, y vestida como si pensara ir a Ascot en lugar de al campo, estaba, en efecto, sentada sobre y entre un cúmulo de maletas y baúles.


  —Queridos —les regañó—, ¿dónde estabais? Os esperamos desde hace una hora y aquí no había ni un alma. Me parece una irresponsabilidad por vuestra parte, eso de dejar sola esta preciosa casa. ¡Cualquiera podría presentarse a su puerta!


  Hacía tiempo que había aprendido que, en momentos de adversidad —que, claro es, no le eran ajenos—, la opción más prudente era la del ataque inmediato. Como siempre, su desfachatez bastó para que Sonia se quedara sin aliento y, vencida por el absurdo, olvidase su indignación. Sin perder comba, Rosamund extendió los brazos hacia ellos en un gesto de bienvenida y de perdón, y sus ojos, imbuidos de majestad, brillaron, relampaguearon y resplandecieron como dos caballitos del diablo.


  De repente, Sonia topó con la mirada de Martha y se echó a reír.


  —Ay, Roz —exclamó, rozándose las mejillas con ella y encajando uno de sus largos besos perfumados—, eres de lo que no hay. No avisas. ¿Cómo íbamos a saber que veníais hoy?


  —Os llamé al mediodía, al salir de Londres, pero no hubo respuesta. —Lady Rosamund lograba hacerles entender que todo había sido culpa de ellos—. En esas circunstancias, tuvimos que montarnos en el coche del amable hermano Ambrose y aventurarnos en lo desconocido. —Daba la impresión de que estuviese refiriéndose a una expedición por las selvas de Nueva Guinea.


  —Ahora debéis presentaros al hermano Ambrose. Ambrose es un gran amante de los niños, ¿no es cierto, Ambrose?


  El aludido no parecía para nada conmovido por la colección de pequeñuelos que tenía ante sí, mirándolo con inapelable curiosidad.


  Era un hombre fornido a juzgar por el cuello, que casi le ocupaba la anchura de entre los hombros, pero habría sido difícil elucidar si el resto de su cuerpo era musculoso o solamente grueso, habida cuenta de la larga y floja prenda, de aspecto tosco, que le disfrazaba la silueta. El corte de pelo, si es que podía llamársele así, recordaba al de Yul Brynner en El rey y yo, aunque carecía del sugerente estilo del original. Diríase que no había sabido llevar a buen término su decisión de afeitarse la cabeza y, así, en lugar de lucirla desnuda y viril, había permitido que una sombra de media tarde se le cerniese sobre la desolada cocorota y la asemejase a un estante lleno de polvo. Llevaba los pies cubiertos con unos calcetines de color púrpura y unas sandalias. Podría tener treinta años, o a lo mejor sesenta. Sonia comprendió que aquel era el hombre menos atractivo que había visto en su vida.


  —¿Cómo está usted? —le dijo, ofreciéndole una mano.


  Indiferente al gesto, el hermano Ambrose juntó las manos y efectuó una pequeña reverencia, de vaga e incongruente ascendencia hindú. No hablaba.


  Martha comenzó a abrazarse con todo el mundo. Le encantaba saberse en Duntan.


  Archie examinó con pesadumbre el abundante equipaje. En efecto, era como para concluir que su madre venía con idea de quedarse durante una larga temporada.


  —¿Cuánto de esto se queda aquí? —inquirió.


  —¿Cómo cuánto? Por supuesto que todo, querido. Esas dos maletas son de Martha y, a excepción de la mochila, que pertenece al hermano Ambrose, lo demás es mío.


  Nadie osaría pensar que una mochila pudiese pertenecer a lady Rosamund, pues todos sus bultos llevaban, sin excepción, la firma de Hermés. El anuncio confirmó los más siniestros presagios de Sonia: el hermano Ambrose no iba a volver a Londres. Hacían falta más datos, y Sonia juzgó que Martha era la fuente de información más fiable.


  —Tal vez, digo yo, el hermano Ambrose desee quedarse con nosotros esta noche —sugirió, aferrándose a la esperanza de que la oferta dejase claro que su hospitalidad tenía fecha de caducidad—. Archie, conduce a Rosamund a la habitación azul. Allí las camas están hechas. E instala al hermano Ambrose en el cuarto de solteros para que pueda refrescarse y ponerse cómodo. Polly y Tom: vosotros ocuparos de las maletas más pequeñas, y Birdie, cariño, si tú y Cassie me prometéis ser buenas y no pelearos, podéis bañaros juntas en mi cuarto de baño y utilizar mi jabón de burbujas. Ten mucho cuidado, y hazme el favor de no quemarte con el grifo del agua caliente. Martha, tú ven conmigo. Iremos a por sábanas y pasaremos un ratito haciendo camas.


  Tras despachar al personal con su habitual maestría, Sonia le hizo un discreto gesto a Martha y la llevó, escalera arriba, hasta el armario de ropa blanca. Ambas se relajaron un poco apoyándose en los estantes, estudiándose la una a la otra.


  Martha parecía un pajarillo recién salido del nido, todavía medio cubierto de plumón e incapaz de la pericia aérea necesaria para evitar los torpes saltitos y los aleteos, si bien un ojo atento sabría adivinar en ella las alas de la belleza con que habría de remontar grácil vuelo y hollar las alturas.


  Tenía el pelo suave y esponjoso, corto por delante y largo por detrás, y los mechones más crecidos cayéndole sobre la nuca podrían haber sido plumas recién salidas. Cruzaba las flacas piernas como si cada una perteneciese al costado que ocupaba la otra y ambas estuviesen desesperadas por recuperar su verdadero lugar, y se abrazaba el esbelto torso como para protegerlo de un viento desconocido. En resumidas cuentas, Martha se hacía notar. Aun si estuviese ovillada, absorta en la lectura de un libro, era imposible no sentir su presencia, y había quienes se quedaban más que desconcertados ante la mirada de sus azules ojos, burlones a la par que susceptibles.


  Sonia le tenía mucho cariño.


  —Venga, Martha —la animó—, desembucha. Dime qué pretende tu madre y quién es ese horrendo personajillo.


  —¿A que da miedo? —convino la interrogada—. Pertenece a una extraña agrupación con la que mamá se ha mezclado que se llama Hermanos del Amor. Son todos un hatajo de farsantes. A él —agregó, con tono indiferente— lo excomulgaron de la Iglesia.


  —¿Pero qué le ve tu mamá a esa gente? ¿No se estará acostando con semejante alimaña? ¿Qué es lo que hacen?


  —Sin duda hacen caja. Claro que no saben con qué hueso duro de roer acaban de topar. —Martha siempre había juzgado a su madre sin ningún miramiento—. Ella sabe muy bien qué quieren esos, y no les va a dar ni un ápice más de lo que a ella le convenga. Sé que la cosa con Ambrose no pasa por la cama. Con el jefe, sin embargo, ya no estoy tan segura. Podría ser.


  —¿Por qué viene aquí con uno? ¿Y qué pretende obtener de ellos?


  —Bueno, este en concreto tiene coche y podía traernos hasta aquí. Además, es de lo más servicial, y ya sabes que a ella le encanta tener algún esbirro al que asfixiar con sus designios. No acabo de ver qué es lo que busca, excepto, quizá, una nueva de sus tretas y un poco más de poder… Y, desde luego, Duntan. Eso sí que es un sueño para ella.


  —¡Duntan! —chilló Sonia—. ¿Pero cómo que Duntan?


  Martha arrugó la nariz mientas meditaba la respuesta.


  —A ella siempre le ha gustado; de hecho, si se arrepintió de algo al abandonar al papá de Archie fue de quedarse sin todo esto; además, desde que papá murió, le sobra el dinero. Sin embargo, no permitirá que Archie disponga de su riqueza mientras ella no controle Duntan. Los Hermanos son poderosos en Estados Unidos y quieren fundar una delegación en Inglaterra, algo con prestancia, para así atraer a inocentones y embolsarse sus ahorros. Y mi madre piensa que, mientras conserves parte de la casa para vivir tú, podría interesarte alquilarle la otra parte a la organización. En última instancia, ella lo dominaría todo: a ellos, a ti y a Duntan. Un plan redondo —valoró, y se rio ante la horripilada expresión de Sonia.


  —No permitiré que nadie me quite Duntan; y mucho menos tu madre y sus depravados amigos. No sé qué voy a hacer —confesó Sonia—, pero ya se me ocurrirá algo. Ya verás.
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  El domingo comenzó mal. Sonia se despertó sintiendo unos conocidos, odiados y parpadeantes latigazos en el ojo izquierdo, semejantes en sus barridos a la trayectoria de un radar. Supo de inmediato que tenía que apurarse para preparar el desayuno antes de que el dolor, a un costado de la cabeza, se volviese insufrible y la obligase a meterse en la cama y permanecer en ella a oscuras.


  Tanteó la mesilla buscando el bote de pastillas contra la migraña y optó por ingerir ración doble. Archie, de naturaleza madrugadora, ya se había levantado y era de suponer que estaría ejercitando a su caballo, seguramente en compañía de Polly. Anduvo a ciegas por la habitación, con las manos en las sienes, hasta procurarse la bata y, luego, con toda cautela, descorrió las cortinas. Todas las ventanas de Duntan eran enormes, y reemplazar el cortinaje de las de su habitación, raído y frágil en extremo, supondría metros y metros de tela, con lo que convenía tratarlo con sumo cuidado. Un tirón demasiado violento podría desintegrarlo. En el exterior, el tiempo espléndido del día anterior había sido sustituido por grisáceos nubarrones que, a modo de húmeda mortaja, le robaban el color a las cosas, y a los narcisos se les había apagado la luz. El aire era cortante, y el mercurio había bajado varios grados.


  Sonia bajó la escalera con paso prudente, para no agravar el latido de la cefalea. Archie ya había abierto las contra-ventanas y la puerta principal, y Keeper y Poacher, sus dos perros labradores, se habían marchado con él. No así los shih tzu, que, al verla, se levantaron de sus cestas como alfombrillas que cobrasen vida y corrieron a agarrarse del dobladillo de su bata para, en suma, recibirla con jolgorio, tanto que Sonia presintió que sería de mala educación no corresponderles con el entusiasmo habitual. Puso la tetera grande sobre uno de los fogones de la Aga y molió el café, estremeciéndose por el ruido del molinillo. Deseó haber dejado listo el desayuno la noche anterior, pero cuando hubo preparado la cena, acostado a los niños y satisfecho a los fortuitos invitados, no había tenido fuerzas. La mesa de la cocina, cubierta de migas y poco tentadora, y el fregadero, lleno de cuchillos que, por no soportar los rigores del lavavajillas, se habían quedado allí olvidados, la desalentaron. Ojalá fuese ella una de esas personas que hacen las tareas en modo automático y que no dejan las más latosas para momentos posteriores y más favorables. Desde luego, el momento no favorecía nada. Le pasó un paño a la mesa, sacó el viejo juego de porcelana blanca y azul, lo colocó sobre ella para ocho comensales y separó, en una bandeja, lo que su suegra iba a necesitar. Ya se encargaría Archie de llevárselo a la cama, lo cual, al menos, valdría para asegurarse de que no apareciera hasta la hora de la comida. Del hermano Ambrose y de sus planes nada se sabía, pero era de suponer que querría desayunar.


  La tetera, que había llenado en exceso, comenzó a hervir y a derramar su contenido, y su silbido ocasionó que diese un respingo y que el martilleo de la cabeza empeorase. Hizo café en cantidad, en una jarra grande, y puso más agua a hervir para los huevos, después de lo cual se preparó una taza de té y se sentó en la vieja mecedora. Reflexionó que si le fuese dado arrastrarse de vuelta a la cama y contar con un par de horas de tranquilidad, sería posible que, con un poco de suerte y una de aquellas inyecciones que guardaba para verdaderas emergencias, se encontrase, al mediodía, en condiciones de volver a la vida. En ese momento, un portazo procedente de la parte de detrás y un silbido bastante desentonado le indicaron la inmediata llegada de Archie y Polly, ambos, a buen seguro, radiantes y con las pilas cargadas. Polly se presentó con el cabello mojado, cayéndole sobre los coloretes de la cara.


  —Hola, mamá. —Dejó el casco de montar sobre la mesa, y comenzó a formarse un charquito en el suelo, allí donde le goteaba la parca empapada—. Ha sido genial. Papá y yo hemos estado practicando los saltos para la gincana del Pony Club, y Dusty se ha portado muy bien, como una campeona. Llueve a mares. ¿Qué hay de desayuno?


  —Me alegro, cariño. Huevos pasados por agua, y por favor, llévate de aquí todo eso, que me estás mojando la cocina.


  —No tienes buen aspecto —juzgó Archie, mirándola—. A lo mejor deberías volver a acostarte.


  —Sí, me encuentro fatal. Lo siento, Archie. ¿Podrás arreglártelas hasta la hora de la comida? Supongo que entonces estaré mejor.


  —Sí, claro. —Archie era un perfecto bruto para algunas cosas, pero siempre se había mostrado amabilísimo y diligente cuando se trataba de la salud de Sonia—. Llevaré a los niños a la iglesia. Eso les ocupará la mañana. Tú ve a acostarte y, cuando te sientas como para hacerlo, hablaremos sobre qué hacer para desembarazarnos de ese monje o lo que puñetas sea. No pienso tolerar que se dedique a holgazanear por ahí y a beberse mis existencias; me tiene frito.


  —Te lo agradezco, cariño. Eres muy bueno conmigo —afirmó Sonia con sinceridad.


  La noche anterior, el hermano Ambrose había conseguido indignar a Archie al pedirle un Cointreau con limonada. Era la primera vez que abría la boca, y hablaba con un fuerte acento de Liverpool con algunos giros que recordaban a los gánsteres de Chicago de Damon Runyan. Sonia no había podido imaginarse de qué manera se habría dirigido a sus feligreses para el sermón, si era verdad que, aún excomulgado, había sido alguna vez sacerdote. A Archie le había parecido un ultraje corromper su preciado Cointreau con un chorro de limonada y por eso había mentido diciendo que no tenía, pero la jugada le había salido mal: el hermano Ambrose había demostrado ser un incansable bebedor de whisky, y además un bebedor de una notoria locuacidad. Con todo, no había soltado prenda sobre cuándo pensaba marcharse. Después de un rato, habían ido a sentarse a la mesa de la cocina para cenar huevos revueltos. Pese a saber que su suegra no era muy amiga de tales informalidades, Sonia tenía la firme intención de ignorar sus caprichos y dejar el comedor cerrado mientras durase la ausencia de Minnie. Pero lady Rosamund, que empezaba a encontrarse a sus anchas, había saludado el precario refrigerio con garbo: «Ir de pícnic siempre me ha parecido delicioso. ¡Qué gracia!», había dicho para desaire de Sonia.


  Se habían acordado de Cassie al ver a Birdie presentarse a cenar en bata e informar de que la pequeña no tenía ganas de salir del baño. Para mantener la paz, Sonia había decidido permitirle quedarse allí hasta que todo el mundo hubiese comido. No obstante, había lamentado aquella decisión al aparecer Cassie de repente, empapada y, pese a traer consigo un fuerte olor, más seductora que nunca.


  «He sido buenísima en el baño —había anunciado—. Lo he limpiado todo», a lo cual había añadido una sonrisa de angelito. Una rápida inspección había bastado para revelar que la alfombrilla estaba encharcada y las tollas chorreando, y que un perverso engrudo a base de detergente, polvos de talco, desatascador y esencia de baño había conquistado hasta el último recoveco. En otras palabras, la gota que colma el vaso.


  «¡Pero estaba intentando ayudarte!», había reprochado Birdie, a gritos. No soportaba que nadie la tomase con Cassie.


  En general, había sido una velada más bien pésima, que, además, había valido para poner de manifiesto lo difícil que era conseguir que el hermano Ambrose se retirara a dormir: de nada habían servido las reiteradas y aparatosas miradas que Archie le había dirigido al reloj, ni tampoco sus esperanzadas exclamaciones de «¡Hay que ver! ¡Se está haciendo tarde! Yo diría que ha llegado el momento de irse al sobre». Se había visto en la obligación de abandonar al extraño invitado y de arriesgarse a lo que deparase el destino, fatal en cualquier caso: ya descubrir, por la mañana, que el pájaro se había marchado llevándose toda la plata, o encontrarlo todavía allí. A aquellas alturas, los demás ya habían ido a acostarse, y Archie y Ambrose se habían quedado allí, sentados frente a frente, en un estado que no hacía más que sancionar su incompatibilidad: el uno obstinado, decidido a no cederle al visitante derechos sobre la casa ni tampoco sobre la licorera del whisky, y el otro perdido entre los vapores del alcohol, que en nada mejoraban su encanto personal.


  —Bien —estaba diciendo Archie—. Polly, a la voz de ya: vete a levantar de la cama a todo el mundo y que vengan aquí, y no molestes a tu madre, que va a acostarse. La expedición a la iglesia sale a las once, y no quiero rezagados.


  A veces, Archie se olvidaba de que ya no estaba en el ejército, pese a lo cual sus hijos no respondían a sus órdenes con la misma presteza que un soldado raso.


  —Anda, Pol, sé buena y despierta a los pequeños. Oye, y con un poquitín de tacto, corazón —le dijo Sonia a su hija mayor con expresión de súplica.


  Dada su preeminencia, Polly era muy capaz de ocasionar desastres considerables.


  —¿Despierto también a la abuelita y al monje?


  —No, mejor que sigan durmiendo. Pero sí a Martha, para que te eche una mano. Y, Polly, no quiero nada de jugar con agua cuando despiertes a tu hermano Tom. Ya hemos tenido suficiente con lo de anoche. No quiero soportar más líos. Agradecida, Sonia trepó como pudo por la escalera. El dolor de cabeza había llegado a aquel punto a partir del que dejaba de importarle lo que ocurriese con los integrantes de su familia.


  


  La congregación de St.Stephen no era especialmente numerosa. Los expedicionarios de Duntan acostumbraban sentarse en el primer banco de la parte izquierda, a objeto de que los murmullos y cuchicheos de los niños resultasen insoslayables. Archie era quien gestionaba los fondos diocesanos, más aún desde que, para intentar convencerlo de que se los devolviese al clero, el obispo le había hablado de la inconveniencia de los patronazgos privados y no había obtenido éxito alguno. En aquel aspecto en particular, Archie contaba con el apoyo del coronel Forsyth, su compañero de armas en temas eclesiásticos.


  «Entiendo que, en cualquier caso, no tengamos demasiado poder de elección, pero, por lo menos, así nos hacemos con el derecho a veto. Como permitas que los curas dispongan de carta blanca, a saber en qué acaba la cosa. Hace falta tener a nuestros amigos sometidos a cierto control. Tú mantente firme, chico. Estamos contigo».


  En realidad, Terry Miller había sido el aspirante propuesto por el obispo para encargarse de las finanzas conjuntas de Duntan y South Swale. La cantidad de candidaturas presentadas había sido un poco escasa, pero el consejo parroquial se había envanecido por cuanto, técnicamente, Archie había dispuesto del derecho a renunciar al nombramiento. El sacerdote anterior había sido muy querido por todos, pero sus despistes, cada vez más frecuentes, y sus intrincados sermones, a cada cual más largo y farragoso, a duras penas levantaban pasiones entre los feligreses. Por otro lado, Terry, fresco y dispuesto al cambio, se había creído capaz de volver a llenar los bancos en poco tiempo confiando en ciertas reformas liberadoras y en las ventajas de un misal alternativo, pero, pese a todo, aquel nuevo despertar que habría de apoderarse de los parroquianos no había llegado a satisfacer, ni de lejos, sus esperanzas.


  La novedad del momento, a poner en práctica aquella mañana, consistía en que Millicent impartiese una «Hora Especial para los Niños» (dado que «lección dominical» habría sonado un tanto desfasado), que se celebraría en la sacristía durante el sermón. Él había recorrido el pueblo en su ciclomotor, como el viento, tratando de ganarse el apoyo de las madres jóvenes, y estaba enardecido de ver a los tres pequeños Slatter, la prole del vaquero que trabajaba para Archie, sorbiéndose las narices y riñendo en uno de los bancos del fondo. Era de suponer que su orgullo decrecería si se enterase de que la presencia de aquellos niños se debía a que su atolondrada madre, que en teoría ayudaba a Minnie en su labor pero que pocas veces aparecía por la casa, había visto caer del cielo la oportunidad de pasarse un rato en la taberna. A la pobre Millicent, con cuatro vástagos a su cargo, la iniciativa no le había entusiasmado tanto como había esperado su marido, quien, ni corto ni perezoso, le había hecho saber (manteniendo las formas, como es natural) quien su reacción lo había decepcionado.


  La misa raramente empezaba a su hora. El párroco, que tenía que venir desde su otra iglesia, en South Swale, siempre se retrasaba un poco, de manera que la congregación de St.Stephen, sabedora de aquella circunstancia, transigía y aprovechaba para llegar tarde también. No habría importado que Terry hubiese puesto en marcha la astucia de adelantar su llegada, pero la verdad era que le gustaba que su congregación comenzara los rezos antes de que él pusiese manos a la obra, para así dedicarse a entrar y salir de la sacristía como una de esas pequeñas figuras que advierten de la lluvia en los barómetros de pacotilla. Los bancos bullían y se agitaban, los rezagados se deslizaban en busca de asiento, y él volvía a desaparecer en la sacristía una vez más. Aquel estado de cosas podría perpetuarse indefinidamente.


  Mientras, sosteniendo con ostentación el reloj de bolsillo herencia de su abuelo, el coronel Forsyth solía dar rienda suelta a su ira. Había elegido los cánticos durante años, para cada domingo, y la propensión de Terry a cambiar el repertorio en el último momento era otro posible motivo para el enfado del coronel y, también, para el de la señora Dickinson, la directora del colegio y organista de la iglesia, y el de Joe, que ejercía de sacristán y se encaramaba a una escalera de mano para indicar qué había de cantarse. Con una generosidad inusitada (bienaventurados los pacificadores), el coronel se había ofrecido a que, en lo sucesivo, fuese el párroco quien los seleccionase, pero Terry, temeroso de apoyar iniciativas demasiado madrugadoras (bienaventurados los mansos), había declinado la propuesta: como resultado, los domingos eran una jornada para irritarse.


  Con un favorecedor detalle de encaje negro cayéndosele sobre los azulados cabellos, lady Rosamund, armada con su rosario para que nadie tuviese dudas sobre la espléndida magnanimidad del ecuménico gesto al que se había entregado, sorprendía por su decisión de asistir, ella también, a la iglesia. Era de suponer que el hermano Ambrose se había quedado durmiendo, y, por su lado, Martha, con el contenido del huevo pasado por agua extendido sobre una larga tostada, estaba dando cuenta del desayuno en el momento en que trasponían la puerta de la iglesia. Cualquiera creería que pensaba acudir a un baile de disfraces y que se había decantado por el de mujerzuela. Su vestimenta tendía a ser de la variedad que sonroja a los padres de quienes la llevan; aquella mañana en concreto iba vestida con unos pantalones cortísimos y una vieja y holgada camiseta de un equipo de fútbol que le acentuaba la silueta, todo lo cual dejaba patente cierta elegancia que incomodaba a su madre. No obstante, el efecto se veía menoscabado por el impermeable que había tomado de entre la larga colección que había en el pasadizo y por las zapatillas de loneta, que, por estar empapadas, iban dejando un rastro de huellas sobre las lajas de piedra.


  —¿Qué toca hoy? ¿Cuaresma? ¿Pascua? —preguntó Martha mientras caminaban por el pasillo central.


  —Pascua —contestó Polly—. El segundo domingo.


  —Una pena —reflexionó Martha, tratando de tragar el último bocado—. Podría haberme tomado un sorbito de vino para pasar el desayuno.


  Tras mucho entrar y salir de la sacristía y esperar a que los de Duntan se sentasen en su banco, el párroco hizo al fin su entrada y la señora Dickinson atacó los primeros compases de Coronadle con muchas coronas.


  —¡Es el himno de los dentistas! —le susurró Tom a Polly.


  —¡Ese hombrecillo maldito ha vuelto a cambiar el orden! —rezongó el coronel sin molestarse en susurrar.


  Archie y el coronel leían durante el oficio. Hasta entonces, se habían resistido a los esfuerzos del párroco, quien pretendía que leyesen extractos de la versión reformista de la Biblia.


  —Conque la llaman «Biblia de las buenas nuevas», ¿no? Pues en mi opinión son una birria de buenas nuevas —había dicho el coronel, cosa que Terry había considerado de pésimo gusto.


  En su turno de leer, el coronel bramaba como si estuviese dando órdenes en el desfile del cumpleaños de la reina y, por su lado, Archie emitía entre dientes una serie de ráfagas apocopadas. Curiosamente, era capaz de hacerse oír pese a no mover la boca. Todo un logro. Los niños eran capaces de emularle; habían invertido tiempo en practicar y todos lo hacían a la perfección. Después de los villancicos de la misa de Navidad, Martha les había hecho decir «Id allá y averiguad con diligencia acerca del niño» sin mover los labios, para que ensayasen. «Vamos a imitar a papá leyendo en misa», proclamaban, y, de vez en cuando, llegaban a pasarse el día entero hablándose los unos a los otros de aquella particular manera. Archie no le veía la gracia, sobre todo desde que Sonia, olvidándose por momentos de la máxima según la cual los padres debían mostrarse como frente unido, había empezado también a recitar de aquel modo.


  Tras el segundo cántico, Millicent condujo hacia la sacristía a su no muy feliz procesión de pequeños peregrinos. Además de sus cuatro hijos, la componían los tres Slater, y Birdie y Cassie. Los dos Slater más pequeños lloraban, más por culpa de su hermano mayor Jem, que acababa de pellizcarles, que por ponerle alguna objeción a la lección dominical. Parecía que la idea de Terry de «acoger en la iglesia a las personas jóvenes» había empezado con cierto torpor.


  Hizo falta un poco de tiempo para conseguir que los chiquillos guardasen silencio. Como era su costumbre, Jem Slater empujó a Reg y la hizo caer de la silla, y Reg extendió la pierna y le hizo la zancadilla a Marlene. A Millicent no gustaba la húmeda naricita de Marlene, y esperó que no contagiase nada a Elizabeth, Ruth, Daniel y Benjamín. Sin embargo, recordó a Jesús en sus tratos con los leprosos y desechó su aprensión.


  —Niños —llamó, inaugurando la hora con el temor de que los Slater captasen el temblor de su voz—. Voy a contaros un cuento, pero antes, ¿qué os parece si rezamos un poco todos juntos? Supongo que todos conoceréis la letra de Jesusito de mi vida, ¿verdad?


  —Jesusito de mi vida, eres malo como yo —meditó Cassie. Millicent la miró, horrorizada.


  —No, no, Cassie, cariño. Jesús es amor, bondad, generosidad. Todos amamos a Jesús, ¿no es cierto, niños?


  —Jesusito de mi vida, eres malo, muy malo —porfió Cassie—. Jesús es malo, y el trueno también es malo.


  Perpleja, Millicent miró a Birdie en busca de una explicación.


  —Es que no le gusta el ruido del trueno —aclaró Birdie—. Y Polly le dijo que era Jesús luchando en el cielo.


  Millicent se dijo para sus adentros que debía tener unas palabras con Sonia. Le parecía, de vez en cuando, que los niños de Duntan eran un poquitín silvestres. Suponía que se debía a que Sonia, a quien tanto admiraba, era una artista. En todo caso, esperaba con todas sus fuerzas que en su pequeña familia no se introdujesen aquellas ideas impropias. La nariz de Marlene no era la única fuente de contagios.


  —Mi papá dice «Jesús, dame un respiro» cuando mi madre habla con él —describió Reg Slater.


  —Da igual. A mí Jesús no me gusta —repuso Cassie.


  —Es que tampoco le gusta Papá Noel —justificó Birdie, voluntariosa, para rebajar el malestar de Millicent.


  Muy al tanto de las consecuencias de su actitud, Cassie continuó con su quejumbrosa perorata.


  —Y no quiero que Jesús se cuele por la chimenea de mi casa —dijo.


  —¿Hace eso, mami? ¿Jesús hace eso? —quiso saber Elizabeth.


  —Por supuesto que no.


  El desasosiego ganaba terreno en la voluntad de Millicent. La Hora Especial para los Niños no estaba respondiendo a lo planeado.


  Tras acabar sus estudios de teología en el seminario, Terry se había propuesto convertirse en misionero. Se imaginaba llevando una luz clara a los continentes oscuros, y se había llevado un gran chasco al enterarse de que sus superiores no compartían sus proyectos. Visto el panorama, Millicent estaba en condiciones de decirle que había mucha luz que llevar a Duntan y a South Swale, y también a ciertas personas inesperadas.


  —Jesús no necesita deslizarse por las chimeneas, Elizabeth —aleccionó—. Ahora mismo está aquí, en nuestros corazones. Está dentro de cada uno de nosotros.


  Jem Slater la miró con lastima. Después de mucho observar al laureadísimo toro Charollais, orgullo de su padre, sabía todo lo que había de saberse sobre los misterios de la vida y estaba al tanto de las descorazonadoras ventajas de la inseminación artificial. Aquello de que un tipo bajase por las chimeneas y se metiese en los corazones se le antojaba una soberana chorrada. Imaginó que Millicent era de intelecto pobre.


  En ese momento, se produjo un nuevo y bien recibido incidente. Reg Slater le tiró del pelo a Marlene con tanta fuerza que la niña aulló y comenzó a llorar como una descosida, a un volumen tal que superaba al del órgano.


  —Eso está muy mal, Reg. —Millicent pisaba sobre seguro—. ¿Qué diría tu mamá si te viera?


  —«Deja en paz a esa mocosa» —respondió Reg, haciéndole honor a la verdad.


  Enfrentada a aquellos desafíos, Millicent halló alivio cuando, cual pastora de un rebaño —de cabras más que de ovejas, quizá—, llevó a los niños a reunirse con el resto de los parroquianos para entonar el último cántico y, de paso, participar también de la colecta. Si hubiese sabido que los niños Slater no solo no tenían ninguna intención de poner nada en la bolsa de ofrendas sino, más bien, de extraer monedas de la misma, su alivio se habría transformado en consternación. Jem encontraba que la Iglesia podría llegar a constituir una futura fuente de ingresos, de lo más práctico, pero se dijo que no tenía sentido compartirla mientras no cumpliese doce años. Así, decidió que registraría los bolsillos de Reg y de Marlene y que se quedaría con sus ganancias para evitar malversaciones, pero comprendió que más le valía primero deshacerse de la «mujer del cura» antes de llevar su plan a la práctica.


  


  Después de bendecir a los fieles, el párroco, sobrepelliz al desgaire, descendió trotando del altar con el propósito de darles la mano antes de su partida. «Una palabra amable y una sonrisa para todos» era el encomiable lema por el que se guiaba en ocasiones semejantes, y, aquella mañana, su mejor sonrisa y su palabra más amable estaban reservadas para lady Rosamund. La había conocido fugazmente en Navidad, todavía recién llegado a la parroquia, y ella lo había fascinado. Su mirada rapaz y cierto matiz siniestro que había percibido en su dentadura habían valido para recordarle que, por lo que se sabía, el canibalismo seguía en plena vigencia. La había visto capaz de devorárselo vivo y, mientras le tomaba la elegante y enguantada mano para darle el caluroso apretón navideño, había tenido la absurda ocurrencia de que ella, de pronto, se abalanzaría y le daría un mordisco. De todos modos, había entendido que la influencia que aquella mujer podría ejercer en la feligresía sería, llegado el caso, de gran utilidad, pero, en realidad, como a cualquier otro igualitarista militante, lo extasiaba la personificación de la aristocracia. A sus ojos, lady Rosamund se paseaba por aquí y por allá para que todos pudiesen contemplar el cartel que llevaba sobre la cabeza: «Hija de conde». No estaba demasiado seguro de la fórmula a utilizar para dirigirse a ella, pero, aun así, halló que «Mi querida señora» serviría para expresar el respeto debido.


  —Mi querida señora —dijo, mientras prolongaba, con osadía, el apretón de manos—; es un privilegio tenerla otra vez entre nosotros. Sonia me ha dicho que tal vez esté usted interesada en brindarnos su ayuda con relación al grupo que acabamos de constituir para adentrarnos en los misterios de la profesión contemplativa.


  Lady Rosamund se liberó la mano con habilidad. Los guantes estaban nuevos y no tenía intención de sacrificar el lustre de la piel en aras del advenimiento del amor cristiano.


  —Toda la ayuda en mi mano; me encanta ser de alguna utilidad —dijo—. Tenemos que hablar —agregó con un cautivador murmullo, regalándole a Terry una de sus resplandecientes miradas. No se andaba con rodeos—. Debes venir a conocer a mi querido hermano Ambrose, a la sazón nuestro invitado. Es miembro de Hermanos del Amor. Tenemos grandes proyectos. Quizá ya hayas oído hablar de la hermandad.


  —¡Desde luego! —mintió Terry, con idea de consultar la Enciclopedia comparada de las religiones no bien llegase a su hogar.


  Lady Rosamund tenía para sí que el párroco iba a ser un cómplice muy útil y también involuntario. Martha le dio un codazo a Polly.


  —Mira mi madre, trabajándose a vuestro cura —susurró—. El pobre no sabe lo que se le viene encima.


  Los Forsyth también se acercaron a darle la bienvenida a lady Rosamund, aunque no con el mismo fervor.


  —Hola, Roz. —Marcia le ofreció una mejilla endurecida por la intemperie, y ambas intercambiaron sendos besos al aire, ilustrativos del poco aprecio que se tenían.


  —Conservas la forma, espero —le espetó el coronel.


  No era aquella una alocución apropiada para Rosamund, pues «forma» sugería camisetas y pantalones cortos, cuerpos ligeros, esbeltos, músculos inflamados y zambullidas en agua fría, todo ello muy diferente a la voluptuosidad aterciopelada que caracterizaba a la gran dama. Gozaba, desde luego, de una salud envidiable, y además se ocupaba de cojear levemente para ganarse ayuda y simpatías. Poseía una colección de exquisitos bastones, los cuales empleaba más por adornarse que por necesitar su apoyo. No sin razón, dado que de cargar su peso en una de aquellas chucherías, a buen seguro la partiría por la mitad.


  Con especial ojo para las señoronas, el coronel Forsyth la tenía por un espléndido ejemplar, pero, a pesar de sus condecoraciones y de su reputación de valentía en el campo de batalla, no habría cometido la insensatez de expresar aquel sentimiento delante de su esposa, con la que, a fin de cuentas, habría de acordar, llegado el momento, que Rosamund resultaba un tanto tediosa.


  —He de irme. —Rosamund acompañó sus palabras con lo que Martha denominaba «sonrisa de viuda valiente»—. No puede una darse por vencida, y además, tiene su fe.


  Terry estaba excitadísimo. Barajaba la posibilidad de que St.Stephen llegara a convertirse en el epicentro de un nuevo y carismático movimiento. No se debía despreciar la capacidad de influencia de aquellos que servían a los propósitos de Dios, reflexionó, justificando con ello su propio esnobismo. Estaba convencido de que Dios había querido que Rosamund sirviese a sus propósitos. Sin embargo, la idea de que Rosamund pretendiese que Dios sirviera a los suyos, consistentes tan solo en su propio enaltecimiento, le habría causado una profunda impresión.


  Marcia y lady Rosamund acordaron una fecha, sujeta, eso sí, a la disponibilidad de Sonia, para la primera reunión del grupo de rezos. Los dos caballeros guardianes de la iglesia rechazaron unirse a la iniciativa sin admitir, a ese respecto, ningún tipo de discusión. Luego, los Forsyth se alejaron en su destartalado coche familiar, y Archie capitaneó a los suyos por el camino hacia Duntan.
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  La siguiente semana valió para aclarar diversas cosas. El hermano Ambrose no tenía intención de marcharse y lady Rosamund no tenía intención de que se marchara. Desde que se conocieron, Minnie y Ambrose se profesaban mutua ojeriza, y estaba por ver cuál de ellos demostraría ser el adversario más poderoso. Los dos contaban con armas temibles en sus respectivos arsenales.


  El hermano Ambrose era, a todos los efectos, un huésped, lo cual le otorgaba una suerte de inmunidad diplomática, la misma que prefijaban los cánones de la hospitalidad en Duntan. Por otra parte, Minnie, como toda hija de guardabosques que se precie, había sido educada conforme a la ineludible necesidad de erradicar las alimañas.


  Con su lengua viperina y su relampagueante ingenio, Minnie se caracterizaba además por la lealtad a toda prueba con que cuidaba de los que eran, en su opinión, los intereses familiares. Asimismo, contaba con cierto grado de soberanía respecto del general gobierno de la casa y de la cocina, y pronto se puso de manifiesto que el hermano Ambrose era un glotón de tomo y lomo y un amante de las comodidades. Aquel, por lo que parecía, era su único punto débil; por lo demás, sus defensas se probaban inexpugnables. A mayores, gozaba del mecenazgo y de la protección de lady Rosamund, una aliada terrible. No obstante, Minnie podía reclamar el denodado apoyo de los niños, los cuales no solo funcionaban a modo de eficiente red de espionaje, sino que, en el cumplimiento de los encargos de su caudilla, eran inexorables, tal y como fijaba la mejor tradición de los movimientos clandestinos.


  El mal tiempo continuaba, y los chaparrones no tardaron en encontrar todos los resquicios existentes en la cubierta de la casa. Los tramos de escalera y los rellanos parecían recodos de una gincana, plagados como estaban de cubos y cuencos situados estratégicamente para captar hasta las goteras más audaces. Durante la noche, era necesario cubrir dichos dispositivos con toallas para amortiguar el insidioso e incesante soniquete que producían. Un voluminoso pedazo de la bella moldura que ceñía la cúpula se cayó sobre la escalera y, allí donde había estado, dejó un boquete que solo podía alcanzarse mediante un andamio.


  Mientras la cara de Archie se iba agriando, el humor de Sonia se iba volviendo alegre, voluntarioso y optimista. Las posturas se estaban enconando. La tregua del domingo, motivada por la migraña de Sonia y alimentada por la loable actitud cooperante de Archie, no había durado. El descubrimiento de que su suegra había compartido con Ambrose una tournée por la casa, durante la que habían discutido las reformas necesarias para instalar allí a la siniestra secta y decidido que se reservaban las mejores habitaciones y que Archie y Sonia tendrían que instalarse en el ala de la servidumbre, la había enfurecido de tal manera que apenas le salían las palabras en el momento de informar a Archie del incidente. Él le había replicado que su madre podía, si así se le antojaba, encargarse de las goteras, de la madera podrida y de la enjundiosa instalación eléctrica y que, como ellos iban a estar cómodamente instalados en Dial House, le era indiferente que su madre o, por lo demás, los dichosos hermanos, ocupasen unas habitaciones u otras. Oyéndolo, Sonia se había quedado con una sensación de ira tan desatada que apenas si había dado crédito.


  


  —Esa sería una solución óptima —valoró Archie—. Es preferible a permitir que la casa se venga abajo. Me parece que debemos tenerla en cuenta.


  —¡Tú estás de broma! ¡Pero mira a ese monje parásito! Esa organización suya me suena a perversión, ¡a perversión! Además, imagínate a tu madre dirigiéndolo todo desde aquí, desde mi casa, la misma que hace años abandonó. Y tener a tu madre viviendo en el vecindario durante todo el año; imagínate tú. Piénsatelo muy mucho, Archie.


  —¡Bah! No creo que durase demasiado. No dura nada que tenga que ver con ella. Supongo que encontrará a un nuevo millonario o que le dará por pensar que es la elegida para solventar lo de la capa de ozono, o algo por el estilo. —Archie solía pecar de iluso al creer que, pese a todo, su madre era respetable, pero, dadas las circunstancias, aquella fantasía llegaba en mal momento—. En resumen, que pienso considerar su propuesta con la seriedad que merece, y punto.


  —Pues a mí lo que me parece es que nada me inducirá a aceptarla. Lo que se dice nada.


  —Por suerte, no es necesario que estés tú de acuerdo, a efectos legales —argumentó Archie con maldad—. Porque ¿qué otras alternativas se te ocurren? Las deudas nos están asfixiando, ¿te acuerdas? Pero, claro, la señora se cree capaz de sacar cientos de miles de libras de debajo de una piedra, ¿no?


  —Todavía no lo sé, pero ya se me ocurrirá qué hacer. Confío en que algo ocurra, ya lo verás. Cuando necesitas que pase algo, cuando lo anhelas, ese algo acaba por materializarse. Y eso es lo que va a suceder aquí. —Sonia hablaba con gran seguridad, pero no tenía la más mínima idea de cómo iba a conseguir semejante cosa—. Por otra parte, me da la impresión de que el futuro de Tom te importa un rábano —afirmó, volviendo a la carga—. Hubiera dicho que a ti te habría gustado que tu hijo tuviese la oportunidad de heredar la casa que durante tantas generaciones ha pertenecido a tu familia.


  —¿Cómo? —exclamó Archie—. Pero si es el futuro de Tom lo que más me preocupa. No creo que nos agradezca que le leguemos esta quimera, aun a pesar de que nosotros seamos capaces de mantenerla. Y te lo repito: no disponemos de esa capacidad. Y él tampoco, desde luego. De manera que deja de comportarte como una romántica miope, Sonia, y atente a la realidad.


  —Y tú deja de actuar como un vejestorio pusilánime y pesimista e intenta atenerte a la imaginación —le espetó.


  Dicho lo cual, salió dando un portazo terrorífico y fue a llamar a Simon Hadleigh para invitarlo a ver la casa.


  Archie se encerró en la oficina de la granja, para atender los negocios y telefonear a Rosie Bartlett.


  


  Sonia se las arregló para que, a la semana siguiente, el señor Hadleigh se pasara a comer. La secretaria con la que habló le dijo que su jefe querría inspeccionar la casa en profundidad, aun a pesar de contar de partida con una idea somera de lo que iba a ver. Sonia se congratuló por el resultado de la conversación, pero no supo si alegrarse o apenarse cuando Archie le anunció que no podría estar presente puesto que pensaba ir a Londres por unos días para reunirse con John Brown-Goring y poner en marcha lo del alquiler del coto. Por un lado, estaba enfadada porque sospechaba que su marido la estaba saboteando a propósito; por el otro, era innegable que la visita de Simon Hadleigh sería mucho más fácil y relajada sin su perturbadora presencia. Valorando los pros y los contras, llegó a la conclusión de que tal vez fuese buena cosa, pues, sin estar él por allí, ella tendría más libertad de decisión.


  —De todas maneras, me parece ridículo que hagas todo el camino hasta Londres para ver a Johnie cuando podrías encontrarte con él en la oficina de York.


  Archie enrojeció y empezó a juguetear con la calderilla que llevaba en el bolsillo.


  —Ya, pero estos negocios suelen hacerse en Londres y, además, él tal vez quiera que conozca a un posible arrendatario. Por otra parte, tengo otras cosas que hacer en Londres.


  —¿Sí? Dime una.


  —Pues reunirme con los abogados de mi abuela.


  Archie tenía aspecto de haberse apuntado una baza, pero Sonia estaba convencida de que aquello se le había ocurrido sobre la marcha.


  Resuelta, hizo una nueva llamada telefónica; a Rosie Bartlett, a propósito de invitarla, junto a los niños, a ir la semana siguiente.


  —¡Sonia, cariño! Es una idea excelente. Nos encantaría, pero, lo siento, los niños se van con la madre de Roger a pasar unos días, así que no van a estar. Es una verdadera pena.


  —Entonces ¿por qué no vienes sola y tenemos una de esas conversaciones entre mujeres? Sé que Roger se ha ido a Francia y que no tienes a nadie en casa —sugirió Sonia, cruzando los dedos con desesperación.


  Rosie dio un gritito de abatimiento.


  —Ay, guapa, me gustaría muchísimo. Te agradezco que seas tan considerada conmigo, pero me parece que tendré que hacerle la visita que le debo a mi pobre madre.


  La glamourosa madre de Rosie, de cincuenta y tantos años, estaba casada con un sueco y se pasaba la vida navegando en su yate.


  —Vaya, lo siento. Que buena hija eres. Espero que, al menos, puedas pasártelo bien. Ya nos veremos en otra ocasión.


  Meditabunda, Sonia colgó el teléfono y fue a su estudio, donde estuvo pintando frenéticamente el resto del día.


  


  El anuncio para pedir una cocinera provisional dio como fruto una respuesta que permitía tener esperanzas. La señora en cuestión era una viuda llamada Hilda Finn. Según había dicho, tenía mucha experiencia en la cocina, pues, junto a su marido, había estado al cargo de un hotel, en Yorkshire. No obstante, el señor Finn había fallecido y ella se había retirado a Norfolk.


  Le gustaban los niños y los perros; de hecho, tenía un caniche, de muy buen carácter y muy obediente, que tendría que traerse con ella. Sonia decidió mantener en secreto aquella particular información y dejar que Archie se enterase al ver llegar al caniche. La señora Finn no estaba muy segura acerca de la entrevista, aunque, añadía, estaba dispuesta a acudir si la señora de la casa lo creyese oportuno y, también, a correr con los gastos del viaje y del hospedaje, necesario este último dado que era un recorrido demasiado largo para salvar en un solo día.


  —Pero a mí me parece que sabremos entendernos —estaba diciendo la señora Finn—. Me lo da el corazón al oír su voz. El señor Finn siempre decía que a mí esas cosas se me daban de maravilla; ya sabe, que yo era muy psicológica.


  —Pues vaya —murmuró Sonia—. Eso está muy bien. ¿Qué le parecería venir a pasar unas semanas de prueba para así ver si se encuentra cómoda con nosotros? —propuso, convencida de que Archie merecía pagar el abultado salario de la aspirante. Al fin y al cabo, eso compensaría el asuntillo de Rosie.


  Acabada la conversación, fue a contarle las noticias a Minnie y a los niños.


  Minnie estaba haciendo pastel de carne y riñones para la comida, y los niños, sentados a la mesa de la cocina y en estado de profunda concentración, atendían al enésimo capítulo del último romance de Martha. Aquella estancia era el núcleo de la casa, el lugar de las confidencias, siempre caliente gracias a la cocina, una paradigmática Aga, y ajena al frío que, en ocasiones, reinaba en el resto de la casa. Polly utilizaba la barra de debajo de los fogones para ensayar posturas de ballet, costumbre que le había aflojado los pernos y que dificultaba las labores de la cocinera.


  —Martha está que se muere, pero que se muere por un italiano que se llama Tomatazo —le anunció Birdie, bizqueando.


  —Tomaso, idiota. Y además, todavía eres demasiado pequeña para entender nada —la reconvino Polly al tiempo que le dirigía una mirada de mujer de mundo a propósito de infligirle el máximo agravio.


  —Enséñale a mamá el celo —sugirió Tom—. Es romantiquísimo.


  —Me pido contarlo yo —sentenció Polly, olvidando su anterior sofisticación y regresando a la jerarquía infantil—. Soy la mayor, así que yo lo cuento. Mira, mamá, ¿no te parece un detallazo? Tomaso se quitó el primer pelo que le nació en el pecho y se lo dio a Martha como recuerdo. Se han prometido amor eterno. Ella lo guarda en un trozo de celo y lo lleva siempre en el bolso. Mira, anda.


  Sonia examinó la curiosa prenda de amor. Al parecer, el pelo de Tomaso no era lo único que se había adherido al celo; su estadía en el fondo del bolso de Martha había provocado que la pelusa se uniera a la ofrenda sagrada.


  —Se me ha ocurrido que Archie me podría prestar una de esas bonitas cajas de rapé que están en el salón, para guardarlo —afirmó Martha.


  —¡Huy qué jaleo! —terció Minnie mientras le daba la vuelta al pastel—. Ni se te ocurra, mi niña.


  —Dudo que te la preste —explicó Sonia, dejándose caer en una de las sillas, junto a sus hijos—. Además, te basta con una caja de cerillas. ¿Y tú qué le diste a cambio, Martha? ¿Un mechón de tu peinado a la henna?


  —Qué va, nada tan pasado de moda. Le di algo mucho más íntimo. Me arranqué una hebra de vello púbico con las pinzas que mamá utiliza para arreglarse las cejas. Me hice mucho daño. Sufrí por él. Como decía Philip Sid: «Mi amor verdadero tiene un cabello mío, y yo uno suyo, tras efectuar justo intercambio» —citó, equivocándose.


  —Me das miedo. —Sonia debía mostrarse severa, pues Polly se encontraba delante, pero tampoco era capaz de resistirse a saber más—. ¿Qué piensa de él tu madre?


  —No sabe nada. Pero no creo que lo aprobase. Diría que no es digno de mí, eso diría. Y se lo quedaría para ella. Trabaja en el bar Harry’s.


  —¿O sea, que es un camarero? —exclamó Polly, desilusionada—. Y yo que pensaba que os habíais conocido en uno de esos bailes elegantes, tú con un traje de noche, derritiéndote en sus brazos.


  —No suelo ir a esa clase de bailes. Además, los tíos que van son todos repulsivos: petimetres cochambrosos, con acné en la cara y sudor en las manos. Una calamidad. No querría derretirme en brazos de ninguno de ellos.


  —Pero sí que te derrites con Tomatazo, ¿no? —preguntó Tom.


  —Me derrito, me derrito. Está para comérselo.


  —Hablando de comer —interrumpió Sonia—; creo que ya tenemos cocinera para el verano. Va a sernos de mucha ayuda, ¿verdad, Min?


  —Tal vez sí o tal vez no. —Minnie no quería comprometerse—. ¿Comprobarías que no es apostólica romana ni tampoco una de esos metodistas? —Cualquiera que no llevase el sello de la Iglesia de Inglaterra levantaba las sospechas de Minnie.


  —Desde luego que no le pregunté semejante cosa. Le gusta cocinar para mucha gente, y viene la semana próxima. Me pareció agradable. Ha enviudado, la pobre. —Sonia quería convencer a su público y evitar la hostilidad de Minnie.


  —¿Cómo se llama?


  —Se presentó como señora Finn.


  Los niños se carcajearon a coro.


  —Seguro que no tiene fin —dijo Tom.


  —En fin —terció Polly.


  —¡Por fin! —proclamó Birdie, gozosa por su espontánea contribución.


  —De todos modos, con su marido, el finado, es probable que se haya quedado fina —estatuyó Martha.


  Todos se retorcían de risa, complacidos por su propia inventiva. Sonia previo un futuro problemático.


  Birdie se abrazó a Minnie.


  —Minnie es la mejor cocinera; y mamá también. Nadie hace cosas tan ricas. La demás gente le pone sabores a la comida. A mí no me gustan los sabores.


  Quedaba claro que Birdie prefería evitar originalidades gastronómicas.


  —Bien, si esa señora por fin prepara platos de esos extranjeros, cargados de vino y de ajo y demás porquerías, por lo menos tú, Cassie y yo seguiremos comiendo lo de siempre, porque pienso cocinarlo yo —prometió Minnie.


  —¡Vamos, Minnie! Pero si es una paisana tuya, de Yorkshire, y tú ya la estás poniendo…


  —La está poniendo fina —sugirió Tom.


  Sonia contuvo la risa y continuó.


  —Estoy convencida de que es un encanto. ¿Qué sentido tiene que yo busque a alguien para la cocina si resulta que tú ahora dices que vas a cocinar? Hablas como si fuera a envenenarnos a todos.


  Minnie se sorbió la nariz.


  —Que cocine para al hermano como se llame, y gracias. A ese le vendrían bien unas cuantas gotitas de veneno. Y ahora dejad la mesa libre, todos vosotros, que los pequeños y yo vamos a comer aquí. Polly y Martha; vosotras poned la mesa en el comedor para el resto.


  —¿Y por qué no lo hace Tom? ¿Por qué no pone la mesa él?


  Pero Tom se había esfumado, sabedor de que el machismo de Minnie no le fallaría.


  En la estación ferroviaria de York, a Sonia le hizo falta un rato para localizar a la señora Finn. Se había figurado a una campesina rolliza, campechana y de mejillas encarnadas, tan de Yorkshire como las camuesas, tan fresca en su aroma como el pan recién horneado. No obstante, no había parangón a la vista y sí, por el contrario, una señora que se le acercó procedente de los vagones de primera clase, a la que Sonia había descartado tras un primer vistazo. Descorazonada, se fijó en que la señora arrastraba tras de sí a un caniche calvo, panzudo y sin ganas de emplear las patas para caminar.


  —Soy Hilda Finn —se presentó la señora—, y este es Crumpet.


  La imagen de la sonrosada labradora se desvaneció y dejó paso a una mujer corpulenta y rubicunda, de cabellos abundantes y con unas mechas color canela que desentonaban con el rosa chillón del traje y del cutis. Era imposible adivinar su edad, pues llevaba una capa tan gruesa de maquillaje que habría hecho falta una perforación para encontrar la piel. Las cejas, desprovistas de pelo, habían sido sustituidas por gruesas rayas color tierra que una mano firme había trazado sobre los ojillos, hundidos y brillantes. Llevaba unos zapatos de larguísimo tacón sobre los que se cernían, urgidos, los tobillos, y respiraba con tanto esfuerzo como un órgano de iglesia con fugas en sus tubos.


  —Encantada de conocerla. Espero que se haya encontrado cómoda durante el viaje —afirmó Sonia, oliéndose quién tendría que pagarle el billete de primera.


  Tomó un carrito y puso la enorme maleta de la señora Finn encima, y ambas se dirigieron con parsimonia hasta el área de aparcamiento. Era evidente que ni el can ni su dueña tenían capacidad para desplazarse a una velocidad razonable. La desazón de Sonia aumentó cuando, una vez en el coche, la señora Finn se quitó los guantes de ganchillo, más bien mugrientos, y descubrió unos dedos nudosos y amarillentos de nicotina, todo ello para encenderse un cigarrillo. El aroma a pan recién horneado brillaba por su ausencia; el coche no tardó en colmarse de un fuerte olor a colonia de baratillo, semejante al de los jacintos marchitos, que se sumaba al propio de Crumpet para conseguir una atmósfera absolutamente desagradable. A pesar de que estuviese lloviendo con fuerza, Sonia abrió la ventanilla para permitir la entrada del aire fresco de Yorkshire. La certeza de que Minnie estaba por conocer a la pasajera se le antojó temible.


  Tal vez no fuese mala idea decidirse a describirle su trabajo con un tono menos alentador que el que había empleado por teléfono.


  —Temo que va usted a encontrarse con que somos una familia populosa, y además mi marido pretende dar más fiestas de las que cabía esperar. Es probable que no haya sabido expresar con claridad la cantidad de trabajo que supone la casa. Ahora que ya nos hemos conocido, se me ocurre que a lo mejor es demasiado para usted, y si así fuese, yo lo comprendería… —La voz de Sonia se volvió inaudible.


  La señora Finn la miró con extrañeza y le dio una larga calada al cigarrillo.


  —Tengo la suerte de conservarme joven a pesar de la edad. Mi difunto marido se maravillaba ante mi energía. «Hilda —me decía—, eres un portento». Fíjese que no he perdido pelo y ni un solo diente.


  El resto del trecho hasta Duntan transcurrió sin que se dijesen nada más.


  La presentación no fue mejor de lo que Sonia había supuesto. La expresión de Minnie fue un canto al rechazo. Tras acomodar a la señora Finn, Sonia bajó para enfrentarse al veredicto.


  —Dime, por Dios, Minnie: ¿qué te parece?


  —Me conozco el paño. Las de su calaña solo se visten de cintura para arriba. No lleva bragas.


  —¿Que no lleva bragas? —Birdie estaba estupefacta—. ¿Cómo lo sabes?


  Minnie continuó su diatriba.


  —Y después ese caniche apestoso… No va a poner el pie en mi cocina. ¿Y dónde va a dormir? Seguro que hasta tiene lombrices. Ni se os ocurra tocarlo, niños. A saber qué os contagia.


  —No creo que tenga lombrices —valoró Tom, muy juicioso—. No estaría tan gordo. Cuando Keeper las tuvo se quedó en los huesos. Aunque, eso sí, ojalá las tuviese, porque eso significaría que podría pasárselas al hermano Ambrose.


  Minnie no hizo caso.


  —¿Y va a ser ella la que haga la cena esta noche? —inquirió.


  —Pues sí. Eso creo. A lo mejor la ayudo, solo por esta noche, a ver qué tal.


  —Mejor no te metas. —Minnie se apiadó de la desesperación que se leía en la mirada de Sonia—. Déjamela a mí. Tú ve a pintar un rato. Ya tienes suficiente con lo que tienes, como para que venga a fastidiarte una señoritinga. —Por lo visto, Minnie, que consideraba justificado escuchar a escondidas si había un buen motivo para ello, no había pasado por alto las últimas llamadas telefónicas de Archie.


  Sonia le dio un abrazo en señal de agradecimiento y salió para dirigirse a su estudio, pero, una vez allí, no fue capaz de concentrarse en la acuarela de flores silvestres sobre un fondo de maderas enredadas que pretendía terminar. Tenía la cabeza ocupada con un sinnúmero de imponderables.


  La señora Finn era uno de ellos, aunque de dimensión menor si se lo comparaba con el de los desencuentros con Archie o con las siniestras intenciones de los Hermanos del Amor. No albergaba dudas respecto a que, en el mejor de los casos, la organización era de mala catadura y, en el peor, sencillamente vil. Su suegra no era ni lo uno ni lo otro, pero, de todos modos, no se podía confiar en ella. A Sonia le parecía que, desde la muerte de la anciana lady Duntan, la vida familiar se había ido a pique y comenzaba a dudar de su capacidad para reflotarla o, al menos, para dejarla a una profundidad tolerable. Su deseo de quedarse en Duntan había ampliado su significado hasta más allá de la mera intención de conservar una heredad. Estaba convirtiéndose en una cruzada, y presentía que, al concentrarse en ella, también abordaba otros problemas. Sin embargo, no sabía muy bien cómo explicarlo, ni ante sí ni mucho menos ante cualquier otro.


  Advertía la presencia de la casa alrededor, latiéndole en la conciencia, invadiéndole los pensamientos y minando su voluntad de pintar. Era como el celo de los amores exigentes. Pensando en Archie y Rosie Bartlett, se descubrió concluyendo que si permitía que Rosie se hiciese un espacio demasiado grande en el corazón de Archie, sería Rosie la que conseguiría quedarse con Archie pero, sobre todo, con la casa, lo cual constituía la peor de las posibilidades. Tal vez Sally tuviera razón y ella debiese realizar un esfuerzo consciente por volver a ganarse a Archie. Sabía que había rechazado a su marido durante años, demasiado a menudo, que lo había apartado como a un spaniel sobreexcitado al que hubiera que enseñar a quedarse quieto, y que, al mismo tiempo, había requerido su apoyo en los momentos de crisis. Le había participado a Sally que Rosie iba a descubrir, llegada la circunstancia, que Archie no era un buen amante, pero en ningún momento se lo había creído. Si Archie tenía un problema, lo tenía solo con ella.


  Las flores del jarrón situado junto a ella estaban empezando a ponerse mustias y, en especial, las nemorosas. Disfrutaba atreviéndose a pintar flores blancas utilizando tonos pálidos del gris, el verde y el rosa para, con ellos, lograr darles un aspecto traslúcido. Pero, además, recordó, salvando del olvido un libro que había leído de niña y que trataba sobre «el lenguaje de las flores», que la nemorosa implicaba abandono.


  Jamás se había creído una esposa abandonada aunque a veces hubiese imaginado abandonar a Archie y hubiese soñado con un amante ideal capaz de conquistarle el cuerpo y la mente. Por fortuna, aquellos platonismos no se habían realizado y, pese a haberse permitido unos cuantas apetencias divertidas y prescindibles y a haber sido ella misma objeto de deseos más fervientes, se había mantenido, al menos en la práctica, fiel a su marido. Comprendía que, de estar enfrascada en un tórrido amorío, no le habrían importado tanto las ínfulas de Archie respecto de Rosie, y que incluso las habría recibido con regocijo, pero, por el momento, representaban una seria amenaza para la postura que defendía ante su marido.


  Se sentía reclamada por distintas fuerzas cuya nula coincidencia le impedía la tranquilidad: sus ambiciones artísticas, su instinto maternal y, amenazando con eclipsar todo lo demás, su obsesión con la casa.


  Sacó las nemorosas marchitas del jarrón, las tiró a la basura y se acercó a la ventana. Las nubes de lluvia estaban levantándose y, en el parque, las magnas hayas, hasta entonces ennegrecidas por la humedad, volvían a engalanarse de plata aprovechando la luz primaveral, y también de verde brillante allí donde crecían los brotes. Posó una mano sobre la pared de la habitación como quien lo hace sobre el brazo de un amigo, con amor y con confianza, y la voluntad que se debatía en su interior cobró nuevas fuerzas.


  8


  


  —La madre de Shirley Gillespie dice —anunció Polly en el desayuno— que el orgasmo múltiple es uno de los derechos de la mujer. La madre de Shirley utiliza el apellido de soltera.


  —¿Qué es un soltera? —preguntó Birdie—. Apellido de soltera, Birdie. Lo utilizan las mujeres que no quieren que se sepa si están o no casadas. Birdie no daba crédito. —¿Y un orgasmo? ¿Eso qué es?


  —Bueno —repuso Polly, con la experiencia pintada en la cara—, es sexo, y se parece a estornudar, pero con el trasero. La mamá de Shirley dice que es maravilloso, y los múltiples son como muchos estornudos.


  —¿Cómo los de la alergia al polen? —aventuro Birdie, que la sufría en carne propia y no entendía por qué las mujeres tenían que tener derecho a aquello.


  —¿Tú tienes orgasmos, mamá?


  —Mmm, no. No lo creo. —Sonia no estaba prestando atención y había puesto el piloto automático para salvar la conversación de los niños y así poder leer las cartas.


  —Seguro que se debe a la pobreza técnica de Archie —sugirió Martha con picardía—. Me parece que el señor aquí presente debería dejarse caer por alguna clínica para que le echaran un vistazo. La señora Gillespie es seguro que sabe de alguna, y apuesto a que mamá podría mencionar al menos un par de antros. En ese sentido, su experiencia es muy rica. Imagino que esa deficiencia es lo que explica vuestra irascibilidad actual. Sonia, claro, se sentirá insatisfecha y…


  —¡Por Dios bendito! —Archie cerró el The Times y se levantó—. Menuda sarta de chorradas estoy oyendo, y en lo que hace a la tal señora Gillespie opino que sus pareceres son de todo punto inaceptables. No entiendo por qué permites que Polly vaya a su casa, Sonia. Solo sirve para que la niña tenga la cabeza llena de estupideces. Es de suponer que en esa familia tienen problemas serios. Tomo el tren de las diez a Londres y no volveré hasta el viernes. Por lo menos, podré comer algo decente en el club. El desayuno estaba intragable.


  Se marchó del comedor dando un portazo, pero antes tuvo que oír a Martha decir con voz burlona y aterciopelada: «¡Pobre Archie! ¡Le hemos tocado la fibra sensible!».


  No obstante, era cierto que no había sido el mejor de los desayunos. Las dotes culinarias de la señora Finn dejaban bastante que desear, y lo único que permitía soportar sus disuasorias comidas era, precisamente, que sirvieran para ahuyentar al hermano Ambrose. Aquello, sin embargo, todavía no había sucedido, aun a pesar de que la cena del día anterior hubiese sido desastrosa. Sonia había planeado lo que ella consideraba un menú para todos los públicos —apto, en su opinión, para mayores y para los niños más crecidos—, y Archie había invitado a cenar a su agente, Tim Warner, a la esposa de este, Leonie, y a sus dos hijos adolescentes.


  Sonia había esperado una velada relajada, sin mayores penurias en la cocina y con una compañía que, sin ser como para ilusionarse, era al menos afable. Antes de cenar, se había permitido el lujo de darse un baño, con generosas cantidades de esencia Floris y una nueva biografía de Madame du Barry, forrada con celofán, eso sí, pues pensaba dársela a su madre como regalo. Siempre leía en la bañera. Tras quedarse en remojo un rato largo y placentero, se había molestado incluso en pasarse el cepillo moldeador y en ponerse un poco de colorete en los pómulos. Atendiendo a los cánones imperantes, podía no ser guapa, pero lo cierto era que la naturaleza la había dotado con unas pestañas oscuras y pobladas, que contrastaban con los rubios cabellos. Se había vestido con una falda de lana fina y una blusa, y, tras mirarse en el espejo, se había sentido bastante satisfecha.


  Cuando bajó, lady Rosamund, perfumada a las mil maravillas, y el hermano Ambrose, ni mucho menos perfumado a las mil maravillas, estaban sentados en la biblioteca, y quedó claro, a juzgar por su repentino silencio, que mantenían una conversación que no querían compartir con ella. Había ocurrido lo mismo en repetidas ocasiones, y Sonia se arrepintió de no haberles sugerido a Polly y a Tom que espiaran un poco.


  La biblioteca era agradable y coqueta, y albergaba acogedores sillones y sofás, y libros, los que se hallaban en pilas por doquier y aquellos forrados en cuero, ejemplares espléndidos, que se alineaban en los anaqueles. Cassie y Birdie entraron, ambas en bata, para desear las buenas noches. Sonrosada y graciosa, Cassie no tardó en agenciarse un escabel y colocarlo junto al asiento del hermano Ambrose. Por razones indescifrables, la pequeña le había tomado cariño, y el débil tufillo a bravío que desprendía su persona y que tanto desagradaba a los demás no parecía disuadirla. Le agarró la manga del hábito y escudriñó en su interior, como quien mira por un telescopio.


  —¿Qué es lo que estás haciendo, cariño? —le dijo Sonia, mientras se servía una copa y se acomodaba junto a la chimenea en busca de su calor, que aún se agradecía a la caída de la tarde.


  —El hermano Ambrose se guarda un secreto en la manga —afirmó Cassie y luego, se la tapó con la mano con cuidado, como si estuviese ocultando algo.


  Todos se rieron, excepto Birdie.


  —Seguro que sí —exclamó Sonia—. Tu abuela también debe de tener unos cuantos. Sin embargo, ellos no son los únicos.


  Vehemente, Cassie negó con la cabeza.


  —La abuelita y tú no tenéis secretos de verdad guardados en la manga. El de verdad es el del hermano Ambrose —explicó, dedicándole al aludido una mirada conspirativa.


  El hermano Ambrose entrecerró los ojos y adoptó una expresión puntillosamente inescrutable: una mezcla entre Buda y un bebé impertérrito. Debajo del ropón monacal llevaba un jersey negro, de cuello alto, con los puños muy gastados de manera que las bolitas de lana se congraciaban con el enmarañado y oscuro vello que se le arremolinaba en las muñecas y en el dorso de las regordetas manos.


  Jugueteando con la bata y tan apartada del hermano Ambrose como le era posible, Birdie estaba cada vez más nerviosa. Había empezado a tener pesadillas; Minnie o Sonia debían ir a asistirla varias veces durante la noche, y ella insistía en que registrasen la habitación, que mirasen bajo la cama y tras las cortinas, y, aunque no sabía decir qué temía, resultaba difícil confortarla. Sonia se preguntaba si no la habría impresionado demasiado con las historias de los grifos, y se prometió preguntarles a los niños qué habían estado viendo en la televisión.


  Lady Rosamund vestía una larga bata de terciopelo negro, sencilla y a la vez suntuosa, que le realzaba la figura, ya de por sí estilizada. Algunos la habrían encontrado demasiado informal, y otros la habrían tachado de elegante en exceso, pero, en realidad, Rosamund era una de esas afortunadas mujeres que siempre tienen buen aspecto y que cuentan con la irritante facultad de fomentar que las demás mujeres duden sobre la indumentaria que han elegido para la ocasión. Tanto era así que había logrado que, cierta noche, la mismísima Marcia Forsyth titubeara acerca de la idoneidad de su vieja parca verde. A Rosamund, el negro le sentaba especialmente bien. Poseía en la piel la seductora suavidad de los malvaviscos. Malvavisco por fuera y filo de cuchilla por dentro, pensó Sonia. Birdie quiso subírsele a la rodilla, pero su abuela odiaba que le arrugasen la ropa y la apartó con un suave empujón.


  —Esta es mi pierna mala, Henrietta, cariño —se justificó—. No soporta el peso.


  Aquel mismo día, Birdie había visto a su abuela y al hermano Ambrose ascender por una escalera hasta las buhardillas, y sabía que aquella pierna mala había pasado una tarde fecunda en actividad. Hizo pucheros y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Ven a sentarte conmigo, mi amor —le sugirió Sonia, extendiendo un brazo para reforzar la oferta.


  Sin embargo, Birdie se alejó y se sentó en soledad. Asaeteada por las palabras crueles o desdeñosas de quienes la rodeaban, era, a menudo, la viva imagen de san Sebastián.


  La llegada de los Warner y sus dos lozanos hijos supuso una distracción, y se multiplicaron los besos, los saludos y las risas compartidas. Excepto por Ambrose, todos se conocían entre sí. Robin y Nigel Warner iban a Eton. Robin estaba cerca de terminar el colegio y actuaba con una pasmosa y solícita seguridad en sí mismo, y Nigel era uno o dos años menor. Ambos estaban alucinados con Martha, quien los miraba con burlona indiferencia y se complacía en mascar chicle. La situación obligaba a que Robin rabiara por impresionarla con su hombría y su sofisticación.


  —¿Dónde está mi pajarillo?


  Archie tomó a Birdie en brazos, librándola con ello del aislamiento al que ella misma se había condenado, y, tras sentarse sobre el reposabrazos del sofá, acomodó a la niña en el regazo. Ella dejó de tener aspecto de san Sebastián y también dejó de estar feúcha. Tal vez hermosa en un futuro, el atractivo de Birdie dependía por entero del humor de su poseedora. Era la favorita de Archie. La falta de sensibilidad que Sonia le achacaba a su marido estaba injustificada cuando se trataba de la relación que mantenía con la niña.


  —Qué bien estar aquí para picar algo —dijo Leonie—. Esta noche no habríamos querido hacer otra cosa.


  Leonie era una guapa mujer, con gran talento para llevar chales y pañuelos sin que se le quedasen prendidos en las puertas o se le mancharan de salsa. Aquella noche se había cubierto los hombros con un displicente pañito escocés, el cual, al parecer, no variaba su posición por mucho gesto o movimiento que hiciese su dueña. Sonia lo encontró milagroso. Aquel truco era de los que ella no conocía.


  —Ya, pero hoy vais a ser nuestros conejillos de Indias. ¿Sabéis por qué? ¡Cocinera nueva! Hasta el momento, el resultado ha sido un pelín triste, pero creemos que irá a mejor, y, además, era la excusa perfecta para invitaros.


  —Mira: cualquier plato que una no haya cocinado, y mucho menos pensado e ido a comprar, es siempre un gozo. Seguro que todo va a estar delicioso.


  —Bueno, no sabría qué decir. Esta es su primera prueba de fuego. Es una mujer bastante poco agraciada, lo cual es todo un inconveniente.


  —Minnie dice que no lleva bragas —informó Birdie.


  —Sí que lleva —discutió Cassie.


  —¿Cómo lo sabes, Cas?


  —Porque lo he visto —repuso Cassie—. Me metí debajo de la mesa y miré. Sí que lleva bragas, ¡y son rojas!


  —Dónde están las bragas rojas, matarilerilerile… —entonó Tom.


  —Dónde están las bragas rojas de la cocinera Finn.


  —Sois todos unos gansos —les dijo Sonia, sin demasiado entusiasmo—. En fin, vayamos a cenar.


  Fugaz, Minnie hizo acto de presencia para llevarse a Birdie y a Cassie a la cama.


  —¿Qué tal si le permitimos a Birdie quedarse levantada un rato más? —sugirió Archie.


  A él le parecía una injusticia que Sonia obligase a Birdie a acompañar a Cassie en todo momento por la única razón de que, cuando se quedaba sola, Cassie se ponía insoportable. Cassie era la favorita de Sonia, y aquel era un nuevo motivo para pleitear.


  Decidida a amotinarse, Cassie abrió la boca, lista para chillar. Le encantaban los numeritos.


  —¡Ay, Archie! No te metas: empeora las cosas. ¿Por qué siempre haces lo mismo? —A pesar de estar presentes los Warner, Sonia no supo evitar el matiz cortante de su voz.


  —Me meto porque tengo todo el derecho. Si me parece que no estás siendo justa, pues lo digo. Cassie se está convirtiendo en una malcriada.


  Cassie adoptó un aire de suficiencia. Los demás, con la excepción de lady Rosamund y del hermano Ambrose, se sintieron un tanto avergonzados, y se produjo un breve y racheado intercambio de conversaciones.


  Birdie se encontraba ante un dilema desgarrador. Tener que elegir entre los encontrados deseos de sus padres era difícil, pero además, la decisión, de por sí, tenía su enjundia. En parte, deseaba quedarse con el grupo de los mayores, contarse entre Polly y Tom, formar parte de las carcajadas y la calidez, y no sentir que se perdía algo. Sin embargo, ir arriba con Minnie y Cassie en aquel momento era la opción segura. Todas las luces estarían encendidas, y tendría oportunidad de divertirse con el trajín de Minnie al acostarlas. Si se quedaba abajo, tendría que subir sola y enfrentarse a las extrañas sombras, a las puertas cerradas, a los misteriosos sonidos que forman parte de las casas añejas. En particular, temía el largo pasillo que conducía a su habitación. Durante el día las habitaciones que se abrían a él no representaban ninguna amenaza, pero por la noche era imposible aventurar los horrores que las mismas estancias contenían. Su técnica consistía en correr al máximo de sus posibilidades y saltar el trecho que separaba una puerta de la siguiente. Si obrara de otro modo, podría sucederle cualquier cosa.


  —A Birdie no le gusta acostarse tarde. Le da miedo el pasillo. —Cometiendo una torpeza imperdonable, Sonia expuso ante la concurrencia los miedos de Birdie.


  —En ese caso, subiré con ella en media hora y yo mismo la acostaré.


  Las necesidades de Birdie pasaron a un segundo plano mientras sus padres entrechocaban las espadas. Como siempre, Minnie acudió al rescate.


  —Mira, corazón, tú te vienes ahora conmigo y con Cassie, y podrás quedarte despierta media hora más, porque pienso leeros un cuento. Y tú, jovencita, escúchame bien —ordenó, aplastando a Cassie con la mirada—: tu hermana y yo no estamos dispuestas a soportar tus tragedias. —A fin de apostillar su intervención, se sorbió la nariz, esta vez para desaprobar con contundencia la conducta de Archie y Sonia, y agregó, oscuramente—: Espero que disfruten de la cena. Eso es todo lo que puedo decir.


  Y la cena estuvo incomible.


  La sopa, de un poco halagüeño color gris, sabía a paños de cocina hervidos. El cordero asado estaba quemado por fuera y seco por dentro y, para espanto de Archie, que siempre se jactaba de su habilidad con el cuchillo de trinchar, ya venía cortado de la cocina en unos curiosos trozos que flotaban en una grumosa salsa con el color y la consistencia del chocolate fundido. Los brotes de brécol más tiernos habían sido transformados en una papilla de color caqui, y las patatas al horno comportaban riesgos para todo aquel con problemas dentales. Por último, la mousse resultó no proceder del libro de cocina favorito de Sonia, sino de una variedad particularmente miserable de chocolate instantáneo.


  A medida que la cena fue avanzando, Archie, para quien el comer era una cuestión primordial, fue apretando los labios cada vez más, de manera que la voz con que pedía disculpas a cada rato se correspondía con la de leer en misa, y tal y como, en domingo, sus palabras, dichas entre dientes, llegaban cual portento hasta los últimos bancos, se abrieron paso durante la velada hasta Sonia y quienes ocupaban el lado opuesto de la mesa, que era lo que pretendían.


  Por el contrario, cada uno de los inicuos bocados iba mejorando el humor de Sonia, tanto que en su extremo de la mesa las carcajadas eran constantes. Los chicos de los Warner estaban embelesados con ella, y Martha, sumándose a su actitud y, tal vez, al igual que la señora de la casa, olvidando que Robin y Nigel eran solo un par de colegiales, hizo a un lado su estudiada displicencia y contribuyó generosamente a la diversión general. Por su parte, Tim Warner, con su extraordinaria simpatía y cierto brillo maníaco en la mirada, contó desternillantes historias sobre las varias tragedias ocurridas con motivo del cumpleaños de la anciana lady Duntan. Poseía un especial talento para hacer creíbles las exageraciones, y sazonaba sus intervenciones prorrumpiendo en dramáticas exclamaciones: «¡Que no cunda el pánico! ¡Alarma general! ¡Estado catastrófico! ¡Esto es el caos!». Sonia bautizó aquellas jaculatorias como los oficiales del ejército privado de Tim. Podía convertir la anécdota más corriente, de fontaneros inhábiles o de rencillas locales, en una historia hilvanada tan espléndida como estrafalaria.


  La pobre Leonie Warner, cercada por un furioso Archie, a la izquierda, y por el desconcertante hermano Ambrose, a la derecha, se había internado en una farragosa discusión, y oía con envidia los rugidos de risa a los que, por educación, no podía unirse. Lady Rosamund no hizo ademán de comer nada. Tenía la intención de que su secuaz le llevase un consomé a la habitación, más tarde, y no tenía interés en los cacareos que se cruzaban ante ella.


  —Iremos a tomar el café a la biblioteca —propuso Sonia cuando Polly y Tom hubieron recogido los platos del chocolate instantáneo—. Que los hombres no tarden demasiado en venir, porque vamos a jugar a un juego.


  —Oye, nosotros no vamos a quedarnos aquí —se quejó Archie, sin querer esforzarse por ser cordial y, mucho menos, por desperdiciar su oporto envejecido con el hermano Ambrose y los chicos de los Warner—. Tim y yo tenemos mucho de lo que hablar, e iremos directamente al despacho. Tom puede llevarnos el café hasta allí.


  


  Y, tomando la licorera del oporto, colocó, con todo el propósito, dos copas sobre la bandeja de plata del aparador.


  —¿Pero es que no se nos va a ofrecer nada a los demás? —exclamó Sonia, que no quería dejarle salirse con la suya—. Leonie, cariño, sírvete una copa de oporto antes de que se lo lleven. Roz, sé que tú prefieres brandy, pero, ya que Archie y Tim piensan aburrirse hablando de negocios, Robin y Nigel pueden traer el oporto a la biblioteca. Además, sé que el hermano Ambrose no le hará ascos.


  Haciendo honor a sus buenas maneras, los hijos de los Warner no necesitaron atender a las miradas que sus padres les estaban dirigiendo para que renunciasen al oporto, pero a Robin le habría gustado que Martha lo viese con una copa en la mano. Leonie también lo rechazó; no así el hermano Ambrose, que lo aceptó sin perder tiempo. Archie abrió el aparador de los licores y sirvió una copa de una botella casi vacía, que debía llevar en ese estado varios años, desde alguna comida ya olvidada, pero aquel premeditado insulto no hizo mella en el semblante del hermano Ambrose.


  —Yo también querría un poco, Archie, por favor… Desde luego, no de esa botella.


  Sonia tenía ganas de guerra. Archie, con rostro sombrío, le brindó una copa haciendo alarde de paciencia. Sabía que ella ni siquiera tocaría la bebida. El oporto envejecido le causaba jaquecas.


  Sonia condujo a los suyos hasta la biblioteca.


  —¿A qué vamos a jugar? —preguntó Polly, una vez que todo el mundo tuvo enfrente una taza de café.


  —¿Qué os parece el juego del diccionario?


  —No, vamos a jugar a las películas.


  —¿Y qué tal un asesino?


  Al final, acabó por decidirse una gigantesca sesión de chinchón. Sonia se acercó a la cómoda de nogal para hacerse con las barajas.


  Lady Rosamund, de mano ágil para los naipes, no tuvo inconveniente para batir el suelo con su pierna mala en los momentos álgidos del juego. Después de mucho jolgorio, las puntuaciones de Robin, Martha y Rosamund estaban muy parejas, pero, al final, Rosamund logró alzarse con la victoria y, por su lado, Martha y Robin compartieron la segunda posición.


  Al cabo de un rato, aparecieron Tim y Archie, quienes los encontraron azorados, tanto por los lances del chinchón como por el alegre fuego de la chimenea. No obstante, ellos también estaban azorados, si bien por la ingesta indiscriminada de Taylor’s’63.


  —Venga, cariño, debemos irnos. Robin, Nigel, arriba, que ya es tarde. Gracias por todo, Sonia. —Todavía con el pañuelo de cuadros en su sitio a pesar del agotador juego de cartas, Leonie trataba de organizar a sus hombrecitos.


  —Te llamaré algún día de estos —le propuso Robin a Martha, sin arredrarse—. Para ir al cine, a lo mejor, si es que hay algo decente en la cartelera de York. Puedo pasar a recogerte en el coche.


  Acababa de aprobar el examen de conducir y ansiaba mostrarle a Martha sus habilidades como piloto. Esperó que su padre, poco dado al tacto, no hubiese oído sus palabras y le espetase, para su vergüenza: «El coche de quién, querría yo saber». Contaba con convencer a su madre en el momento oportuno.


  —Siento la infamia de la cena. Está claro que tengo que reconducir a esa bestia que tenemos en la cocina. —Sonia besó a Leonie en ambas mejillas y escoltó a los Warner hasta la puerta.


  Aquella noche ocurrieron otros tres fenómenos que, cada uno a su manera, supusieron otros tantos pequeños desastres.


  Birdie se despertó vomitando por culpa de una pesadilla, se desprendió un trozo del techo del salón, y Archie trató de hacerle el amor a Sonia.


  9


  


  Se produjo un alivio generalizado cuando, tras el desayuno, Archie, que llegaba tarde a su tren, se subió a su coche para encaminarse a la estación.


  Sonia fue a la cocina. Martha estaba apoyada cerca de los fogones, agarrándose el estómago y con una expresión de fatalidad en el rostro.


  —Pues sí que me encuentro mal… Esas gachas me han sentado como una patada.


  —Te está bien empleado, por haberlas comido. Ya deberías estar alerta a estas alturas.


  —Lo sé, lo sé. No abuses aprovechándote de mi postración. Ahora, tienes que deshacerte de ella, Sonia. Ese caniche inmundo vino a mi habitación anoche, y menudo desaguisado. Me faltó poco para pisarle la cabeza, porque ganas me sobraron. Además, dentro de poco uno de nosotros morirá por una comida en mal estado. Estoy segura de que a esa le cerraron el hotel por insalubridad.


  Sonia demandó silencio con un gesto al ver a la señora Finn, con un cigarro colgándole de los labios de ciclamen, entrar a trompicones en la cocina. Tom empezó a cantar imprudentemente: «Dónde están las bragas rojas…». Martha sofocó la comprensible carcajada con una tos sospechosa.


  —¿Qué ha sido eso? —inquirió la señora Finn.


  —Ha sido Martha, muy dada ella a las toses. —Sonia intentaba acallar a Tom con la mirada y, al mismo tiempo, sofocar las ganas de reír, pero estaba pasando por dificultades.


  —Ah, vale —reflexionó la señora Finn—. Todo lo que entra sale, según dicen. Pero yo diría que esa tos es de mala vida.


  —Mire —exigió Sonia, con la pretensión de distraer su atención de las risitas de los niños, mientras señalaba a los hermosos tallos rosáceos que el jardinero, Knowles, acababa de traer—. Mire, señora Finn, los primeros ruibarbos de la temporada. ¿No le parece un privilegio? Y son de nuestra cosecha. Mire, podremos hacer postres con el ruibarbo, y pastel de ruibarbo, y el pudin de ruibarbo tierno, muy veraniego, delicioso.


  La señora Finn se mantenía impasible.


  —¡Ay! Quiere que cocine los hierbajos de tres maneras diferentes —proclamó la señora Finn al mundo en general o, tal vez, a su difunto señor Finn.


  Le había contado a Polly, que estaba fascinada con ella, que a menudo se «comunicaba» con el finado.


  Polly y Shirley habían planeado celebrar una sesión secreta con el tablero de ouija de la señora Finn. En un principio, Shirley no supo encontrar a ningún muerto a quien poder convocar, pero, tras varios codazos propinados por Polly, logró acordarse de una tía abuela fallecida y apenas conocida. No solía tener grandes ideas y, además, se sentía apocada por Polly. También era consciente de que su relación dependía por entero de los hallazgos informativos que procedían de su madre, y, en consecuencia, se dedicaba a sonsacarla. Por suerte, la señora Gillespie siempre satisfacía los interrogatorios a los que su hija la sometía y, por regla general, le proporcionaba las preciadas y reveladoras noticias. Con todo, Shirley no acababa de ver claro que su madre pudiese desenvolverse como médium sin fallar a las expectativas. No por nada, la señora Gillespie era atea.


  Sonia deseaba que la señora Finn renunciase a su puesto. Por voluntad propia, pero, como el hermano Ambrose, esta no prestaba atención a las señales. Después del fiasco de la cena de la noche anterior, estaba aterrorizada pensando qué clase de viandas elaboraría la señora Finn para la visita de Simon Hadleigh, comprometida para aquel mismo día. Anhelaba causarle una buena impresión a aquel visitante, y habría querido ofrecerle una comida discreta pero vanguardista —algo sutil y sorprendente en la línea de los hojaldres, tal vez—, pero temiendo sorprenderse demasiado con las sutilezas culinarias de la señora Finn, optó por lo seguro, es decir, por lo elemental. Era de suponer que ni siquiera la señora Finn sería capaz de estropear demasiado unas patatas al horno, tras las cuales, vendría queso en abundancia y, por último, frutas variadas.


  —Sé que cuesta un poco adaptarse a la Aga —afirmó Sonia, moderando el comienzo de lo que pensaba decir—, pero anoche a todos nos pareció que el cordero estaba un poquitín pasado. Hoy viene un invitado a comer, a la una, así que le sugiero que ponga unas patatas en el horno de la derecha, el superior, y que luego las deje en el de la izquierda tan pronto como le parezca que estén hechas.


  —Qué me va a contar, con la de patatas al horno que yo he cocinado —adujo la señora Finn, inalterable.


  Sonia no lo dudaba. Era cómo habrían resultado todas aquellas patatas de las que hablaba lo que le erizaba los nervios.


  Abandonó la cocina sumida en ominosos pensamientos y sacó el coche. Pensaba ir a la tienda de delicatessen de Winterbridge y, con el propósito de tentar el paladar del señor Hadleigh, comprar todas las exquisiteces que estuvieran a la venta; también, de paso, dejar a Birdie y a Cassie en la rectoría. Millicent había invitado a las niñas a jugar con Elizabeth y con Ruth. Sonia no había sabido si permitirle a Birdie ir, pero la niña parecía estar recuperada después de la mala noche. Seguía un tanto pálida, pero, en fin, no se distinguía precisamente por lo contrario. De modo que se arriesgó. Además, Cassie no habría querido ir sola, y la rectoría estaba tan cerca que cualquiera podría acercarse a recogerlas en caso de necesidad. Notó una punzada de culpabilidad al recordar las acusaciones que Archie le había dirigido la noche anterior, pero trató de pensar en otra cosa.


  A la vuelta, hizo que Minnie la acompañase al salón para registrar los nuevos desperfectos. Por fortuna, el boquete en el techo no había perjudicado a ninguna moldura, si bien el cascote desprendido había ido a caer sobre la mesa Pembroke, la joya de la corona entre los muebles de aquella estancia. Estaba rayada y también mojada, y no supo decir si, aún sometida a un proceso de restauración, recuperaría el aspecto que hasta entonces había tenido.


  La alfombra estaba cubierta por una gruesa capa de polvo. Había sido confeccionada especialmente para el salón, a imitación de los bellos yesos que adornaban el cielo raso.


  Los ojos de Sonia se llenaron de lágrimas.


  —¡Ay, Min! Pobrecita, nuestra vieja casa. No sé si podré aguantarlo. ¿Qué vamos a hacer?


  —Pues empezaremos por limpiar este desarreglo, claro está. Llorando no hacemos nada. Iré a por escoba y recogedor. —Briosa como nunca, Minnie salió disparada a cumplir lo dicho, pero Sonia se dedicó a pulular con indolencia por la sala y, como pisó sobre el polvo, a empeorar aún más la ruina.


  Minnie regresó pertrechada con diverso utillaje de limpieza y también con Joe, el manitas encargado de las pequeñas chapuzas desde tiempo inmemorial. Que se supiera, se había retirado hacía unos años, pero el tedio de la inactividad le había afectado tanto que había retornado al tajo al cabo de quince días. En aquel momento, acudía de vez en cuando, pero siempre estaba cerca y, además, prefería el embrujo de la vasta casa que la anodina cotidianidad de la suya propia. Joe tenía buena mano para cualquier asunto, ya fuesen instalaciones eléctricas defectuosas, relojes averiados o triciclos a recitar. Era un acérrimo aliado de Sonia y, no obstante, era la misma casa la que conseguía exprimir lo mejor de él. Cuando desapareciese aquel hombre, se perdería todo un acervo de sabiduría indocumentada, pues no era amigo de los croquis ni de explicar nada a las generaciones venideras, que solo merecían su desdén. «No pagaría ni media por semejante montón de arandelas herrumbradas», le gustaba decir.


  Joe se quitó la gorra y se rascó la cocorota. Nadie lo había visto nunca sin su gorra. Los niños creían que dormía con ella puesta.


  —¡Qué te parece! Tiene que haberse juntado mucha agua para tirar abajo tanto escombro —reflexionó—. ¿Ha ido a mirar arriba, señora mía? —Sonia le hizo un gesto para indicarle que no—. En ese caso, subiré a echar una ojeada. Ya digo que en la habitación roja también vamos a encontrar agua.


  Como cabía esperar, había una gran mancha oscura en la alfombra del dormitorio de encima, y otra en el techo.


  —Esto es que los canalones están encenagados, o eso o que las buenas de las grajillas han atascado los desagües. Iré al tejado y veremos a ver qué encuentro.


  Con tristeza, Sonia observó a Joe subir renqueando la escalera que llevaba a las buhardillas. Tenía artrosis en una cadera, y ello le ocasionaba dificultades motoras.


  En teoría, cuando nevaba o cuando llovía mucho, el agua procedente del plano que rodeaba la cúpula desaguaba a través de unas cañerías de plomo que, cruzando las buhardillas, iban a morir más allá de los muros de la casa. Sin embargo, el plomo se había vuelto poroso y, además, los conductos enseguida se atascaban si no se intervenía regularmente para remediarlo. En los viejos tiempos, los habitantes de Duntan habían dispuesto de tres personas ocupadas en el mantenimiento a tiempo completo. A diferencia de entonces, Sonia solo tenía a Joe, fuera cual fuese la eventualidad. Los trabajadores que habían pasado por allí, a lo largo de los años, habían ido grabando sus nombres en las vigas, y Sonia había añadido el suyo, considerando que, en seis meses y con la compañía de Joe, había subido a la cubierta con tanta asiduidad como cualquier plomero o techador en el pasado. «Sonia Duntan, 1993», había escrito con amor y orgullo.


  Apesadumbrada, bajó la escalera con idea de prepararse para la visita del señor Hadleigh. Probablemente por causa de la descripción que Archie había hecho de un mariquita virginal, tenía en la cabeza una imagen precisa de lo que esperaba encontrarse: una flor de invernadero, un caballerete de galería, un hombrecillo definitivamente imberbe, de cara alargada, pálida y estrecha, pelo liso y largo, y pañuelo de seda anudado al cuello, por no mencionar su coche: deportivo, antiguo y restaurado. La realidad resultó ser muy diferente.


  Se arrodilló sobre uno de los poyos del gabinete, junto a la ventana. Era un ventajoso sitial desde el que avistar a quien llegase, pues desde él se divisaba el camino de entrada en su zigzagueo a través del parque. Por añadidura, si había visitantes, el vigía tenía tiempo de sobra para esconderse de los malqueridos y correr a abrazar a los añorados. Al cabo de poco, apareció un coche en el primer recado y se quedó allí parado durante unos minutos. Reconociendo el terreno, interpretó Sonia, y de pronto y sin motivo, se ilusionó.


  Cuando, crujiendo sobre la gravilla y trazando un parsimonioso arco, el coche se acercó al frente de la casa, Sonia identificó un moderno Mercedes azul oscuro en el que viajaban dos pasajeros. Aguzó la vista, protegida por las desgastadas y descoloridas cortinas de damasco verde. Primero se apeó la figura del asiento del copiloto: una mujer regordeta vestida con una amplia falda de mezclilla y un jersey azul marino un tanto dado de sí. ¿Una… esposa? Sonia no esperaba a dos personas. Cuando el conductor salió del coche, pudo ver a un hombre muy moreno, mayor de lo que había supuesto, y, pese a estar siendo examinado por vez primera, dotado de esa pátina difusa pero inconfundible que acompaña a la elegancia y la desenvoltura; y, tal vez, a los gustos caros. Sonia notó un nudo en la garganta. ¿Sería capaz aquel hombre de apreciar el encanto de lo raído, la importancia del ambiente?


  Lo vio contemplar la casa, recorriéndola con la mirada como quien valora un caballo de carreras. La mujer se acercó a la puerta e hizo sonar el timbre, momento a partir del cual los perros, como era habitual, se pusieron a ladrar sin descanso. Sonia se resistió al impulso de correr a recibir a los recién llegados. No debía mostrarse excesivamente impaciente, pensó, sino tranquila y confiada, y, por eso, dejó que timbrazos y ladridos continuasen con su escandalera durante un rato. Luego, fue a la entrada y abrió la puerta.


  —¿La señora Duntan? Simon Hadleigh. Y esta es Bridget Murray, mi asistente, la misma que habló con usted por teléfono.


  Los cabellos del señor Hadleigh estaban volviéndose grises por encima de las patillas, y tenía un mechón cano que, como si de un tejón se tratara, le señalaba el nacimiento de la frente. Desde su considerable envergadura, miró a Sonia, y ella tuvo la impresión de que no solo la casa estaba siendo sometida a examen.


  Ella alargó una mano por adecuarse a los formalismos, primero en la dirección de Bridget y después en la de él. En Bridget se notaba algo más que la sombra de un incipiente bigote y un cariz masculino en el corte de pelo. Al tomarle la mano, la notó fláccida y húmeda, y le pareció que estaba sosteniendo un jirón de niebla. Por el contrario, el apretón de Simon Hadleigh fue enérgico y firme.


  —Bien, pues pasen, por favor, pasen los dos. —Sonia los dirigió hacia el interior de la casa y a través de la entrada.


  —¡Dios mío! ¡Mira esto! Tenía cierta idea, pero así visto es impresionante.


  La escalera de Duntan era, en efecto, espectacular. Naciendo en los muros, los escalones ascendían en dos brazos que, siguiendo la curvatura de la entrada, se encontraban en un pequeño rellano, desde el que partía, hacia atrás, un único tramo volandero que acababa encima de los espectadores, en un ancho descansillo.


  —Sí, es bastante particular, ¿verdad? —Sonia estaba contenta con la reacción del invitado—. Estamos muy orgullosos de nuestra escalera al aire. Bien es cierto que nadie sabe si es segura o no, así que, al subir, tengan en cuenta que estarán arriesgando la vida. Nunca permitimos que pase por ella demasiada gente a la vez, pero cuando los niños se lanzan en tromba, la estructura empieza a cimbrear como un trampolín. El tramo sin apoyo tiene dieciséis escalones.


  —Sorprendente, sorprendente. Le he estado hablando a Bridget de la casa. La vista desde la parte alta del camino es muy bella. Nos hemos parado allí para otear un poco.


  —Ya sé. Les he visto —afirmó Sonia, de inmediato arrepentida de sus palabras.


  Simon Hadleigh la miró con simpatía.


  —Ah —reconoció—, sí, una pausa estratégica. Tiene mucha razón. Muy perspicaz.


  Al entrar en la biblioteca, la ofendió bastante encontrarse con que su suegra ya estaba allí. Había pretendido reservarse al invitado para sí y establecer con él un lazo de entendimiento mutuo antes de la hora de comer, momento en que habría de presentárselo a lady Rosamund. Ella pocas veces se dejaba ver antes del mediodía, pues, entre otras razones, había requisado para su uso personal el precioso tocador blanco y dorado que se encontraba del otro lado de la casa, en una de las habitaciones más bonitas de Duntan. Allí, las doradas molduras se disputaban el espacio con murales: hermosas flores y aves, de gran elegancia y delicadeza, que había pintado la tatarabuela de Archie a mediados del sigloXIX. A Sonia le agradaba saber que una lady Duntan, una predecesora suya, hubiese sido también artista, lo cual daba lugar a un nuevo vínculo emocional con la casa.


  Pero en realidad, el uso que Rosamund hacía de aquella habitación favorecía a todo el mundo dado que su ausencia en las demás dependencias se consideraba un bien preciado, y, pese a que Minnie se negase a limpiarle el cuarto y a encender allí el fuego, o quizá por eso, el hermano Ambrose había sido visto con frecuencia transportando hasta allí los mejores leños. El fraile, por fortuna, no se hallaba en aquel momento en la biblioteca. Lady Rosamund debía de haber considerado oportuno concentrar cuanto antes toda la potencia de su encanto en el representante de Patrimonio en Peligro, pero, por lo visto, había creído mejor ahorrarle, mientras fuese posible, la parca compañía de su extraño servidor. En contra de su voluntad, Sonia estaba a punto de iniciar las presentaciones, pero no fue necesario.


  —¡Simon! ¡Querido! Es un placer recibirte en Duntan.


  —¡Rosamund! ¡Qué maravillosa sorpresa! No se me ocurriría pensar que estabas en el país. Vaya, pues esto es aún mejor.


  Ultrajada y desprevenida, Sonia se limitó a observar la escena, y su suegra le dio al representante de Patrimonio en Peligro uno de sus prolongados y aromáticos besos.


  —¡Veo que os conocéis! Roz, no me lo habías dicho.


  —No me lo habías preguntado, querida. Además, tú eres la que no debería andarse con tantos secretitos. Te hace falta aprender muchas cosas. —Estaba claro que lady Rosamund estaba disfrutando con su papel—. Simon y yo nos conocemos desde hace mucho; en realidad, desde que él iba al colegio. Podríamos decir casi que soy para él como una tía. —De haber sido un gato, sus ronroneos habrían hecho que las paredes vibrasen—. Cuánto necesitábamos tus consejos, Simon. Tenemos muchas ideas acerca de cómo salvar, cómo financiar nuestra estimada casa, pero la opinión de un experto tiene para nosotros un valor incalculable, máxime si es la tuya. —Lady Rosamund adoptaba el papel de señora de la casa—. Cuando Sonia te haya enseñado lo que hay que ver, tú y yo tendremos una pequeña conversación, y entonces te contaré algunos de los planes que tengo en mente.


  Sonia la miró con ira.


  —Me temo que no va a llegar el tiempo para eso, Roz. El señor Hadleigh debe volver a Londres y me va a hacer falta hasta el último minuto del tiempo que nos dedique. —Tuvo la desagradable impresión de que el recién llegado se estaba divirtiendo con el toma y daca—. No sabía que fuese amigo de mi suegra —dijo, dirigiéndose a él mientras preparaba unas bebidas—, y claro, es digno de admirar que ella nos brinde su ayuda, aunque no sea, vaya por Dios, una ayuda financiera, pero lo importante aquí es que nuestro marido y yo debemos decidir por nosotros mismos. —Sonia tenía claro que debía recuperar la iniciativa a toda costa.


  —Entonces qué pena que Archie no se encuentre entre nosotros —exclamó lady Rosamund a media voz—. Si en verdad tienes tanta prisa, Simon, ahora mismo tendré que contarte el proyecto, que, por cierto, sí contempla ayuda financiera, y estoy segura de que tendremos oportunidades para discutirlo en ocasiones venideras. Estoy decidida a invertir un cuantioso capital en la restauración de la casa siempre que sirva para una causa que yo apruebe. Nos parece que podría utilizarse como un centro de reunión para todas las religiones en el que se enseñe a meditar y a tener percepciones. Sería gestionado por los Hermanos del Amor; yo misma soy miembro y amiga de la hermandad. Se establecerían aquí, se encargarían de todo lo necesario e impartirían seminarios y talleres. Estoy segura de que coincidirás conmigo en que nosotros, la familia, somos meros custodios de estos tesoros y que, en consecuencia, debemos compartirlos de algún modo que valga la pena, ¿me equivoco?


  Simon Hadleigh soltó una risotada.


  —En fin, debo decir que contaba con que tú tuvieses algún plan, Roz, y sé lo mucho que estimas compartir los bienes —dijo, y Sonia sintió que estaban hablando de algún otro tema y que ella estaba excluida.


  —Tengo que decir que las ideas de Rosamund sobre la hermandad no tienen cabida en este momento —sentenció—. Mi esposo y yo no simpatizamos con sus metas.


  —No obstante, el obispo —contraatacó lady Rosamund, tiesa como una esfinge— se muestra con ellos de lo más solícito.


  Para Sonia, aquello era una novedad, y además una novedad siniestra. El obispo de Granby iba detrás de las nuevas ideas como un sabueso que olfatease una barbacoa, pues deseaba aportar sus perspectivas a la juventud y no quedarse anclado en tradiciones anticuadas. Al verlo, cualquiera pensaría que le faltaba poco para lanzar la mitra al aire y zambullirse en una discoteca. Era de tez sonrosada, de cabellos canos y con aspecto de haber sido sometidos a una permanente, y acostumbraba salir a correr ataviado con un chándal. Algunos de sus colegas clérigos encontraban dificultades para seguirle, y no solo corriendo.


  Sonia advirtió que ganarse al obispo había sido una jugada maestra por parte de su suegra. Archie se pretendía listo para venderle la casa a los turbios correligionarios del hermano Ambrose, pero su esposa estaba al tanto de que desconfiaba de ellos tanto como ella misma. Sabía, además, que el obispo, una persona bondadosa y franca aunque tal vez crédula, ignoraba la verdadera naturaleza de los Hermanos, y, sin embargo, si el jerarca se plegaba a los planes de lady Rosamund, entonces Archie dispondría de la excusa perfecta para olvidarse del lado oscuro de la propuesta.


  Decidió plantar la batalla con lady Rosamund, al menos por el momento, y dedicar todos sus fuerzas a encandilar al señor Hadleigh. Ya tendría tiempo de hacerle entender que las sugerencias de su suegra eran inaceptables, pero percibía que antes tenía que averiguar unas cuantas cosas sobre él. No estaba segura sobre la opinión que aquel hombre le merecía. Indudablemente, era atractivo, pero había en él un algo inquietante.


  Obviando el hecho de que la señora Finn había conseguido, para su mayor gloria, que las patatas quedasen poco hechas, la comida transcurrió de manera aceptable. El hermano Ambrose no hizo acto de presencia, quedando claro, una vez más, que Rosamund prefería que se quedase oculto en su ratonera. La comida de la tienda de delicatessen estaba excelente, y, a mayores, Sonia había puesto a enfriar dos botellas de vino blanco, de entre las mejores de la bodega de Archie, que hicieron las delicias del invitado. Situó a la silenciosa Bridget al lado de su suegra, en el otro extremo de la mesa, y a Simon Hadleigh entre Martha y ella. Tuvo oportunidad de comprobar que era un conversador entretenido y sosegado. Durante el aperitivo, se había tomado tantas molestias en conversar con Polly y Tom como se las tomaba con los adultos, lo cual había hecho que ganara muchos puntos en la estima de Sonia, y, ya en la comida, se ocupó de entretenerlas a Martha y a ella con una serie de pintorescos relatos de las excentricidades a las que había tenido que asistir en algunos de los lugares que había visitado por trabajo.


  Después del café, adoptó un súbito tono profesional, y solicitó que le permitiesen dar una vuelta exhaustiva por la casa, sótanos y buhardillas incluidos. Sonia tuvo que emplearse a fondo para que no la dejara atrás; el visitante bajó apresuradamente la escalera que daba al sótano, se sacó del bolsillo una linterna tras comprobar que los interruptores no obedecían, hincó su navaja en las vigas y maderas de las buhardillas, y, sin detenerse, grabó puntillosos comentarios en un aparato a tal efecto. Bridget, pese a su mutismo severísimo, era, en palabras de su jefe, una chica brillante con gran ojo para los detalles, y recibió orden de estudiar diversos planos y documentos que Sonia había extendido sobre la mesa de billar.


  Durante una de esas idas y venidas, en cierto desván que permitía el acceso al tejado, Sonia dijo:


  —No mire la vista hasta que se lo diga yo. Por favor, cierre los ojos.


  —No será fácil subir por aquí a ciegas, pero allá voy.


  Sonia pasó primero y luego lo observó encorvándose para meterse a través de la trampilla y llegar a su lado. La vista de Duntan desde el tejado era, en verdad, fabulosa. En días claros como aquel, llegaba a verse la catedral de Minster elevándose en la distancia por sobre la llanura de York. Mientras estaban apoyados en la balaustrada de piedra, Sonia pensó que difícilmente había ocasiones en que el panorama estuviese más hermoso; las grandes hayas refulgían iluminadas por el sol, el río se adentraba en el horizonte, y, más allá, los páramos. Se quedaron en silencio por unos momentos.


  —Me parece que esto es parte de la antigua casa, que ardió alrededor de 1750 —explicó, recorriendo la piedra con una mano—. La anciana ladyD me dijo que la casa original, que era aún más grande y magnífica que esta, tenía, más o menos donde nos encontramos, una especie de paseo.


  —Ah —reflexionó él—, una solana. Sí, observe, estas piedras están talladas tanto por la cara interna como por la externa. Eso bastaría para datarlas en un momento anterior. Me imagino que emplearon las mismas piedras cuando remozaron la casa después del incendio. De todos modos, no hay duda de que aquí había un mirador —agregó, sonriente.


  —¿Señor Hadleigh? —dijo Sonia.


  —Dígame, señora Duntan —contestó él, burlándose de su formalismo.


  —Vale, entonces, Simon. ¿Cómo es que conoces tan bien a mi suegra?


  —Pues es una larga historia. De niño, solía pasarme mucho tiempo en esta parte del mundo, con los Vanalleyn, y aunque nunca llegué a venir a Duntan, la veía con frecuencia en Ralton, antes de que dejara al padre de tu marido. Podría contarte muchas cosas de tu suegra. Tengo un vago recuerdo de Archie siendo un niño pequeño, pero, con todo, diría que soy varios años mayor que él. Sybil Vanalleyn es tía mía. Ayer por la noche estuve con ellos.


  Sonia presintió que la relación de aquel hombre con Rosamund iba mucho más allá, pero optó por no hacer preguntas.


  —Archie se ha asociado con Dukie Vanalleyn para alguna clase de asunto relacionado con la caza. Creo que un día de estos nosotros también iremos a cenar con ellos —explicó.


  Veamos el resto de la casa. Todavía no conoces el salón. Siento decirte que esta mañana ha ocurrido un pequeño desastre en él.


  —Este lugar significa mucho para ti, ¿verdad? —quiso saber él, todavía mirándola.


  —Sí —reconoció—. No sabes cuánto… Seguro que demasiado. Podríamos decir que siento por él un gran amor. —Mientras hablaba, su voz adoptó un tono sombrío que llamó la atención del invitado. Se había hecho una imagen de ella como una mujer un tanto descontenta bajo la capa de encanto e indolencia, pero lo que en aquel momento identificaba en su rostro era una desdicha real.


  —Pues entonces, tendremos que ver qué podemos hacer por ti, ¿no crees? —le contestó con amabilidad—. Diría que ya me hecho una idea general de la casa, así que ahora enséñame lo que contiene. Aunque, claro, no soy un especialista, de modo que hará falta que venga alguien de Sotheby’s o similar para hacer una valoración en condiciones.


  Pese a ello, pronto se puso de manifiesto que estaba muy al tanto.


  —¿Son auténticos Romney? ¿Qué sabes de ellos? Se hicieron muchas copias en el cambio de siglo. Este en concreto me parece un poco dudoso. Pero, de cualquier forma, aquí lucen a las mil maravillas, y aún estarían mejor después de una restauración. ¡Vaya! ¡En ese reloj se ven las manos de Daniel Delander! Qué joya… Pero la caja es posterior. Y, mira, alguien cometió la imprudencia de colgar esos pasteles de Russell en una pared exterior para que se humedeciesen. Una bonita cabeza de Lawrence… inacabada, claro está. Siempre es agradable encontrarse con un paisaje de George Lambert. Cada vez me gustan más.


  A Sonia no le cupo duda de que, pese a su variable condición, había muchas cosas de gran valor, y también de que Simon sabía de lo que hablaba, tanto en lo referente a la casa y su contenido como en lo relativo al aspecto económico.


  —Un órgano, fantástico. Queda muy bien aquí en la entrada. Veo que se trata de un Joseph Walker. ¿Tocas?


  —Sí —confesó Sonia—, pero no muy bien. Siempre lo usamos en Navidad para cantar villancicos, y además la sonoridad, con la cúpula, es espléndida. Favorecedora, digamos como cantar en la ducha.


  En el gabinete, que la abuela de Archie había usado de sala íntima, Simon se quedó parado frente a dos acuarelas pintadas por Sonia. En previsión de algún comentario desfavorable, ella mantuvo la respiración, y luego, incapaz de soportar el suspense, dijo:


  —No vas a ser capaz de identificarlos, me temo.


  —Desde luego que sí —dijo—, claro que puedo. Porque… sí, en efecto. Tú eres Sonia Grey. ¿Sabes?, tengo dos cuadros tuyos colgados en mi casa de Londres. Los compré hace años, supongo que en tu primera exposición. Me enamoré de ellos.


  Ambos se miraron.


  El sonido del teléfono interrumpió el momento. Era Millicent, que llamaba para saber si alguien iba a acercarse a recoger a Birdie y a Cassie. Su voz estaba un poco alterada, y Soma se dio cuenta de repente de que habían dado las cinco de la tarde y de que se había olvidado de las niñas por completo.


  Tras llamar a Bridget, Simon se despidió con la promesa de estudiar sus notas, reflexionar sobre unas cosas y otras, y enviar un informe con ideas y sugerencias. No obstante, dejó muy claro que el coste iba a ser formidable y que iban a tener que ganarse las subvenciones «libra a libra».


  —Y, desde luego, tendré que conocer también a Archie —afirmó—. Despídete de Rosamund por mí, y gracias por la deliciosa comida y por enseñarme la casa. Mantendremos el contacto.


  Sonia vio su coche ascender por el camino del parque. Una vez lo perdió de vista, pudo recomponerse e ir en busca de sus abandonadas hijas.


  La visita de las niñas no había sido un éxito rotundo. Birdie, Elizabeth y Ruth asistían a la escuela del pueblo, sometida a la blanda mano de la señora Dickinson, una mujer menuda, semejante a un pajarito que prefiriese quedarse picoteando por el jardín de su casa. Un lunes de cada cuatro, se requería a las alumnas participar en pequeñas e improvisadas obras de teatro, en general de temática bíblica o histórica, en beneficio de «los encuentros semanales de nuestras mamás», y, por eso, todas ellas tenían tablas. Cassie se prestaba con gusto a este tipo de juegos. Daniel Miller, de tres años, no, y no se había tomado nada bien que lo envolviesen con una sábana de cuna y lo metieran en un arcón, en el vestíbulo, para hacer de Lázaro en la tumba mientras las niñas, que se multiplicaban como podían para interpretar a Marta, a María, a Jesús y a los discípulos, se preparaban para levantarlo de entre los muertos. Por suerte, su madre oyó sus ahogados bramidos y llegó en el momento justo para rescatarlo de la asfixia y evitarles un sonado revés a las aspirantes a milagrera. Millicent había pasado mucho susto y no acababa de tener claro si el comportamiento de los niños era o no era blasfemo.


  —Luego volvió a enfadarse cuando Cassie fue a su váter y usó el orinal de Benjamin. Dijo que primero había que desinfectarlo —contaba Birdie, indignada— y yo le pregunté si Benjamin tenía diarrea viral bovina o algo así, y entonces ella me dijo que yo era una maleducada. —Puesto que pasaban mucho tiempo en compañía de los Slater, los niños de Duntan estaban muy informados en cuanto a las dolencias típicas del ganado.


  —Ah, yo no me preocuparía. Las clases medias siempre han estado obsesionadas con la higiene —juzgó lady Rosamund perezosamente. Desde luego, tampoco era persona de vivir en cochiqueras, pero, eso sí, a ella jamás se le habría ocurrido que una dama de su prosapia pudiese empuñar un bote de desinfectante.


  Había sido un día duro, y Sonia pudo relajarse un poco cuando, con las pequeñas en la cama, se sentó en uno de los sillones de la biblioteca, junto a Martha y su suegra, mientras Polly y Tom jugaban al Cluedo en el suelo. Martha había recibido una llamada telefónica de Robin Warner, y pese a haber dicho «Oh, ese pelma» cuando Tom, que había ido a responder, la llamó, había estado un largo rato al teléfono.


  —Pobrecito Tomatazo —la provocó Tom—. A lo mejor, resulta que dentro de poco consigues otro pelo que poner en tu trocito de celo.


  —Te equivocas si crees que Robin Warner tiene algún pelo en el pecho. Es solo un niño —repuso Martha con brusquedad.


  —Hablando de pelos —terció Polly—, ¿os habéis fijado en el roñoso bigotillo de la tal Bridget? Es bastante difícil que el señor Hadleigh esté enamorado de ella. Se le irritarían los labios al besarla.


  —Vete a saber —sopesó Martha—. Las mujeres siempre están dándose besos con hombres bigotudos. Min dice que besar a un hombre que no tiene bigote es como comer un bocata de jamón de York que no tenga mostaza. ¿Por qué iba a ser diferente en su caso?


  —No sé, pero, en mi opinión, parece un hombre —afirmó Polly.


  —No te extrañe que Bridget sea, como dices, un hombre —intervino lady Rosamund.


  —¡Un hombre! Abuelita, ¿cómo va a ser un hombre?


  —Ay, niña, con los tiempos que corren, todo es posible. Se podan lo que tienen que podarse, se toman unas cuantas hormonas, y todos contentos.


  —Todos… contentas —precisó Tom.


  Satisfecha porque el caudal de hechos fascinantes hubiese dejado de correr en un solo sentido, Polly corrió a llamar por teléfono a Shirley Gillespie.


  Después de una cena a base de pastel de pescado, que, aun siendo el plato preferido por la mayoría, a todos disgustó por estar lleno de espinas y viscosidades, y de fruta en almíbar con natillas en lugar de la ensalada de frutas frescas con crema que ella había pedido, Sonia decidió que al día siguiente despacharía a la señora Finn, a pesar de que todavía no se hubiera cumplido el período de prueba.


  Se acostó temprano, vacía y agotada, pero también inquieta. Pensaba en Simon Hadleigh, en si estaría casado, en lo poco que sabía de él. Le costó bastante conciliar el sueño.
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  A la mañana siguiente, los esfuerzos de Sonia por desalojar a la señora Finn no hallaron demasiado éxito. Con aquellos ojillos de jengibre que tenía, le dirigió a Sonia una mirada cargada de perversidad, y bajó la cabeza como si estuviese disponiéndose a cornearla. Sonia, entonces, creyó que iba a ponerse a patear el suelo, pero, en lugar de ello, farfulló algo acerca de despidos improcedentes, incumplimientos de contrato, tribunales y compensaciones, de un modo tal que Sonia prefirió esperar a Archie y evitar el posible follón. Archie tenía sus mañas.


  Todavía conservaba la esperanza de que las insufribles comidas contribuyesen a la marcha del hermano Ambrose, y por eso la había contrariado descubrir que su suegra estaba pidiendo por teléfono a Fortnum cestitas llenas de delicados manjares. Ninguno de aquellos delicados manjares había sabido encontrar el camino de la despensa, y, en esas, Sonia había ido al gabinete para encontrarse a lady Rosamund y a Ambrose atacando, cuchara de plata en ristre, un tarro de caviar.


  Si Archie se había ido a Londres cual perro rabioso, volvió, más bien, cual gato de salón, con el pelo bien cepillado en una sola dirección, alimentado con doble ración de leche, y todavía no ahíto.


  Curiosamente, no fue la señora Finn la que consiguió echar al hermano Ambrose. Fue el hermano Ambrose el que motivó la partida de la señora Finn.


  Unos cuantos días después, la familia estaba reunida en el comedor, al mediodía, y, como ya era habitual, Cassie se había sentado tan cerca del hermano Ambrose como le había sido posible. La señora Finn venía desde la cocina dando tumbos, portando una bandeja de puerros tibios, y entonces pegó un grito de espanto, tiró la bandeja, y volvió a la cocina a velocidad de escape.


  —¿Pero qué demonios le pasa a esa? —exclamó Archie, descompuesto; pero, mientras lo decía, su mirada topó con algo pequeño y negro que se arrastraba sobre el blanco mantel de damasco, frente al hermano Ambrose.


  —Alabado sea el Señor… —Sonia se llevó las manos a la frente—. Ay, no, por favor, ¡es un murciélago! Que alguien lo atrape, rápido. Archie, Tom… ¡haced algo!


  Birdie desapareció bajo la mesa, pero Cassie, impertérrita, alargó una manita y, para disgusto y sorpresa de Sonia, tomó entre los dedos a la pequeña criatura.


  —¡No le hagáis daño! —ordenó Cassie, imperiosa—. Es la mascota del hermano Ambrose. Se llama Drácula.


  Dicho lo cual lo dejó con todo cuidado sobre la velluda mano de su dueño; desde allí, el parsimonioso animal caminó hasta la manga del jersey negro y se adentró en el hábito.


  El pequeño secreto que el hermano Ambrose se guardaba en la manga había sido revelado.


  Durante el subsiguiente caos, lady Rosamund efectuó una retirada estratégica hasta su habitación, a propósito de permitirse uno de sus breves descansos. Ella no era de prestar ayuda a los amigos en momentos de crisis, aunque tampoco dio la impresión de que el hermano Ambrose necesitase la protección de nadie. Birdie seguía bajo la mesa, y cuando Archie intentó tirar de ella para sacarla, la niña creyó que era Drácula quien se le estaba aferrando a la pierna y se abandonó a la histeria. Por lo visto, Birdie, al igual que Cassie, estaba muy enterada de la existencia del murciélago, pero había jurado guardar el secreto. El animalejo la había tenido aterrorizada durante días enteros, y de ahí las pesadillas y las frenéticas inspecciones de su habitación. El hermano Ambrose, según parecía, se había acostumbrado a soltarlo por las noches para que volase un poco por la casa; el resto del tiempo, su mascota se quedaba colgada cabeza abajo de la cortina de su habitación o cómodamente instalada en el brazo de su tutor. Polly y Tom no acababan de entender cómo era posible que sus hermanitas hubiesen conocido el asunto de la apasionante bestia pero, sobre todo, que hubieran sido capaces, si bien por distintas razones, de guardarse esa información para sí.


  Cuando Birdie accedió a salir de debajo de la mesa y los puerros y trozos de porcelana fueron recogidos del suelo, Sonia razonó que debía ir a ver qué se había hecho de la señora Finn. No se encontraba en la cocina pero Minnie, que sí estaba allí, la saludó con los pulgares hacia arriba.


  —¡Se ha ido a hacer las maletas! —proclamó—. Dicen que no hay mal que por bien no venga. Está en su habitación, y se va esta misma tarde. Los caminos del Señor son inescrutables —agregó, piadosa.


  —Ah, Min —murmuró Sonia, abrazándola—, qué maravilla. Creí que nunca se marcharía.


  —Para echar a un bicho asqueroso no hay mejor que uno de su misma calaña —filosofó Minnie, y luego, cacareando, sentenció—: Pero que no se le ocurra a nadie traer a esa cosa inmunda aquí, ¡porque ya es lo que me faltaba!


  Acudiendo a la llamada, Joe apareció para llevarse a la descalabrada señora Finn y a su fétido acompañante, el perro Crumpet, y depositarlos en York. Antes de su partida, la señora Finn le endosó a Sonia una mirada cargada de odio.


  —Pienso escribir mis memorias —les hizo saber—, y todos vosotros apareceréis en ellas. Llevarán por título Las mierdas que he conocido. —Y cerró con furia la portezuela del coche.


  Los niños corrieron detrás del coche cuanto pudieron, cantando Dónde están las bragas rojas a pleno pulmón.


  Con motivaciones de sobra, Archie subió las escaleras para ir a ver a su madre.


  Protegida por una blanca manta de cachemir y con la cabeza sostenida por una pila de almohadas blandas, lady Rosamund yacía en el sofá de su habitación, escuchaba Wagner y se aplicaba una capa de sangre fresca en las garras. Archie apagó el reproductor musical.


  —No me voy a andar con miramientos, madre; esto ha ido demasiado lejos. No tolero que un puñetero murciélago venga a revolucionarme la casa. Ese hombre tiene que marcharse.


  —Archie, querido —pronunció lady Rosamund con suma dulzura—, mantente a cierta distancia. Salivas cuando pierdes los estribos, y no quiero que se me manchen las uñas. —Y se concentró en perfilarse la uña del pulgar.


  Archie dio un paso atrás.


  —Esto es bastante serio, madre. No permitiré que se quede en esta casa ni una noche más, y no hay más que hablar. ¿Pero qué es lo que ves en ese individuo? ¿Sabías que llevaba consigo a esa desgraciada criatura?


  —El hermano Ambrose es quiropterófilo —explicó lady Rosamund, como si fuera algo tan normal como la apicultura o la ornitología—. Él siempre tiene que tener un murciélago a su lado. No seas ingrato, Archie: no te sienta bien. Esos colores subidos que veo son indicio de tensión alta. Siempre he creído que el accidente de tu padre se debió a alguna afección cardíaca. Precisas hallar un poco de equilibrio si quieres sobrevivir a la crisis de la mediana edad que, al parecer, estás padeciendo.


  —No padezco ninguna crisis.


  —¿No? Es un gran alivio, querido. Me disgustaría verte Perdiendo el norte, y no me refiero a tu salud.


  —¿De qué estás hablando?


  —Me pregunto si a Sonia le gustará esa voluminosa amiguita con quien has entrado en relación. Sería penoso que alguien la pusiese sobre aviso. —Lady Rosamund agitó en el aire una mano lánguida para apurar el secado del esmalte de uñas.


  —¿La pusiese sobre aviso? ¿De qué?


  —Uno de los hermanos, el hermano Francois, una bellísima persona, se encontraba cenando en Le Gavroche hace unos días. La comida de ese restaurante es siempre deliciosa. He oído que tú también cenaste a placer. —Lady Rosamund se iluminó con una amplia sonrisa—. Deja de dar vueltas de semejante manera, querido. Me recuerdas a tu padre, tan inquieto, tan ruidoso. Sonia, no hay duda, se va a resentir.


  Frunciendo el ceño, Archie miró a su madre.


  —¡Has hecho que me sigan! —estalló—. ¿Pero qué es esa organización? ¿La Mafia o qué? Hermanos del Amor… ¡Ah! ¿En qué te has metido, madre? Acabarás teniendo graves problemas.


  —No, no lo creo. Los hermanos me son de utilidad; solo tengo que aclararles cuál es mi posición, para que no piensen que pueden cubrirme los ojos con un velo. Yo soy realista. Ellos son conscientes de hasta dónde pueden llegar. Además —agregó Rosamund—, la inocencia la dejé atrás hace tiempo.


  Archie resopló.


  —Lo que tú digas, madre, pero ese monje zarrapastroso no va a pasar ni una noche más bajo este techo. Por mí, puede coger esa alimaña minúscula y metérsela en su túnica de pacotilla, si quiere, pero no aquí. Y dile a Sonia lo que te venga en gana. No creo que se sorprenda, y no creo que si se lo cuentas mejore la opinión que tiene de ti —apuntó Archie sagazmente.


  —Bravo, querido, bravo. —Lady Rosamund era demasiado lista para insistir en el punto equivocado—. El pobre Ambrose habrá de partir. Pero yo tengo mucho dinero, desde la muerte de Al. Martha es independiente, como bien sabes por ser fideicomisario, y si esta casa estuviese bien segura en manos de una organización, bajo mi mando, claro está, tú podrías librarla de Sonia y de su influencia. Entonces, tu matrimonio marcharía mucho mejor. Sonia es muy atractiva, no lo olvides, y yo asistí, el otro día, a una de sus conquistas. No creo que vaya a quedarse a tu lado si tú continúas con esas irregularidades. Sé mucho de matrimonios —agregó, desarmando a su interlocutor—; tengo experiencia de sobra. Piensa en ello, querido.


  —Mmm —musitó Archie—. Tú deshazte de ese fraile y aparta a tus fisgones de mi camino, y entonces, tal vez, podré pensármelo.


  Considerándolo en perspectiva, el resultado de la conversación no desagradaba a ninguna de las dos partes.
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  Con la desaparición de aquellos dos insidiosos personajes, Sonia esperaba experimentar un gran alivio, pero, en lugar de ello, se sabía tan nerviosa e irascible como antes, o quizá aún más. Era como si la presencia combinada del hermano Ambrose y de la señora Finn hubiese actuado en ella del mismo modo que el tirón que se le da al caballo que no quiere ser herrado: la habían irritado, pero, también, la habían hecho olvidarse de aquella otra irritación, mucho más profunda y enraizada en su desdicha. Que Archie hubiese dicho «En fin, ahora que nos hemos desembarazado de esos dos, podrías intentar ser un poco más favorable a los cambios» no contribuía a mejorar las cosas. Los niños, excepción hecha de Birdie, lamentaban a viva voz la marcha de los dos extraños visitantes. Se habían divertido mucho compartiendo un enemigo común y, sin aquella entidad unificadora, las distintas guerrillas volvían a enfrentarse, y las antiguas y mezquinas rencillas recobraban su vigencia. Tras los armisticios hay siempre mucho que pleitear. La casa rezumaba discordia.


  A Sonia la carcomía la inquietud, entre otros motivos porque, cada vez que sonaba el teléfono (y sonaba con frecuencia), tenía la esperanza de que fuese Simon Hadleigh. Había deseado secretamente que la llamase el día posterior a su visita, no, desde luego, para hacerle sugerencias concretas sobre la casa, dado que no habría tenido tiempo para eso, pero sí para mantener el contacto; a lo mejor, para agradecerle la comida, para conversar sobre sus cuadros. Mucho le habría gustado saber que aquel había sido el propósito de Simon, quien, no obstante, había sabido ceñirse a la sabiduría y a la paciencia.


  Había intentado hablarle a Archie sobre la visita —dándole una versión corregida, claro—, pero él se limitaba a decir: «Ya, si me presentan un plan sólido, es evidente que lo consideraría, pero aun en el caso de que nos ofrezcan un crédito, ¿de dónde vamos a sacar el dinero necesario para cubrirlo?». A Sonia también le habría gustado conocer la respuesta a aquella pregunta.


  —Simon Hadleigh no es como tú lo imaginabas, Archie. Tu madre lo conoce desde hace años. Es sobrino de los Vanalleyn. Me causó muy buena impresión.


  —Me consta —contestó Archie, y Sonia supo que debía cambiar de tema sin perder tiempo.


  Para empeorar las circunstancias, las vacaciones de Semana Santa estaban llegando a su fin, y la idea de volver a la escuela afectaba a todo el mundo. Polly, de naturaleza gregaria y tan necesitada como Archie de actividad y orden, ansiaba en secreto la llegada del nuevo trimestre, pues tendría posibilidades de encumbrarse entre los miembros menos dominantes de su clase, crear élites entre cuyos integrantes fuese ella la más selecta, y extorsionar a la descendida Shirley para descubrir más hechos intrigantes de su siempre fecunda progenitora… Sin embargo, habría preferido morir antes que admitir todo eso.


  Tom, el único interno hasta la fecha, abjuraba de su reingreso en el colegio. Una vez allí, no siempre se sentía tan maltratado, pero, no obstante, perseveraba en su inconformismo y se resentía hondamente por la pérdida de su libertad. No siendo dado a ocultar sus problemas ante los demás, su expresión apesadumbrada y su humor en declive hacían mella en el resto como si de una amenaza de tormenta se tratara.


  Tras negarse incluso a echarle un vistazo al libro que la escuela había fijado como lectura para las vacaciones, estaba obsesionado con las preguntas que, irremediablemente, iban a hacerle sobre él, y, al tiempo, seguía poco dispuesto a perder sus últimos días de licencia en tan poco apetecible tarea. Sonia tuvo que leer por encima, o más bien pasar, las páginas de Los tres mosqueteros a objeto de proporcionarle a su hijo una versión reducida, y mientras, atribulado, él paseaba alrededor, frustrándola, exprimiéndola en su emotividad, tanto que, si bien Sonia adoraba a su hijo, deseaba en parte que llegase el día en que tuviese que volver al colegio y los privase a todos de su depresiva presencia, aunque luego se arrepintiera por pensar lo anterior. A no ser que lo amenazase algún deber, tal como ir al colegio o a una fiesta en la que prefiriese no tomar parte, Tom constituía la mejor de las compañías, pero sus malos humores eran una tortura, tanto para él como para los suyos. Sonia entendía que Archie debía ponerse de su parte y hacerse cargo de Tom, claro que cuando su marido intentaba implantar en su hijo alguna disciplina, Sonia siempre acababa defendiendo al retoño acaloradamente y encontrando otro motivo de desgaste para su matrimonio.


  Birdie debía haberse incorporado a las clases hacía varios días, dado que las vacaciones en la escuela del pueblo diferían un tanto de las de Polly y Tom, pero a Sonia le convenía tener ocupada a Cassie para poder concentrarse en los dos mayores. Archie desaprobaba que la niña siguiera en casa, y Sonia lo enfrentaba pretextando que la niña estaba pálida, o que a la niña le dolía la barriguita.


  —¿No te parece que deberías llevarla al doctor Childs? —sugirió Archie—. Tan poca salud no debe de querer indicar nada bueno. A lo mejor tiene apendicitis.


  —Qué va, solo son nervios. Ella es así. El mismo doctor Childs está de acuerdo. Calma, Archie.


  —Sí, pero yo no lo tengo tan claro. Es probable que nos haga falta una segunda opinión. ¿Qué hay si la llevamos a un especialista, por ejemplo?


  —Tonterías. Siempre ha estado así. El doctor Childs dice que, con el tiempo, acabará teniendo migrañas de verdad, como yo. Se molesta por la más mínima cosa, y eso hace que se le ponga mal carácter.


  —Si está molesta, tal vez haría falta que intentaras averiguar qué la molesta en lugar de dedicarte a consentir los caprichos de Cassie y de Tom.


  —Y, tal vez, tú tendrías que hacer algún esfuerzo por tu hijo para que yo tenga un respiro, y también dejar de dramatizar con el tema de Birdie.


  —No estoy dramatizando. Me limito a opinar que no está bien que se enferme cada dos por tres.


  —Vale, pues si tú llevas a Tom a pescar por la tarde, yo llevaré a Birdie a la consulta.


  —Sabes muy bien que hoy tengo reunión en el condado.


  —¿Y qué tal si fuese yo? En todo caso, no creo que te supusiera ningún trauma concederle más importancia a tus hijos que a esas reuniones de comité en las que solo se habla de pasos para caminantes.


  Sonia estaba siendo injusta, y lo sabía. Archie era un buen padre, amaba a sus hijos y dedicaba tiempo a todos y cada uno de ellos. Notó una punzada de ansia y de culpabilidad. No le gustaba tener que admitir que, ella también, encontraba que la sensibilidad de Birdie era como para perder la tranquilidad. En cualquier caso, llevó a la niña al médico, a que la sometieran a una revisión.


  —¿Podría ser apendicitis?


  —No, en modo alguno, al menos por el momento. Si viera usted que su hija está con fiebre y con dolores de estómago, entonces tendríamos que preocuparnos, pero ¿no me ha dicho que nunca sube de treinta y seis y medio?


  El doctor le hizo unas cuantas preguntas, siempre pertinentes, sobre la situación en casa, a las que ella respondió con razonables evasivas. Añadió también, con cierta vaguedad, que estaban inmersos en un proceso de toma de decisiones y que, quizá, Birdie había hecho suya parte de la inquietud que ello generaba. Se comprometió a intentar no discutir con Archie estando la niña delante, pero se supo incapaz de llevarlo a cabo. Era lamentable que así fuese, y notó que su capacidad para controlarse dejaba que desear.


  Martha se pasaba mucho tiempo hablando por teléfono con Robin Warner, y ya había salido con él unas cuantas veces. Recalcaba sin descanso que estar con él era un aburrimiento, lo cual no motivaba que dejase de aceptar cuantos planes le propusiese ni de salir corriendo cada vez que sonaba el teléfono. Sin embargo, Sonia no creía que Martha estuviese particularmente feliz. Su indolencia y su simpatía rendían como siempre y, a menudo, había que ir a buscarla a la cocina, donde solía estar haciendo reír a Minnie y a los niños o, incluso, a la propia Sonia, con jocosas descripciones de los embrollos de su madre en Nueva York. Iba a montar a caballo con Archie y Polly y jugaba interminables partidas de ping-pong con Tom. Con frecuencia, se limitaba a ovillarse en uno de los mullidos sofás de la biblioteca y, en apariencia ajena a todo lo demás, se sumergía en las páginas de un libro. Y pese a todo, había en ella cierta tensión que se hacía notar en las sombras que le crecían bajo los ojos, dotándolos de un extraño brillo y de un tamaño exagerado, haciéndolos destacar aún más en medio de aquel rostro sombrío y pálido, y también en el modo en que se retorcía las manos. Su humor adolecía de cambios repentinos que no eran normales en ella. Sonia quiso ver que aquello se debía a la mera adolescencia, pero Martha se había hecho mayor a una edad mucho más temprana. Tal vez, el malestar que afectaba a la casa y a sus habitantes estaba teniendo consecuencias también para ella; tal vez, los grifos, con sus hechizos, estaban haciendo de las suyas… Las uñas de Martha estaban mordidas hasta la raíz.


  Como era su costumbre, lady Rosamund no se inquietaba en lo más mínimo por los sentimientos de los demás y, como novedad, repetía que el obispo la había invitado a comer.


  El temido día en que Tom debía volver al colegio llegó, al fin. Los tejanos dejaron paso a los pantalones de franela gris, que lo hacían parecer empequeñecido y más vulnerable. Sonia se apiadó de él y, aquella jornada, le permitió pasarse la mañana conduciendo por los caminos y pistas que cruzaban la hacienda. Polly y Tom se habían inaugurado al volante el verano anterior, cuando Martha había persuadido a Archie para que le enseñase, y ambos manejaban el coche de Sonia con soltura. Además, Tom había recibido permiso para pedir su comida favorita, pollo asado con mucha salsa seguido de helado con chocolate caliente, pero apenas si pudo disfrutar de sus manjares predilectos. Polly, convencida de que su hermano despertaba excesivas atenciones y deseosa de que también ella pudiese ir al internado, estuvo insoportable durante toda la comida. Apenadísima por Tom y con los ojos anegados en lágrimas conmiserativas, Birdie no pudo por menos de juguetear con lo que el plato le ofrecía hasta que Sonia, en un arranque que no tardaría en lamentar, la metió en cintura y la obligo a acabárselo todo. Fue una comida penosa.


  A las tres en punto, después de que Joe hubiese cargado el baúl de Tom, así como su bolsa de deportes y numerosos bultos pequeños, en el coche de Sonia, el BMW de Archie apareció por el camino y se detuvo frente a la puerta.


  —He terminado antes de lo previsto. Les he dicho que tenía que llevar a Tom al colegio y he dejado al viejo Forsyth en mi puesto. Ya habíamos acabado con lo grueso del orden del día, así que no creo que estropee nada. Adentro, Tom. Te llevo.


  Tom imploró a su madre con la mirada. Prefería con mucho prolongar la agonía e ir con su madre para así poder saborear el martirio hasta el último momento.


  —Vamos, Archie, ahora no. Joe acaba de meter las cosas en mi coche, y yo ya estoy preparada para salir. Si lo hubieras dicho antes, entonces lo habríamos organizado de otra manera pero me aseguraste que no llegarías a tiempo.


  —Ya, es que vi la oportunidad en el último momento. Pensaba que os vendría bien. Además, Tom no pasaría por tanta tragedia. Quería hablar con ese Burrows sobre el entrenamiento de críquet.


  De inmediato, Tom se metió en el coche de Sonia por la puerta del copiloto. Archie deseaba que su hijo fuese tan aplicado en el críquet como lo había sido él, y no era capaz de entender sus pocas ganas de pasarse horas practicando lanzamientos, por no hablar de la aversión que le tenía a los muchos partidos de críquet que los chicos de la zona organizaban durante las vacaciones. De haber sido Tom poco deportista, Archie, aun esperando de él que mostrase algún interés y que hiciese comentarios entusiastas desde la grada, habría sabido mostrarse comprensivo, pero lo cierto era que Tom tenía calidad y visión del juego. Que su varón opinase que el críquet resultaba aburrido chocaba a Archie tanto como que apostase por escupir en una biblia o por permanecer sentado en el momento de entonar el himno nacional. Consideraba que la influencia de Sonia alentaba la subversión del niño o que, incluso, la buscaba en secreto. Desde luego, tenía toda la razón. En vez de pasarse el día sentada en una silla de jardín jaleando las progresiones de su hijo, como habría hecho cualquier esposa, Sonia siempre tenía alguna excusa para no asistir ni siquiera a los partidos en los que jugaba su marido. Archie estaba convencido de que Rosie Bartlett habría removido cielo y tierra para verlo batear. También en eso no se equivocaba, si bien los propósitos de Rosie habrían tenido poco que ver con el críquet.


  Acorralada entre los deseos de su marido y los de su hijo, Sonia, como siempre, optó por favorecer al segundo.


  —Tengo que hablar con la cuidadora sobre las verrugas de Tom y, además, es demasiado tarde para cambiar de planes. No me discutas, Archie: solo conseguirás que nos retrasemos todavía más. De haber sabido que venías, no habría tenido que apurarme tanto, pero ahora ya está todo hecho, podrás ir a recogerlo al colegio dentro de tres semanas y, entonces, hablar de críquet con Frank cuanto quieras.


  Sonia desembragó demasiado pronto y, con ello, dio al traste con su proyecto de salir a toda velocidad. Diez minutos después, el coche de Archie viajaba en la dirección de la residencia de los Bartlett. La flacucha progenie procedente de la perezosa virilidad de Roger ya se hallaba en el colegio, y el propio Roger seguía en Auvernia en compañía de numerosos amigos, que compartían con él, entre otros varios, el gusto por la música.


  Upcott House, una magna y almenada acumulación de ladrillo rojo no muy diferente de la de St.Paneras Station, no acababa de encontrar su lugar en los valles de York, en los que el resto de las construcciones se servían de la grisácea piedra local y se confundían con el aventado paisaje. Había sido construido hacía un siglo por un molinero millonario con ambiciones de convertirse en caballero rural, pero, como había fracasado en su intento de prorrogar su patrimonio en manos de un heredero, la propiedad había sido vendida a su muerte y, desde entonces, funcionaba como colegio. Los aledaños eran muy bellos, con sus árboles diseminados y sus amplios campos de juego con aroma a hierba recién cortada. En el interior, los olores eran menos delicados y más humanos: una mezcla de calcetines sucios, polvo de tiza y betún reseco debida a la alta concentración de escolares, persistente como para sobrevivir a las cuatro semanas de parón vacacional. Unas cuantas respiraciones en aquel ámbito bastaban para creer que faltaba limpieza, pero, no obstante, todo relucía, desde las inefables vastedades de pulido linóleo verde hasta el riel dorado que recorría los pasamanos a propósito de que los más pequeños no los utilizasen a modo de tobogán. Al entrar junto a su madre, Tom cedió a la desolación.


  —No tienes por qué sonreír tanto, mamá —musitó.


  Era muy posesivo con su madre y la trataba con una confianza excesiva. Miraba con pesimismo a los niños que se acercaban a saludarle, y Sonia hubo de suspirar. Tom era muy capaz de amargarse la vida.


  Con la mínima intensidad recomendada por la cortesía Sonia le sonrió a Flora Burrows, esposa del director y señora de alegrías fugaces y edad incierta, con un cabello irreductible y unas pantorrillas sobradamente desarrolladas. Había jugado en la selección inglesa de lacrosse. Ella y su marido eran conocidos entre los alumnos como Fálico Frank y Flora Fértil, apodos bastante agudos por cuanto el matrimonio no tenía descendencia o, al menos, otra descendencia que no fuese el propio colegio.


  —Mira a quién tenemos aquí, si es Duntan —saludó Flora—. ¿Qué, preparado para intentar el salto al segundo equipo en este trimestre?


  Tom la miró como quien examina a una mosca, y Sonia trató de rehacer la situación con unos cuantos comentarios irrelevantes y efusivos con el propósito de ocultar cuánto le faltaba a su hijo del espíritu de equipo y de cooperación. La señora Burrows la incomodaba, y era consciente de que ni ella ni Tom estaban a la altura de los estándares por los que en Upcott House se medían madres e hijos. Archie, no obstante, sí se contaba entre los que daban la talla.


  —En fin, estarás deseando saber dónde te ha tocado dormir esta vez —supuso Flora Burrows—. Yo diría que estás… ¡En el dormitorio superior segundo!


  Dijo aquello como si pronunciase la concesión de un privilegio insuperable, como si se estuviese refiriendo a una suite en Claridges. Tom frunció el ceño y Sonia le tocó la espalda con insistencia hasta que consiguió arrebatarle un «Gracias» a contrapelo.


  —Ay, hijo mío —le dijo mientras subían por la escalera—. Me apetecería que trataras un poco mejor a la gente. ¿Tanto te cuesta ser agradable?


  —La odio, y ella me odia a mí.


  —Claro, no es sorprendente viéndote sojuzgarlos a todos con la mirada. Tú finge que te cae bien y, un día, descubrirás que ya no te hace falta fingir.


  Tom la miró con incredulidad.


  Encontraron su cama, que ya tenía la manta de cuadros plegada a los pies, y deshicieron las maletas. Tom dictaminó que sus compañeros de habitación eran todos unos alfeñiques, unos cochinos, pero Sonia sabía que, en realidad, se llevaba bien con algunos de ellos y que pronto su hijo sería uno más en la cueva de los cuarenta ladrones. Tuvo en cuenta que habría hecho mejor en dejarlo a la entrada y marcharse sin acompañarlo. Archie siempre le decía que tendía a prolongar las agonías, pero, por alguna razón, no era capaz de obrar como debía. Ambos, madre e hijo, respirarían aliviados cuando los adioses estuviesen dichos, pero Sonia no podía librarse de la idea de que aquello era una traición y, así, no desaparecía con la deseable prontitud. Con el deseo de someterse y someterla a ella al peor de los tormentos, Tom rechazó las espontáneas ofertas de amistad que le hicieron algunos niños y desdeñó su propia fama, en verdad notoria; prefirió bajar y despedirse de su madre a pie de puerta, para que ella pudiese verlo en el retrovisor tanto como fuera posible: una figura solitaria, erecta y desolada, y, a sus espaldas, la monstruosa arquitectura del colegio, todo lo cual Sonia observó con lágrimas en los ojos.


  Hay algo tranquilizador en la intimidad que da un automóvil sin otro pasajero que el que conduce: el ritmo de la rutina se detiene, la identidad propia y los problemas cotidianos se atenúan. Sonia fantaseó con continuar conduciendo indefinidamente y desaparecer de esa sencilla manera. También quiso imaginar alguna justificación para llamar a Simon Hadleigh empleando el teléfono del coche, pero no halló ningún motivo razonable.


  Sin embargo, el instinto del hogar es poderoso y, al cabo, tomó la dirección de Duntan. Tardó todo lo que pudo en llegar, como revancha.
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  La vida regresó a su cauce acostumbrado. Para llegar hasta la escuela, Birdie solo tenía que recorrer el sendero hasta la iglesia y bajar al pueblo, aparte de que, a veces, cuando su madre encontraba fuerzas para que la obedeciesen, los pequeños Slater la acompañaban. A Polly era necesario llevarla en coche hasta el siguiente pueblo, South Swale, y dejarla en el autobús de Harrogate, pero, con mucha frecuencia, se quedaba a dormir en casa de los Gillespie, que vivían en una de las enormes casas de piedra de las afueras de dicha ciudad. En uno de los anaqueles de la señora Gillespie, Shirley y ella habían descubierto un libro llamado Sexo: las respuestas que no te atreves a buscar. El mencionado tomo resultaba ser útil para que ambas se hiciesen a la peculiar cocina de la señora Gillespie, en aquel momento, en plena fase de gastronomía étnica. Mientras su dama de honor no regresaba del colegio, Cassie invertía su tiempo en disciplinar a sus muñecas, trotar por la casa en persecución de Minnie, o jugar sola en el columpio del jardín. Sonia disponía de casi todas las mañanas para pintar, y por fin estaba empezando a tener material para enviar a la exposición.


  Estando sumida en su tarea pictórica, el teléfono empezó a sonar. Normalmente, no habría ido a responder, pero se había olvidado de conectar el contestador y, por esa razón, se acercó hasta el auricular.


  ¿Diga?


  —Espero no estar interrumpiendo a la artista en su labor.


  —¿Quién es? —preguntó, conociendo de sobra la respuesta.


  Tenía miedo de que su interlocutor oyese los latidos que amenazaban con partirle el pecho, y deseó que el sonido pudiese tomarse por la masticación de unas galletas de jengibre.


  —Sonia, soy Simon Hadleigh. Gracias por enseñarme Duntan y por la deliciosa comida. Siento decirte que aún no tengo un informe que ofrecerte, pues todavía me quedan unos cuantos cabos sueltos que debo resolver. Detalles sin importancia, en realidad, pero, bueno, querría saber si vas a estar en Londres en las próximas semanas. Si así fuese, tal vez podría invitarte a comer, para que así tengamos un momento en el que hablar del asunto. Desde luego, vendría Archie, si es posible.


  —Ah. Te lo agradezco. —Sonia reflexionó a toda velocidad y optó por desechar la prudencia con un suspiro y no resoplando—. Por el momento, Archie está muy ocupado, y, claro, yo tengo que ocuparme de mi exposición, pero sí, es probable que vaya a Londres después del puente del fin de semana. Ahora que lo pienso, estaría muy bien. Bueno, Archie habrá de dar su aprobación a cualquier proyecto que afecte a Duntan, pero, por ahora, ha delegado en mí.


  Le pareció haberse apuntado un tanto en su pugna con Rosie Bartlett.


  —¿Cuándo es la exposición? Me gustaría ir a verla, porque, en fin, sería buen momento para ampliar mi colección.


  —Oh, pues no empieza hasta finales de julio, pero no va a ser en Londres. ¿Sabes?, hace siglos que no expongo; la última vez, Polly todavía no había nacido. Estoy, vamos, tratando de volver a ponerme en marcha. Por eso, será en una pequeña galería de por aquí, en Blaydale. Me gustan los pintores que han expuesto allí, y el Yorkshire Post ha prometido enviar a su crítico de arte. Además, en esta época del año, hay muchos turistas estadounidenses. Bien es cierto que vienen a husmear, rabiosos por encontrar uno de esos espléndidos libros de Herriot, pero, a saber, con suerte se lían y acaban por comprar un cuadro. Son bagatelas, claro, y además no creo que se presenten mis verdaderos compradores.


  —¿Y qué hay de las amistades?


  —Sí, puede ser que vengan algunos amigos.


  —Pues yo me quedaré en casa de mi tía Sybil e iré a ver tus cuadros. Dicho lo cual, explícame cómo tienes la agenda.


  Fijaron una cita a mediados de junio, a pesar de Sonia, quien, sin decirlo, habría preferido que se viesen antes, y charlaron durante un rato. Quedó claro que, a diferencia de Archie, Simon tenía talento para el cotilleo telefónico.


  —Voy a ver a tu tía el día veintinueve —le informó Sonia, con idea de estar plantando una pequeña semilla—. Cenaremos en Ralton, creo. Me parece que ya te lo había dicho. ¿Quieres que les dé recuerdos tuyos?


  —Sí —convino él—, por favor.


  Tras la conversación, volvió a pintar, aunque con un humor distinto.


  


  Sonia no fue la única en dedicarse a revisar el correo con particular celo. Cada mañana, cuando los perros anunciaban la llegada del cartero, Martha corría a la entrada para ver si había una carta con sello de Windsor, procedente de Robin, o alguna otra con remite del bar Harry’s. También ella parecía agitada, y Sonia pensaba que le convendría mantenerse ocupada en algo. Por desgracia, todo su dinero no la alentaba a procurarse alguna suerte de trabajo, y su madre no mostraba el más mínimo interés en que continuase su formación, aun a pesar de que Martha fuese sobradamente capaz.


  Lady Rosamund ocupaba gran parte de su tiempo en hablar por el teléfono móvil, que solo prefería para cuando quería que nadie se enterase del tema de sus conversaciones. Salvo la de Archie y Sonia, la factura del teléfono no formaba parte de sus preocupaciones. Además, al igual que Archie, emprendió varios viajes a Londres, pero madre e hijo no iban juntos.


  Archie había invitado a sus amigos Bill y Caroline Bruce a pasar el siguiente festivo en la casa. Perseguía a Sonia con su agenda en la mano y la acorralaba para asegurarse de que ella apuntase las mismas citas que él y que, así, más tarde, no fingiese desconocerlas o haberlas olvidado. Aquel era el único propósito que lo conducía hasta ella. Por lo demás y pese a vivir bajo un mismo techo, comer en la misma mesa y compartir una misma cama, eran dos perfectos extraños. Su única intimidad consistía en los breves estallidos de ira que surgían entre ellos sin aviso previo.


  Ya había pasado la mágica semana durante la cual cada árbol posee una tonalidad del verde distinta, si bien todavía faltaba para que llegase la uniformidad cromática característica de la plenitud estival. Los narcisos languidecían, pero los ojos de perdiz constelaban la hierba crecida y los jacintos silvestres alfombraban de púrpura la cuesta arbolada que daba al río. Los mosquiteros musicales y currucas capirotadas sacudían las plumas, los aviones comunes, recién llegados de su larga travesía desde África, buscaban apartamentos de verano en las sufridas paredes de los establos, y, sobre los jardines, las golondrinas se entretenían con sus cabriolas aéreas. Duntan estaba en su apogeo. Asomaba el verano.


  


  En la tarde señalada, las señoras de la parroquia —y no los hombres, cumplidores en su ausencia—, reunidas en la casa del párroco, se disputaban la mejor actitud espiritual. Incluso en la piedad cabe la competencia.


  Atardecía y, atendiendo a la belleza del momento, Sonia habría preferido sacar a los perros a pasear por el descuidado sendero adyacente al cauce del río, y respirar el aroma del musgo húmedo y de las prímulas, y observar los arabescos que se componían y descomponían en la superficie del agua. Pensaba que allí sería más sencillo sentir la presencia de Dios que en la vicaría, pero no deseaba defraudar a los Miller. Por el contrario, Rosamund concebía a un creador siempre a mano, tan diligente en su obediencia como un servicio de habitaciones.


  Se habían producido los consabidos desencuentros sobre cuándo cenar. La mayoría de las personas reunidas habría preferido comer algo a las seis, pero ni Archie ni su madre estaban por la labor de sentarse a la mesa antes de las ocho, de manera que había sido necesario acordar que Minnie le preparase la cena a Archie a la hora habitual y dejase algo de sopa y de ensalada de pollo para cuando volviesen las fieles.


  La rectoría era una casa pequeña y moderna, situada entre South Swale y Duntan. El comedor servía también como estudio para Terry y como sala de reuniones. La vicaría antigua, una preciosa casa de piedra cercana a la iglesia, había sido vendida a cambio de una suma de dinero tal que el coronel Forsyth había estado a punto de sufrir una apoplejía al enterarse de que el consejo parroquial, del que era tesorero, no iba a obtener beneficio alguno, y que todo el dinero iría a parar a las arcas del obispado, con el cual se hallaba en plena pugna por la cuota diocesana.


  Terry había logrado reunir a una asistencia tan numerosa (que, sin duda, habría de decrecer una vez caducase la novedad) que Millicent, en el brete de proporcionar asiento a todos, había tenido que servirse del taburete del baño sobre el que descansaban los patitos de goma de los niños. La plataforma del taburete, forrada de corcho, todavía conservaba la humedad. Había colocado cuantas sillas había podido encontrar alrededor de la mesa del comedor, que tenía aspecto de esperar por un concilio de masoquistas cuaresmales dispuestos a celebrar un festín sin viandas con el que practicar la abnegación.


  Desde el principio, quedó claro que Marcia y lady Rosamund aspiraban a llevar la batuta; Marcia justificaba su candidatura alegando su buen hacer como presidenta de la asociación de mujeres local y la capacidad de liderazgo que, en su opinión, le venía por naturaleza —sus años en la marina británica habían constituido el momento solar de su vida—, y lady Rosamund hacía lo propio sacando a relucir su mayor experiencia espiritual y su elevada posición social. La dama se encontraba muy cómoda con su título, que llevaba como quien viste un atavío antiquísimo pero resultón. El párroco, con más papeletas que nadie para conducir al grupo, iba a tener que esforzarse para hacer valer su teórica preeminencia. Las dos señoras tenían la mirada fija en la silla que presidía la mesa, y, por un momento, pareció que iban a pelearse por ella, como si del juego de las sillas se tratara. Por fortuna, la vieja señora Porter, de la oficina de correos, ajena a la lucha por el poder, solucionó el problema sentándose en el citado lugar, como quien no quiere la cosa, en las mismas narices de las contendientes. La pobre Marcia hubo de contentarse con el taburete del baño, que a duras penas daba para contener su amplia retaguardia forrada de tweed.


  Al fin, llegó el momento en que la concurrencia estuvo acomodada, y Marcia, viendo que su pretensión de dirigir al grupo era poco menos de imposible pero, aun así, convencida de que su rival debía correr la misma suerte, cometió la injusticia de tomar la iniciativa con un alboroto de porrazos en la mesa con los que exigir silencio e invitar a Terry a tomar asiento. La señora Dickinson, por parte de la escuela, y la señora Dawson, por parte de una de las granjas, ambas sumidas en un charloteo que versaba sobre patrones de costura, miraron con desagrado.


  —Cuando está acabado, no hay manera de que no quede bonito —siseó la señora Dickinson.


  —Recibid mi bienvenida —peroró Terry, pero lady Rosamund, que no estaba acostumbrada a que nada ni nadie la eclipsara, levantó una mano enjoyada y la posó sobre la del párroco.


  —Un momento, padre. Todavía falta Millicent. Creo que lo menos que podemos hacer es esperar por la anfitriona. No es tan fácil acostar a los niños.


  Lady Rosamund no había llevado a un niño a la cama en su vida. Con todo, le dedicó a Marcia una sonrisa dulce. Quince a nada, concluyó Sonia para sus adentros.


  Sin aliento, arrepentida, Millicent entró en la estancia. El bebé, al que le estaban saliendo los dientes, no se dejaba acostar. Terry miró a su mujer de una manera muy poco cristiana. Aunque estuviese aterrorizado ante Marcia y Rosamund, entendía que, en su casa, el jefe era él. Era un devoto seguidor del movimiento feminista salvo por lo que hacía al interior de la rectoría. Millicent se sentó junto a Ailsa Briggs, la niñera y cuidadora de la comunidad. Tal vez tuviese oportunidad de intercambiar impresiones con ella a propósito de Bebito una vez saldado el deber contemplativo.


  Atendiendo a los fines de cada quien, resultaba una panda de lo más heterogéneo: había un par que buscaba de verdad mejorar su comunicación con Dios, unas cuantas fieras incondicionales de la iglesia, más dadas a las sesiones matutinas de café en casa o a atender los puestos de las ferias benéficas de verano, pero leales en su presunción de que debían prestar su apoyo a la iniciativa, y, también, cierta individua, la señora Dunn, radicada en Chestnut Cottage, que, sin duda alguna, abogaba por el sabotaje.


  La señora Dunn era una anciana malavenida cuyo padre, hacía años, había sido herrero. Se decía que había tenido una juventud desventurada en amores y que había sido plantada en el altar, motivos que bastaban a los miembros más tolerantes de la comunidad para excusar su pésimo temperamento. Otros, los menos caritativos, consideraban que el novio había sido muy afortunado y que se había librado por los pelos. Tras cantar en el coro de la iglesia durante años, la señora Dunn se había negado a dispersarse cuando las estrecheces financieras de la diócesis sentenciaron su disolución, y, por eso, cada domingo, acudía vestida de azul y se sentaba en los bancos del coro. No solía despegarse del párroco en sus circunvoluciones por la sacristía, y al hacerlo más parecía una dama de honor eternamente malhumorada y rechoncha; o, tal vez, un sapo malévolo salido de la ponzoña. Nadie quería sentarse a su lado, nadie excepto Ailsa Briggs, quien, estando acostumbrada, por profesión, a sobrellevar los olores de la senectud en las damas, adoptó la noble profesión de defenderla; Sonia, no, dado que opinaba que aquella era una ocasión para la permanente en el peinado y la blancura nuclear en la blusa.


  Entre aquel dispar surtido de partidarias de la Verdad, Terry, la semana anterior, había distribuido unos cuantos prospectos titulados Los seis primeros pasos hacia la Contemplación, sobre cuyas tesis proyectaba cimentar el experimento.


  —Y bien, señoras —dijo Terry—, todas habrán tenido ya oportunidad de leer el excelente opúsculo, con lo cual espero que lo hayan encontrado de tanta utilidad como yo mismo.


  Miró alrededor, expectante, pero la confirmación que buscaba no acababa de llegar.


  —Tal vez sea preciso que tengamos primero una pequeña charla sobre las sugerencias que plantea, que compartamos con el resto las dificultades que hayamos tenido, y que dediquemos la última media hora a lo que para muchas será su primer acercamiento a la meditación. —A tenor de sus palabras, resultaba excitante a más no poder.


  —Me permitiría decir que ese folleto es muy apropiado para principiantes… —Lady Rosamund dejó la frase en el aire, sugiriendo con ello que hacía tiempo que había dejado de llevar la ele, pero que era demasiado modesta para confesarlo.


  Sonia le había echado un vistazo al texto en el váter y la había violentado el estilo pueril en que estaba escrito, pero, como no tenía intención de arrimar el hombro con su suegra, optó por ahorrarle su parecer a la audiencia.


  —En mi opinión —ponderó—, son las constantes interrupciones en casa las que lo hacen tan difícil. Cuesta mucho encontrar tiempo que dedicar a diario a la meditación, y, si se tiene esa suerte, entonces suena el teléfono o los niños quieren cualquier cosa, y, además, es que es muy fácil desconcentrarse y divagar con la imaginación.


  —Treinta minutos al día, que consta de veinticuatro horas, no es pedir demasiado cuando se trata de dirigirnos al Señor —la censuró Terry, tratando de moderar el efecto de sus palabras con un gesto bonachón.


  —Bueno, en lo que a mí respecta, el tiempo no es el problema —intervino lady Rosamund, quien, por lo que Sonia sabía, no había abandonado la cama hasta bien entrado el mediodía—. A menudo encuentro factible compaginar la meditación con otra actividad. Por ejemplo, si me están arreglando el cabello, o si estoy esperando a que se seque la laca de uñas, yo me dedico a ello y aprovecho el tiempo en lo posible.


  Podría estar refiriéndose a escuchar un programa de radio, la retransmisión de un partido de fútbol o Wornan’s Hour, y Sonia la vislumbró jugueteando con el dial para captar una señal óptima.


  —¿Sí, y crees que eso cuenta? —preguntó Millicent, dubitativa—. Es que me parece algo así como hacer trampa y rezar pensando en otra cosa.


  Lady Rosamund le clavó una mirada glacial.


  —Sé que sabrás disculpar mi atrevimiento, Roz —aventuró Marcia con injustificado optimismo—, pero coincido con Millicent. Por supuesto que no puede compaginarse. Yo creo que hay que saber organizarse. Una cosa por vez, ese es mi lema, y no hay nada mejor que una buena costumbre. Así he criado a mis niñas, y así lo llevan ambas en su casa, pero que muy bien; a todas nos resta tiempo para lo que nos apetezca. «Organizaos el día», les decía yo. Estoy segura de que a Dios no le gusta el desorden. Y en cuanto a lo de fantasear, Sonia, aunque a mí eso nunca me haya pasado, puedo decirte que hay un detalle en el libro de Terry que me pareció pero que muy bueno. No pensar, concentrarse en un folio en blanco, en la nada.


  Demasiado amedrentada, Millicent calló que ella había puesto en práctica ese mismo consejo, tan útil para la vida contemplativa, pero que solo había logrado visualizar un tendal de pañales al viento.


  —Cuando yo era una niña —comenzó a relatar la beatífica señora Porter, querida por todos—, nuestro párroco solía decir que cualquier cosa que hicieras podría equivaler a un rezo con tal de que se la dedicaras a alguien. En aquellos días, yo iba a trabajar en bicicleta, cinco millas para ir y otras cinco para venir, y, claro, pedaleaba cada milla por una persona diferente. Ahora, desde luego, ya no puedo hacerlo, así que me limito a rezar mis oraciones.


  Tras lo cual, sonrió a todas. Sonia pensó que aquellas eran las primeras palabras que merecían un poco de reflexión.


  —Pues yo no estoy para tanta modernidad —adujo la hedionda señora Dunn con voz tronante—. Si, como yo, hubieseis cantado la Crucifixión de Stainer y El Mesías de Haendel, no os harían falta esas sofisticaciones. Yo hablo con Nuestro Señor Jesús todas las mañanas, sin más preámbulos, y él escucha mis plegarias en persona.


  Ceñuda, desafío al resto con la mirada. Era de suponer que, en su boda, Jesús había estado fuera de servicio.


  El párroco estaba un tanto nervioso y, desconfiado, escudriñaba su rebaño enseñando los dientes, tan brillantes como los azulejos de un cuarto de baño.


  —Bien, bien —contemporizó—, bien, bien. Qué generosa porción de ideas estimulantes nos hemos presentado los unos a los otros. Pero ahora, pienso que ha llegado el momento de que ensayemos la meditación. Primero, me gustaría que se pusieran cómodas. Espaldas rectas, manos sobre las rodillas, ojos cerrados, y todos los músculos sueltos… No debe haber tensión de ninguna clase.


  Miró a Marcia con desconfianza, temeroso de que aquella mujer hiciese demasiado caso de sus instrucciones y que, en consecuencia, terminase cayéndose del taburete; no obstante, con las piernas asentadas sobre la alfombra como un par de robles y las rodillas separadas, Marcia era la viva imagen de la estabilidad. Terry apartó la vista de inmediato. No tenía ningún deseo de ver lo que escondía la falda de Marcia. La de Sonia era harina de otro costal, pero esta llevaba pantalones de mezclilla.


  —Comenzaremos con una serie de respiraciones profundas, que van a ayudarnos a soltar el cuerpo. Inspirar, exhalar, y uno, y dos… —Terry respiraba.


  Se parecía más al timonel de una trainera que al pastor de aquel estrafalario surtido de señoras en plena travesía por las turbulentas aguas del hallazgo espiritual. Sonia trató de ahogar las carcajadas que pugnaban por abrirse paso, y agradeció que Marcia, que amenazaba con reírse ella también, se decantase en último término por la visión a distancia.


  El párroco leyó algunas frases de la Biblia para ambientar, y un silencio cargado tomó posesión de la estancia. El reloj de pared batía con fuerza. Era una posesión querida, regalo de la parroquia en que había oficiado en calidad de sotacura, pero, no obstante, deseó haberlo retirado de allí. «Tic tac, tic tac», contaba el reloj. Sonia intentó evadirse del estruendo magmático que producía el estómago de la señora Dunn. Era posible que, de pronto, eructara y las cubriera a todas de lava, y entonces quedarían petrificadas para siempre, como los habitantes de Pompeya. Empezaron a picarle los pies, y lamento haberse calzado con botas. Espió por un momento a sus compañeras y leyó el éxtasis en la convencida expresión de lady Rosamund, quien, al parecer, en alas del arrobamiento divino, podría ascender flotando como la escultura de Bernini de la iglesita de Santa Maria della Vittoria, en Roma, o estar, como santa Teresa de Ávila, a punto de recibir en el corazón el aguijón de uno de los ángeles del Señor. La rotunda mandíbula de Marcia flaqueaba un poco, si bien el movimiento, mucho más leve, de sus maxilares revelaba que estaba ocupándose de un caramelo de menta.


  —Sin movernos, y… Uno —salmodió el párroco.


  Respiró laboriosamente unas cuantas veces para favorecer la relajación y el coraje, y luego volvió a unirse al sibilante silencio. Millicent trató de olvidarse del intercomunicador para bebés y, por su lado, Sonia deseó que no le diesen hipo las dos barritas de chocolate que había ingerido antes de ir.


  Cuando el temporizador de la cocina, programado para sonar tras media hora, quebró la quietud, la señora Porter estaba sumida en un sueño profundo. Se produjo una conmoción. Nadie quería tomar la palabra y arriesgarse a una condena por irreverencia. Tras mucho revolverse los pies y crisparse las manos de la concurrencia, Terry habló.


  —Amén, amén —sentenció, muy en su papel, y se puso en pie.


  En el coche, conduciendo de regreso a casa por entre los brotes recientes que adornaban los caminos, Sonia percibió una sintonía con su suegra hasta el momento inigualada. Sin una galería ante la que lucirse, lady Rosamund se olvidó de ser una santa dama, y ambas compartieron una animadísima autopsia de la reunión. Tanto se rieron que Sonia creyó que le iba a sentar mal.


  La luz del crepúsculo difuminaba el perfil coloreado de los árboles y de las casas, y lo dotaba de la blandura de una pintura impresionista. Sonia dobló por el camino de entrada para darse el placer de contemplar la casa, que, más abajo, convivía en paz con las hayas, ya vestidas con los miriñaques de la primavera y meciéndose en la brisa como embebidas en una danza estática. Sobre sus columnas, los grifos rumiaban sombrías trifulcas, pero, siendo una hora tardía, su malevolencia resultaba menos evidente, y sus cicatrices de guerra, menos obvias. Era aquel un panorama idílico y apacible, que podría corresponderse con cualquier momento de los anteriores doscientos años, excepción hecha de la envergadura de la arboleda. Ambas se mantuvieron en silencio mientras transitaban por el parque, y Sonia paró el coche frente a la puerta principal. No le apetecía nada guardarlo.


  —¿A qué has dedicado tus rezos, Sonia? —dijo Rosamund de pronto y sin hacer ademán de apearse.


  —¿Cómo a qué? —se sorprendió Sonia—. No los he dedicado a nada. Creía que el verdadero motivo de la meditación, o como quieras llamarlo, era olvidarse de la lista de la compra.


  Rosamund, que siempre tenía en mente la lista de la compra, se quitó del suéter de cachemir una mota de polvo imaginaria y miró con pena a su nuera.


  —Ya, pues yo me he centrado en el futuro de Duntan, para que los poderes más allá de mi mano —argumentó para evitar mencionar a Dios— vean en él lo que yo. Funciona muy a menudo. La verdad es que confío mucho en la magia de la mente. Si logro ver con ella lo que quiero, suelo conseguirlo.


  La indignación dejó a Sonia sin resuello. Estaba furiosa con su suegra por habérsele adelantado con aquella vil pretensión, y furiosa consigo misma por no haber estado más hábil, por haberse dejado sorprender sin posibilidad de contraataque.


  —¡Roz! ¡No puede ser! ¿Cómo te atreves?


  —¿Acaso temes mis poderes? ¿Tú también crees en ellos? En fin, nada te impide hacer lo mismo. —Arrojó su guante frente a sí, ante Sonia.


  Despacio, Sonia se agachó para recogerlo, y notó que un escalofrío la recorría. Las aguas en las que estaba a punto de estrenarse se le antojaban revueltas, muy distintas a los inocentes flirteos con el mundo espiritual que había dejado, no sin burla, en la casa del párroco.


  —Perfecto —reconoció—. Como dices, no hay nada que me lo impida. Rezaré para que ocurra un milagro.


  —Sí, querida, ¿y por qué no? —Lady Rosamund mantenía la serenidad—. Aunque, si logras la realización de tu milagro, espero que sepas estar a su altura. Los milagros son difíciles de gobernar, y tendrás que ser implacable. Por mi parte, cuento con todas las facilidades. Solo preciso el consentimiento de Archie, y no creo que para eso me hagan falta los milagros. Es una pena que tu marido y tú estéis tan distanciados en estos tiempos. —Sonrió, como siempre, dulcemente, y salió del coche.


  Caminaron en silencio hasta topar con su sopa y su ensalada de pollo.
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  Por una vez, el puente de fin de semana pintaba bien. Un tiempo frío y húmedo, a la altura de mayo, no permite entretener por tres días a amigos deportistas y vivaces, y Bill y Caroline eran, desde luego, gente de estar al aire libre. Bill era el amigo más antiguo de Archie. Se habían conocido en Eton, se habían apuntado al mismo regimiento, en el cual Bill todavía servía, habían compartido innumerables partidos de críquet, y tenían muchos gustos e intereses en común. Caroline y él conformaban la pareja perfecta y, de hecho, guardaban cierto parecido físico, si bien Bill adolecía de una calvicie prematura y, por el contrario, Caroline gozaba de una abundante melena, de esas cuya clase enloquece a las mujeres y jamás desentona, ya llueva o haga sol. Ambos eran bastante altos, tenían los ojos azules y estaban siempre bronceados a pesar de que huyesen de las playas y, más aún, de la costumbre de ponerse al sol. Sonia no tenía que esforzarse demasiado para imaginarse a Caroline desnuda, armada con una lanza, corriendo en persecución de un bisonte, y sí un poco más en el caso de Bill, habida cuenta de su pelo escaso y cortado al cepillo según los usos castrenses. Tal vez hubiese abundado la alopecia en los tiempos prehistóricos, pero, pese a ello, la imagen de un cavernícola calvo no se correspondía con el arquetipo correspondiente. No obstante, ambos eran guapos y dorados.


  Se conocían desde siempre y, que ellos mismos acertaran a pensar, ninguno se había fijado en una tercera persona. Cuando Caroline contaba catorce años, Bill le había regalado una rana de porcelana con motivo de un baile en el Pony Club, y desde entonces se habían dedicado a coleccionar ranas de todas las formas y tamaños. La casa en la que vivían estaba infestada de ranas. Había una mesa plagada de ranas de porcelana en el recibidor, había ranas de peluche por su habitación y ocupando la cama, otras tantas ranas, aunque de mejor catadura, se apelotonaban en una vitrina del salón, y pequeñas ranas de vidrio soplado, recuerdo de viajes por Italia, se adjudicaban, de cuclillas, las repisas del cuarto de baño. La fijación llegaba hasta el punto de que la loza de diario estaba adornada con ranas vestidas con ropa deportiva que adoptaban las poses atléticas preferidas por Bill. Caroline había diseñado aquellas piezas para celebrar el décimo aniversario de bodas. Para pinchar a Archie, Sonia recalcaba que los tres hijos de los Bruce se asemejaban, ellos también, a tres ranitas, lo cual, por cierto, se alejaba bastante de la realidad. De jóvenes, las dos parejas habían pasado juntas ratos muy divertidos, y, en el fondo, Sonia les tenía mucho cariño a los Bruce; sin embargo, dadas las circunstancias, se sentía incapaz de tolerar la devoción que se profesaban el uno al otro. Sabía que Caroline era la esposa con quien Archie habría querido casarse.


  —¿Has organizado los partidos de tenis para Bill y Caroline?


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco… Pero de eso sueles encargarte tú. Anda, haz que venga alguien el domingo para comer y jugar al tenis; todavía tienes tiempo.


  —El domingo vienen a comer Terry y Millicent.


  Archie saludó la noticia con disgusto.


  —¡Ah, por favor, Sonia! Que vengan cualquier otro domingo. Yo me refería a una pareja como Dios manda, que pueda estar con Bill y Caroline.


  —¿Y los Miller no dan la talla? ¿Qué quieres decir? ¿Qué han estado viviendo en pecado todos estos años? ¿Lo sabrá el obispo?


  —Vamos, Sonia, no me vengas con esas. Sabes bien de qué estoy hablando.


  —Claro, tú quieres que llame a los Bartlett. Rosie y tú jugaréis con los Bruce y, mientras, yo podré desempolvar mi francés en compañía de Joli Roger, y eso siempre que haya vuelto. Sí, una tarde modélica.


  —Lo estás poniendo muy muy difícil. A ver, ¿tanto te cuesta despachar a los Miller? No veo la dificultad en que vengan en cualquier otro momento.


  —Pues yo sí. ¿Qué quieres que diga? ¿Mi marido opina que no sois lo bastante encantadores para tratar con sus atléticos amigos, así que mejor venís cuando él no tenga invitados?


  Archie, que paseaba a un lado y a otro, tropezó con Lotus, que yacía en el suelo cual felpudo. Habría sido imposible saber dónde tenía la cola y dónde la cabeza, no siendo cuando, tras recibir el pisotón de Archie, uno de los extremos de Lotus se levantó y aulló. Archie perdió los estribos.


  —¡Estos condenados perros están por todas partes!


  Sonia tomó en brazos a Lotus con simpatía exagerada. No estaba dispuesta a admitir que, en realidad, todavía no había invitado a los Miller, sino que había pensado en hacerlo movida por los acontecimientos. Por otra parte, seguro que aceptarían. Tal vez hubiese ido demasiado lejos.


  —Está bien, llamaré a alguien para que venga a jugar al tenis por la tarde. ¿Qué quieres hacer el sábado con Bill y Caroline?


  —Pues pensaba llevar a Bill a echar el sedal en el río. —Excelente. Así, Caroline y yo podremos sacar los palos de golf.


  Sonia no jugaba al golf, pero Caroline tenía hándicap diez y ansiaba reducirlo a números de una sola cifra. En verdad, dado que Tom tenía permiso del colegio para pasar aquel fin de semana en casa, Sonia había planeado llevarse a los niños a Brinham Rocks: una gran extensión de páramo abundante en rocas volcánicas, cada cual más variopinta, entre las que podían pasear o a las que podían subirse personas de todas las edades, y que habían hecho las delicias de generaciones y generaciones de niños de Yorkshire. Caroline no le haría ascos a aquel plan, según le constaba a Sonia, y, además, siempre podía irse a pescar con los hombres. Aunque no se contentase con un libro y un sofá, era una invitada de lo más agradecido.


  Para aquel fin de semana, había que trabajar tanto en la cocina como para aprovisionar una bacanal. Archie era espléndido como anfitrión y, además, como ella lo había provocado sin necesidad, Sonia sentía que debía enmendar su actitud preparando una comida deliciosa con la suficiente antelación. Repasó sus libros de cocina, desperdiciando en ello gran cantidad de tiempo útil, y, luego, decidió confiar en los viejos conocidos, para los cuales no necesitaba receta de ninguna clase.


  Hizo una mousse de pepino y una sopa de abadejo ahumado sin mayores problemas, y se entretuvo añadiendo a la segunda, para embellecerla, langostinos y tomate, y después puso al fuego una gran olla de carne picada que habría de formar parte de una lasaña mientras ensayaba unas finísimas crepes que rellenar, más tarde, con pollo, pero, como siempre, estaba empeñada en hacer demasiadas cosas a la vez. La parte superior de la Aga comenzó a enfriarse, de manera que las crepes, en lugar de dejarse dar la vuelta con sencillez, tendieron a quedarse pegadas a la sartén y al extremo de la paleta, donde fueron solidificándose hasta formar un engrudo, y, a mayores, Sonia olvidó los frutos secos que había metido en el horno con vistas a la elaboración de un merengue de avellanas. Cuando descubrió la pifia, se habían convertido en balas renegridas y abrasadas y habían dejado una marca amarillenta en la bandeja. Para empeorar la situación, cuando los echó de buenas a primeras en la tina de lavar los platos, estaban tan calientes que derritieron el plástico y produjeron un espantoso olor a quemado.


  La tanda de panecillos de chocolate para el té del tenis no dio mejores resultados. Al sacarlos del horno, se le cayeron los primeros seis al suelo, donde los perros los engulleron en un abrir y cerrar de ojos. Como ya preveía hacer más, le pareció una buena idea probar uno de los seis restantes. Después de haberse comido el quinto, no tenía sentido conservar tan solo uno para el té del tenis, así que también se lo tragó y después se sintió mal, asqueada del chocolate y de ella misma. Desesperada, miró la pila de loza que aguardaba en el atestado fregadero. Siempre pretendía ir fregando mientras cocinaba, pero pocas veces lo conseguía. Sintió que la marejada doméstica la estaba ahogando.


  La aparición de Minnie, que tenía un par de noches de asueto pero que había vuelto sin avisar, y también la constatación de que llevaba, con sumo garbo y de medio lado, un sombrero de fieltro de color púrpura, equivalió a la llegada de un equipo de rescate.


  —¿Qué clase de lío es este? —inquirió y, en apenas un instante, tras quitarse el abrigo y el sombrero y echarse sobre los hombros su vieja bata de flores, la cocina se metamorfoseó; de zona catastrófica pasó a ser, como por ensalmo, una cocina de casa de campo de revista ilustrada.


  —¡Min! Qué maravilla. Creí que ibas a pasar la tarde en York, con tu cuñada, antes de volver.


  —Ya, pero es que es una quejica; no aguanto sus lamentos demasiado tiempo. Y solo porque su madre tuvo a bien llamarla «Edweeena» —pronunció Minnie, alargando el nombre como un elástico—, piensa que está por encima de todos los mortales. No tengo tiempo para sus cacareos de gallina clueca, así que me apuré para llegar a tiempo al autobús… y también a una buena ración de trabajo, por lo que veo.


  —Ay, Min, cuánto te quiero. Eres mi ángel de la guarda. Estaba intentando cocinar un poco antes de que llegasen el coronel y la señora Bruce.


  Minnie se sorbió las narices.


  —Yendo con tantas prisas conseguirás menos de lo que tenías antes de empezar. Tú dedícate a esos platos modernos que tanto te gustan y déjame a mí las tartas. Haré bizcocho de limón, el que Tom prefiere. Me imagino que esa señora Burrows no alimenta a los niños con comida de verdad. Habrá mucho bizcocho, pero nada que ver con el de Upcott House.


  Con Minnie a pleno rendimiento, el resto de la bacanal fue preparada sin mayores dramatismos, y Sonia, mientras se atareaba, disfrutó escuchando el segundo acto de Rigoletto, y concibiendo ideas salvajes y vengativas sobre Archie y apasionados pensamientos sobre Simon Hadleigh. Nunca pintaba con música, pues ello le traía una serie de colores a la cabeza que no tenían cabida en su modo de pintar.


  


  Cuando el viernes por la noche llegaron, al fin, los Bruce, Sonia descubrió que le apetecía mucho verlos.


  —¡Ah, el maravilloso, el maravillosísimo aroma de Duntan! —exclamó Caroline, frente a la chimenea de la biblioteca, mientras olfateaba la indefinible aunque singular fragancia de la habitación—. Sabría que estoy aquí aún con los ojos cerrados. Me apenaría muchísimo que este olor ya no fuese el mismo. Y es raro, no estando la anciana ladyD… Porque ella parecía ser el alma de la casa. Cualquiera pensaría que, al desparecer una, desaparecería la otra.


  Se produjo un instante de incómodo silencio, y Archie y Sonia evitaron mirarse. Caroline no destacaba por su tacto.


  —Sí, bueno, hay que mantenerla así mientras sea posible. Luego ocurrirá lo que tú has dicho.


  Caroline abrió los ojos con expresión de desmayo.


  —¡Oh, no! ¡Qué desgracia! Temo haber dicho alguna inconveniencia.


  —Mi Ranita querida —dijo Bill, rodeándola con un brazo—. Has metido la pata hasta el fondo, como es habitual.


  —De ningún modo. —Archie adoptó su voz de leer en misa—. Opino que más vale hablar de estas cosas con franqueza. No es ningún secreto que, en nuestros días, es imposible mantener sitios como Duntan. Triste, pero irremediable.


  —Triste, pero remediable —corrigió Sonia con voz cantarina—. Vamos, Caroline. Ven conmigo. Dejemos que estos buenos mozos se ocupen de las maletas.


  —Ranita, corazón, deja que Codger corretee un poco. Ah, y dale a ese pobre perro una pastilla para la artritis con su comidita; no te olvides de que hay que darle de beber —instruyó Caroline.


  Con muchos años a las espaldas, Codger era el labrador de los Bruce. Arrastraba las patas traseras y tenía el lomo hundido como una tienda de campaña mal montada; también era capaz de dejar tras de sí los olores más espantosos, en concreto, a queso Stilton con moho. Aquel era uno de los inconvenientes de invitar a los Bruce.


  —Pobre Codger; cuando no estamos en casa, tiene que dormir en el coche. Ya no puede subir escaleras, la criatura —explicó Caroline mientras seguía a Sonia por la entrada.


  —Ah, sí, pobrecito. Qué pena. —Sonia pretendió conmiserarse.


  En ocasiones pasadas, Codger había asperjado a placer los muebles de Duntan. Jamás parecía que anduviese corto de aguas. La regla de oro para todo invitado según la cual no se deben llevar canes a la casa del anfitrión no se contaba entre las que los Bruce observaban.


  —Te prevengo de que la mamaíta de Archie se hospeda con nosotros —afirmó Sonia—. Se ha adueñado de la habitación azul, y por eso os he puesto a Bill y a ti en la habitación de zaraza. Creo que ya habéis dormido allí alguna vez.


  —Ah, preciosa, preciosa —opinó Caroline, examinando con delicia la hermosa y tenue habitación—. Duntan viene siendo la única casa en la que siempre dormimos en una cama con dosel. Los doseles le levantan el ánimo a Ranita, no sabes cuánto.


  —Qué bien —musitó Sonia, pero Caroline captó el matiz sombrío de su voz, como un viento frío que traspasa la tela de una parca.


  


  —Ay, Ranita, amor, diría que entre Archie y Sonia el horno no está para bollos —reflexionó, más tarde, Caroline, una vez que la cama con dosel hubo surtido su satisfaciente efecto, hallándose instalada en brazos de Bill.


  —¿Sabes, Ranita, que yo también me he percatado? —Bill estaba muy orgulloso por haber sabido percibirlo él también—. Me imagino que será consecuencia de la vida civil. Qué duro dejar el regimiento. No me gustaría verme en su situación.


  Y durmieron.


  Más allá, por el pasillo, también en una cama con dosel, yacían juntos Sonia y Archie. No obstante, entre ellos podría haber promediado una distancia infinita.


  


  El sábado transcurrió agradablemente. Archie salió temprano para ir a recoger a Tom en Upcott House y traerlo de vuelta a casa a tiempo para un segundo desayuno.


  —No comprendo dónde guardas semejantes cantidades de comida —dijo Minnie, mirando a Tom con orgullo—. Debes de almacenarla en las espinillas.


  —Estas últimas tres semanas he pasado un poco de hambre: los guisos asquerosos, viscosos y grasientos, y luego las Polillas, gigantescas, puñados de ellas, todas desparramadas por la lechuga, y va el Fairfax pequeño y se encuentra una colilla en sus Patas de Rita. —Patas de Rita era el nombre por el que en Upcott House se conocía al pudin, el cual se elaboraba empleando largos moldes circulares y se servía en dos piezas dispuestas en un plato ancho; las Patas de Rita con lunares contenían pasas de Corinto, y las Patas de Rita amoratadas llevaban por encima lonchas de jamón de York—. El martes es el único día en que puedo comer de algo, porque nos ponen helado de postre. —Por su aspecto, se diría que el rancho le había sentado bien.


  Hacía un día fantástico. Tras haber disfrutado de una breve «pausa en su unión», Polly y Tom jugaban al tenis y al croquet sin reñir. Archie llevó a Bill a ver las mejoras de la granja, y Caroline tomó prestado el caballo de Archie y fue con él a dar un paseo mientras Sonia preparaba un té de pícnic. Después de comer, Caroline y ella llevaron a los niños a Brinham Rocks. Bill y Archie optaron por posponer la pesca fluvial para más tarde. Lady Rosamund se encontraba estirada sobre una tumbona, cerca del cenador, y Martha se unió al grupo de Brinham Rocks. Quería charlar un poco con Sonia y Caroline pero, una vez en el lugar, no pudo resistirse a jugar con los jovencitos a cierta versión del escondite adaptada a aquellos parajes, que implicaba arrastrarse culebreando por entre los brezos sin ser visto. Mucho más proclive a ser vista que a culebrear por los brezos, Birdie fue la única que no se lo pasó bien. La niña sabía que en el páramo había serpientes —víboras, para ser más exactos— y, por ello, temía sufrir una mordedura venenosa en cualquier momento.


  Ni Tom ni Polly solían incluir a Birdie en su equipo. Cassie, una bandolera temeraria y perversa, constituía una elección más sabia, aun a pesar de su corta edad.


  —Birdie es una cobardícola —canturreó Cassie, con intención de burlarse; no obstante, Birdie era, en realidad, la única valiente, pues era la única a quien aquejaban tantos miedos.


  —¿Vienes conmigo, Birdie? —sugirió Martha, y, como recompensa a su generosidad, recibió la ardorosa gratitud de Birdie, resumida en una mirada.


  —Me pido ir solo —proclamó Tom, el inconformista.


  —Pues vale —concedió Polly—. Vamos, Cass; tú y yo vamos juntas.


  Pronto se dispersaron en todas direcciones, y dejaron que Sonia y Caroline paseasen a los perros. Los shih tzu, a quienes no por nada se considera perros leones, cazaban audazmente entre los brezos y las matas de arándano, pero sus progresos se veían ralentizados por Codger, que, siendo incapaz de mover las patas con la debida agilidad, empleaba su paso tembloroso para ungir toda roca o matorral por la que pasasen. Las humillaciones de la senectud son diversas. Hubo un tiempo en que había sido capaz de vagar en libertad, levantando urogallos y persiguiendo liebres, un tiempo en que sus dueños, sometidos a él, clamaban su nombre infructuosamente. Keeper y Poacher, dos profesionales disciplinados, se habían quedado con Archie, y ya siguieran sus pasos o se quedasen tumbados, se mantenían alerta a lo que su dueño pudiera dejarles a la orilla del río.


  Después de un trecho, Sonia y Caroline se encaramaron a una de las ciclópeas rocas. Era como subirse a lomos de un dinosaurio. Los zarapitos se apasionaban con su música primaveral, y el aire rebosaba de las lastimeras llamadas de los chorlitos. El día era claro y ventoso, y por el cielo pasaba una corriente de nubes. La vista alcanzaba grandes distancias.


  —No estás dispuesta a perder Duntan, ¿eh? —preguntó Caroline.


  —Eso pretende Archie.


  —Ya, pero ¿qué piensas tú?


  —Si me cayeran del cielo unos cuantos millones, nada me haría ceder. Pero no acabo de verlos venir. —¿Y qué pasa con tus cuadros?


  —Ah, Caroline, eso es calderilla. Apenas nada si lo comparas con lo que la casa necesita. La pintura significa mucho para mí y estoy intentando recuperarla, porque si no enloquecería, pero no sirve para salvar Duntan. Archie la considera una bonita afición mía.


  —Pues yo adoro tus cuadros. Tienen, no sé, una dulzura —Sonia frunció el ceño. Caroline, ajena a que su comentario no estaba siendo interpretado como un cumplido, continuó—: Sí, yo creo que haces bien manteniendo esa afición, pero tengo entendido que hay otra preciosa casita en la propiedad. Anoche, Archie me estuvo hablando de ella. Os ahorraríais gastos y preocupaciones. ¡Y también calefacción! Piensa cuánto más fácil sería calentarla. Tienes que admitir que Duntan, a veces, es un congelador. Ranita y yo vinimos de caza, hace unos años, durante aquella temporada de fríos, y, fíjate, cuando nos levantamos, había hielo en el vaso de agua que teníamos junto a la cama. Tuve que ponerme las medias de caza de Ranita antes de acostarme, porque se me estaban congelando los pies.


  —Ya, ya me imagino —coincidió Sonia—. Todo eso lo sé, pero no tiene que ver con lo que siento. Además, Dial House no está hecha para mí. Me da mala espina. Creo que me moriría de tristeza.


  —Pero Archie estaría más feliz… —Las palabras de Caroline se apagaron, atacadas por la incertidumbre.


  Sonia calló durante un rato, y ambas se quedaron allí sentadas, escuchando un viento sin respuestas.


  Y después:


  —Caroline —dijo Sonia—, ¿nunca te has hartado de Bill? ¿Nunca te has imaginado sin él o has deseado que se muriese…, bueno, no que se muriese, pero que estuviese muy lejos? ¿Nunca has pensado en él con odio?


  —Jamás —resolvió Caroline—. Jamás, jamás. No podría concebir una vida sin él. Como tú dices, me moriría. Haría como esas mujeres indias: me arrojaría a la pira funeraria.


  —¿Y qué pasaría con los niños? Yo nunca podría abandonarlos. Esa es la única parte de mí que me gusta. ¿No sería nefasto para ellos que te asaras a la barbacoa?


  —Claro, pero tendrían a las abuelitas y demás parentela. Desde luego que quiero a mis hijos, los quiero muchísimo.


  —No parecía estar muy convencida. —Son dulces, y forman parte de nuestro matrimonio, pero lo principal es Bill. Bill es mi vida.


  —Eres afortunada —juzgó Sonia—. No sabes hasta qué punto. A veces, yo me siento fatal. Sé que estoy desperdiciándome, que debería estar agradecida por todo, pero, en ocasiones, es que soy mala. Mis intenciones no siempre son buenas. Trato de pensar en la gente que muere en Calcuta, o en esa otra que vive aislada, en un estudio, pero no me hace ser mejor. Me pasa como cuando era niña y mi abuela me decía: «Piensa en los que se mueren de hambre»; sigue sin gustarme el pudin de arroz.


  —Pero tienes que intentarlo, Sonia. No eres la única que lleva consigo pequeñas insatisfacciones. Es cierto que yo tengo mucha suerte, lo sé, pero tú tienes que esforzarte.


  —Sí —reconoció Sonia—. Eso es lo que me dijo Sally el otro día.


  —Y Archie te tiene en un pedestal. Siempre ha sido así. Te adora.


  —Ya no —corrigió Sonia—. Ay, ya no. He estado apartada de él durante mucho tiempo y ahora ni siquiera sé si me gustaría aquella devoción de la que hablas. Si me viese encerrada junto a él en Dial House, apuesto a que perdería la chaveta.


  Caroline la miró con extrema preocupación.


  


  Tras la cena de aquella noche, Martha y los niños mayores se pusieron a ver una película de vídeo, mientras Rosamund, Archie y los Bruce jugaban al bridge. Sonia se parapetó en un sofá con Lotus en el regazo y se dedicó a su labor de punto. No le apetecía jugar al bridge y era aficionada a la costura, pero, con todo, se sentía como una extraña en su propia casa, excluida del círculo encantado, y condenada a una espantosa soledad.


  —Seis bazas sin triunfos —anunció lady Rosamund.


  —¡Ah, por Dios, madre! —exclamó Archie, enseñando sus cartas—. Menos mal que es tu turno y no el mío. ¿Qué clase de demonio te ha poseído para que nos dejes sin triunfos?


  —No te preocupes, querido. No voy a venirme abajo, y siempre prefiero ser la mano. Ganaré de todos modos —predijo y, para sorpresa de todos excepto para sí misma, así fue.
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  Archie y los Bruce fueron los únicos representantes de la casa que, el domingo por la mañana, acudieron a la iglesia. Con el deber de preparar una comida para doce comensales, Sonia se declaró exenta, mientras que Tom adujo que él y J.C. ya se habían visto las caras lo suficiente en Upcott House, donde se rezaba por la mañana y por la tarde, y doblemente los domingos, con lo que su madre también permitió a los demás niños quedarse en casa. Había invitado a Tim y Leonie a comer y a jugar al tenis. Eran un valor seguro, se habían encontrado en Duntan con Bill y Caroline en ocasiones precedentes, y, por vivir en South Swale, conocían a Terry y Millicent y serían agradables con ellos.


  Minnie encendió el fuego en la chimenea de la sala, más para embellecerla que para garantizar una temperatura razonable. Seguía habiendo un agujero abierto en el techo por el que había caído agua unas semanas antes, pero los daños de la alfombra habían podido repararse y, en general, el empaque de la estancia se bastaba para soportar aquellas imperfecciones temporales. Unas puertas dobles de caoba mediaban entre la biblioteca y la sala, y la misma seda azul y raída que tapizaba las paredes de la primera encontraba su contraparte en las sillas y sofás que contenía. La enorme araña que colgaba desde la moldura central necesitaba una limpieza a fondo; por fortuna, las filtraciones no habían ocasionado su caída, pues, de otro modo, se habría llevado por delante a quien estuviese debajo.


  Los Miller llegaron a la una menos diez, justo después de los Warner. Millicent se había estado pensando mucho su indumentaria, aun a pesar de que las posibilidades fuesen reducidas. No había hallado de ninguna utilidad las vagas instrucciones de Sonia; «Ah, pues cualquier cosa… Tú ponte cómoda». Más bien lo contrario, dado que la habían disuadido de vestirse con su mejor traje, en consonancia con la que habría sido su elección natural. ¿Qué se pondrían los habitantes de Duntan cuando tenían invitados? La curiosa actitud de aquella familia no dejaba de sorprenderla: acudían a la iglesia con regularidad y, al tiempo, se mostraban siempre indolentes. Terry calificaba su manera de conducirse como irreverente. Llevaba a los niños a merendar a aquella casa y, pese a todas las habitaciones que allí había, acababan siempre en la cocina; no solía haber un mantel puesto sobre la mesa, y hasta la mermelada y la miel se presentaban en tarros y no en bonitos recipientes de porcelana. El bizcocho, siempre que lo hubiese, salía directamente de la lata, no se proporcionaban servilletas lindamente dobladas como a ella le habría gustado, y los niños adoptaban la costumbre de chuparse los dedos. Por el contrario, la vez que habían ido a cenar allí («Es una reunión entre familias, no una fiesta»), poco antes del fallecimiento de la abuela de Archie, todo tenía un aspecto de suma elegancia, con los hombres vestidos de esmoquin y las mujeres emperifolladas como para una boda. Con aquella gente, ella nunca sabía qué hacer. Le habría gustado pedirle su opinión a Terry, pero había tenido miedo de recibir una homilía sobre la vanidad individual. No necesitaba que le recordasen que ella no necesitaba rubíes; solo quería tener un aspecto apropiado.


  Al fin, había escogido un jersey de ganchillo que había confeccionado para su uso personal, el cual, en honor a la decencia, se había puesto sobre una blusa de nailon de color amarillo. La pieza de punto había supuesto una ardua tarea y, el verla en la revista de mujeres que utilizaba para buscar modelos, le había parecido muy bonita. «Una prenda para todas las ocasiones», titulaba la publicación. «Este tesoro de ropero la acompañará día y noche, a cualquier lugar», pero al entrar en la sala de Duntan el mencionado tesoro no resultó tan tranquilizador como en el dormitorio de la rectoría. Nadie llevaba una vestimenta que se le asemejara. Algunas mujeres habrían encajado esa circunstancia con satisfacción, pero Millicent no estaba en posesión de esa particular confianza que permite, en sociedad, saberse bien vestida al tiempo que diferente al resto.


  Era cierto que habría preferido bajar a los infiernos antes que ir como Martha, cuyas piernas de palillo eran arrastradas hacia abajo por el peso de unas voluminosas y oscuras botas ortopédicas, y cuya cortísima falda apenas si tenía objeto puesto que no daba para cubrirle el trasero. Además, llevaba un suéter ceñido, tan apretado que las costillas no eran las únicas protuberancias que acentuaba. Por su parte, Caroline se había enfundado unos vaqueros de buen corte que realzaban su maravillosa figura, mientras que las floreadas mallas de Sonia, acompañadas por una amplia falda de seda, tampoco habrían sido del parecer de Millicent. Todo era muy desconcertante.


  Había otro par de cosas en Duntan que traían a Millicent por el camino de la amargura; por ejemplo, el gran desnudo de mármol a imagen de un joven que presidía la entrada. Nadie habría de desear mirarlo. Millicent le habría cubierto cierta pudenda parte con un saquito para esencias o, incluso, si se viese apurada, con un bañador. Sin embargo, lo único que llevaba aquel pétreo mancebo era, de vez en cuando, unas gafas de sol o un sombrero de montar. En cierta ocasión, Martha le había adornado los rizados cabellos con rulos de plástico pegados con celo y le había atado al cuello una bufanda al estilo Ena Sharples. Terry había tachado el resultado de semejante intervención de perturbador y obsceno. A los dueños de la casa tampoco les importaba aquel candelero que adoptaba la forma de un negro con turbante que todo lo miraba con un brillo raro en los ojos. En lo que respectaba a los Miller, aquellos ornamentos no favorecían en nada las relaciones interraciales.


  Archie, anfitrión sin par, acudió a recibirlos.


  —Qué guapa te has puesto, Millicent —dijo, besándola.


  Restablecida, Millicent resplandeció, pero Terry seguía opinando que la efusividad con que saludaban los de Duntan resultaba bastante excesiva.


  —Os presenté a Caroline y a Bill en la iglesia, y a los demás ya los conocéis. ¿Qué puedo ofrecerte para beber? ¿Un Bloody Mary, algo sin alcohol, una copita de jerez, o te atreves a probar alguno de los brebajes caseros?


  —Un jerez dulce, por favor —contestó Millicent, deseando que no le subieran los colores al beberlo.


  Terry se limitó a pedir «uno de los brebajes caseros». A menudo, le costaba combinar la vertiente de hombre de mundo con la de hombre de mundo por venir, pero, tras paladear el delicioso y, en apariencia, inocuo líquido de su copa, presintió que aquella vez lo conseguiría. De pronto, notó un débil zumbido en los oídos y también un curioso vaivén que afectaba a la habitación, todo lo cual lo abocó a preguntarse si no estaría a las puertas de una nueva experiencia espiritual. Sin embargo, cuando Bill, que circulaba a su antojo con una jarrita, le ofreció «reponer», sugerencia que él aceptó gustoso, sintió que las piernas amenazaban con seguir un camino distinto al suyo y suspiró de alivio en el momento en que Sonia, cuyo ojo entrenado había captado la índole de la situación, propuso que todos se sentaran. Se dejó llevar por la hábil mano de la señora de la casa hasta un asiento, junto a la ventana, y allí se quedó solo, en silencio, mientras ella corría en busca de ayuda.


  —Por Dios, ve y haz que el párroco tome un puñado de frutos secos o cualquier cosa —le susurró a Martha—. El pobre hombre está pálido como el yeso. Y que a Bill no se le ocurra volver a servirle de esa pócima de Archie. Martha rio con discreción.


  —Eso pasa por mezclar bebidas. Le habría sobrado con el vino de la comunión.


  No obstante, obedeció y se sentó junto al párroco. Comenzó a charlar por su cuenta, como si estuviese ante un mueble, y lo cebó a base de galletas de queso, que él estuvo consumiendo con alarmante voracidad hasta que la sala empezó a estabilizarse.


  Cuando lady Rosamund hizo su entrada, unos minutos más tarde, se hizo patente, en opinión de Millicent, que su vestido era más apropiado para una comida de domingo que el de las demás, a excepción del de Leonie. Llevaba una falda de crespón plisado, obviamente insume, y una blusa y chaqueta a juego, en tonos un poco más oscuros. Por último, le señalaba el hombro un broche de diamantes.


  —Qué elegante está usted, lady Rosamund —opinó Millicent, tímida y al tiempo envalentonada por el jerez.


  —Oh, te lo agradezco. No es nada demasiado sofisticado, me temo. Leí en algún lugar que las faldas y las chaquetas son el uniforme con el que se distinguen las menopáusicas británicas —informó lady Rosamund, para estupefacción de su interlocutora.


  Millicent enrojeció. ¡Qué manera era aquella de hablar en sociedad!


  —Ay, mamaíta. En ese caso, tú deberías ir vestida de muchacha —intervino Martha con intención de que todos la oyeran.


  Pensaba que era muy desconsiderado por parte de su madre meterse con una compañía tan atenta como desarmada, pero solo logro avergonzar aún más a Millicent.


  —Oídme todos —anunció Sonia—; la cena está servida. A ver si se nos van a enfriar los púdines. Roz, ¿me harás el favor de encabezar la marcha?


  Cuando tuvo a sus invitados en el comedor, Sonia los situó en sus lugares correspondientes alrededor de la mesa, y puso a Millicent a mano derecha de Archie. Cuando este estaba por ofrecerle la silla, Sonia, habiendo percibido cierta agitación en el área del párroco, lo detuvo con la mirada.


  —Terry, tal vez te apetezca bendecir la mesa para todos nosotros.


  Lady Rosamund se persignó ostentosamente, y los niños, que ya se habían sentado, se levantaron de golpe, atónitos. Terry carraspeó.


  —Bendísssenos, Ssseñorrr, y bendissse essstosss alimentosss que por tu bondá vamosss a tomarrr. Porrr Jessssucrissssto nuesssstro Ssseñorrr. Amén —salmodió, como pudo, Terry, un tanto inestable y agradecido por contar con el apoyo de la sólida silla Chippendale.


  Todos se sentaron.


  —Hoy trincho yo, cariño. Tú ocúpate de Millicent —dijo Sonia.


  Sabía que Archie odiaba que ella se ocupara de trinchar y que, en esa labor, él era mejor que ella. Durante aquel día, se había prometido no hacer declaraciones de guerra, pero no se había resistido a clavar el estilete. Se estaba convirtiendo en un hábito.


  Demasiado gentil para desatender a Millicent, por quien sentía cierta debilidad debida a que su gazmoño marido la infravalorase, Archie dio salida a su fastidio enviando a Keeper y a Poacher a su rincón con un grito estentóreo. Los perros habrían ido allí sin necesidad de la orden.


  —Sí que me gustan tus perrazos —afirmó Millicent—. Desde luego, también me gustan las pequeñas bolitas de pelo de Sonia, pero, bueno, los grandes me gustan más, y es que son muy obedientes. Mi padre tenía un labrador cuando yo era una niña, y aquel perro era todo un carácter. Solía llevarle las pantuflas.


  —Sí, son estupendos cobradores —convino Archie. En su día, Poacher fue un perro excepcional: el mejor hocico de Yorkshire; y Keeper va por el buen camino. Le gusta cobrar doble, y, siempre que puede, me trae dos pájaros a la vez.


  —¿Pájaros? Ah, bueno, entonces son perros de caza.


  —Millicent estaba consternada, pero como le duraba el efecto fortificante de la bebida, no se arredró. —Supongo que me considerarás una tonta, pero siento decir que es que no puedo aprobar la caza por deporte.


  Archie se libró de tener que responder gracias a Polly, que estaba ayudando a servir los platos y acababa de colocar frente a Millicent un bistec muy poco hecho.


  —Entonces ¿eres vegetariana? —preguntó.


  —No —contestó Millicent—. Qué buena pinta tiene esto. Gracias, Polly.


  —Eso es, piensa en la espantosa muerte de este pobre buey solo para que tú disfrutes. Imagínatelo apretujado y aterrorizado en un camión, oliendo el miedo como la pobre María Antonieta de camino a la guillotina. Papá dice que cualquiera que se niegue a cazar y no sea vegetariano debería pasarse un día entero en el matadero. Papá dice que…


  —Cállate, Polly. Continúa ayudando a tu madre —la cortó Archie, demasiado tarde.


  La pobre Millicent ya no pudo mirar su plato con tranquilidad. Había deseado con todas sus fuerzas disfrutar de una comida que ella no hubiese cocinado, y un generoso trozo de lomo de paleta no era manjar que pudiesen costearse en la rectoría, pero ella jamás había reflexionado sobre el vínculo existente entre un suculento solomillo y las reses en el matadero. Pensándolo, se le formó un nudo en la garganta.


  —Háblame de tu perro —sugirió Archie a toda prisa—. A veces lo veo por el pueblo, inspeccionando los contenedores de basura.


  —Oh, sí, es un glotón incurable, un pobre y viejo chucho sin raza. Se llama Heinz; por lo de las cincuenta y siete variedades de tomates de que se compone la salsa.


  Aunque el chiste fuese un tanto forzado, Archie rio con facilidad, y ello contribuyó a que Millicent se creyese simpática y pensara en lo agradable que era aquel hombre, a pesar de sus sanguinarias aficiones.


  En el otro extremo de la mesa, la conversación versaba sobre el tema de los santos, en deferencia a la presencia del párroco y como resultado de su sermón sobre santa Teresa de Lisieux, «la Pequeña Flor».


  —A mí me parece que es un poco sosa —opinó Tom—. Nada que ver con san Jorge. Se lo tiene que haber pasado genial matando al dragón.


  —Sí, y sin embargo, pobre san Jorge; qué mala suerte ha tenido después de tantos años. ¿No os parece que la reducción de plantilla lo ha puesto de patitas en la calle? —Caroline hablaba de él como si fuese un corredor de bolsa.


  —A lo mejor le dieron una especie de apretón de manos celestial, divino, antes de que abandonara la Compañía de los Santos. Entregó su halo y a cambio recibió un bombín de oro —bromeó Tim—. Oye, Millicent, ¿y qué santo ocupa el primer puesto en tu lista de éxitos?


  Millicent recordó la excursión a Asís que su colegio había organizado cuando ella tenía doce años. En una de aquellas pensiones ella había perdido su oso de peluche, y solo había podido confortarla la sugerencia de que san Francisco lo hubiese reclamado para sí. A partir de entonces comenzó a figurarse al santo como una pequeña figura de hábito pardo, rodeada de pajarillos y animales, con su oso de peluche bajo el brazo. A menudo, le daba por pensar que, si uno se concentraba y enviaba emanaciones de amor, sería capaz de atraer hacia sí a las criaturas silvestres, pero, por el momento, sus esfuerzos con los conejos de los campos cercanos a su casa no habían tenido demasiado éxito, y los pájaros de su jardín seguían sin responder a otra cosa distinta de las migas de pan.


  —Diría que mi favorito es san Francisco —concluyó—. Todo el mundo debería quererlo.


  —Ah, no sé qué pensar. —Martha bizqueó mirando a Sonia y se olvidó de que no debía escarnecer a Millicent—. No creo que Archie quiera demasiado a san Francisco. Apuesto a que es un «anti». No hay más que verlo acostado, bocabajo, acechando a inocentes animalillos… y allá va nuestro querido urogallo.


  —La madre de Shirley Gillespie dice que todos esos santos y mártires fueron, probablemente, unos pervertidos sexuales —informó Polly—. Lo de la tortura y todo eso… Dice que está convencida de que se excitaban con cosas así.


  Tom bufó con sorna.


  —¿Me vas a decir que a esa idiota le gustaría que la torturaran? Seguro que no tardaría en chillar si la pusieran en el potro de tormentos y la estirasen, y la estirasen.


  —E imagínate si te queman. —La mirada de Birdie revelaba terror.


  En su habitación tenía un anticuado libro infantil, un tanto macabro, que hablaba de la historia inglesa, Our Island Story. Sus ilustraciones la apenaban y la fascinaban, hasta el punto de que no podía mirarlas pero tampoco pasar la página.


  —¿Y tú qué santo eliges, mamá?


  —Bueno, siempre he encontrado a san Pablo bastante aburrido y ramplón —reflexionó Sonia—. Imaginaos lo que sería sentarse junto a él en una cena. Que suplicio tener que oír todas sus historietas de naufragios. «¿Le he hablado alguna vez de mis experiencias en Malta?», y habría que decirle: «Sí, por lo menos las tres veces en que nos hemos visto», y luego él alentaría en una los sentimientos más femeninos. Sin embargo, san Pedro sería muy divertido; un amor, un tipo de andar por casa. Estoy convencida de que era tan torpe como yo, que tiraba los ceniceros y que pisaba las redes de pesca. Me encantaría sentarme en su compañía.


  —No, no —exclamó Bill—. San Pedro jamás se prestaría a participar en una cena: ese es el tema. Quiero decir; san Pedro era, digamos, un caballero y todo eso. Después de la resurrección —explicó, entrando en calor—, el amigo Jesús tuvo que darse cuenta de que su equipo andaba un poco cojo, que no era una verdadera organización, que faltaba liderazgo. Vamos, que él juntó a toda una tropa, a un montón de voluntarios, a milicianos, como si dijéramos, todos ellos buenos paisanos, no me malinterpretéis, pero un poco melifluos, de rango bajo, y supongo que tardó demasiado en darse cuenta de que necesitaba contar con un tipo de primera para coordinar el gallinero. ¿Y qué es lo que hizo? —Bill miró a Terry, quien, presa del nerviosismo, se apoyó en el respaldo de la silla—. Os lo voy a contar. Pues va y escoge a Pablo, un pedazo de patán aunque un número uno en administración, y el asunto sale adelante. Eso es gestión de recursos humanos, entendéis. Organización. San Pedro nunca habría podido hacerlo por sí solo. Era un sargento de brigada de tomo y lomo, pero necesitaba el empujoncito para poner la cosa a andar.


  —Ay, Bill, pero te olvidas de lo más importante. —Sublime en sus pareceres, Rosamund hacía caso omiso de la estupefacción que había ocasionado en los Miller la valoración de los apóstoles en términos militares—. Estoy segura de que el párroco estará de acuerdo conmigo. En tu reflexión, olvidas el poder de la gracia. Pedro no habría hecho nada de no habérsele regalado la gracia.


  —¿Gracia viene de Graciela? —preguntó Tom con la boca llena, y Sonia tuvo la repentina visión de san Pedro pasando revista en compañía de una individua de uniforme, la inverosímil Graciela, perteneciente al cuerpo femenino del ejército británico.


  


  Después de comer, los adultos pasaron al salón para tomar café, y los niños se hicieron humo. Tan pronto como dieron cuenta del café, los Miller se marcharon para ir a recoger a sus hijos, que estaban en la casa de la madre de Millicent. A Terry le dolía la cabeza, y no lamentó tener una excusa para llegar cuanto antes a sus dominios. Notaba que no había sido capaz de dirigir la conversación y que había permitido que se expresasen opiniones desatinadas. Ya en el coche, aleccionó a Millicent, quien nada tenía que ver con aquellas lides.


  —He oído que Robin te ha invitado a ir con él al festival del cuatro de junio —le dijo Leonie a Martha—. Me alegro mucho. Si te apetece quedarte a dormir en Londres, nosotros podríamos llevarte hasta allí. Vamos a pasar el fin de semana, y tenemos muchos planes. Pensábamos organizar una fiesta de jóvenes, así que te lo podrías pasar muy bien.


  Martha sonrió cortésmente pero con escasas ganas de comprometerse. La idea de una fiesta de jóvenes no era, en ningún caso, de su gusto. Atenta a la conversación y viendo la cara de Martha, Sonia la miró con preocupación. En su opinión, Rosamund no le prestaba la suficiente atención a su hija, y ella, aunque la quisiese mucho, tenía sus propios problemas y carecía de fuerzas para poner orden en la vida de Martha. No obstante, la intranquilizaba la situación de la joven. No era correcto permitir que alguien de la edad y la inteligencia de Martha se dedicase a pasear por ahí sin hacer nada. No ejercitaba la mente, no tenía vida social, no hacía nada por nadie.


  El resto de la tarde transcurrió entre el tenis, el croquet y los periódicos dominicales, y pronto llegó el momento de llevar a Tom de vuelta al colegio. Sonia estaba agotada y dejó que Archie se encargase del niño sin rechistar. Su marido estuvo ausente más tiempo del que cabría esperar, y al regresar, cuando Sonia le preguntó qué había sucedido, contestó con evasivas.


  —Ya, es que estuve hablando un poco con Frank. Un buen rato, vamos.


  —Pero si tienen misa a las seis. ¿No me dirás que tú también fuiste?


  —Claro, no. Pero había mucho tráfico —repuso Archie con vaguedad, y Sonia comprendió que había parado en la casa de los Bartlett.
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  Los Bruce se marchaban el lunes, después de comer. Tenían por delante un largo viaje hasta Hampshire, y querían evitar el grueso del tráfico, que, por ser puente, transitaría a última hora. Se habían hecho planes para invitarlos a un fin de semana de cacería en agosto o septiembre, a ratificar una vez que Archie hubiese alquilado el coto y supiese en qué fechas tendría sitio para sus amigos.


  —¡Os diré cuándo tan pronto como sepa algo! —le prometió a Bill—. Todo depende de lo que haya podido organizar John Brown-Goring. Vamos a reunirnos con Dukie un día de estos, y cuando esté decidido, os daré un telefonazo.


  —Estamos —dijo Bill—. Y tú vendrás con nosotros en diciembre; y haz que esta vez también venga Sonia. Ranita dice que no la ve en forma, que a los dos os vendría bien tomaros un descanso y alejaros de aquí. ¿Qué te parece si nos dejamos caer por Le Touquet, un fin de semana de julio, cuando yo tenga un permiso? Tú y yo podríamos estirar las piernas y darle un poco al golf, y después todos podríamos ir a dar una vuelta por el casino. A las chicas les gustaría, y Soma y tú podríais tomároslo como unas vacaciones en pareja.


  Bill deseó que, con aquel circunloquio sutil y masculino, Archie alcanzara a comprender que sus amigos estaban muy al tanto de su pequeño affaire con la apetitosa señora Bartlett. Caroline le había rogado que hablase con Archie antes de que se marcharan, pero aquello era todo lo que estaba dispuesto a decir.


  —Cuidado —previno a Caroline después—. Puede ser que Archie se haya salido por la tangente, pero él no tiene la culpa de todo. Sonia siempre le ha puesto las cosas difíciles y nunca ha cedido a interesarse un poco por su vida… Con sus cuadros y todo eso. Nada que ver contigo, Ranita, mi amor. —Y le dio un abrazo.


  —Sí, tienes razón, Ranita —repuso Caroline—. Intentaré hablar con Sonia antes de irnos.


  Después de comer, Sonia y Caroline fueron a pasear a los perros so pretexto de que Codger tuviese una última oportunidad para esparcir sus abundantes mensajes de olor antes de la larga prisión que padecería en el viaje hacia el sur. Tomaron por el sendero de detrás, siguiendo el río. Algunos peces enseñaban el lomo, y había mosquiteros musicales y currucas compitiendo entre sí por el mejor trino. Un mosquitero común llamaba con insistencia: «Siva, siva». «No va», pensó Sonia, en referencia a su situación, y entonces notó una punzada de envidia, por Caroline, tan segura de su matrimonio, tan acoplada a su vida.


  —Ha sido un fin de semana maravilloso, Sonia, cariño. Me ha encantado volver a verte. Espero que las cosas te vayan, es decir, que os vayan a los dos un poco mejor…


  —Quizá debería probar con los afrodisíacos: una botella de Imperial Tokay o un poco de cuerno de rinoceronte triturado.


  Sonia tiró dos palos al río y envió a Keeper y a Poacher a buscarlos.


  —¿Por qué no intentas ser un poco más agradable?


  —Podría ser —confesó Sonia—, podría ser. Pero antes debo seguir esperando a que se produzca mi milagro un poco más. No se me da muy bien tragarme el orgullo.


  —Ay, cariño. No creo que a él le importe demasiado esa Rosie. Es solo que le sube el ego. Venga, un pequeño esfuerzo y derrotarás ese orgullo, y después las cosas volverán a ser estupendas.


  —Nunca han sido demasiado estupendas. Ese es el problema. Nunca hemos estado como Bill y tú; lo que ocurre es que Archie acaba de descubrirlo ahora. Le han hecho falta catorce años para enterarse. No es la persona más sensible del mundo, que digamos.


  —Tú tampoco eres la reina de la sensibilidad. —Caroline habló con cierta dureza, recordando las ocasiones en que había sufrido viendo a Archie en el enésimo intento de agradar a su inteligente, atractiva e insatisfecha esposa—. Le has pasado a él la responsabilidad en más de una ocasión. ¿Te has olvidado de lo magnífico que estuvo cuando nació Birdie y tú caíste en aquella depresión? Insistes en decir que quieres quedarte en Duntan a cualquier precio, pero, en realidad, tampoco puedes prescindir de Archie.


  —Sí —contestó Sonia—. Ya lo había pensado.


  Dieron media vuelta y emprendieron el regreso. Keeper y Poacher retornaron con los palos y se sacudieron de encima el agua de lo que parecía ser la mitad del río, de manera que ambas mujeres llegaron al coche empapadas de la cabeza a los pies.


  


  —¿Cómo se viste la gente para ir al festival del cuatro de junio? —preguntó Martha. Sonia la observó.


  —¿Me lo preguntas porque quieres llevar la ropa justa o porque pretendes saber qué vestirá la mayoría de la gente para que tú puedas diferenciarte todo lo posible?


  Martha la miró de soslayo.


  —Solo cómo se visten, nada más.


  —No debes hacerles pasar un mal rato a Tim y a Leonie, Martha. Son muy atentos y no merecen que les hagas un feo, y, además, Leonie es de lo más normal.


  —Ya, y Robin es espantosamente normal —apostilló Martha. Sonia se temió lo peor.


  —No pongas a prueba a Robin en ese festival, Martha. No es justo. Evita aparecer por allí vestida a lo comanche y, por Dios, quítate ese tinte horrendo del cabello. —Mientras hablaba, Sonia advirtió que habría hecho mejor callándose.


  


  Birdie se hallaba en un mundo crepuscular, a medio camino entre el sueño y la vigilia. Solía tener dificultades para dormir. En la otra cama, situada junto a la pared opuesta de la habitación, Cassie, absorta como una estrella, dormía el sueño de los justos. Ni siquiera un terremoto podría levantarla mientras no llegase el día siguiente. Pero Birdie notaba que se cernía sobre ella esa sensación de pesadilla, conocida y temida, que no era capaz de describir a los mayores. Ella decía que se sentía «grande». Comenzaba con una especie de hinchazón que percibía en los dedos, que crecían hasta asemejarse a las salchichas Cumberland, y las manos se le extendían. Luego, le parecía que su cuerpo aumentaba de tamaño rápidamente, abotargándose, elevándose sobre la cama, mientras que los objetos de la habitación empequeñecían, huían de ella con la misma urgencia, como si ella, descontrolada, estuviese inflamándose como un globo aerostático y fuese alejándose de las amadas pertenencias que nutrían el cuarto. A los pies de su cama, la otomana se distanciaba hasta el horizonte, la mecedora con su ropa doblada encima era más una mota internándose en la lejanía a gran velocidad, y, al tiempo, ella, inconmensurable, grotesca e hinchada, flotaba por encima del espacio. Cuando sintió que estaba por estallar, se levantó de la cama cual resorte, con la fuerza de un tapón al salir despedido de una botella de champán, y corrió y corrió, escalera abajo, olvidando, en su vuelo pánico, los temores que habitaban en el pasillo que daba a su habitación. «¡Me siento grande! ¡Me siento grande!», chillaba, y, con los pies descalzos, avanzaba con la cadencia de los pájaros espantados.


  Nadie la oyó. Después del duro fin de semana, Minnie se había ido a su casa. No había una presencia reconfortante, no había una figura robusta en el cuarto de costura, y sí, solamente, sombras ominosas y un halo de luz lunar colándose por la cúpula. La sensación de turgencia había desaparecido y su cuerpo había recuperado la normal proporción, pero había otros miedos que la asaltaban, y, por eso, se quedó en lo alto de la escalera, con el corazón amenazando con saltarle por entre las delicadas costillas. Bajar la gran escalera, con su vuelo de escalones suspendidos que bailaban durante el día pero que tanto crujían y se bamboleaban por la noche, constituía una experiencia insoportable, pero, con todo, el regreso a lo largo del pasillo era poco menos de imposible. Desde aquel lugar donde estaba parada, vio una línea de luz debajo de la puerta de la biblioteca. Como haría un animal herido para procurarse refugio, Birdie reptó hacia allí sin apartarse del pasamanos. Las losas de piedra de la entrada estaban frías, aunque no menos que sus pies descalzos.


  Oyó las voces de sus padres, procedentes del interior de la biblioteca, pero se detuvo al llegar a la puerta. Captó el enfado, primero en el uno y después en el otro, percibió la cacofonía de aquellas voces, tan familiar y tremenda. No había palabras tranquilizadoras, y no entraría. Si los sorprendiese discutiendo, otra vez, sus peores temores quedarían confirmados y, con ellos, algo peor que la oscuridad. Los músculos del estómago se le tensaron y, con parsimonia, con penuria, Birdie volvió a arrastrarse escalera arriba. De algún modo, logró cruzar el túnel alienante y llegar hasta su cuarto. Una vez en cama, ovillada y temblorosa, miserable, escondida en las profundidades de las sábanas, Birdie aguardó un rato interminable hasta que, al fin, el sueño se la llevó.
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  Sonia estuvo mucho tiempo preparándose para la cena que daban los Vanalleyn. Se maquilló con especial cuidado y se recogió el pelo en un moño que le acentuase los pómulos y la amplitud de entre las comisuras. También estuvo mucho tiempo decidiendo qué vestido llevaría y, aunque por lo general habría consultado a Archie, si bien con el único propósito de discutir sus indicaciones, no estaba de humor para oír lo que tuviera que decirle. En realidad, él no aprobaba que se recogiese el cabello pues, según decía, le daba un aire demasiado sofisticado, pero, precisamente, no era la aprobación de Archie lo que con tanta ansiedad esperaba de aquella velada. Tenía el secreto deseo de que se contase entre los invitados de los Vanalleyn cierto individuo en quien anhelaba dejar una honda impresión. Tras mucho cavilar, eligió un exiguo vestido de seda escarlata, de precio prohibitivo pese a su simplicidad, que la favorecía como ningún otro. Quedó convencida de que estaba espectacular.


  Los Vanalleyn vivían en una casa gris y desolada, de proporciones diamantinas aunque, por ello, inflexibles, encaramada en lo alto de los extensos páramos de Yorkshire que tanto divertimento procuraban a lord Vanalleyn. Ninguno de sus ancestros había tonteado con la arquitectura, ninguno había abierto alas accesorias ni derribado tabiques cediendo a un capricho. Habían empleado su tiempo en perseguir a sus presas de Yorkshire, las plumíferas y las pilosas, y a sus presas del Parlamento, estas políticas. Los Vanalleyn eran acreedores de una gran tradición de servicio al país. Su árbol genealógico abundaba en virreyes de una cosa y ministros de la otra y contenía el ocasional almirante u obispo (cargos con que habían de conformarse los hijos segundones, como es natural). Si ganaban medallas en el curso de su ascenso, tanto mejor, pues no eran gentes de rechazar honores, y bastantes de los suyos habían logrado salir airosos.


  En sí, la casa parecía poco vivida y, en efecto, la familia residía en ella por cortos períodos. Iban —ni que decir tiene— por el urogallo, en Navidad, en Semana Santa, y, ocasionalmente, algún fin de semana, pero la mayor parte del año se iba en que lord Vanalleyn acechase en los pasillos del poder mientras su esposa se empeñaba en unas cuantas buenas causas o cosía en la casa que tenían en Londres. Cuando terminaba su labor, la enrollaba con pulcritud, hundía las agujas en la madeja a igual profundidad, metía lo uno y lo otro en una bolsa y, al fin, guardaba la bolsa en un cajón. Ninguna de sus casas rezumaba el desorden característico de Duntan y, en ellas, nunca quedaban rastros de lo que, en cualquier habitación, se hubiera estado haciendo uno o dos minutos antes. Los perros de caza de lord Vanalleyn vivían con el guarda. Eran, en verdad, dos enormes lebreles los que vivían en la casa, pero más parecían elementos arquitectónicos que criaturas animadas. Se aposentaban fastuosamente sobre las piedras de la entrada y nunca emprendían actividades cansinas ni intimidaban rasgando las medias de la visitante o babeando sobre su vestido de noche. Bajo los cojines de Ralton Hall no había hueso escondido que encontrar.


  Salvaron las treinta y tantas millas que separaban Duntan de Ralton en completo silencio, cada uno sumido en sus pensamientos, pero, al acercarse a la casa, Archie dijo:


  —El acuerdo sobre el coto podría tener mucha importancia. Tenemos que coordinarnos con los Vanalleyn para lograr un arriendo por una quincena. Por favor, intenta no irritar a Dukie; es un tipo difícil y con recursos. Y cuidado; Johnnie dice que ellos también nos necesitan a nosotros, pero si, por nuestra parte, conseguimos sacar un buen alquiler, con él nos bastaría para pagar nuestros gastos y aliviar los de la granja. —Oh país de Nunca-jamás.


  —La granja es nuestro sustento. Me gustaría que fueses capaz de entenderlo.


  —No lo dudo. Pero no te preocupes. Te haré el favor de mostrarme encantadora con él. Además, es tan vanidoso que nunca se le ha ocurrido pensar que no todos estamos deseando oír sus palabras.


  Un tractor los había demorado y llegaban con un poco de retraso. Mientras ascendían la cuesta sobre la que se elevaba la casa, a Sonia la defraudó comprobar que solo había un coche aparcado, el de los Brown-Goring. Ella habría querido ver un Mercedes azul oscuro. En aquel momento, John y Sally estaban bajándose de su largo Volvo, en el que se observaban las inequívocas trazas de la vida familiar. La gravilla de Ralton siempre tenía un aspecto grueso y suntuoso, comprensible, tal vez, como síntoma de prosperidad, y, asimismo, representaba un serio inconveniente para quien pisase con zapatos de tacón. Sally y Sonia caminaron con cautela y, luego, reunidos entre sí ambos matrimonios, subieron los escalones e hicieron sonar la campanilla. El neófito en Ralton Hall no debía entrar como si tal cosa y gritar «Hola». El mayordomo de los Vanalleyn, Blake, un hombre de expresión insociable y larga experiencia con aquella familia, abrió la puerta y, tras hacerlos pasar, los condujo hasta el salón.


  Lady Vanalleyn, ataviada con un traje blanco en consonancia con sus cabellos y su figura, les dio una cálida bienvenida.


  —Dukie bajará dentro de un momento. Siento que no esté aquí para recibiros, pero es que lo retiene una llamada de teléfono. En fin, quiero que conozcáis a Antonella Venturi, nuestra invitada, que trabaja en Sotheby’s y sabe todo lo que hay que saber sobre cuadros, y este es mi sobrino Simon, a quien diría que ya conocéis.


  A Sonia le dio un vuelco el corazón al ver a una figura vestida con un esmoquin azul oscuro levantarse del sofá. No obstante, ¿quién era aquella atractivísima mujer que estaba sentada junto a él, tan esbelta y aletargada como una pantera que, al ponerse en pie, desplegó un par de piernas que parecían no tener fin? Sonia, que normalmente se consideraba de estatura media, se sintió raquítica.


  —Hola, Simon. Me alegra verte. ¿Cómo está Ellie-May? —Para sorpresa de Sonia, Sally le dio un beso a Simon y quedó claro que John y ella lo conocían bastante bien.


  Sin saber por qué, no se había esperado que fuese así. Archie se acercó y le dio la mano.


  —Qué bien. Justo a quien quería ver. Disculpa que no haya estado contigo en Duntan el otro día, pero Sonia ya me ha informado de tu visita. Tendríamos que hablar en algún momento.


  Embelesado, Archie se dirigió a darle la mano a la hermosa Antonella, y Simon se aproximó a Sonia.


  —Bueno, pues qué sorpresa —mintió ella.


  —Seguro que no. Me dijiste que ibas a venir aquí y cuándo. ¿No se te ocurrió pensar que vendría?


  —Por supuesto que no. —Sonia pugnaba por adoptar un tono espontáneo, pero malogró su intención agregando—: Además, tu coche no estaba… —Calló de repente, se enfureció consigo misma por estarse azorando y evitó la mirada burlona de su interlocutor.


  —Qué negligencia por mi parte; está en el garaje de detrás. Qué bien te sienta ese hermoso vestido. El escarlata es mi color favorito —dijo Simon—. ¿Me permites traerte una copa de champán… o tal vez prefieres otra cosa?


  —Una copa de champán estaría bien, gracias —contesto ella con voz monocorde.


  Mientras Simon iba a servirle la copa tarareando «La mujer de rojo», Sonia trató de recomponer su dignidad. Le quedaba grande tanta prosopopeya. Se sentía engañada y torpe como una colegiala. Por fortuna, la entrada de lord Vanalleyn, un caballero alto, delgado y, sobre todo en su propia opinión, egregio, le dio la oportunidad de recuperarse.


  —Una llamada de Downing Street. Os ruego sepáis disculparme.


  Se quedó de espaldas al fuego, en pose de comenzar a largar una arenga, convencido de que la atención de la concurrencia estaba fija en él, atusándose las rizadas patillas con las palmas de las manos. Sonia odiaba aquellas manos, largas, velludas y flexibles, que identificaba con las de los chimpancés.


  —¿Acostumbras servirte de este veneno? —le preguntó a Sonia, ofreciéndole su caja de rapé.


  Aquel era uno de sus preciosismos. Sabía muy bien que a Sonia no le gustaba el rapé; una vez se había visto en la obligación de fingir que sí y lo había probado, con el resultado de que, al punto, había tenido un embarazoso ataque de tos. Lord Vanalleyn aspiró un poco con maestría.


  —He tenido un día infernal —explicó—. Antonella, aquí presente, ha estado intentando convencerme de que mi Rubens no es para nada un Rubens, y Simon pretende que abra la casa al público. ¡Sabedlo! Menos mal que habéis venido para salvarme de sus lunáticos planes. Permitir la entrada de expertos en casa propia es un craso error.


  Los invitados rieron como tocaba.


  La comida y la bebida eran siempre excelentes en Ralton, aunque no en toda ocasión las cantidades fuesen excesivas, y pronto el pequeño mayordomo se presentó y anunció que la cena estaba lista. El comedor era oscuro y recargado: taciturnos predecesores masculinos de los Vanalleyn miraban con ojos inmóviles desde las paredes. Formaban una banda un tanto ingrata. Como la cena se repartiría entre tan pocos comensales, se sentaron junto a una de las ventanas, alrededor de la mesa de desayuno, de palo rosa, en lugar de ocupar la larga mesa del centro de la estancia, y, una vez allí, la conversación no tardó en surgir. Una magnífica gelatina de bortsch precedió a los escalopes de ternera. Con sus simiescas manos, lord Vanalley extrajo de su bolsillo un diminuto molinillo de plata que empleó para espolvorear su plato con pimienta.


  —Oh, qué exquisitez —afirmó Sally—. Permíteme verlo.


  Él le brindó el pequeño objeto.


  —Pruébalo. Nunca me separo de mi mezcla especial de granos de pimienta blanca y negra. Viene conmigo a todos los sitios a los que voy.


  —¿Incluso a las casas de otros?


  —Especialmente cuando estoy en casa ajena. Nunca sabe uno qué puede encontrarse. A mi parecer, la pimienta es de suma importancia, ¿no os parece?


  —¿Por mantener alta la moral y propiciar los movimientos de tripa? —sugirió Sonia, pero falló el tiro.


  Lord Vanalleyn se tomaba demasiado en serio a sí mismo para creer que hubiese alguien que no lo considerarse del mismo modo.


  —Muy bien, Sonia. Un punto para ti, pero temo que mi tío Marmaduke no se percate —murmuró Simon, sentado del otro lado de Sonia—. ¿He sido perdonado o todavía merezco tus iras? Burlarse de ti es inexcusable, pero estabas tan hermosa con ese vestido que supe que había hecho lo correcto aprovechando la oportunidad de volver a verte. Mañana, Antonella y yo tenemos que ir a ver una casa en Northumberland. Ella va a evaluar unos cuadros y a mí me han pedido que dé mi consejo sobre las posibilidades de los establos. Desde luego, tú no podías saber que yo iba a estar aquí. —Por el modo en que lo había dicho, no daba la impresión de acabar de creérselo.


  Sonia optó por pasarlo por alto.


  —¿Cómo van tus pinturas? —le preguntó, y comenzaron a conversar con la misma facilidad de quien se conoce desde siempre.


  Sonia, mediada ya la velada, tuvo que esforzarse para recordar las normas de cortesía y volver a dirigirse a su anfitrión.


  Tan pronto como la cena terminó, lady Vanalleyn se levantó y miró a todas las señoras.


  —Sé que tienes que hablar de negocios, Dukie, querido —dijo—, así que le diré a Blake que traiga el café aquí. No tardes demasiado, por favor. —Al girar sobre sí misma para volver al salón, agregó—: ¿Alguien viene hasta el piso de arriba?


  —Yo, sí —anunció Sonia. No le apetecía demasiado, pero ardía en deseos de preguntarle unas cuantas cosas a Sally.


  —Ah, pero vosotras dos conocéis el camino. Subid a mi dormitorio, o bien id con Antonella. Yo marcharé primero a hablar con Blake para que lleve café a los hombres.


  Por suerte, la exuberante Antonella no mostró inclinación alguna por unírseles. No parecía ser la clase de mujer amante de los cotilleos, y Sonia pensó que debía de gozar de la envidiable capacidad de aguantar cuanto se le antojara sin ir al baño, como un automóvil suntuario con un depósito extra de carburante.


  Tan pronto como Sally y Sonia estuvieron sentadas en la cama de lady Vanalleyn, en medio de aquel enorme y siniestro dormitorio, concentradas en retocarse los labios, Sonia dijo:


  —Habla, Sal. Vamos. No sabía que conocieses a Simon. Vino a nuestra casa hace poco para hacer una valoración.


  —¿Sí? Nadie como él. Pero yo habría dicho que ya sabías de él. Viene muy a menudo por aquí. Pero, claro, me olvido de que, cuando Archie estaba en el ejército, apenas se os veía por aquí y, además, siempre teníais que estar con ladyD. En fin, Simon es un bombón, como habrás comprobado, un auténtico encanto.


  —Mmm. ¿No te parece un poco afectado? —insinuó Sonia—. En cualquier caso, no es mi tipo. ¿Tiene familia? No sé nada de él.


  Sally no se dejó engañar.


  —No quieras quedarte prendada de él, cariño. Es muy malo y ha roto muchos corazones. Está casado con una estadounidense muy agradable, Ellie-May, y tiene dos hijos de su primer matrimonio. Ellie-May es decoradora, una mujer de carrera, y pasa los veranos en su país comprando y tomando nota de las tendencias. Su familia está forrada. Se trata de un matrimonio poco serio, pero ambos lo prefieren así. En verano, Simon suele entretenerse con algún pajarillo que otro, tras lo cual vuelve a reunirse con su mujer para pasar con ella un invierno feliz. Conozco a varias personas que han sufrido en carne propia los encantos de Simon. Apártate de él, Sonia. Ese hombre haría que tu situación actual, ya de por sí inestable, se convirtiese en un polvorín, y, además, es muy exigente en sus elecciones. —Comentario, este último, poco afortunado.


  —¿Y Antonella? —preguntó Sonia mientras bajaban las escaleras.


  —Bueno, sé que ambos trabajan juntos con frecuencia, y diría que comparten algo más que puros negocios. Sin embargo, no sabría decir en qué punto están ahora. A lo mejor, es una especie de hoy sí y mañana no. Hace mucho que se conocen y, además, ella es muy amiga de Ellie-May.


  Había un pequeño y disciplinado fuego ardiendo en la amplia chimenea. Daba la impresión de que incluso las llamas de Ralton Hall habían sido domeñadas para que alcanzasen una altura determinada, habida cuenta de que las rigurosas exigencias de lord Vanalleyn en cuanto a orden y supervisión se propagaban hasta los lugares más recónditos de la casa. Antonella se hallaba recostada en uno de los sofás, leyendo un libro. Sonia se acercó y se sentó a su lado.


  —Me ha agradado mucho compartir mesa con tu encantador esposo; me ha hablado de los cuadros que tenéis en vuestra casa. —En su acento, por lo demás perfecto, se notaba un leve deje italiano.


  —¿Cuadros? ¿Archie? Pero si no sabe nada de eso.


  Antonella enarcó las oscuras cejas.


  —¿No? Pues a mí me pareció que estaba muy informado. Me dijo que tenéis un Michele di Rodolfo: Madonna con niño. Desearía verlo. Acabo de escribir el texto de uno de nuestros catálogos sobre su obra. Apenas se ven.


  —Dios —exclamó Sonia—, yo habría dicho que Archie ni siquiera sabía que teníamos uno.


  —¿No será que subestimas a tu marido? —repuso Antonella, despiadada—. Hemos conversado sobre diversos temas. Me han asombrado algunas de sus ideas.


  Lady Vanalleyn se aproximó portando el café en una bandeja.


  —Dukie me ha dicho que John nos ha pescado un príncipe árabe. Debo decir que, por alguna razón, me parece bastante insólito. ¿Cómo te gusta el café, Sally?


  —Solo, por favor. Sí, entiendo que es inusual. John dice que los árabes no suelen interesarse por el urogallo, que es más bien cosa de franceses, estadounidenses y españoles. Sin embargo, yo diría que nuestro príncipe busca entretener a sus amigos europeos, o a sus clientes o lo que sea, y no a compatriotas árabes, aunque, por lo que he oído, él es un excelente tirador, una escopeta de primera.


  —Por trabajo, me he visto con él en algunas ocasiones. Es de buen trato. No habrá problemas con el pago —informó Antonella.


  —Me parece que tienes a lady Rosamund hospedada en tu casa, Sonia —dijo lady Vanalleyn, tras sentarse en una casta silla y procurarse su labor de punto—. ¿Cómo lo llevas? Hace mucho que no la veo, pero me imagino que no habrá cambiado demasiado.


  —Sí, claro, ya sabes cómo es: si pudieras, la matarías, pero, de pronto, ha vuelto a seducirte. Ahora estoy en una fase de resistencia, digamos. Quiere hacerse con nuestra casa, y se ha mezclado con una especie de secta bastante sospechosa. Nos endilgó a uno de sus repulsivos miembros durante algunos días, pero Archie logró ponerlo de puertas afuera. Con todo, todavía no acabo de ver qué es lo que trama. Diría que se mueve entre dos aguas, que busca una causa o un hombre… o ambas cosas. Ya sabes cuánto le gusta encargarse de proyectos y de personas mientras no tenga que mancharse las manos.


  —Siempre ha sido imposible. De niña, era salvaje como un halcón, y llevó a sus pobres padres a la tumba. Es un poco más joven que yo, así que, en mi infancia, nunca intimé demasiado con ella, pero, como una de mis hermanas era de su misma edad, pude enterarme de toda la historia. Mi hermana Prudence tenía la misma institutriz que ella y ambas asistían a sus clases juntas. Rosamund cargó contra aquella mujer y logró que la despidieran: le prendió fuego al aula y alegó que la institutriz fumaba en secreto. Mi hermana me contó que Rosamund echó una cerilla encendida en la papelera, y que se marchó de allí sin inmutarse. Lo cierto es que se produjo un gran incendio en aquella casa que tenían en Londres, y tuvieron mucha suerte pudiendo salvarla, pero Roz, impertérrita. Y, por supuesto, la institutriz se quedó sin trabajo y sin carta de recomendación. De no ser por mi madre, que supo la verdad a través de Prudence y que le encontró otro puesto, la habrían tachado de pirómana y nadie habría vuelto a contratarla.


  —¡Típico! —concluyó Sonia—. Por favor, sigue contando. No sabía que la conocieras tan bien, Sybil.


  —Ella fue una de mis damas de honor, y Prue fue la suya cuando ella se casó con Douglas. Fue una boda espectacular, celebrada en St.Margaret, en pleno Westminster, y Rosamund estaba indescriptiblemente guapa, pero, ay del pobre Douglas. No me explico cómo lo aguantó Emily Duntan, la verdad. La mayoría de la gente temblaba ante Emily, ¡pero no Roz! Poco le importaba a ella lo que los demás pensaran. Es una suerte que Archie se parezca tanto a Douglas, pues, en otro caso, ninguno de los de mi generación lo habría creído hijo suyo. Y, después, aquel escándalo horrible. Qué calamidad para los Duntan.


  —¿Te refieres a su escapada con el marajá? —preguntó Sonia.


  —No, no, antes de eso. Antes de que fuese a la India a sentarse a los pies de un gurú. No, hablaba del feo asunto de la magia negra.


  —¡No! —corearon Sonia y Sally.


  —No sabía nada —confesó Sonia—. ¿Qué sucedió?


  —Pues todo era un gran secreto y se me han olvidado muchos detalles, pero, en fin, sé que Rosamund se metió hasta las cejas en un aquelarre de brujas. Supongo que porque se aburría; siempre ha tenido predilección por las aventuras y las novedades. No obstante, en aquella ocasión se le fue de las manos, y se produjeron una serie de acontecimientos perfectamente siniestros. Personas que no eran de su agrado empezaron a caer enfermas o a sufrir pequeños desastres, y alguien de la hacienda que había discutido con ella murió en extrañas circunstancias. No pienso que ella tuviese que ver con eso; se limitaba a insinuárselo a su familia por darse el gusto de fastidiarlos. Sin embargo, sí que se supo algo de orgías, de desenfreno. En cierta ocasión, parece que el pobre Douglas volvió temprano de su cena con el regimiento y halló a una serie de extrañas mujeres y a Roz bailando desnudas a la luz de la luna, adornadas con toda suerte de símbolos raros, ante un altar con la cruz invertida y no sé qué otras cosas más. En aquel momento, diría que Emily Duntan tomó cartas en el asunto y logró poner punto y final, pero, claro, los rumores causaron sensación. Las familias de ambos tuvieron que utilizar sus influencias para conseguirle a Douglas un puesto en el extranjero y para librarse de ella por un tiempo, hasta que las aguas se calmaran. Una fatalidad, esta Rosamund —resolvió lady Vanalleyn con sencillez mientras daba puntadas color crema en su labor; dos del derecho, dos del revés—. Por eso, no me sorprende que ahora le haya dado por sumarse a alguna simpática secta —continuó diciendo—. Siempre ha coqueteado con las ciencias ocultas y con manipular la religión. Tú quieres que Archie se plante ante ella, Sonia. Piensa en algún freno que pueda dificultarle la vida si continúa mezclándose con esas gentes. Ella siempre ha sabido con quién puede contar en cada momento, y está preparada para plegarse a un arreglo con tal de que sirva a sus propósitos.


  El retorno de los hombres puso fin a aquellas interesantes remembranzas, que le habían dado a Sonia en qué pensar. También la habría abocado a reflexionar la conversación entre Archie y Simon, que, en cambio, no había oído.


  —El problema es —había dicho Archie— que mi esposa se ha empeñado en salvar la casa, y yo me temo que solo para llevarse una gran decepción. Si el mundo fuese perfecto, es evidente, también yo querría lo mismo. Pero, no siendo, como ella, un romántico empedernido, no comparto su obsesión. Querría, desde luego, que mi hijo pudiera vivir en ella, como sus antepasados antes que él. Sin embargo, encuentro que las posibilidades son ínfimas y que es mi deber salvar cuanto pueda ahora que la situación lo permite y la hacienda no está perdida. También pienso que debemos deshacernos de la casa, así que, cuanto antes pasemos el trago, mejor.


  En aquellas circunstancias, Sonia tenía dificultades para seguir el prolongado discurso que lord Vanalleyn, sentado a su lado, en un sofá, estaba dando acerca de la conveniencia de la moneda europea única. Intentaba no mirar a Simon, el cual, en el otro extremo de la estancia, al parecer, estaba muy concentrado en su conversación con Antonella, y se preguntó qué habría entre aquellos dos, si es que había algo.


  Al poco, Sally hizo ademán de marcharse pretextando que la niñera esperaba por ellos y que se les había hecho un poco tarde. Todos se levantaron. Sonia oyó a Archie decir:


  —Y bien, Simon, adiós. Siento no poder ir a esa comida, dentro de dos semanas, pero sabré de tus propuestas a través de Sonia. En todo caso, ya conoces mis opiniones y sabes que dejaré la puerta abierta a lo que tengas que decir en tu informe. Una vez que tengamos solucionado lo de los alquileres con ese príncipe que nos ha traído John, deberías acercarte y pasar un día en Cragside con nosotros, si es que todavía quedan pájaros que cazar en octubre. Sé por Antonella que trabajas mucho con ella. La próxima vez que vengas a Duntan tráetela contigo para que pueda echarle un vistazo a nuestro cuadro florentino, en el que está muy interesada. Ven, cariño, nosotros también tenemos que irnos.


  Simon se le acercó. Sonia quiso que le diera un beso para despedirse, pero él le ofreció una mano.


  —Me apetece muchísimo volver a verte en Londres, Sonia; comeremos juntos y hablaremos de todo. Me ha servido de mucho conversar con Archie. Cuando nos encontremos, ya tendré el informe terminado. Haré que Bridget te llame y fije contigo la fecha y el lugar.


  ¿Acaso iba a ir también la hombruna Bridget? Sonia no se lo habría imaginado. Se despidieron los unos de los otros, y lord Vanalleyn ejercitó las manos constriñendo los brazos desnudos de Sally y de Sonia en el momento de desearles buenas noches.


  —Por lo visto, has estado hablando de cuadros con esa guapa italiana —dijo Sonia, ya en el coche—. ¡Quién lo diría de ti! La dejaste impresionada con tus conocimientos.


  —No todo el mundo me considera un memo redomado.


  Sonia comprendió que debía cambiar de tema ipso facto. Sus emociones se habían enmarañado. No había duda de la atracción que sentía por Simon, pero, con todo, parecía que él le había estado enviando mensajes contradictorios. Por momentos, había creído que notaba la misma corriente eléctrica que ella advertía fluir entre ambos, pero luego, y sobre todo después de lo que le había contado Sally, barajaba la posibilidad de que aquel hombre estuviese divirtiéndose a su costa. Asimismo, tampoco le hacía gracia que Antonella Venturi hubiese destapado una faceta de Archie que ella había despreciado. Había valorado a su marido durante mucho tiempo, Pero, aunque hubiesen menguado sus ganas de tenerlo para sí, se había puesto de manifiesto que tampoco deseaba que otras lo admirasen, ya fuese la voluptuosa Rosie Bartlett o alguien de encantos más duraderos, como Antonella. La suma de los consejos de Sally y Caroline, combinada con el oscuro relato de los escarceos de su suegra con lo oculto, la llevaban a pensar que debía recuperar su influencia sobre Archie. De pronto, deseó que él la mirase con los mismos ojos de antes, que le dijese que había deslumbrado a todo el mundo, que le confesase que se sentía orgulloso de ella. Se vio urgida por la necesidad de romper a llorar.


  —¿Qué tal te fue en la conversación sobre el coto de caza? —preguntó, sellando la paz.


  —Bueno, pues bastante bien —contestó Archie—. Aunque debo decir que hay ciertos aspectos que no me convencen. Yo insisto en que, antes de firmar el arrendamiento, podamos celebrar una reunión a la que asista el príncipe en persona. Dukie no está demasiado entusiasmado con la idea, pero a John no le pareció mal. Tiene que quedar claro quién manda aquí. Me he enterado de que quien se encarga de los acuerdos es el secretario, que se llama FergussonB. Clutter.


  —¿Cómo Fergie, la duquesa de York? Suena a embrollo.


  —Parecido, sí. En fin, el individuo tuvo la cara de decirle a John que el príncipe paga por adelantado, y que si en el último momento no le apetece ir, ¡pues que no pasa nada! ¡Menudo rostro! Por lo visto, si paga por quince días, entiende que dispone del coto para hacer lo que le venga en gana, y si no está de humor, o falla cualquier otra cosa, entonces no vendrá. No pienso admitirlo. ¡Yo hago que mis ojeadores y cargadores salgan al campo y nuestro querido amigo va y no aparece! No me quiero ni imaginar lo que diría Thompson. —Thompson era el guarda del coto. Había enseñado a disparar a Archie, cuando este era niño, y ambos se adoraban el uno al otro—. Visto lo visto —explicó Archie mientras tomaba a la brava las pronunciadas curvas de la carretera y permitía que el excelente clarete de los Vanalleyn apurara su pilotaje—, he exigido verme con el príncipe; de otro modo, no habrá trato.


  —Tu posición me parece justa, cariño —alcanzó a decir Sonia, omitiendo añadir nada sobre alcoholímetros, sujetándose al reposabrazos del asiento y pisando un freno imaginario mientras el coche se aproximaba a una nueva curva.


  La luna estaba llena.


  —Para el coche, Archie —lo urgió Sonia cuando cruzaban la rejilla para el ganado.


  —¿Y por qué? —cuestionó Archie, pero luego obedeció y detuvo el automóvil.


  La casa yacía en su lecho, a medio camino entre lo alto del parque y el declive que el río plateaba a su paso. Estaba vestida de plata, y enormes sombras trazaban pozos de oscuridad bajo las hayas argentadas. Sonia contuvo el aliento.


  —Es hermosa, es hermosa. Vamos a contemplarla un rato.


  La quietud era total y desusada tratándose de Yorkshire. No había viento, y el mundo estaba envuelto en silencio.


  —Tenemos que hacer algo con esos conejos del carajo.


  Archie volvió a encender los faros y, entonces, vieron a docenas de conejos petrificados, anonadados por las luces del coche. Archie encendió el motor y lo hizo rugir, y, de pronto, los conejos huyeron para buscarse cobijo. El hechizo se rompió. Sonia notó que le corrían por la cara lágrimas de decepción. Los momentos mágicos debían compartirse hasta el límite de la intimidad, o, en su defecto, experimentarse en soledad absoluta.


  Archie llevó el automóvil alrededor de la casa.


  —Voy a guardar el coche. Ve entrando tú.


  —Bueno. ¿Soltarás a los perros antes de cerrar?


  Subió la escalera, despacio y sin encender las luces, sintiendo que su amor por la casa la hacía reconocer cada uno de sus recovecos, le permitía recorrerla a ciegas o saber en qué habitación estaba tan solo por el cariz del ambiente. El destello de la luna se filtraba a través de la cúpula y perfilaba las sombras que Birdie tanto temía.


  


  Archie tardó en subir. Cuando regresaba del baño que daba al dormitorio, Sonia creyó oír un chasquido procedente del teléfono que estaba junto a la cama, como si alguien hubiese colgado el auricular en el piso de abajo. Se quedó recostada, en la penumbra, cavilando sobre las vicisitudes de su vida, de sus hijos, sobre la confianza que siempre le había dado la vida en familia, la vida en matrimonio, sobre su pasión por Duntan, que le había llegado de la mano de ese mismo matrimonio… Y también pensó en Simon Hadleigh. Quiso orientar hacia Archie el deseo que se le apoderaba del cuerpo al pensar en aquel hombre. Cuando su marido subió, abrió la puerta con sumo cuidado y fue directo a su vestidor.


  —¿Archie?


  —Ah, sigues despierta. Pensé que ya estarías dormida.


  —No, no estoy dormida. —Sin embargo, había fingido estarlo muy a menudo—. Has tardado mucho, cariño. Date prisa y ven a la cama.


  —Todavía tengo cosas que hacer. Voy a dormir ahí, para no molestarte por la mañana. Tengo un día ajetreado.


  —¿Ajetreado? No lo sabía. ¿Qué vas a hacer?


  —Me ha surgido algo en la cena… relacionado con la caza. Debo ir a Londres.


  —Minnie va a pasarse aquí toda la semana. Iré contigo. Hace años que no vamos juntos a Londres.


  —No, no. No tendría sentido. Voy a estar ocupado todo el tiempo en reuniones. Me llevo el coche, y voy a levantarme muy temprano. No te daría tiempo a prepararte y, además, no sé muy bien cuándo voy a volver.


  Era raro que Archie fuese en coche a Londres. Siempre iba en tren para poder volver en el día.


  —¿Archie?


  —¿Sí?


  —Por favor, no te vayas, cariño. Quédate aquí… conmigo.


  —Tengo que ir a Londres. —Archie la malinterpretó deliberadamente—. No te preocupes; no voy a molestarte por la mañana. Buenas noches, Sonia. —Y la puerta del vestidor se cerró.


  William Congreve estuvo a punto de acertar: no hay en el infierno furia como la de una mujer empapada en Chanel No.19, iluminada por una luz tenue, desnuda bajo las sábanas… y desdeñada.


  Cediendo a la desesperación, Sonia sollozó tapándose la cara con la almohada, por rabia, pesar, nostalgia y descontento consigo misma. Quería que Archie la oyese pero, al tiempo, ponía todo el cuidado en que sus lamentos fuesen inaudibles. La puerta que la separaba de él se mantuvo cerrada.
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  El fracaso de la noche dejó a Sonia con el alma maltrecha y airada, y con el cuerpo revuelto, mientras que los efectos del somnífero que hubo de tomarse, ya de madrugada, aun a pesar de que tardaran en ayudarla a conciliar el sueño, fraguaron una niebla que la separó del mundo. Martha estaba preparándose para partir hacia Eton con los Warner. Seguía sin prometer nada respecto a la indumentaria que pensaba llevar en el festival del cuatro de junio, pero, con todo, con vistas al viaje a Londres, había sorprendido poniéndose un recatado vestidito de Laura Ashley que debía de haber comprado para la ocasión pues, según le constaba a Sonia, no tenía en su armario nada que se le pareciera. Tenía aspecto de no haber roto un plato. Sonia no confiaba en ella en lo más mínimo.


  —¿Qué me dices? —preguntó Martha, mirando a Sonia de soslayo—. ¿No estoy sensacional? ¿Cómo la rosa de Inglaterra?


  —Me cuesta reconocerte. A ver si te mantienes así durante el fin de semana.


  Martha rio y se sentó a esperar en la entrada, en una de las seis sillas para lacayos, cuyos respaldos estaban adornados con la cresta de un grifo. Al poco, un par de bocinazos anunciaron la llegada de Tim y Leonie. Sonia salió a saludarlos y despedirse de Martha.


  Tim se apeó del coche y abrió el portón trasero para dejarle espacio a la pequeña maleta de Martha, y Leonie, con su perenne pañuelo de seda anudado en el cuello, siempre en su sitio, le mandó un beso a Sonia desde la ventanilla.


  —Arriba, Martha —dijo Tim—. Esperemos que cese esta llovizna antes del miércoles. Estás muy guapa.


  —Gracias —contestó Martha, muy en su papel de rosa de Inglaterra.


  —Pasadlo muy bien —les deseó Sonia—. Dad recuerdos. Sé buena, Martha, y no comas demasiadas fresas. Martha le guiñó un ojo.


  El teléfono comenzó a sonar mientras Sonia entraba de nuevo en la casa. Tomó el auricular del aparato que estaba en la biblioteca. Era John Brown-Goring.


  —¿Sonia? Me alegró veros a los dos ayer, con Dukie y Sybil. Oye, ¿está Archie por ahí? He llamado a la oficina de la granja, pero no supieron decirme dónde se encontraba.


  Eran las doce y media. Archie se había marchado antes de las seis de la mañana, y ya debía de estar en Londres.


  —Se marchó muy temprano. ¿Desde dónde llamas, John? ¿Estás en Londres?


  —No —exclamó John, sorprendido—, estoy en la oficina de York. Quería hablar un momento con Archie. ¿Volverá a comer? Le dije que llamaría si había avances con el príncipe.


  —Pues no, no creo que vaya a volver. En realidad, me contó que iba a Londres por algún asunto relacionado con la caza, así que supuse que había quedado contigo, e imaginé que a propuesta tuya, ya que anoche os visteis —repuso Sonia, sin ganas de facilitar las cosas.


  —Oh. Ah. Ya, a lo mejor mencioné algo, pero, vamos, no he podido ir. —A todas luces, John estaba bastante incómodo—. Escucha, quizá tú también puedas resolverme la duda, y luego hacer que Archie me llame para confirmármelo. Me imagino que te ha contado que está decidido a reunirse con nuestro amigo árabe antes de acordar nada. La verdad, yo no pensé que fuese factible, pero he estado hablando con su dichoso secretario y ha resultado que el príncipe nos ha invitado a Archie, a Sally, a ti y a mí a cenar en su casa de Londres dentro de dos semanas. Se da la casualidad de que, por esas fechas, va a pasar unos días en Inglaterra. Ahora está en Estados Unidos. El caso es que Fergusson Clutter habla con él dos veces al día y yo, con idea de adelantarme a su llamada, le telefoneé ayer, después de la cena, y tuve éxito. Por lo visto, no es frecuente que invite a nadie a su propia casa. Sally está revolucionada. Lo que no quiero es aceptar la invitación sin saber si vosotros dos podréis ir.


  —Por supuesto que iremos. Y yo también estaré revolucionada. Nos sirve cualquier día excepto el miércoles. Le diré a Archie que te llame en cuanto esté de vuelta. Además, yo iba a estar en Londres esa semana para reunirme con Simon Hadleigh a propósito de lo que Patrimonio en Peligro quiera sugerirnos. Archie no va porque tiene reunión del condado, pero, que yo sepa, podrá cualquier otro día.


  Sonia colgó, descolgó y marcó el número de los Bartlett. Los tonos estuvieron sonando durante un rato, y después respondió Roger. A juzgar por el ruido, era de suponer que se encontraría en el taller que tenía en la parte trasera de su casa, trabajando con tres jóvenes asistentes para iniciarlos en el arte de encordar laúdes y afinar oboes.


  —¿Roger? Soy Sonia Duntan. ¿Podría hablar con Rosie?


  —Sonia, quelle plaisir. Lo siento, Rosie no está. Ayer se enteró por teléfono de que una vieja tía suya está enferma, y ha ido al sur a verla. ¿Quieres que le deje algún mensaje de tu parte?


  —Sí —resolvió Sonia—. Sí que quiero. Dile que siento lo de su tía. Dile que, por una extraña coincidencia, Archie también tiene una tía que está enferma. Espero con todas mis fuerzas que se recuperen cuanto antes… las respectivas tías, me refiero. Dile que hablaremos cuando vuelva, y que ojalá volvamos a vernos pronto.


  —A bientót, pues —contestó Joli Roger haciendo alarde de cortesía—. Au revoir, Sonia.


  Sonia colgó y supo que no había imaginado aquel leve chasquido procedente del teléfono de su habitación que había oído la noche anterior. Se reconvino a sí misma por haber permitido que semejante situación hubiese surgido con tanta rapidez y que se hubiese descontrolado hasta tal punto, justo en el momento en que debían tomar una decisión que cambiaría sus vidas. También se enfadó mucho, muchísimo, con Archie, y además se sintió herida en lo más íntimo, como no lo habría creído posible. Se acomodó en uno de los asientos que miraban sobre el parque e intentó reflexionar un poco. Siempre sensible para con los ánimos de Sonia, Lotus se acercó, puso las patas sobre el regazo de Sonia, gimió y se la quedó mirando con unos enormes y ansiosos ojos marrones, medio escondidos tras un penacho de pelo. Sonia la tomó en brazos.


  —Ay, Lotus —se lamentó—, me parece que estoy metida en un embrollo espantoso.


  Y acunó a la perra mientras las lágrimas comenzaban a bajarle por las mejillas y a reunirse sobre la cabeza de Lotus. Tras fallar de una manera tan humillante en su tardío intento por reconquistar a Archie, Sonia trató de meditar cuál sería su siguiente paso. La idea de iniciar ella misma alguna clase de aventura le resultaba atrayente, no solo a objeto de restañar las heridas de su moral maltrecha, sino también para darle una lección a Archie. Le costaba creer que lo que sentía hacia él fuese tan ambivalente.


  —Me parece que soy como un perro abandonado y feo —le participó a Lotus con gran pesar—. Ay, Lotus, ¿qué hago, qué hago?


  Se sentía muy sola, como si su mundo, el mismo que había habitado durante tanto tiempo, estuviese hundiéndose, como si se encontrase en el borde de un acantilado a punto de desmoronarse y cualquier movimiento en falso por su parte provocase el principio de una avalancha que ya no podría detener. Una ristra de imágenes hipotéticas de su cita con Simon le cruzó el pensamiento a cámara rápida.


  Se encerró en su estudio y allí estuvo durante la mayor parte de la jornada, inspirada en su pintura como pocas veces.


  A media tarde, Archie telefoneó desde su club para decir que no volvería hasta el lunes por la noche. Estaba pensando, además, en acercarse hasta el festival del cuatro de junio, ver allí a unos cuantos amigos y, tal vez, tener una conversación con el futuro entrenador de Tom. Quizá, incluso llegase a encontrarse con los Warner y con Martha, si el gentío que cabía esperar se lo permitía. De no ser por los celos y por la noticia de la enfermedad de la tía de Rosie Bartlett, Sonia habría visto en aquel discurso una coartada convincente. Le habló de la cena a la que los había invitado el príncipe.


  —Bien, bien —dijo Archie—. Has hecho bien en aceptar.


  —John se sorprendió un poco de que estuvieses en Londres. No sabía que tuvieses allí asuntos de caza pendientes.


  —¿De verdad? Ya, bueno, claro, es que hay unas cuantas dimensiones de ese tema que él desconoce. Esta semana voy a estar bastante ocupado.


  —Me lo imagino —contestó Sonia.


  —Oye, tengo una partida de bridge en unos minutos. Debo colgar. Estaré en casa el lunes, entonces, pero no me esperes despierta, porque llegaré tarde. —Y colgó.


  Sonia marcó el número del club.


  —¿Podría hablar, por favor, con el señor Archibald Duntan? Creo que está jugando al bridge.


  —El señor Archibald no se encuentra en el club en este momento, y me parece que no lo esperamos en toda la semana.


  —Ah, gracias —dijo Sonia—. No importa.


  —¿Cuándo vuelve papá? —preguntó Polly.


  —El lunes por la noche.


  —¡No! Me prometió que este fin de semana me ayudaría a adiestrar a Dusty. Me lo prometió. El concurso de doma del Pony Club es la semana que viene. Sabe lo importante que es. Menuda faena.


  —Ya, pero, al parecer, le han surgido asuntos más importantes que atender en Londres. Tendrás que ponerte a ello tú sola, y hacerlo lo mejor que puedas. Lo siento mucho, cariño. Si quieres, te ayudo.


  —Pero mamá, tú no sabes nada de doma. Esto no es justo. Papá, fatal. La madre de Shirley dice que todos los hombres son esencialmente egoístas y poco de fiar, y creo que tiene mucha, pero que mucha razón.


  Fustigó la pata de la mesa con su vara, y salió con gran aspaviento, indignada y contoneándose. Sonia pensó que olvidarse de sus hijos no era propio de Archie, siendo, como era, hombre de palabra. Birdie se presentó y se apoyó en su madre.


  —¿Te duele la cabeza, mamá?


  —No, cariño. Estoy bien.


  —Pues tienes cara de que te duele la cabeza. No me gusta que papá no esté en casa. Tengo dolor. ¿Por qué estáis todos tan enfadados desde que vinimos a vivir aquí? —inquirió.


  Aquella pregunta sentó a Sonia como una bofetada. ¿Y aquel ambiente feliz por el que la gente conocía a Duntan y del que ella estaba tan orgullosa? ¿Qué se había hecho de él? Acarició el pelo de Birdie y le plantó un beso en la coronilla.


  —Ven, Birdie, que te voy a dar otro beso mejor.


  Sin embargo, el dolor de que había hablado la niña se transformó en otro de sus malestares, y fue necesario acostarla antes de tiempo. Sonia no acababa de decidirse a llamar al médico y, al fin, optó por esperar un rato y ver cómo iban las cosas.


  Pequeña y pálida, asistida por la cercanía de una bacinilla, Birdie yacía en su cama mientras su madre le leía un cuento. Sonia leía muy bien, y encontraba extraordinaria su habilidad para dedicar parte de su mente a entender la historia, a interpretarla e, incluso, a adoptar voces distintas para cada personaje, mientras que, con otra, seguía meditando en cosas que nada tenían que ver. Tenía plena y dolorosa conciencia de que las tensiones familiares estaban cebándose en la pobre Birdie, cuyo rostro funcionaba a la manera de un barómetro en que quedase registrada la coyuntura emocional de quienes la rodeaban. En aquel momento, era evidente que señalaba «Tormenta» o, como poco, «Lluvia». Hacía mucho que el barómetro de Birdie no anunciaba «Buen tiempo». Sonia se preguntó si aquel tiempo volvería alguna vez a mejorar.


  Mientras le leía, Birdie se quedó dormida, y Sonia se quedó mirando durante un rato a aquella niña difícil y vulnerable, tan querida por Archie. ¿Era su visión de Duntan como un remanso de paz, como un refugio de amor construido a lo largo de generaciones, un mero producto de su imaginación? ¿Llegarían a vivir en la casa Tom y sus hijos? Sonia miró alrededor. El papel de las paredes del cuarto mostraba una escena de caza que había estado allí desde que el padre de Archie era tan solo un niño. Unas desvaídas damas con chistera y atavío de montar galopaban sentadas de través sobrevolando setos y muros, y otros tantos bigotudos caballeros, a lomos de caballos cuyo rabo cortado se asemejaba a las borlas que adornan los alzapaños de las cortinas, se lanzaban en pos de los sabuesos y del zorro. Una de las damas se había caído y yacía en una acequia, pese a lo cual sabía mantener una pose digna y engolada mientras miraba a uno de los jinetes, quien, saltaba a la vista, haciendo valer el amor imperecedero que le hinchaba el rosado atuendo, estaba a punto de tomarla en brazos. ¿Se habría caído a propósito aquella amazona para, con ello, poner a prueba la valía de su amado? Sonia arropó a Birdie y, al salir en silencio, dejó la puerta entreabierta.


  La casa estaba muy tranquila. Lady Rosamund había vuelto a Estados Unidos, donde dedicaría unas cuantas semanas a ciertos negocios, según había dicho. No acostumbraba dar demasiadas explicaciones acerca de sus idas y venidas, y no había concretado la fecha de su regreso. Había llegado una carta a su nombre con el membrete de Patrimonio en Peligro, y Sonia anhelaba abrirla. Mientras tanto, en el exterior, los grifos dormitaban en sus sitiales, tal vez reuniendo fuerzas para su próxima contienda, sumidos en la calma que acostumbra preceder a la tempestad.


  


  El domingo por la mañana, el mes de junio decidió al fin creerse que el verano había llegado. Muy a menudo, los cielos de Yorkshire se divierten gastando bromas pesadas; se empeñan en mostrarse fríos y grises hasta las seis de la tarde y, entonces, abracadabra, se abren de repente y, sacándose al crepúsculo de la chistera, fingen que el sol ha estado en su sitio todo el rato. Aquella mañana, sin embargo, había amanecido entre lluvias de oro y píos de pájaros, y olía a azaleas y lilas. Se oía a una alondra remontarse en las alturas, y también la llamada de un cuco, por algún lugar cercano a la iglesia. Sin embargo, en el interior de St.Stephen, la temperatura era bastante más fresca y las malas intenciones que flotaban en el aire daban lugar a un ambiente bien distinto.


  Las flores de las peanas estaban mustias. Complacida, Marcia Forsyth expuso que ello se debía a que lady Rosamund, que se había prestado voluntaria para arreglarlas aquel fin de semana, se había marchado sin cumplir su deber ni buscar a alguien que la sustituyera. Es que era típico. Típico, típico. Marcia esperaba con ansia el retorno de lady Rosamund para poder abordarla. A Marcia le encantaba abordar a la gente.


  La señora Dunn, solitaria en su aspiración coral, cargaba con aquel rencor suyo que dirigía contra todo y contra todos. Ello era así tanto por costumbre como por gusto. Se habría sentido desnuda de no tener su rencor. No obstante, el coronel, Joe en su deber de sacristán, y la señora Dickinson, al órgano, estaban fuera de sí debido a que, como era habitual, Terry había aprovechado el último momento para alterar el orden de los cánticos que Joe había puesto en el tablón. Los tres creían que empezarían cantando «Santo, santo, santo es el Señor», pero el párroco había preferido sustituirlo por un cántico de su elección, del cual había dejado copias en todos los bancos.


  
    Blancos o negros,


    amarillos o rojos,


    todos son, Señor,


    iguales a tus ojos.

  


  Y eso mismo entonó la congregación, si bien a regañadientes.


  Polly estaba en plena rabieta. El problema había comenzado a la hora del desayuno: Sonia había proclamado que no se debía leer a Barbara Cartland en la mesa, había retirado el novelón y le había dicho a su hija que la ayudase a lavar los platos. Cuando, razonablemente en su opinión, Polly murmuró «vieja estúpida», su madre, por lo común una tutora complaciente pero con límites, se había puesto rezongona y dicho: «¡Ya basta!». Polly tendría que asistir a la iglesia sin rechistar, o de otro modo no tendría permiso para ir al Pony Club el siguiente fin de semana, ni mucho menos para montar a caballo en lo que quedaba de día. Dado que Polly tenía proyectado pasarse la mañana adiestrando a Dusty y leyendo el Kama Sutra, obra que Shirley había tomado prestada de la librería de su madre y que, a la sazón, estaba escondida bajo la otomana del cuarto de las pequeñas, había interpretado que su madre la sometía a injusto trato.


  También estaba muy celosa de Martha, pues aquella se iba a Eton con los Warner. La última vez que Robin y Nigel habían estado en Duntan, ni siquiera se habían percatado de las fantásticas volteretas laterales que Polly les había brindado en el jardín, durante las cuales les había enseñado cuanto robusto muslo y ropa interior había podido. Aquello era pero que muy injusto. Para resarcirse un poco, había pellizcado a Cassie, pero esta había respondido mordiéndole la mano y ocasionándole, con ello, parejos perjuicios. Sangraba tanto que había hecho falta poner una tirita, pero Sonia no había mostrado simpatía por su causa y le había dicho que le estaba bien empleado por armar tanto barullo.


  De modo que Polly estaba imaginándose el fallecimiento prematuro de su madre: ella, Polly, salía airosa de tamaña adversidad, y no estaba para nada triste. La única pena consistía en que su madre, al estar muerta, no podía observar lo bien que les iba a todos sin ella.


  A su lado, sentada en el banco, Sonia concebía pensamientos no menos viles sobre Rosie Bartlett y Archie. Se los imaginó —Rosie disfrazada de ribereña del Támesis— sentados en la terraza de una posada al borde del río, en Bray, bebiendo una copita de Pimms bajo el sol estival. Sonia oía el tintineo de las pulseras de fantasía de Rosie, quien se dedicaba a arponear una guinda con una pequeña espada de plástico. Así las cosas, Sonia hizo llover para que el peinado de Rosie se echara a perder, pero Rosie se refugió de inmediato bajo un impermeable estampado a imitación de piel de leopardo, y sus hermosos cabellos resultaron indemnes. Entonces, Sonia convirtió las precipitaciones en lluvia ácida con el propósito de arruinar de una vez por todas a Rosie y a su impermeable, y, no contenta con eso, provocó que Archie se quedara con la boca abierta al ver a su esposa aparecer junto a Simon Hadleigh en un Mercedes azul oscuro. También decidió que había llegado la hora de rezar más que su suegra y obligar a Dios a que dejase caer de los cielos una fabulosa suma de dinero. Sonia supuso que tanta maldad suya tal vez la hiciese merecedora de recibir un relámpago en la cabeza, pero, pese a todo, no ocurrió nada.


  Todos estaban tan ocupados con su particular versión de la caridad cristiana que el sermón de Terry, diseñado especialmente para el coronel Forsyth y titulado «Abrir nuestros corazones y nuestros pensamientos a los nuevos caminos», pasó en un santiamén, y el final de la misa llegó sin que nadie se diese cuenta. Sacudiendo los brazos por encima de la cabeza, Terry dio vueltas sobre sí mismo como uno de esos aspersores de plástico que se conectan a la manguera.


  —¡La paz del Señor —declamó, esperanzado, con una voz que pretendió grave y vibrante pero que se quedó en un falsete nugatorio— esté siempre, siempre con vosotros!


  —Y también contigo, tronco —concedió, benevolente, Jem Slater, agradecido por los cincuenta peniques que acababa de afanar para su colección.


  —Y… con… tues… píritu —tronó el coronel, a quien no debía nadie arrebatar las formas tradicionales. Temía el día, que a él se le antojaba próximo, en que fuese llamado a rezar por monseñor Sandra, el obispo.


  


  —¿Cómo está hoy nuestra Cassie? —preguntó Terry mientras los parroquianos pasaban a su lado para dirigirse al almuerzo dominical.


  Amistoso, se agachó junto a la puerta de la iglesia para quedar a la altura de la niña. Presumía de poseer un don especial con la gente pequeña («Dejad que los niños se acerquen a mí»), si bien encontrase a los de su sangre en extremo irritantes.


  Cassie le miró a los ojos sin rastro de emoción.


  —Por la mañana tenía una cosa verde asquerosa en el fondo de la nariz —le informó.


  Terry se levantó sin perder un segundo. No había esperado encontrarse una respuesta tan descarnada. Cassie podía presumir de poseer un don especial para el desconcierto.


  


  —¿Y cómo va esa pintura, Sonia? —quiso saber Marcia.


  —Oh, pues va como puede, despacio.


  —Arriba ese ánimo. No vayas a dormirte en los laureles. Hazme caso.


  Era fácil imaginar a Marcia dejando a su paso un reguero de laureles carbonizados.


  Sonia sabía, no obstante, que los laureles en los que dormía eran, a menudo, cómodos y seductores.


  —¿Archie vuelve a estar fuera? —preguntó el coronel, con los ojos muy abiertos—. Sí —contestó Sonia.


  —Por negocios, supongo —le espetó Marcia, que escarbaba en busca de la verdad como un terrier en busca de un hueso.


  —Por negocios.


  En los alrededores de la iglesia, el aire olía a miel y a alhelíes. Inmunes a todo, los pájaros cantaban, y Sonia notó una sensación opresiva en el pecho.


  


  Mientras preparaba la comida, Sonia engulló el contenido entero de un paquete de galletas de chocolate y, luego, sintiéndose hinchada y disgustada por su gula, se miró en el espejo para ver si las galletas habían dejado algún rastro. Ah. Estaba tan delgada como siempre.


  Después de comer, sonó el teléfono. Era Leonie, histérica. Robin y Martha habían desaparecido. Robin tenía que haber vuelto la noche anterior, pero todavía no había regresado cuando se acostaron Tim y ella. Leonie había decidido permitir que Robin se quedara en cama hasta tarde, pero, al ir a despertarlo para comer, había descubierto que no había dormido allí. Una llamada a las amistades de lady Rosamund con las que creían que Robin y Martha se podrían haber quedado, había dado lugar al inquietante dato de que tampoco estaban allí y que se los había supuesto en compañía de los Warner. La voz de Leonie denotaba angustia, aunque Sonia habría apostado a que su aspecto estaba tan impecable como siempre.


  El festival había sido un completo desastre. Martha se había presentado hecha una facha. Adiós al moderado vestido de Laura Ashley y a la conducta virtuosa, que habían sido reemplazados por unos vaqueros harapientos y desgarrados y una camiseta negra mínima y ceñida. Se había puesto trenzas en el pelo, al estilo rastafari, y se había dibujado mariposas en la cara. De haber aparecido así en su piso, Tim decía que se habría negado a acogerla, pero ella, temiéndoselo, se había ido en coche con alguien y se les había unido en la habitación que Robin ocupaba en Eton.


  Habría sido todo tan divertido, gemía Leonie. El día estaba perfecto, y Leonie había preparado un fantástico pícnic del que dar cuenta bajo los castaños de Agar’s Plough. Eton vivía momentos espléndidos, y un delicioso aroma a glicina y a clavelinas se mezclaba con los de la hierba recién cortada, los cigarros caros y las fresas. Le había gustado tanto ver a Robin con su uniforme de Eton y su chaleco brocado, y Emma y Sophie, las otras dos chicas a las que habían invitado, habían estado tan bien; tan lozanas, tan guapas, tan atentas…


  Pero los chicos solo habían tenido ojos para Martha, que se había mostrado pródiga en ultrajantes flirteos. Leonie no quería pensar en lo que el tutor de Robin, un hueso duro de roer, habría pensado. Después —«no te lo vas a creer»—, Martha había vertido algo en las bebidas de Emma y de Sophie, y estas habían empezado a comportarse de un modo muy raro y a sentirse fatal. La gobernanta de Nigel y Robin, estupefacta ante semejantes incidencias, había tenido que llevárselas y acostarlas en una habitación desocupada. Leonie estaba horrorizada. No podía entender que alguien pudiese comportarse de un modo tan perverso, y mucho menos alguien que ella conociese. Se había enfadado de lo lindo. Los planes del día se habían ido al traste, y había tenido serias dudas con respecto a permitirles salir por la noche, pero Tim había dicho que Robin ya tenía dieciocho —«años, claro»— y que no era cuestión de seguir tratándolo como a un niño.


  Aquello a ella le había sentado muy mal, pero peor había sido que Robin anunciase que iba a quedarse con unos amigos de Martha por un par de días en lugar de estar con sus padres y con Nigel, y que no volvería al piso de los Warner hasta el sábado por la noche. De hecho, hasta había rechazado ir con su padre y su hermano a una clase de tiro en Hampshire, y ese tipo de cosas no eran nada normales en él. Qué gran decepción para todos. Leonie opinaba que Robin había caído bajo el embrujo de Martha… ¡y después habían desaparecido los dos! ¿Tenía Sonia alguna idea sobre dónde podían encontrarse? ¿Había vuelto ya aquella malvada e irresponsable Rosamund?


  —No —contestó Sonia—. Sigue fuera, pero mejor así. Oye, Leonie, dame un par de minutos para reflexionar y luego te llamo. ¿Estarás por ahí?


  —Sí, claro. Tim y yo hemos decidido que uno de los dos esté siempre en casa, no vaya a ser que aparezcan. Robin está a punto de examinarse, y son exámenes importantísimos. Además, es el delegado de su habitación, y sería horrible que se le arruinase el futuro por una travesura. Bueno, y también me preocupa Martha, claro —agregó, apurada—, pero ella lleva una vida muy diferente. Es que no veo a Robin en algo así. Él es siempre responsable. Es obediente.


  Sonia alcanzó a figurarse el estado mental de Leonie. Para envidia de algunos de sus amigos, sus hijos nunca le habían dado ningún motivo de preocupación; ello no implicaba, por cierto, que Leonie dejase de atormentarse con ellos.


  


  Tras colgar el auricular, Sonia se quedó sentada unos minutos pensando qué hacer y deseando que Archie, tan práctico en caso de crisis, estuviese allí para ayudar. De pronto, la asaltó una idea y, con ella, llegó esa certeza instantánea e ilógica que no deja lugar a dudas. Fue directa hasta el pequeño tocador que su suegra le había arrebatado.


  Todos los muebles de aquella habitación eran de leño de raso, que, junto al blanco y al dorado de las paredes y el techo y al blanco casi translúcido de las cortinas de seda, dispuestas en dos ventanas orientadas al sur, le daba a la estancia especial gracia y luminosidad. Estar allí en una mañana soleada, pensaba Sonia, era como hallarse en el interior de la iridiscencia de una pompa de jabón; aparte de los delicados murales, el único color procedía de la refracción a que los prismas de la araña sometían a la luz. Sin embargo, Rosamund la había llenado con sus pertenencias. ¿Eran imaginaciones suyas o aquella encantadora habitación se había vuelto un tanto siniestra desde la llegada de Rosamund, como si alguien hubiese inyectado una nubécula de humo en la pompa?


  Hizo girar la tapa combada que abría la parte superior del buró. En su interior, estaba el juego de escritura de lady Rosamund, en el que se incluía una estilográfica de oro con un enorme plumín itálico que le habían hecho siguiendo sus especificaciones.


  «Por desgracia, me hace falta una verdadera pala para poder escribir», le gustaba decir, como si la particular hechura de la estilográfica fuese una auténtica necesidad, comparable a un collarín para la artritis o un zapato ortopédico. Sonia tomó la gran agenda forrada de cuero verde y la abrió por la letra be. Las páginas estaban ocupadas por la caligrafía puntiaguda y estirada de su suegra. Sonia inspeccionó las entradas hasta dar con lo que buscaba.


  «Hermanos —leyó—, Mongolia Terrace n.º34, Londres», y, luego, un número de teléfono, que, acto seguido, marcó. Estuvo esperando mucho tiempo a que alguien contestara y, cuando estaba a punto de abandonar, oyó una voz con acento extranjero.


  —¿Alio?


  —¿Estoy llamando a los Hermanos del Amor? Se produjo un silencio.


  —¿Qué quiere?


  —Me gustaría hablar con Martha —informó Sonia, sin molestarse en preguntar si la joven estaba allí.


  —Aquí no vive nadie que se llame así. Debe de ser una equivocación.


  —Oh, no, no lo es —repuso Sonia sin dudarlo—. O me deja usted hablar con Martha o tendrá a la policía llamando a su puerta antes de que se dé cuenta.


  Sonia oyó que su interlocutor retenía la respiración.


  —Bueno, iré a ver. A lo mejor puedo solucionarlo. ¿Esperará usted?


  —Por supuesto —contestó Sonia—, pero le aconsejo que se dé prisa.


  Oyó que la persona con la que hablaba posaba el auricular y luego percibió el sonido de un portazo. Cinco minutos, pensó; iba a darles cinco minutos.


  Pasó lo que le pareció una eternidad.


  —¿Hola? —titubeó una voz aguda, indudablemente la de Martha.


  —¿Martha? Soy yo, Sonia. No cuelgues. ¿Te encuentras bien?


  Se produjo una pausa.


  —Sí. —Fue un «sí» pírrico, que podría haberse hecho pasar a través del ojal de una aguja.


  —¿Puedes hablar? Limítate a decirme sí o no. —No.


  —¿Robin está contigo? —Sí—. Otro como el anterior. —¿Y él se encuentra bien? Nueva pausa.


  —Más o menos —confesó Martha, dubitativa, temblorosa.


  —Escúchame bien, Martha. Sé que te has metido en un lío, pero tienes que lograr que Robin vuelva a su casa sin que importe lo que hayáis hecho. Tim y Leonie están locos de preocupación. Ahora mismo voy a llamar a Tim para decirle dónde estáis, y él irá a recogeros inmediatamente. Dile a tus amigos que si no estáis los dos cuando él vaya a por vosotros, llamaré a la policía. No creo que eso les convenga demasiado. Por último, Martha, haz el favor de no cometer más estupideces. Bien, ¿serás capaz de hacer todo lo que te he dicho? —Creo que sí.


  —¿Quieres que me acerque hasta allí por la noche? —Sí, por favor.


  —Vale —resolvió Sonia—. Tengo que organizar unas cuantas cosas por aquí, pero después me pondré en camino y podremos vernos. Iré al piso de los Warner. En fin, Martha, no te preocupes. No va a pasar nada. ¿Quieres que hable con alguna de las personas que están ahí?


  —No —contestó Martha, esta vez más convencida—. No. Me las arreglo. Pero no llames a la policía. —Se produjo un chasquido y la línea quedó cortada.


  Sonia llamó a los Warner. Le contestó Tim. Le dio la dirección y le anunció que iba a ir a su casa. Él respiró de alivio. Sonia fue en busca de Minnie.


  —Bravo, Sonia. Ve y trae de vuelta a casa a nuestra Martha. Siempre supe que el hermano como se llame era un fraude de monje o fraile o lo que quiera que sea. Un maleante, eso es lo que es, aunque dicen —agregó, misteriosa— que no puedes acercarte a los fuegos del infierno para que los curas se calienten el lomo. Es culpa de la madre. Seguro que no debió de ocuparse de su hijo. Vete, vuelve mañana a casa con Martha y no te preocupes por las niñas, porque estarán conmigo. Además, harías bien metiendo en cintura a Archie. Como vuelva a ver delante a ese hermano Ambrose, lo pongo a asarse en el espeto.


  La fiereza de Minnie era tal que resultaba creíble su aspiración de ocuparse incluso de todo un ejército de Hermanos del Amor con solo un pincho moruno en la mano.


  Para llegar al piso de los Warner, Sonia necesitó más tiempo del que había supuesto. Después del espléndido fin de semana, había bastante tráfico en todas las carreteras, y, a medio camino por la autopista, se vio atrapada por la masa de domingueros que regresaban a Londres. Para empeorar las cosas, el embotellamiento se intensificaba debido a que solo había un único carril abierto en sentido sur, pero, al menos, eran pocos los camiones. Sonia sintonizó la radio del coche con una emisora de música clásica y, de tan absorbida por el sonido y sus propios pensamientos, tuvo que esforzarse por mantener la concentración en la carretera. Mientras rumiaba el nuevo descalabro de Martha, la sombra de una idea comenzó a tomar cuerpo en su cabeza.


  Los Warner eran propietarios de un piso situado en un edificio de Fulham Road. Sonia aparcó el automóvil en un estacionamiento lo bastante cercano para alimentar el parquímetro al día siguiente sin mucho gasto de energía, y, una vez en el portal, apretó el botón correspondiente. La voz de Tim se hizo oír casi de inmediato, y la cerradura de la puerta chasqueó y se abrió. Fue en ascensor hasta la cuarta planta, donde Tim estaba esperando para recibirla. Al verla, Tim levantó los pulgares.


  —Están con nosotros, a salvo. Abolido el estado catastrófico. Alarma general apagada. ¡Pero qué lío! Pasa, Sonia. Qué bien que hayas venido. Leonie ha hecho de gran madre y ahora están los dos acostados. Martha parece un fantasma, pero Robin, de verdad, llegó hecho unos zorros. Que Dios nos asista. Estaba drogado hasta las cejas, pero el doctor dice que no tardará en recuperarse.


  Pálida y demacrada pero todavía de punta en blanco, Leonie salió de una de las habitaciones.


  —¡Sonia, cariño! ¡Menos mal! Pudiste adivinar dónde estaban; qué inteligencia la tuya. Vamos, pasa y tómate algo, que vamos a contarte toda la historia.


  La salita del piso estaba tan arreglada e impoluta como la propia Leonie, aunque tan abarrotada de adornos que Sonia tuvo miedo de tirar al suelo cualquier cosa. A diferencia de Leonie, ella no contaba con un sistema de radar que la avisara en caso de colisión. Pese a no estar acostumbrada a beber alcohol, aceptó el vaso de whisky que le ofrecía Tim, se dejó caer en el sofá y se descalzó.


  —Y bien —dijo—; contádmelo.


  Tim no había tenido dificultades para encontrar la casa en Mongolia Terrace, una calle de aspecto respetable perteneciente a una zona aburguesada de Clapham. Había abierto la puerta un hombre joven y desaliñado, de rostro macilento y barba de tres días, vestido con un chándal sucio. Al mirar de frente, uno de sus clarísimos ojos azules desaparecía tras la nariz con desconcertantes resultados. Hablaba con acento extranjero y se presentó como seglar.


  En consonancia con las costumbres militares, Tim había exigido hablar con quien estuviese al frente y había reclamado la inmediata puesta en libertad de Robin y Martha. Le habían hecho pasar a una habitación en la parte trasera de la casa. En las blancas paredes colgaban cuadros chillones, cuyo estilo, a decir de Tim, se habría correspondido con el de la escuela rural de Duntan de no ser por los motivos que ilustraban, eróticos en grado sumo, por no decir pornográficos. Junto a la puerta se levantaba una gran talla en madera oscura de una mujer africana dándole de mamar a un bebé. Estaba tan conseguida que, por un desagradable momento, Tim la había creído de carne y hueso; poco le había faltado para disculparse una y mil veces y abandonar la habitación a todo correr. Aquella estancia era más de lo que la lógica de Tim podía digerir. El único mueble era un arcón de roble sobre cuyos extremos ardían unos cuantos cirios que le daban un vago aspecto de altar. No había dónde sentarse. El seglar, descalzo, había desaparecido sin hacer ruido.


  Cuando la impaciencia de Tim estaba por abocarlo a explorar el lugar por su cuenta y riesgo, se había abierto una puerta hasta entonces inadvertida, camuflada tras una estantería.


  —¿Admirando mi colección de antigüedades haitianas, señor Warner?


  Había hablado un hombre enorme, de belleza deslumbrante y cabellos canos. Su atavío era el mismo que el del hermano Ambrose, pero, a diferencia de aquel, estaba inmaculado y acompañaba a una camisa de seda y no a un jersey viejo. Bajo el dobladillo, asomaban unos caros zapatos italianos a los que una mano exquisita había aplicado betún.


  Tim no poseía mucho pelo en la cabeza, pero sintió que se le erizaba el poco que tenía en respuesta al sudor y al frío repentinos. Jamás había experimentado una sensación semejante.


  —Me alegra que haya venido, señor Warner, y me complace haber ayudado a esos jovencitos… Haberlos rescatado, en realidad. Sí, me parece que nos hemos ganado su gratitud. Cómo quiera manifestárnosla, es, desde luego, elección suya. Ya conocíamos a Martha. Su madre es una amiga muy querida. Soy el hermano Francois.


  Hablaba con tal exceso de corrección que saltaba a la vista su condición de extranjero. No obstante, era imposible aventurar su procedencia.


  Había alargado una mano en la que se notaban signos de manicura, pero Tim no le correspondió con la suya.


  —¿Dónde está mi hijo y dónde está Martha? Los quiero aquí, ya.


  —A su debido tiempo, señor Warner, a su debido tiempo. Su hijo corre serio peligro. Por lo que sabemos, tomó una dosis excesiva de anfetaminas y en este momento no se encuentra bien. Ha sido una suerte que Martha lo trajese aquí sin dilación, pues tenemos mucha experiencia con los jóvenes drogadictos.


  —Si le han dado drogas a mi hijo, me gustaría saber de dónde salieron.


  —Una aspiración loable, que comparto. Si le parece, señor Warner, llamaremos ahora mismo al director de Eton College para que dé inicio a las investigaciones. Pero debo prevenirle de que hemos encontrado una sustancia en polvo todavía por analizar, en los bolsillos de su hijo. Me imagino que, por el bien de sus compañeros, querrá usted avisar al colegio. O, tal vez, si piensa usted en el futuro de su hijo, así como en el de Martha, prefiera no airear demasiado el asunto. Me hallo en situación de comprender cualquiera de las opciones. —La amenaza quedaba implícita.


  —Ya, y usted preferirá que la brigada antinarcóticos no se presente aquí —contestó Tim.


  —No encontrarían nada de interés, señor Warner.


  —Me lo imagino —repuso Tim—. Han tenido ustedes veinte minutos para esconderlo todo. Sin embargo, hay investigadores capaces que, en mi opinión, no querría usted ver por aquí, husmeando este tinglado.


  —Cualquier intromisión en la intimidad constituye siempre un trastorno para aquellos consagrados a la vida espiritual. Le confieso, por tanto, que sería una molestia, aunque también le invito a usar mi teléfono si lo que pretende usted es llamar a la policía. Al fin y al cabo, está usted en su derecho de anteponer otras medidas a las que conciernen a la salud de su hijo. Haré que esos jóvenes vengan aquí, y podrá juzgar por sí mismo.


  Tim Warner no era ningún enclenque, pero el hermano Francois, parapetado tras su perenne sonrisa, lo intimidaba con su envergadura.


  —El condenado me habría hecho apretar el gatillo —comentaba Tim ante la atenta mirada de Sonia—. La cosa quedaba en tablas. Ambos lo sabíamos.


  Al entrar Martha, Tim, que habría podido asesinarla el día anterior, la vio tan empequeñecida, abandonada y desdichada que su enfado se transformó en conmiseración.


  —Martha, querida. Le estaba contando al padre de Robin cuan afortunada fue tu decisión de traerlo aquí, donde sabemos ayudar a las personas que tienen problemas. He intentado darle a Martha unos cuantos consejos paternales, señor Warner, o, por así decirlo, fraternales, dadas las circunstancias. Espero, por su bien, que recuerde todo lo que le he dicho.


  La sonrisa del hermano Francois no hallaba contraparte en su mirada, fría como el hielo. Martha lo miró con expresión sepulcral y, según advirtió Tim, con temor.


  —Hete aquí —exclamó el hermano Francois—. Nuestro joven paciente…


  Asistido por el desarrapado jovencito que había abierto la puerta y por el hermano Ambrose, Robin entró en la habitación. Tenía la cara de color gris y apenas si era capaz de mantener el equilibrio. Olía a vómitos.


  —No hay tiempo que perder —concluyó Tim—. Métanle en mi coche. Vámonos, Martha.


  Tim había previsto alguna oposición de última hora, alguna nueva amenaza o chantaje, pero nada de eso ocurrió.


  —Así que aquí estamos, gracias a ti —le dijo Tim a Sonia, una vez terminado su relato—. Un bonito culebrón. Debí llamar a la poli y afrontar las consecuencias que ello habría supuesto para Tim, pero, claro, tendría que haber podido demostrar que las drogas eran de los hermanos. Habría sido la palabra de Martha contra la suya, y ella no estaba en condiciones de convencer a nadie. El asunto se habría vuelto en su contra y, con independencia del resultado final, se habría ganado una mala fama. En fin, la culpa es, desde luego, de Rosamund. Mi opinión sobre ella ya no volverá a ser la misma.


  —Martha nos ha contado lo ocurrido —intervino Leonie—. Primero puso éxtasis o algo así en las bebidas de las chicas, y luego, cuando se fue con Robin a cenar, mezcló el azúcar con no sé qué y se lo echó en el café. Dice que lo hizo para meterse con él, por ser un pedante, y que obtuvo las drogas de ese abominable Ambrose, a pesar de que, según cuenta ella, puedan conseguirse en cualquier otro lado sin la menor dificultad. ¿Pero qué hace Rosamund? Su hija solo tiene dieciséis años. Sea como fuere, resulta que la droga, según Martha, estaba «adulterada» y eso provocó que Robin comenzara a sentirse fatal. Ella se asustó y decidió no traérnoslo en semejante estado, así que, pensando que los odiosos hermanos tendrían un antídoto o algo, lo llevó en taxi hasta Mongolia Terrace. Una vez allí, ese hombre del demonio le dijo que llamaría al tutor de Robin y que haría que lo echaran de Eton si Martha intentaba ponerse en contacto con cualquiera de nosotros.


  »Al parecer, le dan drogas a chicos jóvenes, fingen rescatarlos, les lavan el cerebro para que no intenten volver junto a sus familias y tratan de quedarse con su dinero. Espantoso. Sin embargo, sigo sin entender cómo Martha pudo haber hecho una travesura de semejante calibre. Ella insiste en que no sabía lo que hacía, en que creyó que todos la odiábamos… ¡pero si nosotros pusimos todo de nuestra parte para que se lo pasara bien! Es que no logro entenderlo. Debe de estar muy confusa. Tim se apiada de ella, mas yo no creo que pueda perdonárselo.


  Sonia quiso salir en defensa de Martha; sin embargo, percibió que no era el momento adecuado.


  —No sé cómo deciros lo mucho que lo siento —dijo—. Habéis sido muy amables con ella. Espero que mañana me lo cuente todo en el coche. Los viajes largos son fantásticos para arrancar confidencias. Tim, ¿me harás el favor de poner al corriente a Archie? Me toma por exagerada, pero ha llegado el momento de que se enfrente a Rosamund. No puede seguir en tratos con esa panda de farsantes, ahora que sabemos lo perversas que son sus intenciones. Además, Martha también es responsabilidad de Archie.


  —No te preocupes —repuso Tim—, hablaré con él. Hemos enviado a Nigel a dormir con unos amigos, de manera que pasarás la noche con nosotros, Sonia. Sin embargo, antes de dormir, todos nos merecemos una buena cena. Pasan de las nueve. Hay un estupendo restaurante italiano a la vuelta de la esquina. Vamos siempre. Venga, las dos, os invito. Me muero de hambre.


  —No, cariño —se quejó Leonie—. No debemos dejar solos a Robin y a Martha.


  —No seas ridícula. Ya no puede pasarles nada. Se han llevado el susto de sus vidas.


  Pese a lo cual Leonie seguía reticente.


  —Pues id Sonia y tú. Ella estará deseándolo después del viaje, pero yo estoy demasiado cansada y seguro que os amargaría la cena. Me tomaré un huevo pasado por agua y me iré a la cama. Mejor así. De verdad. Por favor, Sonia.


  —Bueno, como quieras —afirmó Sonia—. En lo que a mí respecta, me viene de perlas. Porque, como Tim, me muero de hambre.
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  El restaurante era sencillo pero acogedor, y el propietario, un italiano que parecía conocer a Tim desde siempre, les dio una mesa en un sitio apartado y tranquilo y esperó mientras ellos examinaban el menú. Había tres o cuatro primeros y otros tantos segundos para elegir, lo cual bastaba para no abrumar al comensal y facilitarle su decisión. Sonia optó por Fegato alia veneziana en consonancia con lo mucho que le gustaba el hígado y lo poco que le agradaba cocinarlo en casa, y Tim se decantó por un plato de pasta y un Chianti que compartiría con ella. Fue una cena agradable y relajada. Tim era un buen amigo y, tras las tensiones del día, ambos tenían ganas de reír y soltarse un poco.


  En una mesa cercana, un grupo de jóvenes estaba celebrando el cumpleaños de una chica morena y muy guapa. La esposa del propietario les sirvió una espléndida tarta plagada de velas y, junto a los camareros, se unió a ellos para cantar «Cumpleaños feliz». Tras muchas carcajadas y aplausos, cuando la homenajeada hubo bebido una copa de más, Sonia advirtió con envidia que la chica intercambiaba una intensa y larga mirada con el que debía de ser su marido. Saltaba a la vista que estaban enamorados y orgullosos de la felicidad que compartían.


  El grupo comenzó a levantarse cuando Sonia y Tim estaban en el café. Se iban a bailar a otro lugar, así que se produjeron animadas discusiones sobre quién iría en qué coche, además de las consabidas felicitaciones al propietario y a su esposa, que correspondieron repartiendo sonoros besos. A su partida siguió un breve silencio. De pronto, Sonia notó que la expresión de Tim se congelaba, y volvió la cabeza en la dirección de su mirada.


  En una pequeña mesa para dos que hasta aquel momento había quedado oculta estaban sentados Archie y Rosie Bartlett. Ambos se miraban a los ojos.


  —Bueno, bueno —meditó Sonia a media voz—. El mundo es un pañuelo.


  —Oh, no —lamentó Tim, muy inquieto—. Dios, lo siento muchísimo, Sonia.


  Estaba claro que aquella no era la situación que Tim habría preferido.


  Absurdamente, Sonia se acordó de una cancioncilla que Birdie había aprendido en el colegio y que, junto a Cassie, había estado cantando los últimos días.


  
    Caramba, qué desmadre.


    Un mirlo era papá,


    y vuela que te vuela


    se zampó a mamá,


    que era una ciruela.


    Caramba, qué desmadre.

  


  Muy emperifollado con su traje oscuro, Archie guardaba cierto parecido con el mirlo voraz. Por otro lado, la ciruela estaba madura.


  —¿Qué tal si nos saltamos el café? —sugirió Tim—. Podemos salir por detrás sin que se den cuenta, y volver mañana para pagar. A Giovanni no le parecería mal.


  La miró con ansiedad, y sopesando su expresión, Sonia tuvo la certeza de que, pese a no esperar encontrarse a Archie y a Rosie en el restaurante, no le sorprendía el hecho de que estuvieran juntos. A todas luces, la aventura de su marido era un secreto a voces.


  Sonia le tocó el brazo y le sonrió.


  —No, gracias, Tim. En cierto sentido, es bueno que ocurra así, porque servirá para que dejemos de fingir. Voy a saludarlos; ven, si quieres.


  Se levantó y fue hasta la mesa que ocupaban.


  —Archie, Rosie, hola. Qué sorpresa tan inesperada.


  Archie parpadeó sin dar crédito.


  —Pero ¿qué estás haciendo aquí?


  —Eso mismo querría preguntarte yo a ti.


  —¡Sonia, guapa! ¡Qué coincidencia! —Los pendientes de Rosie se agitaban con frenesí—. ¡Es realmente curioso que nos encontremos todos aquí! Archie y yo acabamos de cruzarnos por la calle, y él ha tenido la gentileza de invitarme a cenar. ¿No me digas que a ti te ha pasado lo mismo con Tim?


  —Pues no exactamente —contestó Sonia—. Mira, resulta que estaba en casa de Tim y Leonie, y que fue Leonie la que tuvo la gentileza de sugerir que Tim y yo fuésemos a cenar, pues ella se sentía demasiado cansada para acompañarnos. Así que no, nada que ver.


  El rostro de Archie estaba tenso pero, en opinión de Sonia, los pequeños botones de la blusa de volantes de Rosie lo estaban aún más.


  —¿Qué os parece si nos sentamos con vosotros para tomar el café? —sugirió.


  Una vez que todos estuvieron sentados y con el café delante, Sonia preguntó:


  —¿Y cómo se encuentra tu pobre tía, Rosie?


  —¿Mi tía? —Por un momento, Rosie se quedó estupefacta—. Ah, mi tía. Está mucho mejor, gracias.


  —Qué bien —valoró Sonia—. Es un alivio. Espero que se recupere del todo, o, si eso no fuese posible, que se muera, ¿no? Es que, claro, se vuelven tan difíciles estas situaciones cuando se prolongan. Afectan a muchas personas. Debe de ser muy duro para Roger y los niños que tú tengas que ausentarte constantemente… y, por supuesto, para ti debe de ser muy cansado. Tu vida, imagino, tiene que ser muy ajetreada en este momento.


  Se produjo un silencio incómodo. Archie cobró vida de repente y ofreció leche y azúcar a todos, aun a pesar de saber que Sonia lo tomaba solo y amargo.


  —Me gustaría saber cómo es posible que estés aquí. —Había recuperado la compostura y pasaba a adoptar una actitud beligerante.


  —Tim y Leonie han pasado un muy mal momento con Robin y Martha, y como tú y tu madre estabais fuera, he tenido que venir yo. Ya hablaremos de ello mañana. No es cuestión de que aburramos a Rosie con nuestros problemas familiares. Bueno, o si lo prefieres, te llamo más tarde al club.


  —En realidad no pude encontrar habitación en el club. Estaban hasta los topes. Mejor… te llamo yo. —Las mejillas de Archie se incendiaron.


  —No, no. Dejémoslo para mañana. Puedo aguantarme hasta que nos veamos en casa, y además sería una pena estropearos la velada. Tim, me parece que deberíamos irnos. Leonie nos estará esperando, y estoy segura de que Archie arde en deseos de acompañar a Rosie a donde se esté hospedando. Adiós, Rosie. Ha sido una casualidad afortunada. Buenas noches, cariño. Hasta mañana. No te molestes en acompañarnos.


  Sonia le ofreció una mejilla y Archie se la besó, pero evitó mirarla a los ojos. Sonia rodeó a Tim con un brazo y ambos salieron sin mirar atrás.


  —Bravo, Sonia —exclamó Tim—. Superado, y con honores. Archie se está portando como un auténtico mamarracho, pero no creo que se trate de nada serio. Todos sabemos que, en realidad, te adora.


  —Sí, y todos seguiréis diciéndomelo —repuso Sonia.


  Antes de acostarse fue a ver a Martha. Estaba tendida sobre la cama en posición fetal, con los delgados brazos rodeando el cuerpo flacucho y las rodillas casi tocando la barbilla. Daba la impresión de que estaba pegada y que nunca sería capaz de volver a estirarse.


  


  —¿Por qué lo hiciste, Martha? —preguntó Sonia, al día siguiente, mientras iban por la autopista—. Entiendo la necesidad repentina de dejar pasmado a todo el mundo, porque yo también la he sentido, y a menudo. Pero tú actuaste con premeditación: elegiste esa ropa inmunda y conseguiste la droga. Los Warner siempre han sido amabilísimos contigo, y son unos de los mejores amigos que tenemos. Dependemos de Tim en tantas cosas… Es el mejor agente con el que Archie pueda contar.


  —¿Nunca has odiado a esa gente que ves que trata de ser buena contigo? No sé, no pretendía que la situación llegase tan lejos; solo quería que Robin se espabilase un poco. Su conformismo, su pose de niño de mamá, me parece una patraña. Y jamás habría usado la droga de no ser por esas niñas pijas que me hacían sentir como una extraña. Sí, por una parte eran muy simpáticas, pero luego hablaban en una especie de idioma privado, cotorreando sin parar, y siempre se referían a gente de la que yo no he oído hablar. Yo siempre soy la rara. Siempre, siempre. No te imaginas lo asqueroso que es no pertenecer nunca a ningún sitio.


  Sonia la miró de soslayo, un instante, agradecida por ir conduciendo y no tener que vérselas con Martha en una conversación cara a cara. Sabía que tenía ante sí una oportunidad inmejorable para saber qué era lo que la tenía revuelta, y le parecía como si un pájaro silvestre se le hubiese posado en la mano y que cualquier movimiento repentino bastara para espantarlo de una vez por todas. Las trenzas estilo rastafari le habían dejado el cabello con una extraña ondulación. Tenía aspecto de indefensión, de agotamiento; estaba ojerosa y la piel de su cara no brillaba con el lustre habitual.


  —¿Y no te parece que perteneces a Duntan, junto a todos nosotros?


  —Sí, quiero a Duntan, y os quiero a todos vosotros, más que a cualquier otra cosa —convino Martha, con tristeza—. Vosotros y vuestra casa sois lo único a lo que me siento verdaderamente unida. Y ese es el problema. A mamá todo le va bien: es muy falsa en muchos aspectos, pero hay que reconocer que se siente a la perfección en cualquier sitio, incluso en aquellos en que no le corresponde estar. Ella sabe quién es. Le encanta pasar por diferente y causar sensación, pero ni por un momento duda de su identidad. Mi vida no iba tan mal cuando vivía papá. Entonces, me consideraba estadounidense y no me importaba que mamá la impaciente me arrastrase alrededor de medio mundo; volvíamos a casa y allí estaba papá, el de siempre. —Martha no solía hablar de su padre.


  —Al siempre me cayó bien —le contó Sonia—. Tenía un gran sentido del humor y sabía cómo llevar a tu madre. En muchos sentidos, eres igual que él. ¿Lo sabías?


  Martha tragó saliva. Había agitación en su voz.


  —Lo echo mucho de menos. También mamá, aunque a su manera —afirmó Martha—. Él la mantenía a raya, mucho más que cualquier otra persona hasta la fecha. Solía guiñarme el ojo de un modo peculiar cuando mamá estaba totalmente insoportable, y aun en los peores momentos conservaba el buen humor. Ahora me siento británica cuando estoy en Estados Unidos, y no me llevo bien con nadie, y cuando estoy aquí vuelvo a sentirme de allá. No estaba mal vivir en Italia, porque allí soy una extranjera y eso es todo, pero en Duntan… —Su voz titubeó y se apagó, e hizo un gesto de desesperación con las manos.


  —Todos te consideramos parte de nuestra familia y de nuestra casa —contestó Sonia—. Los niños se sienten un poco solos cuando tú no estás. Pero sigue… ¿En Duntan, qué?


  —Hasta Duntan va a cambiar. Toda la vida me ha parecido un lugar que siempre existiría, incluso a pesar de que yo no pertenezca a él de verdad.


  —Desde luego que perteneces a él. Por Dios, Martha, ¡eres la hermana de Archie!


  —Pero no he nacido allí.


  —No, ni tampoco yo, y sin embargo me siento más unida a la casa que Archie, fíjate. Se puede pertenecer simplemente a través del amor. Por ejemplo, Martha: tú y yo no tenemos la misma sangre, pero, pese a ello, te has convertido en una parte esencial de mi vida… en una fantástica mezcla entre hermana e hija. No se te ocurra decir que no te sientes parte de la familia o me parecerá que me rechazas. Y tampoco se te ocurra hacerme llorar, porque entonces tendremos un accidente y ya ninguna de las dos estará vinculada a nadie. Descanso: procurarnos unos pañuelos y un caramelo de menta con el que reconciliarnos.


  Guardaron silencio durante un rato, y luego Sonia preguntó:


  —Si tuvieses la oportunidad, ¿qué es lo que de verdad te gustaría hacer? Tienes cerebro de sobra, pero todavía no se te ha ocurrido utilizarlo. Si fueses a una academia de oficiales, a buen seguro que le sacarías partido. ¿Te gustaría ir a la universidad de aquí y radicarte en nuestra casa? Podrías seguir yendo a Estados Unidos, claro, y mantener el contacto con la familia de tu padre; y también darte una vuelta que otra con tu madre, pero vivirías con nosotros. ¿Qué te parece?


  —Fantástico, sí, maravilloso. Pero no querría entrometerme.


  —Martha… —Una idea empezó a tomar forma en la cabeza de Sonia—. Conozco el modo por el cual, lejos de entrometerte, contribuirías a salvar Duntan. ¿Qué es lo que sabes de esos odiosos monjes? ¿Hasta dónde se ha metido tu madre en su organización?


  —Bueno, la verdad es que sé bastante, pero el hermano Francois dijo que mi madre estaría en un buen lío si se le ocurriese desvincularse. Me parece que ella ya está aburrida del tema, y que no le importaría dejarlo de una vez. Después del horror de ayer, pienso rogarle que los mande a paseo.


  —Tu madre siempre ha dicho que invertirá en Duntan con la condición de que todo quede bajo su control, y eso es algo que yo no estoy dispuesta a aceptar. Sin embargo, ¿y si pusiese dinero en una Fundación Duntan de la que tú formaras parte? Si temiese en qué puede acabar su asociación con los hermanos, tal vez acabase por contribuir con una cantidad suficiente y, bueno, también por comportarse un poco.


  —¿Estás hablando de algo así como chantajearla? —preguntó Martha con el ceño fruncido; las atrapaba al vuelo.


  —Supongo que sí. Dicho así suena fatal, pero sí, en cierto modo, así es. Además, tu madre es capaz de chantajearse incluso a sí misma. Yo no tendría ningún problema… Pero tú tienes que prometerme, tienes que jurarme por lo más sagrado, que no va a haber más droga. Polly está creciendo deprisa; te admira con locura y trata de copiar todo lo que haces. Así que tiene que quedar claro.


  —Sí, lo prometo. De verdad. Y además lo siento mucho por Tim y Leonie. Les escribiré y les pediré perdón de rodillas, si hace falta. Me prosternaré. Ay, Sonia —exclamó Martha—, va a ser increíble, ¿verdad?


  Al poco, ambas se sintieron mucho mejor y decidieron hacer una parada técnica en una estación de servicio para aprovisionarse de patatas fritas y helado.


  


  Los días siguientes fueron difíciles para Archie y Sonia. Se trataban con una puntillosa cortesía, pero la tensión acechaba entre ellos. Archie se quedó muy impresionado por el relato que Tim le hizo sobre lo ocurrido el fin de semana, y aún más, demasiado para admitirlo incluso ante sí mismo, por la aparición de Sonia en el restaurante. No se debía a que se hubiese engañado creyendo que Sonia no estaba enterada de lo que sucedía, pues, en realidad, lo había sabido y obtenía con ello cierta satisfacción, sino que el encontrarse enfrentado a Sonia estando con Rosie le había bajado los humos y lo había obligado a hacerse unas cuantas incómodas preguntas. En una o dos ocasiones, trató de forzar que surgiese el tema, pero Sonia se mostraba inaccesible y él acababa por perder los nervios. Se instaló entre ellos una suerte de alto el fuego provisional. Emulando a los grifos, ambos se quedaron sentados en sus respectivas columnas, rumiando, respetando el descanso que precedía al siguiente asalto.
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  La siguiente semana, la oficina de Patrimonio en Peligro hizo una llamada de teléfono a Sonia.


  —¿La señora Duntan? Le habla Bridget Murray, la ayudante de Simon Hadleigh. Simon me ha pedido que la llamara para comunicarle que el informe preliminar ya está listo para la reunión del miércoles. Según me ha dicho, sería mejor si usted pudiese venir a nuestra oficina a las doce en punto para así repasar el asunto, presentarle nuestros planes y, después, ir a comer. ¿Le vendría bien así?


  Sonia accedió. Todo aquello le sonaba muy formal, muy en la jerga de los negocios, y todavía no acababa de ver si Bridget iba a estar o no en la comida. ¿Habría malinterpretado las señales de Simon? Aún no estaba segura. Seguía repasando sus encuentros previos, pero no llegaba a ninguna conclusión. Lo único que tenía claro era que deseaba gustarle y que, cada vez que pensaba en él, notaba un vértigo de montaña rusa. Le parecía que era el hombre más atractivo que había conocido.


  —Perfecto —contestó Bridget—. ¿Conoce nuestra dirección de Queen Charlotte’s Square? Queda muy cerca de la parada de metro de St.James; tan solo a cinco minutos a pie. Estamos del otro lado de la plaza. Esperamos verla para entonces. Adiós, señora Duntan.


  Sonia llamó a su madre para pedirle que le hiciera un sitio en su casa durante dos noches, pero su madre dijo que no iba a estar. Se iba a Francia, a casa de unos amigos suyos.


  —Siento mucho fallarte, cariño, pero, en cualquier caso, aquí tienes una cama. Ya sabes que la habitación de invitados está siempre preparada, y tienes las llaves, ¿verdad? ¿O prefieres quedarte con algún conocido?


  Sonia respondió que no, que prefería con mucho pasar unas noches tranquilas en la casa de su madre.


  —Que lástima que no vayamos a vernos, pero otra vez será. Muchas gracias, mamá.


  Siguieron charlando un rato sobre los niños, y Sonia le habló de la reunión de la semana siguiente.


  —Cruza los dedos para que los de Patrimonio en Peligro nos den una buena idea para mantener Duntan. Es muy importante para mí.


  Después de despedirse y colgar, Sonia, que solía entenderse bien con su madre y que, en condiciones normales, habría lamentado no poder verla, advirtió que, por una vez, le convenía tener la casa para ella sola.


  


  Se presentó en Queen Charlotte’s Square cuando la aguja del reloj acababa de alcanzar el doce. Era un lugar agradable, situado entre Birdcage Walk y Victoria Street, muy práctico para acudir a las conferencias en Whitehall. Los edificios, de ladrillo, eran de estilo georgiano, muy clásicos y sencillos, y el que pertenecía a Patrimonio en Peligro se distinguía por una puerta principal pintada de negro y por las margaritas blancas en las macetas de las ventanas. No resultaba ostentoso, desde luego, aunque sí un tanto impersonal. Sonia llamó al timbre y dio su nombre. En el interior, había una guapa mujer sentada tras la mesa de recepción, en la que había dispuestos varios teléfonos y un gran libro de citas. Tras ella, un grácil tramo de escalones enmoquetados de verde oscuro se curvaba siguiendo la línea de la pared, y había varias puertas de caoba, todas ellas con finos arquitrabes moldeados a modo de dintel.


  —¿La señora Duntan? El señor Hadleigh la está aguardando. Pase conmigo a la sala de espera y luego le haré saber que ha llegado.


  A Martha no le habría gustado aquella voz atildada, pensó Sonia mientras seguía a la mujer a través de la puerta de la derecha, que daba a una habitación con varios sillones y sillas tapizados con una elegante zaraza. Había muchos libros y revistas sobre caballos y antigüedades, y, entre ellos, en lugar destacado, los catálogos de Sotheby’s y Christie’s y diversas publicaciones de National Trust. Las paredes estaban adornadas con grabados de caza y un pequeño óleo holandés que mostraba unas vacas junto a un río. Sonia comprobó su aspecto en un espejo que estaba sobre la chimenea. Estaba perfecta.


  La puerta se abrió casi de inmediato y Bridget entró con su mano de lechuga extendida.


  —Me alegro de verla. Suba, por favor. —Abrió otra puerta tras la que estaba hábilmente camuflado un ascensor—. Simon tiene su oficina en el piso superior, que es más luminoso y que tiene buena vista. El director anterior la tenía aquí abajo, pero como era muy oscura, Simon insistió en cambiar de sitio. Debo decir que ha sido toda una mejora. —Estaba, aunque a su modo, de un humor parlanchín.


  La oficina de Simon, era evidente, ocupaba el lugar de dos habitaciones que habían sido unidas para conseguir un único y espléndido espacio. Estaba sentado tras una vasta mesa de despacho con tapete de cuero sobre la que estaban desplegados varios planos y mapas. Una de las paredes se hallaba cubierta por un tablón en el que había distintas fotos de casas señoriales en diversos estadios del proceso de restauración.


  Simon se levantó y se le acercó. Sonrisa circunspecta. Enérgico apretón de manos. Sin beso. Vestía un traje oscuro y tenía expresión adusta, como si todavía no hubiese subido el volumen de su simpatía.


  —Buenas tardes, Sonia. Aquí tenemos el informe preliminar, y además unos cuantos proyectos. Los consejeros de Patrimonio en Peligro están convencidos de que Duntan es una casa maravillosa y digna de salvarse, lo cual, aun siendo posible, no está exento de dificultades. Aquí tengo una copia para ti, y ya me he ocupado de mandarle otra a Archie. Si te parece, la repasaremos juntos, y así podrás hacerme todas las preguntas que se te ocurran. Archie mandó por fax las cuentas de la hacienda del último año, en las que se incluyen los gastos de mantenimiento de la casa y demás, y también ha tenido la gentileza de ilustrarme sobre vuestra situación financiera. Siento lo ocurrido con la compañía aseguradora. Me temo que hay demasiada gente en vuestra misma situación.


  Sonia sintió un punto de resentimiento, desde luego injustificable, al enterarse de que Archie se había mantenido en contacto con Simon.


  —Simon —le espetó—, no sé qué te habrá contado Archie de la casa, pero entiendo que estás de mi lado.


  Él la miró con frialdad.


  —No estoy del lado de nadie, Sonia. Mi negocio no consiste en tomar partido. Yo estoy aquí para daros ideas, pero la decisión final deberéis adoptarla Archie y tú, y nadie más. Por favor, toma asiento. ¿Te apetece una taza de café?


  —Sí, gracias —contesto Sonia con voz contenida.


  —Bridget, ¿te importaría subir tres cafés?


  Le ofreció a Sonia una de las sillas que había junto a la enorme mesa. Ante ella, se hallaba una pila de folios en blanco y un lápiz recién afilado con el nombre de Patrimonio en Peligro grabado en oro. Sonia lo tomó entre los dedos y lo hizo girar. Se sentía insegura. ¿Dónde estaban las miradas de admiración y la sonrisa irresistible?


  —Para obtener estas cifras nos hemos guiado por la fórmula de Chorley —explicó Simon—. Es la misma que emplea National Trust para calcular las dotación económica que hará falta para cubrir la inflación de los próximos cincuenta años.


  Muy útil. En líneas generales, diría que tenéis dos o tres opciones posibles. Podríais pedir un crédito para reponer el tejado, por ejemplo. Solo eso supondría un desembolso de cerca de seiscientas mil libras, de las cuales, no obstante, se os financiaría el cincuenta por ciento. Por supuesto, tendríais que aceptar una serie de condiciones. La primera y más evidente: abrir la casa cuando así os lo requieran o, lo que es más probable, durante veintiocho días al año. Eso no estaría nada mal y, además, el resto de las decisiones concernientes a la casa seguirían en vuestras manos, así que nadie tendría derecho a obligaros a restaurar ni cambiar nada en contra de vuestra voluntad. Dicho con otras palabras, continuaríais siendo los amos y señores. Sin embargo, a juzgar por el estado de la casa y por la situación financiera que Archie ha descrito, dudo que una medida como esa sirviera para mucho. Hizo una pausa y continuó.


  —Otra posibilidad es que Patrimonio en Peligro opte por reunir una suma considerable, digamos de unos tres millones, con la que dar pie a un fondo benéfico para la casa: una Fundación Duntan. Habría un consejo de administración, compuesto por los cabezas de familia y unas cuantas personas ajenas: Archie, tú, y tres más, pongamos por caso. Haría falta una cartera de inversiones de alrededor de cuatro millones de libras, con las cuales arreglar la casa y mantenerla en buen estado. La casa estaría abierta todo el verano, a tiempo completo, pero viviríais en ella, posiblemente a cambio de un alquiler nominal. Nosotros solemos preferir que las familias sigan residiendo en el edificio; le añade un sabor único a la casa y, además, el público lo prefiere así. Este planteamiento aseguraría la estancia de varias generaciones, de manera que Tom podría vivir allí en su momento y, a lo mejor, también sus hijos. Más allá, es difícil saberlo. La casa y la mayor parte de los muebles y objetos pasarían a ser propiedad de la Fundación Duntan y dejarían de pertenecer a vuestro patrimonio personal. En fin, tendríamos que negociarlo un poco, pero, y ya sé que sería una proeza para ti y para Archie, vosotros tendríais que encargaros de recaudar un millón de libras además de renunciar a la casa y a lo que contiene.


  Bridget le pasó a Archie un papel plagado de cifras, y este se lo dio a Sonia. La exposición siguió adelante.


  —O, en último caso, vosotros podríais decidiros a venderla y quedaros con la mayor porción de tierras que os sea posible. Está claro que no valdría para juntar el dinero que National Trust os pediría, que andaría por los once millones de libras. Y ahora —anunció, mientras Bridget servía el café— pasemos al detalle.


  Sonia, que odiaba las finanzas, temía no entender nada de nada. Una vez, en la escuela, habían hecho un informe que decía: «Los números, por lo visto, no revisten significado alguno para Sonia». Considerándolo una broma, su padre se lo había contado a Archie, en un gesto que Sonia jamás le había perdonado. No obstante, no había de qué preocuparse. Algunos expertos logran hablar de sus asuntos con un vocabulario tan técnico que los no iniciados no captan palabra, pero Simon tenía vocación por la transparencia y sus descripciones resultaban sencillas. De vez en cuando, Bridget hacía una intervención, y Sonia empezó a comprender que, pese a su facha, aquella mujer era indudablemente buena en su trabajo y, por añadidura, de lo más atento.


  Unas semanas atrás, aquella misma reunión y la insistencia en que la familia tuviese que procurarse una suma de dinero tan elevada habrían sumido a Sonia en el desasosiego, pero, habida cuenta de su conversación con Martha, se lo tomó con filosofía. Había una pequeña esperanza, y dos dudas a resolver: cuánto dinero podrían sacar de Rosamund y si Archie estaría preparado para sacárselo. Mientras, tendrían que entretenerse con los planos de los jardines y de los establos, estos últimos a transformarse en una tienda y en un restaurante.


  —En fin —concluyó Simon, una vez que hubieron transitado todas las páginas del informe—. Estas son nuestras propuestas. Os toca a vosotros valorarlas.


  —Está bien. ¿Falta algo más? —preguntó Sonia. Simon sonrió; una sonrisa inesperada, franca y dirigida a Sonia, que la recibió como quien asiste al amanecer.


  —Siempre que hayas terminado de destrozarnos los lápices, falta que te invite a comer. —Puso unas llaves de coche sobre la mesa y se las acercó a Bridget—. Si me hicieras el favor de sacar el coche —le pidió a esta—. Firmaré estas cartas que me dejaste y estaré abajo con Sonia dentro de un minuto.


  —Pero si ya no queda nada por hablar —se quejó Sonia, todavía picada por el desaire previo—. La verdad, no hace falta que me invites a una comida. Me parece que ya hemos repasado lo habido y por haber.


  —¿Cómo no voy a invitarte a comer? Ah, no creas que vas a escamotearme la comida. Lo de ahora ha sido negocios. Lo que viene, placer. Intento no mezclar lo uno con lo otro. Y esa es la razón por la que Bridget es la mejor ayudante con la que podría soñar —agregó, mirándola con ojos brillantes—. Bajaos de tan alto corcel, mujer de rojo, y permitidme que os conduzca a un lugar de ensueño en el que preparan el mejor entrante a base de huevos de codorniz y champiñones de que yo tenga noticia; padeceré la dura prueba de no saborearlo con tal de embeberme de vuestra imagen.


  Como no podía ser de otro modo, Sonia se comprendió perdida.


  


  Más tarde, y a pesar de que aquella fuese la mejor comida de su vida, no fue capaz de recordar nada de lo que habían comido. Hablaron de muchas cosas, descubrieron que compartían la pasión por la ópera y el amor a Italia, se lanzaron el uno al otro citas famosas y se hicieron reír. Sonia le habló de su infancia repleta de izamientos de bandera, de la adoración que había sentido por su padre, que había muerto de cáncer unos años antes, y de su época como estudiante de bellas artes; entonces había aspirado a abrirse camino como pintora pero, por carecer de la confianza en sí misma necesaria para salir al mundo a tomarlo por asalto, había acabado casándose.


  —No lo lamento —comentó—. No, de verdad. El matrimonio me ha dado cuatro niños maravillosos, que son la luz de mi vida: ellos son lo primero, siempre. Sin embargo, los hijos crecen y las madres tenemos que aguantarnos. Tengo la impresión de estar en el momento apropiado para una nueva intentona, para ver si soy o no soy buena, pero, aun así, me aterra la posibilidad de fracasar. Y, claro, ahora también es el momento de Duntan. Tengo a esa casa en el corazón, como ya sabrás.


  Ninguno de los dos mencionó la existencia de una omisión flagrante en el catálogo que acababa de enumerar Sonia.


  —¿Y qué hay de ti? —le preguntó a Simon—. Cuéntame algo. Me parece que tienes dos niños.


  —Sí —reconoció Simon—. Estoy muy orgulloso de ellos. El mayor es arqueólogo y en este momento está excavando en Grecia, y el más joven se encuentra en Cambridge y sueña con dedicarse al periodismo. Son fantásticos.


  —¡Caray!, ¡pero qué mayores son! No imaginé que ya estuviesen tan creciditos.


  Simon se rio, comprendiendo.


  —¡Sí, soy un vejete! Pero no, me casé muy joven; demasiado joven. Fue un desastre. —¿Qué fue mal?


  —Bueno, Helen tenía dieciocho años y yo veintiuno. Nuestras familias intentaron evitarlo, pero yo estaba loco por ella, y además era temperamental y obstinado, así que logré convencerla de que se olvidase del gran bodorrio y del traje blanco y de que se casase conmigo sin mayor aspaviento. A mí me pareció el súmmum del romanticismo, pero no creo que ella me haya perdonado por haberla apartado de la pompa y la parafernalia. Fuimos felices durante un tiempo, ella es muy dulce, pero no teníamos nada en común, ningún interés compartido, nada. Yo estudiaba arquitectura en Londres, y eso no le gustaba a Helen. Quería que lo dejara y que nos fuésemos a vivir a una casita de campo, a cultivar los rosales y criar cerdos o algo por el estilo, y cuando los niños empezaron a llegar, el uno detrás del otro en rápida sucesión, se volcó totalmente en ellos y rechazó hacer nada conmigo. Ella era, es, una madre excepcional, muy en la tradición de las Venus paleolíticas. Alquilamos una pequeña casa en el campo, pero yo tenía que trabajar en Londres, y cada vez me ausentaba con mayor frecuencia.


  —¿Y después conociste a alguien? —Sonia se imaginaba a Simon como un enorme animal salvaje encerrado en un espacio exiguo.


  —No —contestó Simon—. Yo, no. Ella. Por raro que te parezca, yo era muy idealista por aquel entonces. No estaba feliz, las cosas no iban nada bien entre nosotros, pero la quería y quería a los niños, y conservaba la esperanza de que todo llegara a arreglarse. Era tan vanidoso como para creer que ella no iba a fijarse en nadie más, que, cuando los niños creciesen y ella dejase de ocuparse tanto de ellos, yo podría enseñarle algunas de las cosas que amaba; ya sabes, ampliar sus horizontes. ¡Qué mequetrefe arrogante! Me quedé atónito, trastornado, cuando ella me dijo que había encontrado a un rústico mozalbete con pantalones de pana y zapatones de cuero por el cual estaba dispuesta a dejarme. Se pasa todo el tiempo fumando en pipa y destrozando faisanes.


  —Entiendo que no simultáneamente.


  Simon rio.


  —Ah, esperaría cualquier cosa de ese hombre. Es un ceporro de los que ya no quedan, un inglés de pro. Si le preguntas qué tal le va, el tipo se lo toma en serio. Que Dios te ayude si resulta que acaba de descubrir la pólvora. Con todo, él ha hecho feliz a Helen, y yo no. Tienen cuatro hijos, pero él ha tratado muy bien a los dos míos. En fin, es decente a más no poder, el muchacho. —Simon hizo una mueca—. Tengo la suerte de que James y Toby también lo encuentran soporífero, de modo que les gusta hacer cosas conmigo y el apaño resulta perfectamente civilizado. Helen y yo nos llevamos muy bien, pues ya no tenemos que estar juntos. En cualquier caso, me he prometido que nadie volverá jamás a hacerme tanto daño. Y hasta ahora, lo mantengo.


  Sonia se preguntó si aquello era una especie de advertencia.


  —¿Y tu actual mujer?


  —Oh, pero eso es muy diferente. Ellie-May es una persona maravillosa, y somos amigos de verdad. Hacemos la vida por separado, casi siempre. Ese es parte de nuestro acuerdo. Ambos tenemos trabajos a los que consagrarnos, y nos damos mucho espacio. No es algo que valga para cualquiera, pero a nosotros nos sirve. Hace diez años que nos casamos.


  —¿Y os amáis? —porfió Sonia.


  Simon ya había dado respuesta a muchas preguntas, y se limitó a reír.


  —Ah, vosotras siempre hacéis la misma pregunta… ¡No falla! Mira, me parece que vamos a tener que marcharnos.


  Ya no quedaba nadie más en el restaurante, y los camareros, corteses, aguardaban.


  —¡Horror! Pero si pasan de las cuatro. No me había dado cuenta. Vas a llegar tardísimo a la oficina.


  Simon pagó la cuenta y se levantó.


  —No voy a volver a la oficina —anunció—. Voy a ir a mi casa, y espero que tú vengas conmigo. Tengo dos cuadros que hace muchos años que no contemplas, y me gustaría que los vieras donde están.


  A Sonia se le formó un nudo en la garganta, y el corazón comenzó a latirle con fuerza. Alzó una ceja.


  —Señor Hadleigh —le previno, con voz severa y el deseo de aparentar una tranquilidad que le faltaba—, ¿no pretenderá usted que vaya a admirar su colección de sellos?


  —Bueno —reconoció él, sonriendo—. Eso también, desde luego, pero solo si te apetece. No pienso obligarte. Además, de verdad, quiero que eches un vistazo a tus cuadros. Me parece que deberías tomarte la pintura más en serio. ¿Confías en mí? ¿Vienes?


  —Sí —contestó Sonia—. Voy.


  


  La casa de Simon estaba en Chelsea Square, en el lado de arriba. Dejó el coche junto a la puerta, en el tramo de calle privado existente entre la casa y la hilera de garajes, cada uno de ellos con un piso en la parte superior, que acompañaban a las casas.


  —Como ves, es muy práctico —comentó—. Nuestros visitantes tienen sitio para aparcar cuando vienen a vernos. Entra. ¿Te apetece un té?


  —Sí, por favor. Me vendría de maravilla.


  La cocina y el comedor estaban en la planta baja, y las ventanas del segundo se abrían a los jardines. A Sonia le pareció que todo tenía un aspecto extremadamente suntuoso, que la armonía que se respiraba resultaba un tanto excesiva. Comparado con el querido desgaste de Duntan, aquello era novísimo.


  —No te dejes avasallar por la decoración —adivinó Simon—. Ellie-May se dedica a eso: tiene una compañía de diseño propia, con una sede en Nueva York y otra aquí. Siempre está cambiándolo todo. Yo siempre me quejo de que no me da tiempo a que me gusten las cosas. Sin embargo, no tiene permiso para tocar los muebles ni los cuadros. —Preparó una jarra de té y puso dos tazas en una bandeja—. Ven arriba, al cuarto de estar.


  Aquel cuarto de estar era una de las estancias más bellas que Sonia hubiese visto.


  —Oh —musitó—. ¡Magnífico! ¡Qué gusto! ¡Me encantaría hacer algo así en Duntan!


  —Podrás, esperemos, si así lo quieres. Pero habrás de tener cuidado. Esto está muy bien para Londres, pero no creo que quieras que los oropeles estropeen ese algo único que tiene tu casa.


  Sonia le dirigió una mirada de gratitud.


  —Sabía que habías entendido a la perfección lo que siento por la casa —dijo—, y ello a pesar de los aires que te diste en tu oficina. Allí me caíste mal —agregó, tras lo cual se quitó los zapatos y se acomodó en el sofá con la taza de té.


  Simon, de pie frente a la chimenea, se quedó quieto, mirándola mientras ella bebía. Cuando acabó, dijo:


  —Ahora acércate y mira.


  Le tomó una mano, la ayudó a levantarse y la condujo al otro extremo de la estancia. Allí, colgados juntos en la pared, estaban sus dos cuadros.


  Emocionada, Sonia contempló en silencio durante un rato.


  —Es extraordinario volver a verlos después de todo este tiempo —afirmó—. Me acuerdo perfectamente de cuando los pinté, de lo mucho que me agradó que alguien comprase los dos a la vez, pese a no conocer al que lo hizo. Me alegra mucho que te gusten.


  Él, a sus espaldas, le ciñó los hombros con las manos.


  —Tus cuadros son tú, ¿verdad? —murmuró—. Mira, esta es la Sonia que yo conocía. —Señaló una de las flores inmaculadas situada en el centro del lienzo—. Pero la Sonia a quien quería conocer es la que vive en ese extraño lugar de detrás. ¿Quién habita el jardín salvaje? La verdadera, la salvaje Sonia… ¿y dónde está? ¿Me será dado encontrarla? —Con suma delicadeza, la hizo volverse.


  Le tomó las mejillas con ambas manos y le sostuvo la barbilla con los pulgares. Sonia trató de bajar la vista, pero él la obligo a mirarlo a los ojos.


  —Eres muy atractiva, lady Duntan —dijo—. Juntos podríamos vivir momentos maravillosos, ¿no crees?


  —No se me dan muy bien los momentos maravillosos —repuso Sonia con tristeza—. Creo que te decepcionarían.


  —No, no —corrigió él—, no me decepcionarían. Y sería culpa mía si te decepcionaran a ti… Aunque casi puedo garantizarte que eso no ocurrirá. Hay algo que puedo sentir entre nosotros. Los dos lo sabemos.


  Simon comenzó a trazarle la línea de la cara con un pulgar, como si estuviese dibujándola, ensayando sus cejas, emulando la forma de sus ojos y la línea de su mandíbula.


  —Pareces muy convencido —opinó Sonia.


  —Sí —convino él—, estoy convencido. Acércate, recorre conmigo el sendero de prímulas, querida Sonia. Tal vez llegues a sorprenderte.


  Sonia se sintió como una marioneta, como si sus extremidades no obedeciesen más que a la tensión que Simon ejercía sobre los hilos. Notó que le acariciaba un pecho, que la mano de aquel hombre se le entrometía más allá de la espalda. Después, él la condujo hacia la puerta.


  —Hay mejores lugares para hacer esto —anunció, riéndose y mirándola—. Me gustan las comodidades.


  


  Más tarde, Sonia se encontró tumbada en la enorme cama, la cabeza apoyada en las almohadas, el cabello suelto sobre los hombros desnudos, estirada como un gato.


  —¿Y bien? —preguntó él—. ¿Decepcionada? —No— contestó ella. —Oh, no. Diría que primero me han dado un té de iniciación, y que esto ha sido la ostra de mi confirmación—. Y estalló en carcajadas.


  —Las ostras son mi entremés favorito —comentó Simon—. ¿Qué te parecería un segundo plato rápido? Algo un poco diferente, pero no menos delicioso.


  —Mmm —reflexionó Sonia—. Buena idea. La madre de Shirley Gillespie habría tenido tela que cortar.
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  La noche siguiente tenía lugar la cena con el príncipe, y Archie debía reunirse con Sonia en casa de la madre de esta. Ella le había prometido llamarlo y contarle cómo había ido el encuentro con Simon, así que, prestándole la justa atención a la máxima de que mejor la verdad por delante, le telefoneó y le hizo una somera descripción de la mañana de negocios y, después, con cierta ligereza, le informó de que Simon había tenido la gentileza de invitarla a cenar y de que ella pensaba ir para así disponer de la oportunidad de seguir charlando con el representante de Patrimonio en Peligro. Sabía que Archie no se hallaba en posición de plantear objeciones pero, aun así, optó por no añadir que, en aquel momento, estaba acostada en la cama de Simon y vestida tan solo con la bata de seda que aquel le había prestado.


  —Entiendo —dijo Archie con sequedad—. ¿Un cara a cara?


  —¿Y por qué no? De todos modos, cariño, tú también podrás ver a Simon mañana por la noche y conversar con él sobre Duntan si así te apetece, porque, imagínate, también viene a la cena del príncipe. Al parecer, Simon le aconsejó acerca de su residencia en Sussex, así que cuando Dukie se enteró de que nosotros íbamos con los Brown-Goring, él también quiso estar representado y le pidió a Simon acudir para «velar por sus intereses». Supongo que le aterroriza que tú le juegues una mala pasada y que logres vender más días de caza que él o algo por el estilo; qué mono viejo y desconfiado. Por otro lado, te encantará saber que la hermosa Antonella también va a ir. Ella también conoce al príncipe y, por lo visto, adquiere cuadros en su nombre.


  Sonia pensó que mencionar a Antonella y a Simon a la vez era una buena técnica de despiste que podría poner a Archie sobre una pista falsa, pero, en realidad, no le había hecho ni pizca de gracia que aquella mujer también estuviese invitada a la cena. El propio Simon se cuidaba de hablar sobre Antonella, y Sonia no quería indagar demasiado y enterarse de algo que prefería no saber. El plan tampoco fue del agrado de Archie, pero él poco podía hacer para enmendarlo.


  —Bueno, pues nos vemos en Radnor Walk a eso de las seis. Estaré allí para abrirte la puerta. Adiós, cariño. Besos a los niños.


  Se daba por sentado que Sonia pasaría la noche en Chelsea Square. Sin embargo, prefirió caminar los cinco minutos que la separaban de la casa de su madre para, una vez en ella, cambiarse de vestido y encender el contestador automático en previsión de llamadas inesperadas. Al volver, encontró que Simon estaba en la cocina.


  —Mejor no volvemos a salir —dijo él—. Se está haciendo tarde y te quiero toda para mí. He decidido honrarte con una de mis reputadas tortillas. Soy un cocinero sensacional.


  —Creo que fue tu conmovedora modestia lo que primero me atrajo de ti —repuso Sonia—. Más vale que esté buena. Estoy hambrienta.


  —Va a estar excelente. Además, en tu ausencia me di un paseo por la maravillosa frutería de la esquina y compré fresas y una sandía monumental. Nos lo comeremos todo con Mozart. ¿Cómo suena eso?


  —Fabuloso.


  Sonia se le acercó, le dio un abrazo y, poniéndose de puntillas, le dio un beso en la barbilla. Se le ocurrió que nunca en su vida se había sentido tan feliz. Estaba ebria, casi.


  —Oye, compórtate —la previno Simon—. No se debe distraer al cocinero. Ve a sentarte en ese taburete de allí, donde pueda tenerte vigilada.


  Mientras batía los huevos, Simon cantó:


  
    Una manzana le di a mi niña


    y ella me dijo: «Acaricia mi anillo».


    Luego a mi niña le di un limón


    y ella salió con un beso sencillo.


    Luego a mi niña le di una naranja


    y ella me quiso y cantó como un grillo.


    Y ahora que viene la noche pensé


    en una sandía, que es fruta de pillo.

  


  Habían quedado en que John y Sally fuesen a recoger a Archie y a Sonia para llegar los cuatro juntos. Era un plan que Sonia agradecía. No quería pasar demasiado tiempo a solas con Archie, y, además, deseaba, en el trayecto de vuelta, tener a Sally para poder comentar los hitos de la cena.


  El príncipe le había despertado la curiosidad. Simon se lo había pasado muy bien oyendo las hipótesis que Sonia tenía sobre el aspecto de la casa del príncipe, pero se había negado a juzgarlas de más o menos fantasiosas. Sonia se imaginaba, junto a Sally y Antonella, reclinada sobre unos enormes cojines dispuestos por el suelo, metiendo los dedos en un cuenco de plata con agua de rosas después de que unos barbudos bandoleros con turbante le hubiesen puesto en la boca un ojo de cordero. Se hallarían en el interior de una carpa con las paredes cubiertas de alfombras y multitud de cimitarras dispersas por el suelo; tal vez habría hasta un extraño camello con campanillas en las riendas. Era probable que un grupo de bailarinas estuviese efectuando un número de danza del vientre. Sonia vislumbraba a una bailarina árabe con un diamante en el ombligo ondulándose ante Archie, quien, por ello, olvidaría a Rosie Bartlett, pero no quería que otra de aquellas hipnotizadoras fuese a sorberle los sesos a Simon. Le apetecía ver a Archie vestido para la ocasión, con su chaqueta y su corbata, sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Como muchos otros hombres, su marido era una nulidad en todo lo relacionado con el pícnic, y no solo era la música lo que lo inquietaba cuando ella lo arrastraba hasta Glyndebourne para disfrutar de la ópera al aire libre. Por otro lado, y de esto estaba segura, Simon estaría graciosamente tumbado, apoyado en un codo, envuelto en una vaporosa túnica árabe.


  Concluyó que llevaría un largo vestido negro que, según sabía, resultaba muy favorecedor y que, por contar con una abertura en el lateral, podía deslizarse hasta el suelo en el momento en que su dueña así se lo indicara con un insinuante contoneo. Para mejorar la maniobra, Sonia estuvo practicando en el dormitorio hasta obtener resultados satisfactorios. Se le ocurrió preguntarse qué aspecto tendría si llevase velo y, tras cubrirse la boca con la toalla de manos, le dirigió miradas cargadas de intención a un imaginario Simon situado del otro lado del espejo. Resolvió que estaba encantadora. Archie, que entró para cambiarse, la miró con sorpresa.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Tienes dolor de muelas o algo así? No me digas que no te encuentras bien. ¿Quieres algún analgésico?


  —Me encuentro de maravilla. No me pasa nada —le espetó Sonia, tras despertar del hechizo.


  


  La noche resultó un cúmulo de sorpresas. No salió a recibirles un bandolero barbudo, sino un sirviente de origen español acompañado por FergussonB. Clutter, el secretario estadounidense del príncipe, quien se mostró en exceso efusivo. La segunda sorpresa fue la de la casa: no había cimitarras ni dagas y sí un elegantísimo aunque inofensivo bastón de cristal trenzado apoyado sobre una silla junto a la pared.


  Sonia le dio un codazo a Archie.


  —Mira —susurró—. Ese es como los de tu madre. ¡Y yo que creí que habría un montón de espadas afiladas!


  Archie le contestó con una mirada reprobatoria.


  No había cojines en el suelo, no había alfombras en las paredes y ni siquiera olía a camello. En lugar de las esperadas trazas de la vida en el desierto, había una soberbia colección dieciochesca de porcelanas y muebles franceses, y también numerosos cuadros, ya de Francia o de Italia. Un Fragonard presidiendo la escalinata no era precisamente lo que Sonia había imaginado. Desde luego, aquel era un ambiente que destilaba riqueza, pero, sin embargo, su elegancia estaba cortada según patrones europeos. Al parecer, el príncipe era un coleccionista notorio y excepcionalmente selecto de objets d’art.


  Otra revelación fue el embriagador encanto personal del príncipe. Sin embargo, la sorpresa mayúscula se la llevaron Archie y Sonia al encontrarse allí con la mismísima lady Rosamund. El bastón de cristal ya tenía explicación.


  Ni tan solo sabían que estuviera de vuelta en Inglaterra —no se había comunicado con Martha, ni mucho menos con su nuera—, y ambos se quedaron asombrados. Lo más curioso de todo era que había llegado a la casa del príncipe mucho antes que ellos y que, según saltaba a la vista, se manejaba en ella con la tranquilidad de un asiduo. Cuánto tiempo había estado allí o, en realidad, con cuánta frecuencia, eran dudas sin respuesta, pero estaba claro que disfrutaba con la impresión que causaba su presencia.


  —Bueno, queridos, me alegra volver a veros —dijo—. Le he estado hablando a mi buen amigo de tu pequeño coto de caza, Archie, y también de lo esquivos que suelen ser los urogallos. Espero que sus invitados, muy cosmopolitas ellos, puedan disfrutar de la oportunidad de estar esperando a la intemperie a que unos cuantos pajaritos pasen volando, ¡y eso siempre que la caza no se suspenda en el último momento! Ah, eso no es lo que yo entiendo por pasar un bonito día fuera.


  Rosamund se divertía con sus oportunos chascarrillos, y Archie, presa de la furia, se puso lívido. Había estado juntando fuerzas para ponerle a su madre los puntos sobre las íes en lo tocante a su entente con los Hermanos del Amor, tan pronto como ella regresara de Estados Unidos; que apareciese así, de la nada, en aquella ocasión especial, era más de lo que Archie podía tolerar. Sonia jamás lo había visto tan fuera de sí, y comprendió que, tal vez, aquella era la situación perfecta para que su marido por fin se pusiese duro con Rosamund y accediese a pedirle dinero que luego invertir en Duntan. Todavía no se había decidido a participarle su estratagema a Archie, pero habida cuenta del plan de Patrimonio en Peligro para una Fundación Duntan, Sonia tenía la impresión de que las piezas del puzle comenzaban a ordenarse.


  Desde el otro lado de la habitación, Simon la observaba con expresión burlona. Rosamund no era la única que disfrutaba con las reacciones que provocaba. Le asaltó la duda de si Simon sabría más de lo que aparentaba. Aunque encontraba la posibilidad bastante divertida, no dejaba de apiadarse de Archie y admirar su capacidad para contenerse. Decía mucho de la educación que le había dado su abuela, basada en la autodisciplina, los buenos modales y la ocultación de las emociones, gracias a la cual Archie pronto recuperó la compostura y, superado aquel primer descalabro, logró pasar la velada con un aplomo envidiable.


  Rosamund se condujo del modo más provocativo de que fue capaz, y los únicos ojos de cordero, o más bien de borreguito, fueron los que no dejó de enseñarle al príncipe. Con mucha discreción, Simon le hizo un gesto de complicidad a Sonia, un guiño mínimo, pero suficiente para convencerla de que la atracción seguía fluyendo entre ellos. Sonia llegó al extremo de agradecer la presencia de Antonella, pues la hermosa italiana lograba aplacar las iras de Archie.


  El príncipe era un conversador agradable, complaciente y gracioso. Sonia no tuvo reparo en simpatizar con él, en parte, la verdad sea dicha, pensando en Simon, pero también porque le pareció que se lo debía a Archie; no en vano, le había prometido a su marido encandilar al anfitrión por él.


  Acabada la cena, el príncipe los llevó de visita por entre sus varios tesoros; les explicó la historia de cada una de sus piezas, les contó cómo había llegado hasta ellas y de qué modo había logrado adquirirlas, hablando siempre con verdadera devoción. Sonia estaba frente a un exquisito retrato pintado por Greuze que mostraba un primer plano de una niña muy parecida a Cassie, y Simon se le acercó.


  —¿Por qué no me dijiste que esto iba a ser así? —susurró ella.


  —Porque quería verte la sorpresa pintada en la cara. Eres la persona más expresiva que conozco. Los sentimientos caen por tu rostro como un arroyo de montaña. En el póquer estarías perdida. Cambiando de tema; la semana que viene iré a hacerte una visita. Archie quiere enseñarme Duntan en persona y que luego tengamos una gran conversación entre los tres.


  —Fantástico —dijo Sonia—. Te llevaré al bosque para enseñarte mis lugares preferidos. Me muero de ganas de que los veas. —Lo que quería decir, en realidad, era que se moría de ganas de volver a verlo a él.


  


  —¡Dios mío!, qué cena tan maravillosa; —rememoró Sally en el camino de vuelta, después de que Rosamund hubiese aceptado ir en el coche que compartían Simon y Antonella—. ¿Os imaginabais semejante avalancha de comida? ¿Y qué me decís de esas habitaciones, todas preciosísimas? Simon me ha dicho que Ellie-May se encargó de decorarlas, lo cual, claro, lo explica todo. Esa mujer es una decoradora increíble, tiene un gusto fabuloso. ¡Ay, quién pudiera decorar como ella siquiera una habitación! Nada que ver con eso de comprar allí y allá y gastarse un dineral y luego no saber dónde poner nada. Tendrías que ver la casa que tiene, Sonia. Ahora que conoces a Simon, seguro que te invita a verla. Te va a encantar.


  Sonia agradeció ir conduciendo, pues ello impedía que nadie la mirase de frente. Aquel no era el momento para que asomase el arroyo de montaña.


  Sally continuó con su cháchara.


  —Me pregunto dónde tendrá a sus esposas. ¿Os parece que estarían espiándonos a través del enrejado de un biombo? ¿O será que reserva esa casa para sus queridas de Europa? ¿Qué te pareció a ti, Sonia?


  —Bueno, pues que le faltan dos palmos para ser un galán. Me causó muy buena impresión. Una vez que empieza a hablar, es fácil olvidar que el hombre es un tapón, pero, Archie, tendrás que subirlo a un tonel para que pueda ver algo de caza.


  —Con todo, se supone que es un auténtico rompecorazones, bien es cierto que enano —opinó Sally, volviendo a la carga—. Por cierto, Archie, ¡quién iría a pensar que estaría allí tu madre! Creo que el príncipe acabará por incluirla en su harén. ¿Visteis cómo se lo comía con los ojos?


  —Sí —repuso Archie—. Vimos.


  John le dio a su esposa un codazo en las costillas.


  —¡Ay! —gritó Sally—. ¿Pero por qué me haces daño, cariño?


  Todos se rieron y el ambiente se distendió. John y Archie hablaron un rato sobre el alquiler del coto. Al menos en ese tema, las cosas habían ido a pedir de boca, y ambos estaban contentos con los acuerdos obtenidos.


  


  De vuelta en el dormitorio de Radnor Walk, Archie, en la ventana, observaba a una paloma que estaba posada en el tejado del edificio de enfrente. Se metió las manos en los bolsillos y revolvió la calderilla que había en ellos. Era una costumbre que tenía cuando estaba reflexionando.


  —En fin —dijo Sonia mientras se aplicaba leche limpiadora en la cara—, estarás contento conmigo. Estuve charlando con el príncipe, como tú querías. Si el negocio no sale, no será por mi culpa.


  —Cierto —convino Archie—. Te has portado. Muchas gracias.


  —Entonces ¿por qué tienes esa pose estreñida?


  Se produjo un silencio. Las monedas en el bolsillo de Archie tintinearon. Tintinearon. Y tintinearon una vez más.


  —Me pregunto qué demonios hacer con mi madre… y, ya que estamos, con Martha. Dios, ¿por qué se le habrá ocurrido morirse a Al? Con él, yo no era responsable de ellas. ¿Tienes alguna idea?


  Sonia tomó aire.


  —Pues debo decir que sí —pronunció, metiéndose en la cama—. Tengo una idea que tal vez valga para solventar bastantes problemas, pero todavía no sé cómo vas a recibirla. Hasta ahora no he querido contártela porque también tiene que ver con Duntan y, bueno, digamos que, en ese aspecto, hace tiempo que no acabamos de entendernos. Sé que, en parte, es culpa mía, pero, vamos, tienes que entender que es difícil. Si te explico mi idea, ¿prometes escucharme y no montar en cólera?


  Archie apuntó a la paloma con una escopeta inexistente.


  —Veamos.


  Se aproximó, se sentó en el borde de la cama y prestó atención en silencio mientras Sonia le describía su conversación con Martha, la necesidad de Martha de estabilidad y de sentirse parte de algo, su deseo de ir a la universidad y su conocimiento de que su madre se había mezclado con los siniestros hermanos hasta extremos preocupantes. Después, le habló de la idea de una Fundación Duntan que Simon había sugerido, y de que, si Martha pudiese obtener algún beneficio y gozar de la casa, existía la posibilidad de que Rosamund aceptase poner dinero.


  —Sin embargo, me imagino que dirás que no hay esperanzas —lamentó Sonia, una vez hubo expuesto sus ideas.


  —No —contestó Archie—. No. Por el contrario, me parece que a lo mejor has dado con algo que vale la pena. Esta mañana, antes de marcharme de casa, leí el informe de Patrimonio en Peligro y me pareció bastante interesante, de no ser porque no veía cómo reunir un millón de libras. Pero mi madre sí podría juntarlas, y además con facilidad. En condiciones normales, no habría ni querido oír hablar de obtener nada de mi madre, pero si Martha va a beneficiarse, estoy dispuesto a aceptarlo sin poner muchas pegas. Supón que le damos a mi madre Dial House como moneda de cambio. A ti nunca te ha gustado esa casa. Con ella, mi madre tendría el centro de operaciones que anda buscando. En todo caso, le he pedido a Simon que venga para que hablemos sobre ese proyecto de la fundación, y cuando mi madre regrese, va a tener que vérselas conmigo. Hace falta que alguien le baje los humos, pues, de lo contrario, acabará por tener serios problemas. Me horroriza imaginar qué podrá estar haciendo con el príncipe. También voy a llamar a Watson para decirle que investigue hasta dónde llega el vínculo de mi madre con esos condenados monjes y cómo podemos ahuyentarlos. —El señor Watson era el abogado familiar.


  A Sonia le costó creer lo que acababa de oír. ¡Su sueño de salvar Duntan estaba en camino de realizarse! Si la situación fuese otra, habría corrido a abrazar a Archie, pero aquello no era lo que le pedía el cuerpo.


  —Sonia —dijo Archie, otra vez meneando las monedas—, hay otro tema del que deberíamos hablar. Nosotros.


  Sonia comenzó a arrugar la sábana entre los dedos.


  —Sí, es verdad —concedió Sonia—. Es verdad, es verdad, es verdad. Pero no me siento con ganas por el momento. No puedo. Por favor, no me pidas que hablemos de nosotros ahora; todavía no.


  —En mi opinión, una cosa guarda relación con la otra. Debemos afrontarlo todo. Hasta este momento, yo no habría querido. Eso tengo que reconocerlo, pero ahora tengo cosas que decir. Sé que te he hecho mucho daño. Ya sabes que no me es fácil hablar, pero yo acabo de escucharte a ti; ¿harás tú lo mismo por mí?


  Sonia lo miró con lágrimas en los ojos. No era frecuente que Archie se dispusiese a mostrar sus sentimientos. Ella se había pasado mucho tiempo esperando a que lo hiciera, pero, sin embargo, no quería oírlo en aquel momento. Unas cuantas semanas atrás, le habría gustado que Rosie Bartlett sufriese un pequeño accidente —nada grave, tan solo un repentino ataque de acné, por ejemplo, o una halitosis; con eso habría bastado—, pero hacía días que deseaba que la aventura de su marido con Rosie se prolongase un poco más. Estaba consternada y la abrumaba la culpabilidad. Y era una ridiculez que, tras haber estado irritada con su marido durante meses, se apiadase de él en aquel instante.


  —Archie —musitó—. Archie, cariño, tienes razón; tenemos cosas que decirnos, tú a mí y yo a ti, pero para mí es demasiado precipitado. De verdad que no soy capaz. Vayamos paso a paso. Volvamos a casa, arreglemos lo de Duntan, que pase mi exposición. Solo me falta un mes para inaugurarla, y ya sabes que es muy importante para mí. Después, te prometo que nos sentaremos a hablar sobre nosotros.


  No obstante, supo que estaba jugando a ganar tiempo, y también que, en el futuro, le aguardaba una decisión mucho más difícil que cualquiera de las que hubiera tomado.


  Sonia estaba enamorada, de los pies a la cabeza.
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  —¡Oh, casa! ¡Vamos a salvarte! —gritó Sonia cuando, al día siguiente, Archie y ella entraban en coche por el camino principal.


  Archie la miró con expresión indescifrable, en silencio, pero a Sonia le pareció que Duntan acababa de recibir la luminosa visita del optimismo. Decidió que tendría que idear un nuevo cuento para Birdie en el que los grifos firmaran la paz. Quizá podrían restregarse los picos para saludarse, al estilo esquimal, y dejar de una vez las batallas. O aún mejor: ¿y si se enamoraran el uno del otro?


  En apariencia, la vida volvió a sus cauces habituales. Archie se consagró a sus compromisos locales y a los asuntos de la hacienda con el tesón y la voluntad de siempre. La cosecha, siempre una época agitada, estaba a poco de llegar, y él observaba el cielo con ansiedad. Debido al arrendamiento del coto, él y Thompson, el guarda, habían acordado que los campos de tiro del coto necesitaban limpieza y drenaje, y que a la pequeña cabaña de piedra, en la que los cazadores se paraban a comer, le hacía falta una mano de cal, así como una reforma general. Era de suponer que el príncipe no disfrutaría de un refrigerio de caza si las goteras le caían encima.


  Sonia no sabía si Archie continuaba viéndose con Rosie y lo cierto era que había dejado de preocuparse. Él no volvió a intentar entablar una conversación sobre su vida matrimonial y, en lo que a apariencias se refiriese, ambos parecían estar tan contentos como el primer día. Se trataban con desusada cordialidad, lo cual, si bien no se correspondía con la naturalidad y la intimidad en el seno de una pareja corriente, servía para engrasar los mecanismos de la rutina diaria. Algunas personas creyeron que Sonia acababa de volver de unas vacaciones; había en ella un brillo especial, y su aspecto era espléndido.


  Pero ella no era la única. Lady Rosamund volvió magnífica y con un nuevo corte de pelo, lo cual solía ser indicativo de que estaba por iniciar una nueva relación. Su inmejorable humor duró hasta que Archie anunció que deseaba convocar una reunión de los fideicomisarios de Martha, que había requerido la asistencia a ella del señor Watson y que iba a recoger a este último a la estación de tren al día siguiente por la mañana. Rosamund y el anciano abogado eran viejos adversarios, y la primera no había salido siempre airosa de sus encontronazos con el segundo. El señor Watson era inmune a amenazas y artimañas, y las extravagantes ocurrencias de Rosamund le divertían más bien poco. Era un caballero tedioso y aburrido.


  —No entiendo por qué quieres que venga ese pelmazo. Si hace falta que hablemos de Martha, yo preferiría que la conversación quedase en familia; es decir, tú y yo —lamentó Rosamund.


  —Me imagino —repuso Archie—, pero siento decirte que él, por ley, tiene derecho a estar presente. Comparte conmigo el fideicomiso.


  —Yo no me preocuparía por eso, querido. Las leyes jamás me han inquietado.


  —Lo sé —convino Archie—, pero deberían empezar a inquietarte.


  En otro momento, Archie le dijo a Sonia que quería que también ella estuviese presente en la reunión.


  —Pero deja que hable yo —la previno—. Me parece que tengo un as en la manga, y también que mi madre no se huele que lo tengo.


  Sonia se había asegurado de que Martha no le revelase a su madre ningún detalle de su terrible experiencia con los hermanos y, asimismo, de que supiese cuanto ella misma sabía del vínculo que Rosamund tenía con ellos. En realidad, Rosamund no era una madre del todo descuidada; daba la impresión, más bien, de que había elaborado un decálogo de normas adaptado a su naturaleza sin considerar las consecuencias que ello tenía para quienes la rodeaban. Indudablemente, no había previsto el efecto que su última empresa había tenido en su hija, pero, no obstante, estaba al tanto de que había asumido demasiados riesgos. Pese a todo, se excedía en su costumbre de llevar siempre la batuta y no accedería a seguir el ritmo de la música de los demás sin manifestar sus protestas.


  La reunión tuvo lugar en el salón, y se inició con la formalidad de una junta directiva, según astucia de Archie. Su madre prefería arrellanarse en un sofá y dejar que los demás buscasen acomodo entre las sillas de dura madera. Su cojera iba muy mal. Apenas pudo arrastrarse hasta su lugar, y se había presentado todavía vestida con su negligé, una extraordinaria combinación de volantes de seda y muletón.


  —Buenos días, señor Watson —saludó, extendiendo una mano renqueante pese a ser capaz de cascar una nuez entre los dedos—. Sé que sabrá usted disculpar que no me haya vestido, pero sepa que debería estar acostada.


  —Buenos días, señora Rosamund. —El señor Watson se mantuvo impertérrito—. Espero, pues, que no sea necesario retenerla demasiado tiempo. A no ser que detecte alguna inconveniencia inesperada o que quiera alargar la reunión por motivos que solo a usted competen, le aseguro que podrá retirarse enseguida.


  Las miradas de Sonia y Archie se encontraron.


  Seco como nunca, el señor Watson describió las propuestas para la Fundación Duntan, a las que añadió sugerencias relativas al futuro de Martha.


  —¡Pero, Archie, si te he estado ofreciendo mi dinero para ayudarte desde hace tiempo; ya lo sabes! Acepto encantada. Me gustará tener algo que decir respecto a Duntan y formar parte de la fundación. —Rosamund le dedicó a su hijo una sonrisa cargada de buenas intenciones.


  —Me temo que tú no vas a formar parte de la fundación, madre.


  —En ese caso, no me dirás que esperas que te financie.


  Archie extrajo de su maletín un fajo de cartas.


  —Estas son cartas que escribiste a los Hermanos del Amor. Con suma habilidad, el señor Watson ha logrado recuperarlas. Me parece que deberías estarle muy agradecida por ello.


  Lady Rosamund hizo ademán de cogerlas, pero Archie le dio el fajo al abogado.


  —No, madre. El señor Watson será quien se encargue de guardarlas. Así estaremos más tranquilos. Por otro lado, deberías leer esta copia. Es otra carta. Como antes, el original obra en poder del señor Watson.


  —Esta es la caligrafía de Al.


  —Sí, es una carta que Al me escribió seis meses antes de su fallecimiento. Hasta ahora, no he tenido motivos para enseñártela, pero juraría que ya sabes lo que dice.


  Rosamund leyó el texto y luego hubo un largo intercambio de miradas. Ella fue la primera en bajar la vista.


  —Mi niño —pronunció, majestuosa en su derrota—, es un honor tener a un hijo mayor que se ocupe de su madre y cuide de sus asuntos, y también un alivio para una viuda como yo. Sonia, querida, he aquí tu milagro, ¡y ese milagro soy yo!


  Archie, que había temido la posible confrontación y había dudado de que sus veladas amenazas hiciesen mella alguna en su díscola madre, descubrió que había estado cargando contra molinos de viento, contra un espejismo. Ayudaba, claro está, que su madre ya se hubiese hastiado de los Hermanos del Amor y que, como era de suponer, tuviese nuevos intereses. A Rosamund le venía muy bien que Sonia y Archie invitasen a Martha a vivir con ellos y que se comprometiesen a encargarse de su futura educación.


  —Aun así, no entiendo por qué estáis todos tan preocupados con encontrarle a Martha algo que hacer —confesó, con sincera perplejidad—. Yo siempre he sido capaz de procurarme pasatiempos. No creo que una licenciatura me hubiese ayudado en lo más mínimo.


  También aceptó que la propiedad de Dial House recayese en manos de Martha, pero se aseguró de que le cedieran a ella su uso y disfrute de por vida. Su comprensible entusiasmo no decayó cuando Archie insistió en la cláusula de que, durante sus más que probables ausencias, no podría subarrendar la casa ni permitir que ninguna otra persona hiciera uso de ella en ninguna circunstancia.


  —Me divertirá volver a tener casa en Inglaterra —exclamó Rosamund—. Haré llamar a la mujer de Simon para que venga a adecentarla, y entonces podré darme el gusto de hospedar a Harry cuando venga a cazar.


  —¿Qué Harry? —inquirió Archie.


  —¿Cómo? El príncipe Haroun, desde luego —aclaró Rosamund, abriendo sus espléndidos ojos al máximo y escudriñando como si le costara ver a su hijo—. ¿Es que ni siquiera sabes cómo se llama, cariño?


  Más tarde, Martha lloró de risa cuando Sonia le relató esta pequeña exquisitez de Rosamund.


  —Archie, has estado brillante —le dijo Sonia a su marido, mirándolo con verdadera admiración—. Pero ¿qué dice esa carta de Al?


  —Los médicos le habían avisado de que su corazón hacía aguas; ya sabes cómo son esos estadounidenses, siempre yendo a revisión, como si fuesen coches. Ya que corría el riesgo de sufrir un fallo cardíaco, se quedó muy preocupado por el futuro de Martha. Me dio poderes notariales y me hizo tutor de Martha, como sabes, pero también me dio cierta información concerniente a mi madre que él creía útil en caso de que yo necesitara pararle los pies. No es la primera vez que coquetea con organizaciones de dudosa calaña, pero ella es muy práctica. No le importa nada lo que los demás piensen de ella, claro, pero jamás estaría dispuesta a que su vida se volviese incómoda.


  —Nunca me hablaste de eso.


  —Por lo que parece, hay unas cuantas cosas que no conocemos el uno del otro —apostilló Archie.


  Martha se convirtió en una jovencita nueva. La matricularon en una academia de Cambridge, a la que empezaría a ir en otoño, y para el tiempo que mediaba hasta entonces, Sonia encontró un profesor universitario retirado, en York, que le daría clases tres veces por semana. En un gesto de auténtica generosidad, y como resultado no solo de una carta de arrepentimiento sino también de una visita que Martha, haciendo acopio de valor, les había hecho para disculparse, los Warner la invitaron a navegar con ellos a finales de agosto. Haciéndole un favor a Polly, Martha entrenaba a Dusty por las mañanas y, también, ayudaba a Sonia con los preparativos de la exposición en ciernes, y aunque Sonia no fuese lo bastante ilusa para creer que Martha se había transformado de la noche a la mañana en un dechado de virtud, no cabía duda de que la joven había recuperado la motivación y tenía en qué emplear su tiempo. La casa era un interminable tema de conversación entre ellas. Y si Martha sospechó que debía de existir una razón añadida para la evidente felicidad de Sonia, lo cierto fue que optó por guardársela para sí.


  


  Los dos meses que siguieron fueron una época dorada para Sonia. Los signos de deterioro y decaimiento que tan deprimentes le habían estado pareciendo se transformaron en desafíos, en ilusiones. Se sentía llena de energías. Regresó a su estudio con entusiasmo y confianza renovados, y trabajó tanto para mejorar y terminar los cuadros inconclusos como para pintar unos cuantos nuevos. También decidió incluir en la exposición algunos de sus dibujos, que acompañarían a los óleos y acuarelas, aunque no con el propósito de venderlos. Simon le había recordado que, en aquella primera exposición, había colgado dibujos que a él le habían parecido particularmente buenos. Sonia a menudo había hecho bocetos de sus hijos —en el dormitorio colgaban cuatro de aquellos dibujos, que Sonia le había regalado a Archie—, y rescató uno de Minnie pelando judías con su viejo delantal, del año anterior, y también otro de la abuela de Archie, retratada leyendo junto al fuego. Examinándolos, Sonia comprendió que eran mucho mejores de lo que recordaba, tal como ocurre, a veces, con aquello que se hace por placer. Miró largo tiempo el dibujo de la vieja lady Duntan y deseó que, dondequiera que estuviese, supiera al menos que había nuevas esperanzas para la casa que tanto había amado. Pensó, además, que le habría gustado conocer el plan que tenían para obtener dinero de la madre de Archie. Había una serie de antiguas deudas que, tal vez, iban a ser saldadas.


  Sonia puso manos a la obra con los marcos de los cuadros. Zara Bennet, la dueña de la galería de Blaydale, tenía en alta estima a un joven que había abierto un pequeño taller. Soma sabía que, a efectos mercantiles, el marco hace al cuadro. Zara, una señora más bien pintoresca, de amplias dimensiones y con tendencia a vestir telas ligeras a objeto de que flotasen pero que, en lugar de ello, colgaban inevitablemente, se acercó a Duntan para inspeccionar los avances pictóricos de Sonia. Le satisfizo lo que vio.


  —En principio, nosotros habíamos pensado en una semana —anunció, después de ver los cuadros—, pero esto lo cambia todo. ¿Qué te parecerían quince días? Es que son una maravilla.


  Decidieron dar una fiesta íntima de inauguración a la que Archie prometió proveer de champán. Zara dijo que se encargaría de lo concerniente a la publicidad si Sonia se las arreglaba para organizar la fiesta y enviar las invitaciones. Sabiendo que la galerista acabaría por volverla loca, Sonia recordó que la imperiosa Marcia Forsyth le había ofrecido su ayuda. Marcia disfrutaba sabiendo de algo más que los demás y, pese a que sus atenciones estuviesen encaminadas al cultivo de esa particular especie de envanecimiento, su eficiencia estaba fuera de toda duda. Archie prometió que su secretaria de la oficina de la hacienda elaboraría una lista con nombres y direcciones por la que Marcia podría guiarse, y Sonia, viendo aquellas disposiciones, empezó a ilusionarse de verdad.


  Hacía poco, Archie había contratado a un nuevo jornalero. La mujer de este estaba buscando trabajo, y Sonia la aceptó para contar con un nuevo par de manos en la casa que sumar a las de la descuidada señora Slater, la cual se presentaba dos veces por semana y echaba cubos de agua sucia sobre los pasillos de piedra con el resultado de ensuciarlos más de lo que estaban, según juzgaba Minnie. Asimismo, la señora Slater abordaba a cualquiera que cometiese la insensatez de ponérsele a tiro y lo ametrallaba a base de apasionantes historietas sobre la tormentosa relación que tenía con el señor Slater y de lamentos por las deficiencias que observaba en la evolución de Jem, Reg y Marlene, todo lo cual remataba con algún comentario relativo a su situación ginecológica. Polly la encontraba casi tan fascinante como a la señora Gillespie, pero los demás miembros de la familia ponían cuidado en apartarse de ella cuanto podían.


  


  Simon fue a Duntan a pasar tres días y llevó a Bridget, quien, no obstante, solo se quedaría una noche. En la primera jornada de la visita, Archie le pidió a Tim Warner que hiciese honor a su habilidad como agente y estuviese presente en la reunión, y los cinco se enfrascaron en el estudio de los distintos proyectos. Sonia estaba turbada por lo bien que se llevaban Simon y Archie. Se decidió que los socios de la Fundación Duntan serían Archie, Sonia y Tim, los tres en representación de los intereses familiares, Simon, por la cuenta de Patrimonio en Peligro, y otras tres personas más, estas independientes, entre las cuales figuraría un abogado. Simon prometió poner en marcha al consejo de administración de Patrimonio en Peligro y aclaró que no veía razón que impidiese que la reparación general del tejado comenzara en otoño. Archie, que tenía que marcharse a la frontera con Escocia para asistir a un congreso de propietarios de tierras, no vio motivos para dejar de ir y, para sorpresa de Sonia, partió el segundo día de la visita de Simon, tal y como había planeado. No quiso saber, ni tampoco le preocupó no saberlo, si aquel movimiento era una nueva estratagema de su marido para encontrarse con Rosie. Bridget se dedicó a inventariar los enseres de la casa, dado que Simon había dicho que pasarían a ser, junto con el mismo edificio, propiedad de la Fundación Duntan. Archie se quedaría con todas las tierras a excepción de los jardines.


  Polly y Cassie habían encontrado en Simon a un nuevo objetivo de sus ilusiones; Cassie coqueteaba con él de mala manera y abría y cerraba sin vergüenza sus largas pestañas, y Polly lo seguía allá donde fuera, acosándolo, agotándolo para que se embarcara junto a ella en las más variopintas empresas. Por el contrario, Birdie mantenía una pose altiva, egregia, y no respondía a ningún intento de acercamiento. Irritada con su hija mayor por no dejar en paz a Simon, Sonia, además, estaba enojada con Birdie por la razón opuesta: no toleraba que aquella hija suya se mostrase tan poco amistosa y, por ello, le achacó sus parcos modales.


  —No te enfades con ella, Sonia —le dijo Simon estando ambos en la privacidad del estudio—. Esa niña posee un sexto sentido y percibe lo que sentimos el uno por el otro. Deberías respetar su libertad de pensamiento. De otro modo, se radicalizará aún más.


  Muy al tanto del sexto sentido de Birdie, Sonia se avergonzó pues, al fin y al cabo, la culpa era suya. Sin embargo, trató de tomarle el pelo a Simon.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes un ataque de escrúpulos?


  —Ah, los escrúpulos. Una vez, de joven, sufrí de ellos, pero desde entonces he estado esforzándome para hacerme inmune. —Dicho lo cual la abrazó y la besó.


  Sonia tomó buena nota de los consejos y críticas que Simon le hizo sobre su pintura. Él poseía un ojo infalible para captar debilidades y, con total inclemencia, la obligó a descartar algunas de las obras que ella pensaba mandar a la exposición.


  —Es mejor exponer menos cuadros que incluir obras de segunda clase —le dijo—. Estos de aquí no dan la talla, Sonia. Debes obviarlos.


  Sabiendo que estaba en lo cierto, Sonia no se lo discutió.


  Estuvieron mucho tiempo paseando por la casa y los jardines. Todo se conservaba sin cambios desde hacía muchos años, lo que no restaba valor a las labores del viejo Knowles, quien, con alguna ayuda cuando se trataba de cortar el césped o de escarbar, cuidaba de todo lo mejor que podía. Simon tenía muchas ideas que proponer con respecto a los jardines vallados, tanto para embellecerlos como para reducir los trabajos de jardinería que requerían.


  —Querrás quedarte con el que está más cerca —dijo, en cierto momento—. Además, os hará falta un lugar al que ir cuando la casa esté abierta al público. El jardín serviría para eso y también como acceso a vuestra parte de la casa. Me parece que deberíamos mantener las vides del jardín de detrás y reparar el invernadero en el que están, porque no es frecuente tener oportunidad de ver uvas moscatel creciendo así en nuestros días, pero los duraznos y las nectarinas tendrán que desaparecer. Son árboles que dan mucho trabajo, que requieren cuidados diarios, tienen plagas, etcétera, y además, el invernadero que los resguarda está echado a perder. En cualquier caso, sería genial utilizar el cobertizo acristalado para cultivar plantas exóticas y luego ponerlas a la venta. Haremos que venga un experto en jardines para que nos diga cómo hacer. Otra opción es que convirtáis esto en un centro de conservación de especies raras.


  —Ah, Simon —exclamó Sonia—, no sabes cuánto me ilusiona todo esto. Estoy como para dar saltos de alegría. Es una especie de maravilloso renacimiento en el que todos mis sueños se convierten en realidad. El milagro que yo pedía se ha producido.


  Sin embargo, no se detenía a pensar que su nueva felicidad no tenía relación con el dueño de la casa. No así Simon, con mayor experiencia y más mundo que ella pese a las apariencias. Además, este era consciente de que lo que, a su modo de ver, había comenzado como un delicioso interludio veraniego estaba transformándose rápidamente en algo bastante más serio. Sopesaba la conveniencia de hablar de ello con Sonia, pero no deseaba velar el júbilo que refulgía en aquel rostro. Así, se prometió reducir al mínimo las visitas a Duntan y quedar con ella en otros territorios, para él más conocidos, ya que, al fin y al cabo, había razones de peso para que Sonia tuviese que ir a Londres.


  Aquella tarde, después de que los niños merendasen, Sonia llevó a Simon por el sendero que discurría junto al río, a través de los árboles, y le enseñó su lugar favorito. Allí, donde la erosión ocasionada por el caudal de agua que bajaba cuando el río iba desbordado había horadado la ribera, las raíces de un haya grandiosa y antigua se elevaban sobre la corriente formando una especie de embarcadero. Era un estupendo sitio en el que sentarse a observar el paso del río y a soñar. Por detrás, había un terraplén que se remontaba varias decenas de metros hasta el sendero superior, todavía libre de zarzas, que serpeaba entre las hayas. Sin embargo, el sendero de debajo cayó en desuso y aquel lugar había quedado oculto. Sonia ni siquiera lo compartía con los niños.


  —En mayo crecen las prímulas por aquí —explicó Sonia—. Dan el mejor olor del mundo. También hay jacintos, pero yo prefiero las prímulas. Me gustaría que todavía estuviesen en flor para que pudieses verlas.


  Se sentaron en silencio y se entretuvieron observando el hacer y deshacer de las aguas. De vez en cuando, alguna trucha asomaba el lomo con pereza, y mientras, las golondrinas se atrevían a rozar el agua en sus vuelos y se atracaban en un nido de moscas.


  —¡Escucha!


  Sonia apretó la mano de Simon y contuvo la respiración. Oyeron un trino agudo y, casi de inmediato, vieron pasar dos ejemplares de martín pescador que venían río arriba como dos centellas azules.


  —Oh, Simon —exclamó—. Por eso te he traído aquí. Son mi talismán. No los veo demasiado a menudo, pero si aparecen quiere decir que el día será afortunado. Desde que estoy contigo, he esperado ver alguno… y han pasado dos.


  Lo abrazó y lo besó sin más dilación, con un apasionamiento que ninguno de los dos esperaba.


  Más tarde, por la noche, hicieron el amor.


  —Qué gracioso —dijo Sonia después, mirando los desconchones del techo del cuarto de solteros, el pesado brocado de las parduscas cortinas que una vez habían sido rojas, la composición formada por los oscuros grabados que colgaban de las paredes. Olisqueó el débil aroma a alcanfor procedente de las bolas de naftalina que llevaban años en el interior del enorme ropero de caoba—. Qué gracioso —recalcó—. Nunca me ha gustado demasiado esta habitación, que me pareció siempre un tanto siniestra, y jamás había dormido en ella. Pero ahora eso va a cambiar. No permitiré que nadie la redecore. Así, permanecerá para siempre como recuerdo de esta noche, y, tal vez, cuando los nietos de Tom se paseen por aquí, verán a mi fantasma.


  —Pues entonces será mejor que te pongas el camisón —le aconsejó Simon, entretenido en trenzarle un mechón de cabello—, o de lo contrario se llevarán un buen susto. No es muy habitual encontrarse con fantasmas desnudos.


  Se quedaron en la cama, hablando interminablemente.


  —Simon, ¿tú hasta dónde conoces a Rosamund? —preguntó Sonia.


  —¿Qué insinúas?


  Sonia rio.


  —Bueno, no insinúo nada… Aunque, ya que estamos, cuéntame lo que tengas que contar. Pero no, me refería a si sabes algo de su relación con el príncipe. Archie y yo nos quedamos pasmados al verla allí la otra noche.


  —Tu suegra me sedujo cuando yo era un colegial. Digamos, mejor, que me educó, así que tal vez tengas algo que agradecerle… Y no fui el único, por cierto. Podría hablarte de unos cuantos pupilos suyos. En fin, supongo que ahora le habrá dado por el príncipe Haroun, a quien conoce desde hace mucho. Al tenía, en su momento, negocios con él. De todos modos, nunca se sabe con Roz, si va en serio, o si trama algo. Yo no me sorprendí al verla, porque me había llamado para saber si Antonella y yo íbamos a ir. Me dijo que quería pescaros desprevenidos a Archie y a ti. Y lo consiguió, ¿no?


  —¿Y Antonella, Simon? ¿Ella qué?


  —¿Celosa? —bromeó él.


  —Pues, no sé, a lo mejor. ¿Tendría que estarlo? —No— contestó Simon. No tienes por qué estar celosa de nadie, Sonia.


  


  Simon regresó a Londres al día siguiente, y, al siguiente, Archie volvió de su congreso.


  —La señora Gillespie dice que, a lo mejor, viene a tu exposición —anunció Polly—. Quería saber si tus cuadros son eróticos, pero yo le dije que nada de eso, que solo son flores, aburridísimos, y por eso puede ser que la haya espantado.


  Simon estalló en carcajadas cuando Sonia se lo contó por teléfono.


  —Dile a Polly que está muy equivocada —dijo.


  


  Julio transcurrió en un visto y no visto. Sonia le ofreció a Martha una paga a cambio de que la ayudara con los niños y las tareas de la casa. Martha no necesitaba el dinero, desde luego, pero el mero acto de recibirlo la abocaba a responsabilizarse y, como le dijo Sonia, «Así no titubearé cuando te pida ayuda ni pensaré que te estoy explotando». Era un acuerdo con el que ambas partes salían ganando. Como las vacaciones habían llegado a los colegios, la casa parecía estar siempre colmada de niños nuevos, y también de amigos de la familia que, en mitad de su viaje entre Escocia y el sur inglés, se acordaban de repente del mucho descanso y divertimento que Duntan ofrecía. Lady Rosamund iba y venía, o más bien iba, y la misma Sonia efectuó varias excursiones nocturnas a Londres, aprovechándose de las constantes ausencias de su madre. Los cuadros que nutrirían la exposición ya habían sido seleccionados y enmarcados. Las confirmaciones de asistencia a la fiesta de inauguración habían empezado a llegar, y Marcia Forsyth aparecía constantemente para «inspeccionar unas cuantas cosillas» en clara referencia a su pasión por recabar chismes y, más en concreto, chismes de Duntan. Ninguna de las llegadas o de las partidas pasó desapercibida a sus ojos de águila.


  Un día, Archie, titubeante, se acercó a Sonia con idea de entablar parlamento.


  —Me gustaría ver tus cuadros antes de que comience la exposición. ¿Me los enseñas?


  Sonia no se lo esperaba. Hacía mucho que su marido no veía ni una sola de sus obras.


  —Sí, claro. Están todos apilados en el estudio. Vamos.


  Tampoco se esperó que Archie supiese identificar aquellos cuadros que ella tenía por mejores y, sin embargo, así fue.


  —Ya, es que de algo me he ido enterando a lo largo de los años —ironizó, tras adivinar los pensamientos de Sonia—. Pero, de verdad, Sonia, creo que estos últimos son realmente buenos. Mucho mejores que cualquiera que hayas hecho en todos estos años. De momento, tendrás que mantenerte así… Ahora que los niños van creciendo. Me parece que vas a necesitarlo. —El peso de los problemas no expresados cargaba sobre ambos, pero ninguno estaba preparado para atreverse a examinarlos.


  —Gracias, Archie —contestó Sonia—. Gracias por venir a verlos. —Pero algo la estremeció durante un instante, como una ráfaga de viento gélido.


  No le había enseñado cierto cuadro en el que estaba trabajando en secreto y que no iría a la exposición. Faltaba poco para el cumpleaños de Simon.


  


  El día previo a la inauguración fue frenético. Archie y Sonia estuvieron transportando los cuadros desde Duntan hasta la galería de Zara Bennet, que se encontraba a las afueras del precioso pueblecito de Blaydale, en un molino restaurado. Con sus callejas adoquinadas y pendientes y sus viejas casas de piedra, Blaydale atraía a un buen número de turistas todos los veranos. En él funcionaban dos afamados pubs y un puñado de tiendas de antigüedades con cierta reputación, coto de compradores refinados. Era un lugar ideal para la exposición, la cual, además, caía en la misma fecha que el festival local de música. Por fortuna, había plazas de aparcamiento de sobra, y el arroyuelo que corría bajo el molino contaba con numerosos bancos en sus márgenes que lo convertían en un polo de atracción para los amantes del pícnic y, asimismo, era de esperar, de posibles clientes. Por debajo de su exuberancia y de su pelirroja melena, Zara era una vendedora consumada.


  Archie había dado un día libre al carpintero de la hacienda para que ayudara a colgar los cuadros. Con la misma pretensión cooperativa, aunque en la práctica resultasen un estorbo, los niños correteaban subiendo y bajando las estrechas escaleras de madera. Dado que Martha y Polly llevaban zuecos, el escándalo resultante era ensordecedor.


  Colgar cuadros constituye una actividad arriesgada. Archie, que llegó portando los últimos, se encontró a Sonia al borde de las lágrimas, y a Zara, encendida, con los brazos en jarras, en clara pose de testarudez. Puesto que nunca se cambió nada en Duntan, Sonia había olvidado que en los numerosos cuartos militares que ocuparon, había sido Archie quien, las más de las veces, había juzgado con acierto.


  —No, no —dijo Archie, en desacuerdo con ambas—. Quedaría mucho mejor si colocarais ese un poco más abajo, con ese otro de ahí, el pequeño, al lado, y situarais los dibujos en la otra pared, en grupo. Si los dejáis así, no lucen nada.


  Reinstaurada la paz, se fueron a tomar una tacita de café a la pequeña cocina aneja a la galería.


  


  Por la tarde, poco antes de la fiesta, Sonia estaba aterrada. ¿Y si resultaba un fracaso y los críticos la despreciaban? Le parecía que iba a desnudarse en público. Paradójicamente, por una vez, no tenía ninguna duda respecto a la ropa que iba a llevar: tenía que ser el vestido rojo que había lucido en la cena de los Vanalleyn.


  De la comida iba a encargarse una persona que habían contratado a tal efecto, y algunos amigos se habían ofrecido a desempeñar diversas tareas. Tim y Leonie habían aceptado encargarse de las ventas de los cuadros, y Marcia, ataviada con un vestido de seda que había llevado en la boda de una de sus hijas unos cuantos años antes y que, en consecuencia, le iba un tanto estrecho, tomó posesión de la mesita que había a la entrada con idea de que, como iba a estar sentada, nadie advirtiese los mocasines viejos que llevaba en los pies…, mucho más prácticos, claro estaba, que esos «zafios zapatos» de tacón. El coronel, quien en teoría iba a responsabilizarse de vender postales de los cuadros de Sonia, había rehusado llevar su audífono para defenderse de la aterradora proximidad a la que se encontraba su esposa. Y era una pena que así fuese, puesto que Marcia se veía en la obligación de hacerle partícipe de sus opiniones a gritos, voceando desde el fondo de sus portentosos pulmones.


  —No puedo imaginarme quién querrá comprar uno de esos, cariño —bramó Marcia con tono confidencial—. En mi opinión, la pintura de Sonia se ha vuelto pero que muy estrambótica.


  Polly y Tom debían ocuparse de repartir los catálogos. Cassie, quien, tras mucha polémica, había recibido permiso para acostarse tarde, entre otras cosas para que Minnie pudiese ir a la exposición, pero también porque nadie quiso arriesgarse a presenciar la escena que iba a montar si la dejasen en casa, amenazaba con arrogarse el protagonismo de la fiesta. «¿Vas a comprar uno de los cuadros de mamaíta?», le preguntaba a todo el que veía, para vergüenza de Sonia, y luego, haciendo ostentación de un pudor fingido, se chupaba el dedo y bajaba la vista. Quienes no la conocían, la miraban con ojos enternecidos, pero a Polly y Tom aquella actitud les provocaba urticaria.


  —Ble, ble, ble —siseó Polly, en referencia a su hermana pequeña, la cual, en represalia, sacó la lengua y miró con un aire de satisfacción que a punto estuvo de sacar a Polly de sus casillas.


  Birdie se mantenía pegada a su padre, aferrada a su mano, y, como siempre que iba con él, estaba radiante y felicísima.


  Zara había ejercido de publicista con evidente éxito y, por ello, además de ser entrevistada por la televisión de Yorkshire, Sonia tenía que posar para los fotógrafos de diversos periódicos y revistas antes de que los invitados comenzaran a llegar. Algunos querían retratarla en soledad, junto a un determinado cuadro, y otros la querían escoltada por su familia, lo cual encantaba a las niñas al tiempo que excitaba la misantropía de Tom. Lady Rosamund se encontraba en su elemento: otorgaba entrevistas improvisadas y, acto seguido, rogaba que sus pulidas y repensadas manifestaciones no figurasen en acta.


  —Es evidente que yo siempre he pugnado por animarla en su vocación —oyó Sonia que le decía a un periodista—. Sin mí, es harto improbable que hubiese seguido con la pintura, pero, claro, debo decir que si por algo me caracterizo es por mi especial sensibilidad para el talento.


  —En especial, cuando el talento en cuestión lleva pantalones —le susurró Martha a Sonia.


  Al principio, la estancia estaba un tanto vacía y, aunque el efecto fuese descarnado, al menos había espacio de sobra para ver los cuadros, lo cual, después de todo, era el objeto de aquel despliegue. Sin embargo, pronto se llenó hasta los topes, tanto que la contemplación de los cuadros se tornó bastante complicada.


  —Dios mío. Esto es un desastre. Hemos invitado a demasiada gente —le dijo Sonia, aterrorizada, a Zara.


  —Enfática, Zara se agitó como la mismísima Medusa. —Qué dices. Quienquiera que esté interesado vendrá cualquier otro día. Está siendo maravilloso. Anda y fíjate en la cantidad de pegatinas rojas que ya están a la vista.


  Por encima de la barahúnda de gente, Sonia divisó de pronto el rostro que había estado buscando. Simon era tan alto que asomaba por sobre las cabezas de la asistencia. Había venido con unos cuantos amigos, a los que había invitado a Ralton; entre ellos, se contaba el propietario de una prestigiosa galería de Bruton Street que estaba especializado en nuevos talentos.


  —Sybil, cuánto te agradezco que hayas venido —le dijo Sonia a lady Vanalleyn, en verdad emocionada por verla—. Sé que estás muy ocupada y que esto está lejos de tu casa.


  —Habría venido en cualquier circunstancia, querida Sonia, y además, Simon no me habría permitido perderme tu exposición. Tiene una elevada opinión de tu obra. ¡Cuentas con acérrimos defensores! Dukie te pide disculpas, pues le era imposible ausentarse de Londres. Ah, Archie y tú tenéis que estar encantados con esta asistencia. Iré a felicitarle. Sé que tu éxito significa mucho para él. Es una suerte teneros de vuelta en Yorkshire. Y una pena que Ellie-May siga en Estados Unidos y no haya podido venir con Simon. Me habría gustado mucho que os conocierais.


  Sybil Vanalleyn no tenía maldad alguna, pero Sonia captó el encriptado mensaje que le había dado.


  Cuando terminó todo, Sonia y Archie llevaron a Zara y a varios amigos y ayudantes hasta Duntan, donde Sonia había dispuesto que algunos camareros prepararan un tentempié a modo de cena. La inauguración había sido inmejorable y, no obstante, Sonia se sintió abúlica y exhausta; hablaba y reía, pero por inercia. Había invitado a Simon a participar del refrigerio, pero él se había negado. «Por alguna razón, no me parece que sea apropiado —le había dicho—. Lo celebraremos más tarde, en Londres». Sonia no dejaba de pensar que la persona con la que tanto le habría gustado compartir aquel momento se encontraba ausente.


  


  En los periódicos del día siguiente aparecieron varios artículos dando testimonio de la inauguración. Algunos eran pura comidilla, al estilo de «Sonia Grey, la bella y talentosa joven casada con sir Archibald Duntan, cuya familia ha vivido en la mansión Duntan desde hace doscientos años…», pero había un par que hablaban en tono serio y que elogiaban los cuadros más allá de lo que Sonia habría podido esperar. También llegaron varios ramos de flores, que supusieron un atribulado ir y venir de la furgoneta de la pequeña floristería de Winterbndge. Los niños, que montaban en bicicleta frente a la casa, estaban muy impresionados. Alguien envió una caja desde Londres, repleta de gardenias. El aroma que despedía era maravilloso.


  —¿Quién las manda? —preguntó Polly, mirando a su madre con respeto renovado. Estaba convencida de que la señora Gillespie jamás había recibido una caja como aquella.


  —Serán de papaíto —juzgó Birdie.


  —No seas cursi, Birdie —la amenazó Polly con expresión borrascosa—. ¿Qué dice, mamá? —le preguntó a Sonia mientras esta abría la carta anexa a la caja y extraía una tarjeta.


  —¿Es de papaíto? —preguntó Birdie.


  —No —contestó Sonia—. No hay remite, pero no son de papaíto. —La tarjeta se limitaba a un sencillo «Para la mujer de rojo».


  Birdie se echó a llorar.


  —Yo quería que fuese de papaíto —gimió, echándose en brazos de Minnie y enterrando la cara bajo la bata de flores de esta, que llegaba para anunciarles que la comida estaba preparada.


  Minnie se sorbió las narices y, adoptando una expresión de infinita desaprobación, se llevó a la pequeña al interior de la casa.
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  Sonia le había prometido a Zara que, durante los primeros días de la exposición, se dejaría ver por la galería unas cuantas horas cada jornada. Cumplir lo dicho entrañaba escasa dificultad, dado que las niñas estaban deseando acompañarla, y Tom, que solía aburrirse, podía entonces patrullar por la granja o ir al coto con Archie, pues así lo prefería. En otro orden de cosas, el amigo de Simon, propietario de una galería, había sugerido que, algún día, Sonia fuese con su carpeta de trabajos hasta Londres para hablar de su obra con él.


  —No pienses que se debe a mí —le aseguró Simon por teléfono—. Yo habré conseguido que venga a la fiesta de inauguración, pero él no habría mantenido su interés de no ser por pensar que tienes talento. No creo que sepas, todavía, hasta dónde eres capaz de llegar, si te pones a ello. Tienes que despertar, hermosa Sonia. Ponerle un poco más de dedicación. Si pretendes tener éxito, tienes que emplearte y buscarlo. Solo tú puedes decidir cuáles son tus prioridades. —El problema era que ella misma era la que no lo sabía.


  Daba la impresión de que todo lo que Sonia había podido desear se hubiese extendido ante su mirada. Experimentaba un placer indescriptible cada vez que contemplaba la casa o los jardines, y ello, por medio de vínculos inextricables, se había mezclado con lo que sentía por Simon. Le parecía que Simon había llegado galopando cual caballero blanco sobre corcel y que la había rescatado a ella y a la casa de entre las garras del dragón del desaliento.


  


  Se había dispuesto que el príncipe pasaría la primera quincena cazando con los Vanalleyn, y que luego se desplazaría a Cragside, el coto de Archie, a principios de septiembre. Archie proyectó llevarse a Tom hasta Escocia para dedicar una semana a la pesca del salmón, y Polly iba al campamento del Pony Club, de manera que Sonia tenía la oportunidad de bajar a Londres por un par de noches y celebrar el cumpleaños de Simon. Habían comprado entradas para una aclamada producción de La forza del destino, de Verdi, que tenía lugar en el Coliseum. Habían descubierto que aquella había sido la ópera que les había metido a ambos el gusanillo en el cuerpo, así que les parecía lo suyo volver a verla juntos. Después, irían al restaurante en el que habían cenado juntos por vez primera. Las fuerzas del destino los empujaban.


  Antes de la partida de Sonia, Birdie se había mostrado intratable. Había llorado, se había colgado de su madre, le había rogado que no se marchara.


  —Cariño —le dijo Sonia—. Me parece que estás siendo un poco tontita. ¿Por qué no me dices qué es lo que te pasa? ¿No te encuentras bien?


  Pero Birdie se limitó a sacudir la cabeza y a insistir en que no quería que Sonia se marchase. No era capaz de transmitir el terror, el mal presentimiento de que era presa; solo sabía que era víctima de un miedo sin nombre.


  —¿Qué hago con ella, Min? —preguntó Sonia, bastante desesperada—. ¿Estará pasando por una fase de dependencia o crees que está enferma? Fiebre, no tiene.


  —No sabría qué decir —repuso Minnie.


  Ella era, por lo común, la primera en apoyar a Sonia, pero tenía sus propios puntos de vista sobre el estado del matrimonio de Sonia y Archie y, en consecuencia, no estaba dispuesta a ayudar a ninguno de los bandos.


  —Bueno, dime, ¿piensas que no debo ir?


  —No es a mí a quien corresponde contestar a esa pregunta.


  —Mira, Birdie, hija, yo vuelvo pasado mañana, y papá y Tom estarán aquí mañana por la noche. Tú y Cassie vais a ir de pícnic con la señora Miller, y, además, tienes aquí a Minnie y a Martha. No sé por qué tienes que montar tanto alboroto.


  Birdie, pálida, se la quedó mirando y luego se alejó, tan pequeña, orgullosa y desolada. Cuando Sonia se despidió de ella y de Cassie, la niña rechazó besarla.


  La intranquilidad tomó posesión de Sonia, quien de pronto recordó la muerte de la anciana lady Duntan y el comentario de Simon a propósito de que Birdie pareciese contar con un «sexto sentido». Ella ya lo sabía, pero cuando estaba con Simon se olvidaba de todo excepto de la alegría de estar con él y de la perspectiva del tiempo que tenían por delante. Aquella noche llamó por teléfono a Duntan sabiendo de antemano que las niñas ya estarían acostadas y que, en consecuencia, no había riesgo de que la llamada soliviantase a Birdie. El tono con el que contestó Minnie era glacial, pero, por lo visto, Birdie había estado muy tranquila y se lo había pasado en grande con Millicent.


  La ópera fue mágica, y Sonia se deleitó con aquellas voces extraordinarias sumidas en la música, tormentosa y apasionada. La cena fue sensacional. Más tarde, le dio a Simon su regalo de cumpleaños. Había pintado una única flor, una rosa llamada Fuego escarlata. Descansaba sobre una cama de zarzas entretejidas y hojas de haya sobre la cual se veía un río y dos ejemplares de martín pescador sobrevolándolo. Había un pequeño pergamino en el fondo de la escena en el que podía leerse «SS».


  —Oh, Sonia —musitó Simon, conmovido—. Te has pintado y me has regalado a mí el cuadro.


  —Sí —convino Sonia—, lo sé.


  Avanzada la noche, Simon le dijo a Sonia que la amaba. Lo que había comenzado como aventura veraniega se había tornado algo muy diferente.


  —La primera vez que nos vimos, yo solo quise acostarme contigo —le contó Simon mientras ambos yacían abrazados—. Pero, ahora, creo que no sería capaz de vivir sin ti. Me asusta comprobar cuánto te quiero.


  Eran las palabras que Sonia había anhelado oír. Notó una felicidad hasta entonces desconocida, tan poderosa como para apartar de su mente las consecuencias y decisiones que esperaban en el futuro. Sin embargo, Simon las tenía muy presentes.


  


  La siguiente ocasión en que Sonia y Archie se vieron sucedió en el hospital.


  Ella había tomado el tren de vuelta antes de lo previsto porque Simon, que iba a pasar una semana en Cornualles con un cliente, pero que, al volver, debía inspeccionar un capricho en ruinas en cierto jardín, la había llevado en su coche hasta la estación de King’s Cross.


  Archie no era el único que deseaba hacerle a Sonia, unas cuantas preguntas personales. Simon tenía algunas de su cosecha, pero no había encontrado el momento apropiado para plantearlas. Le había dado un tierno beso para despedirse de ella, y se había quedado en el andén, agitando la mano, hasta la partida del tren, lo cual casaba tan poco con su carácter como que Birdie rechazara el beso de su madre. Le había prometido telefonearla tan pronto como pudiese.


  Después de haber pasado unos momentos tan maravillosos ellos dos solos, Sonia no había querido permanecer en Londres y visitar a cualesquiera otros amigos. Su único pensamiento consistía en regresar a su otro gran amor: Duntan. Iba a venir un experto techador aquel mismo mediodía. Al bajar del tren, tomó su coche y, mientras conducía, tarareó pasajes de La forza y repasó, una y otra vez, los gozosos dos días precedentes; se detuvo, en especial, en las palabras que Simon había pronunciado la noche anterior… palabras que ella jamás habría creído que él pudiese murmurar. Como siempre, detuvo el coche tras pasar la reja del ganado, entre los pilares de los grifos, y se dio el placer de contemplar la casa por unos momentos, antes de retomar la marcha y descender la colina. No presintió lo que se le avecinaba.


  —¡Hola! —gritó al penetrar en la entrada, deshaciéndose de su maleta para poder recibir la arremetida de bienvenida de los shih tzu y tomar en brazos a una Lotus en pleno éxtasis—. ¿Hola? Birdie, Cassie… ¡Estoy en casa!


  Sabía que era una extravagancia, pero le seguía pareciendo que aquella casa la arrullaba cada vez que llegaba a ella. Sin embargo, la visión de la expresión de Minnie, que se le acercó apresuradamente con sus andares de cangrejo, la dejó helada.


  Minnie abordó a Sonia y la abrazó.


  —Ahora tienes que ser fuerte —le dijo—. Se trata de Birdie. Tiene apendicitis, y temen que sea un ataque fuerte. Archie está con ella en el hospital. Ha dicho que Joe te lleve hasta allí en el coche. Dice que no debes ir conduciendo sola. Vamos, vamos, hijita —murmuró, balanceando a Sonia como si fuese uno de los niños—. No te vengas abajo. La pequeña va a salir de esta. Tú no podías saberlo; nadie podía. Tranquila, no es culpa tuya.


  


  Archie estaba esperando en una pequeña estancia, en soledad.


  —¿Dónde está? —inquirió Sonia con un hilo de voz.


  —La han bajado a quirófano —contestó Archie—. Parece que hará falta una intervención. Tardará un poco. —Su aspecto era desastroso.


  —Tengo que verla. Tengo que estar con ella cuando le pongan la anestesia. Estará aterrorizada.


  Sonia se dispuso a salir corriendo por el pasillo, pero Archie la retuvo.


  —Yo también quería ir con ella. Pero no lo permiten. Tienen que ir deprisa, dicen que estorbaríamos, y, además, cuando llegué, ella estaba demasiado malita como para saber quién estaba a su lado. Tenía una fiebre altísima. Me sentí un inútil, un maldito inútil.


  —¿Tenemos al mejor cirujano?


  —No hubo tiempo para pararse a elegir. El doctor Childs dice que es muy bueno y él mismo ha ido a presenciar la operación. Se lo agradezco mucho pero, por algún motivo, no me parece un buen indicio. Dicen que tenemos que esperar. Nos mantendrán informados. Hacen por ella todo lo que pueden. Gracias a Dios que estás aquí.


  —¿Cómo ha ocurrido? Cuéntamelo.


  —Tom y yo llegamos anoche. Min estaba un poco preocupada por Birdie. Dijo que todo había ido bien después de marcharte tú e irse las niñas con los Miller, y que habían pasado una buena noche, pero que ayer la encontró un poco mustia y que, a la hora de acostarse, se quejó de que le dolía la barriga. Minnie creyó que era lo de siempre, y además la niña se había puesto triste cuanto tú te marchaste y, bueno, los dos estábamos fuera y las cosas no han ido demasiado bien entre nosotros. —Archie estaba destrozado—. Así que no sospechó nada. Yo me fui directo a verla, pero estaba dormida, un tanto revuelta, tal vez. Después, sobre las cinco de la madrugada, Minnie vino a despertarme. Entonces se hizo patente que estaba enferma, con muchos dolores y fiebre alta; nada que ver con sus malestares de siempre. Hasta yo me di cuenta. No dejaba de preguntar por… —Archie hizo una pausa.


  —Lo sé —afirmó Sonia—, no hace falta que lo digas. No dejaba de preguntar por mí.


  Archie le dirigió una mirada comprensiva y asintió.


  —Sí, eso. En fin, yo llamé al doctor Childs. Se portó muy bien. Se presentó de inmediato. No le gustó lo que vio, y dijo que tenía que examinarla un cirujano sin pérdida de tiempo. Llamé a Radnor Walk pero me encontré con el contestador. ¿Has oído el mensaje?


  —No —susurró Sonia, llevándose las manos al rostro—. No estaba allí.


  La puerta se abrió y entró una enfermera.


  —Tengo una notificación del señor Bristow —anunció—. Les incumbe a ustedes. Siento decirles que la intervención durará más de lo previsto. Se han identificado ciertas complicaciones. En todo caso, el señor Bristow es un cirujano excepcional. —La bienintencionada mirada de la enfermera no bastó para tranquilizar a Sonia—. Haré que les traigan aquí una taza de té.


  Se sentaron a esperar.


  Se encontraban en un ala recién inaugurada del hospital, y la habitación estaba pintada con una chillona mezcla de verde lima y amarillo, la cual, sin duda, pretendía iluminar el espacio. Pero Sonia y Archie no prestaban atención a esos detalles. Oían el ruido cotidiano del hospital: bandejas entrechocándose, pisadas rápidas, alguna carcajada. El sonido de la risa en un mundo en el que Birdie podía morir resultaba una mofa intolerable.


  Había un reloj en la pared. El minutero tardaba una eternidad en completar una sola revolución. Sonia imaginó cuan largo debía de hacérsele un minuto al reo que se enfrenta al pelotón de fusilamiento. De vez en cuando, Archie se levantaba y hacía unos cuantos largos frenéticos. En la ventana, había una persiana cuya cuerda terminaba en una perilla de plástico. Archie comenzó a lanzarla contra el cristal, apuntando a los pájaros que alborotaban del otro lado. Daba en el blanco una media de tres veces de cada cuatro. Tocado. Tocado. Tocado. Agua. En otras circunstancias, aquel sonido habría puesto a Sonia de los nervios, pero en aquel momento ella estaba en otro mundo.


  Se produjo una conmoción en el pasillo. Las puertas se abrieron y alguien introdujo una camilla en la estancia. Había varias botellas colgando de un gancho, de las que partían conductos que corrían hasta la pequeña paciente. Las sábanas y almohadas estaban limpias y blancas. Birdie lo estaba aún más. Las enfermeras la rodeaban por todas partes.


  También entraron dos figuras vestidas con bata verde y mascarilla; el doctor Childs y otra persona que se acercó a Archie y Sonia.


  —Hemos hecho todo lo que puede hacerse. Es una peritonitis, y las siguientes cuarenta y ocho horas serán críticas, pero yo opino que saldrá. He extraído todo el absceso y he implantado un drenaje. Ahora, con los antibióticos, no tenemos los riesgos que había antes. Los niños, además, son capaces de recuperarse con una rapidez pasmosa. Sin embargo, solo es una niñita que está bastante enferma. Volveré a verla una vez haya terminado mi ronda.


  Ni Archie ni Sonia fueron capaces de decir nada. La diminuta figura en la cama era poco menos de una pertenencia de los profesionales. Ambos sintieron que su presencia allí era superflua. Sonia buscó a tientas la mano de Archie. Él se la apretó con fuerza y ella alzó la vista. Tenía una expresión serena en el rostro, pero había lágrimas en sus ojos.


  


  Sonia pasó cuatro noches en el hospital, junto a Birdie. Archie y Minnie venían y se quedaban por turnos para que Sonia tuviese un descanso. Al principio, Birdie se limitaba a dormir regularmente mientras su madre le acariciaba la mano, pero luego empezó a quejarse mucho, a pedir agua a pesar de que no pudiese beber mientras no le extrajesen el drenaje, y a exigir que le leyesen el mismo cuento una y otra vez. En casa, Cassie se puso celosa por causa de que había dejado de ser el centro de atención, y su humor se tornó venenoso, pero, para sorpresa de Sonia, Polly y Tom estuvieron maravillosos.


  Se recibió un mensaje del señor Hadleigh en el cual expresaba sus condolencias por lo ocurrido a Birdie. Telefoneó varias veces interesándose por su estado, pero en todas ellas habló con la secretaria de Archie y no solicitó hablar con Sonia.


  La quinta noche, Sonia durmió en Duntan y Archie le hizo el amor por primera vez en mucho tiempo, con una desesperación y una intensidad que los dejaron a ambos exhaustos. Más tarde, su marido profirió un suspiro de agradecimiento, se volvió, y se quedó dormido al instante. Unos meses antes, Sonia habría saciado su sed, pero había probado otras mieles que eran difíciles de igualar.


  Un día en que el doctor Childs acudió al hospital, estando Birdie dormida, Sonia le preguntó si creía que la enfermedad de la niña guardaba alguna relación con aquellos malestares que solía padecer, pero fue consciente de que su verdadera duda quedaba implícita.


  —Bueno, diría que no tiene nada que ver, la verdad. Birdie es extremadamente sensible, y es muy probable que sus dolores de barriga acaben por convertirse en una migraña como la suya. Por tanto, siento decir que esos achaques no van a desaparecer después de esto. —El médico tomó nota del cansancio y la preocupación que se leían en el rostro de Sonia. Le tenía gran cariño a aquella familia—. Si lo que me está preguntando es si algo de lo que les ha tenido ocupados a Archie y a usted ha disparado el ataque de apendicitis de Birdie, entonces la respuesta es no —explicó, atento—. Deje de culparse, Sonia. Pero si lo que quiere saber es si me parece que la tensión nerviosa tiene consecuencias para la salud, entonces tengo que decirle que sí. Solo estamos empezando a comprender los vínculos que la mente tiene con el cuerpo. Es, desde luego, un tema fascinante —explicó, y le dio una palmada en el hombro—. Vamos, anímese. Su hija va a recuperarse, y usted es una mamá fantástica.


  —Archie y yo —meditó Sonia, apartando la vista del comprensivo médico—; ¿cómo lo sabía?


  El doctor Childs se sonrió.


  —Nunca me entrometo en la vida de mis pacientes —afirmó—. No obstante, si resulta que uno tiene a Marcia Forsyth en su lista, es bastante difícil no recibir informes de todo aquello que ella cree que el doctor debe saber sobre la vida del pueblo… y no se le pasa una. Habría sido una espía excepcional, ¡aunque la descubrirían enseguida! Cuando le parece que tiene una información concreta que cree que tiene que contar, le pasa que, curiosamente, ¡también tiene algún problemilla de salud que justifique una visita al médico!


  


  Transcurridos seis días desde la operación de Birdie, el señor Bristow manifestó su satisfacción por el estado de la paciente y prometió que, si todo iba bien, le daría el alta en uno o dos días. Archie, entonces, quiso hablar con Sonia.


  —Ay, cariño, ¿tenemos que hablar ahora? Estoy derrotada.


  —Sí —resolvió Archie con gran convencimiento—. Sí, Sonia, tenemos que hablar. No tiene sentido postergarlo.


  Como siempre, Archie se acercó a la ventana y comenzó a revolver las monedas de los bolsillos. Luego, se volvió.


  —Rosie Bartlett —pronunció—. Punto y final. Y no por Birdie. Lo dejé después de que Tim y tú aparecierais en el restaurante. Eso me devolvió a mis cabales. Ella pretendía dejar a Roger y que yo hiciera lo propio contigo, y que después nos casáramos, pero yo nunca estuve de acuerdo y, además, sé muy bien que no le será difícil buscarse a cualquier otro. Nunca sentí por ella nada comparable a lo que sentía, a lo que sigo sintiendo, más bien, por ti. He sido un condenado imbécil, pero fue como si me atrapasen unas fiebres. La buena de Rosie es un volcán, y me hizo creer que yo también lo era. Fue un bonito intercambio, tengo que reconocer —ironizó Archie—. Y, bueno, supongo que todo se debió a que estaba harto de ser siempre el cuarto en tu lista de prioridades.


  —¿El cuarto? —preguntó Sonia.


  —Sí —contestó Archie—. El cuarto, y ahora el quinto. Primero, los niños, lo cual acepto; segundo, la pintura, y tercero, la casa. Cada vez más, la casa. Desde que nos mudamos y yo dejé el regimiento, me has hecho sentir como un intruso en mi propio hogar, y, por ello, he estado muy enfadado contigo. Sé que he estado insoportable, susceptible, y mucho de eso es culpa mía. En fin, sé que soy un torpe bruto —admitió, desesperado—, pero te quiero, Sonia, te quiero de verdad. Sin embargo, tenemos aquí un verdadero problema, ¿me equivoco? Ahora soy el quinto… y a mucha distancia.


  —¿Qué quieres decir? —cuestionó Sonia con un murmullo pese a saber a qué se refería.


  —Quiero decir que, a diferencia de Rosie y yo, tú sí estás enamorada, ¿verdad? Enamorada de Simon.


  Sonia supo que negarlo sería una insensatez.


  —Sí —confesó, sombría—. Sí, Archie, cariño, eso me temo. Es que no puedo evitarlo. ¿Qué vamos a hacer?


  Estaban en la biblioteca. La chimenea, por una vez, no estaba encendida —el día era espléndido—, pero el olor a madera impregnaba el ambiente sumándose al apacible aroma del cuero viejo de libros y asientos. En el exterior, una paloma exponía su repetitivo reclamo con insistencia, y un petirrojo le cantaba a la venida del otoño. Se oía, también, el zumbido de la segadora cortando el césped. Olores y sonidos queridos y familiares, mágicamente reconfortantes después de haber conocido los del hospital. Sonia comenzó a hacerle a Lotus una complicada trenza en el moño que tenía en la cabeza.


  —Bien —recapacitó Archie—, sentados junto a la cama de Birdie, ambos hemos tenido mucho tiempo para pensar. Quizá es sencillo para mí, pues mira, sé lo que quiero. Tú has logrado algo por lo que has estado luchando con uñas y dientes, y es seguir en Duntan. Tienes tu pintura, y me emociona que así sea; espero que sepas mantenerla. Y, gracias a Dios, ambos seguimos teniendo a Birdie. Menos mal. Simon me gusta, Sonia. Es un buen tipo y me doy cuenta de que para ti es todo lo que yo no soy ni podré ser. Sin embargo, ten clara una cosa. No pienso compartirte con él. De modo que debes decidirte. Nunca intentaré apartarte de nuestros hijos, pero la casa ya es otra cosa. ¿Optarás por la vida familiar en Duntan, en la que siento decirte que también estoy yo, no te equivoques, o escogerás a Simon? Depende de ti, Sonia. Cuando te hayas decidido, dímelo.


  Archie se dio la vuelta y se marchó de la biblioteca.


  


  Cuando Sonia hubo regresado al hospital, Birdie estaba inquieta e incómoda. Sonia le humedeció la cara y las manos con una toalla y recompuso las almohadas.


  —Has tardado mucho en venir, mamaíta —dijo—. He estado esperando por ti muchísimo.


  Ya no tenía el drenaje, pero, si bien podía beber, resultaba que no quería, con lo que hacían falta grandes dosis de autoridad. Una vez más, Sonia le leyó el interminable cuento que, de tanto repetir, había llegado a odiar. Pasado un rato, Birdie se quedó dormida. Sonia observó aquella carita huesuda y abismada. Su hija seguía teniendo aspecto de que solo hacía falta una ráfaga de viento para que saliese despedida por la ventana. Tomó bolígrafo y papel, que se había ocupado de llevar consigo, y se puso a escribirle a Simon la carta que sabía que tenía que escribir. Deseó no volver a verse en la obligación de escribir una carta que fuese a costarle algo tan querido. De vuelta a casa, paró el coche junto a un buzón y se apeó. Dudó durante un largo momento y, luego, con un gesto repentino, deslizó la carta por la rendija.


  —Así los dioses queden contentos —susurró—. Por Birdie.


  Las lágrimas apenas le permitieron conducir.


  Epílogo


  


  Un soleado día de finales de octubre, acompañada por los perros, Sonia ascendió hasta lo alto del parque. Eran las vacaciones de mitad de trimestre, y los niños estaban todos en casa. Polly y Tom estaban jugando al tenis con Archie y Martha, que había obtenido permiso en la academia para pasar en casa aquel fin de semana. Los gritos de los cuatro podían oírse en millas a la redonda. Las grandes hayas emitían destellos dorados, y los frutos caídos crujían al caminar sobre ellos. Había hilos de araña que pretendían entorpecer el paso, y las zarzas enseñaban tracerías allí donde el sol no las había tocado. Las primeras heladas, junto con el viento que había soplado el día anterior, habían comenzado a desprender las hojas de los árboles, que danzaban en el aire y alfombraban el suelo. Más abajo, Birdie y Cassie las empleaban para construir nidos, cuando no las perseguían en su vuelo para atraparlas y ver sus deseos cumplidos antes de la llegada de noviembre. A oídos de Sonia, la risa de Birdie era música.


  Los grifos estaban muy peripuestos. Limpios y restaurados, miraban con sorpresa, como si fuesen un par de viejos vagabundos a los que el Ejército de Salvación hubiese recogido y dado un baño.


  La casa descansaba sobre su plataforma de tierra como un paciente que yaciese en su camilla, a la espera de someterse a una intervención quirúrgica con la que cerrar sus cicatrices.


  Los andamios la ceñían, y el tejado estaba cubierto por extensas lonas. Sonia estaba orgullosísima de cómo los distintos trabajos iban progresando y, en no menor medida, de los increíbles esfuerzos que todos estaban haciendo para llevar la obra a buen fin. Bridget había demostrado ser una fuerza de la naturaleza, y Sonia se había encariñado con ella. Allí donde era posible, las telas estaban siendo restauradas en lugar de reemplazadas, pero Sonia tenía que admitir que la reparación del salón, donde las cortinas no podían rescatarse, estaba siendo lo más divertido. La estancia estaba plagada de muestras de tejidos y papeles. El objetivo consistía en tener la casa lista para abrir sus puertas al público al principio de Semana Santa.


  Sonia estaba muy ocupada con sus cuadros. El propietario de la galería amigo de Simon había examinado su obra y, lo que era más, se había comprometido a montarle una exposición en Londres el año siguiente.


  Se acomodó sobre el tronco de un árbol caído y la devota Lotus se le arrellanó en el regazo. Hacía un año desde que había muerto la anciana lady Duntan. Un año de crecimiento y de cambios, de ambiciones realizadas y corazones rotos. Sonia rebuscó en el bolsillo del pantalón y extrajo una carta. El papel estaba manoseado, roto; la tinta se había eliminado en algunas zonas. No solía concederse permiso para leerla, pero aquel día, en el que se cumplía el primer aniversario de la muerte de aquella vieja dama, creyó que merecía darse el gusto.


  
    Querida Sonia:


    Gracias a Dios que Birdie se encuentra bien. No creas que no te entiendo. Te has decidido por la única alternativa posible. Te dije una vez que había prometido no volver a dejar que nadie se me acercase tanto como para volver a hacerme daño. No necesito explicarte cuán grande es mi dolor ahora, porque me parece que ya lo sabes, y creo, además, que el tuyo será parecido. Lo que quiero decirte es que, por muy grande que sea el suplicio de perderte, para mí ha valido la pena, y sigue valiéndola. Todo tiene un precio, pero para la magia que nosotros hemos vivido durante un corto tiempo (y que nadie podrá arrebatarnos jamás) no existe precio demasiado alto. Solo desearía que tú no tuvieses que soportar este pesar, pero, en lo que a mí respecta, volvería a pasar por todo si tuviera la oportunidad.


    ¡Por cierto, puede ser que nuestra inmunidad a «Los Escrúpulos» no lo sea tanto! Ambos somos afortunados por tener personas a nuestro lado que han vuelto a aceptarnos, y, de un modo u otro, la vida se abrirá camino. Por favor, no pierdas el don que tienes para la risa.


    Si he ayudado en algo a que puedas seguir con tu otro gran amor, esa maravillosa casa que tanto significa para ti, me doy por satisfecho. Supongo que habrá veces en que tengamos que vernos, pero, con todo, he propuesto que Bridget ocupe mi lugar en la Fundación Duntan. Es muy inteligente y, además, tiene mi consejo.


    Gracias por todo, mi hermosa, mi querida mujer de rojo. Tengo tu cuadro, es decir, a ti, en la pared, y pienso en ti día y noche. No espero que cambies de opinión ni tampoco trataré de persuadirte para que lo hagas, pero ni que decir tiene que si así fuese, yo te estaré esperando. Siempre te querré.


    


    SIMON.

  


  Sonia contempló su querida casa. «Todo tiene un precio», proclamó en voz alta, y el viento que acogió sus palabras y las llevó como a hojas de otoño le trajo el sonido de la campana. Una vez, su reclamo había servido para anunciarle al jardinero jefe que debía ir a ver a la cocinera. Sin embargo, Minnie la empleaba con la pretensión de que todos se reuniesen para comer. Sonia se levantó, guardó la preciosa carta con todo cuidado, y caminó a buen ritmo a través del parque para unirse a su familia alrededor de la mesa.


  FIN.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Mary Sheepshanks, que también escribe bajo su nombre de soltera Mary Nickson, nació y fue educada en Eton College, pero las vacaciones de su niñez las pasó en la casa de sus abuelos en Snowdonia, que le dio un amor a la tierra y a los lugares salvajes que se refleja en su escritura.


    Ella escribió cuentos y poemas desde una edad temprana. Su primer poema fue publicada cuando tenía 17 años. A los veintiuno se casó con Charles Sheepshanks, director de la Escuela de Sunningdale donde vivieron hasta que en 1967 se trasladaron a su casa familiar en Yorkshire. Esta casa había sido abandonada durante la guerra y requería una gran restauración a la que se dedicó Mary durante muchos años, mientras que su marido Charlie se esforzó en renovar y embellecer los jardines. Durante este periodo sus hijos fueron creciendo, adquirieron compromisos sociales y sus aspiraciones de escritores quedaron en espera.


    Justo antes de morir Charlie, en 1991, le hizo prometer a su esposa que se tomaría en serio la escritura. Así, su primera novela, fue publicada en 1995 con gran aceptación de público y crítica. Desde entonces ha escrito varias, algunas de ellas traducidas a varios idiomas. También ha publicado un libro de No ficción, y cuatro colecciones de poesía.


    Actualmente se ha trasladado desde los valles de Yorkshire a Perthshire, Escocia. Tiene tres hijos, ya adultos, y un «montón» de nietos.
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