
  


  
    
  


  
    Un dolor tan dolç és la història de l’estiu que li canvia la vida a en Charlie Lewis. L’estiu comença, els exàmens no li han anat bé i no té perspectives d’entrar a la universitat. A casa, ha de tenir cura del seu pare, quan segurament hauria de ser a l’inrevés; i si mai pensa en el futur, és amb una mena d’angoixa. I llavors és quan la Fran Fisher irromp a la seva vida i, tot i que és inconcebible, en Charlie comença a tenir esperança. Sí, encara que per estar amb la Fran s’hagi d’enrolar en una companyia teatral amateur que prepara Romeu i Julieta. Vint anys després, en Charlie recorda aquest estiu i, a punt de casar-se amb la Niamh, el conviden a una trobada d’exmembres de la companyia on sap que hi haurà la Fran.
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    A la Hannah, en Max i la Romy

  


  Primera part


  JUNY


  Aquell estiu feia molt de temps que la Frankie no formava part de res. No pertanyia a cap club ni era membre de res al món. La Frankie s’havia convertit en una persona solitària que es quedava sempre al llindar de les portes, i tenia por.


  CARSON MCCULLERS,
Frankie Addams[1]


  La fi del món


  El món s’acabaria aquell dijous a les 15:55, just després de la disco.


  Fins llavors, el més a la vora que havíem arribat d’un cataclisme així al Merton Grange eren els rumors apocalíptics que corrien un cop o dos per trimestre en unes circumstàncies que a grans trets eren sempre les mateixes. Res tan banal com un meteorit o una erupció solar. Més aviat era que un tabloide publicava una profecia maia, una frase qualsevol de Nostradamus o una data amb una simetria estranya i s’estenia la notícia que se’ns desfaria la cara a mitja classe de física. Resignat a la histèria, el mestre sospirava i aturava la classe mentre ens apinyàvem damunt de qui tenia el rellotge més precís i començava el compte enrere, les noies s’abraçaven, encongides i tancant els ulls com si els haguessin de tirar aigua glaçada per sobre, els nois ho afrontàvem fent-nos els durs, però tots pensàvem secretament en el petó que no havíem fet, en aquell assumpte pendent, en la nostra virginitat, en la cara dels amics, en els pares. Quatre, tres, dos…


  Aguantàvem la respiració.


  I llavors algú cridava «pam!» i ens posàvem a riure, alleujats i també un pèl decebuts de ser encara vius, i a més vius a classe de física. «Contents? Ara a treballar, va», i de nou ens centràvem en el que passa quan una força d’un newton provoca que un cos es mogui la distància d’un metre.


  Però aquell dijous a les tres i cinquanta-cinc, just després de la disco, les coses serien diferents. Havien passat cinc llargs anys a pas de tortuga i ara, durant les setmanes finals, els dies finals, va començar a dominar un ambient d’eufòria i de pànic, d’alegria i de por, i també un nihilisme delirant. Ara els càstigs i les cartes als pares ja no ens afectaven, i quina una en podíem arribar a fer en aquest món sense conseqüències? Als passadissos i a les zones comunes, els extintors agafaven un potencial terrible. De debò que l’Scott Parker diria aquelles coses a la senyora Ellis? En Tony Stevens tornaria a calar foc al departament d’Humanitats?


  I semblava mentida però ja havia arribat l’últim dia, ben radiant, i començava amb batusses a les portes, corbates com a bandanes i torniquets, amb nusos tan estrets com una nou o grossos com un puny, i prou pintallavis i joies i cabells tenyits de blau perquè tot plegat semblés un club nocturn futurista. Què hi podien fer, els mestres? Enviar-nos a casa? Sospiraven i ens feien passar. Sense cap raó de pes per definir més termes de geografia, l’última setmana l’havíem passat fent classes improvisades i poc encoratjadores sobre el que anomenaven «vida adulta», que semblava que consistia més que res a emplenar formularis i elaborar un currículum («Aficions i interessos: socialitzar, mirar la televisió»). Aquell últim dia vam aprendre a fer el balanç d’un talonari. Vam mirar per la finestra el dia preciós que feia i vam pensar: ja no falta gaire. Quatre, tres, dos…


  A l’hora del descans, de nou a la nostra classe, vam començar a pintar-nos les camises blanques amb retoladors, ens repenjàvem a l’esquena dels altres com tatuadors en una presó russa i omplíem tot l’espai disponible amb insults afectuosos. «Cuida’t, cabronàs», va escriure en Paul Fox. «Aquesta camisa fot pudor», va escriure en Chris Lloyd. En un to més líric, el meu millor amic, en Martin Harper, va escriure «amicsxsempre» sota una polla i uns ous ben detallats.


  En Harper, en Fox i en Lloyd. Aquests eren els meus millors amics aleshores, no només nois sinó els nois, i tot i que pel nostre voltant rondaven algunes noies —la Debbie Warwick, la Becky Boyne i la Sharon Findlay—, el grup era autosuficient i impenetrable. Malgrat que cap de nosaltres no tocava cap instrument, ens imaginàvem com un grup de música. En Harper, tots ho sabíem, era el guitarra i veu. En Fox era el baix, un tum-tum-tum greu i fonamental. En Lloyd, com que ell mateix es declarava «boig», era el bateria, i a mi em quedava ser…


  —Maraques! —havia exclamat en Lloyd, i ens havia fet gràcia, i «maraques» es va afegir a la llarga llista de sobrenoms. En Fox me les va dibuixar a la camisa, unes maraques creuades sota una calavera, com una insígnia militar. La Debbie Warwick, que la seva mare era hostessa de vol, havia portat d’amagat una bossa plena d’ampolletes de licor dels gustos de bombons que més ens agradaven, cafè i nata, menta i coco, i amagant-les dins del puny, bevíem i balbucejàvem i fèiem ganyotes mentre el senyor Ambrose, amb els peus sobre la taula, no apartava la vista del vídeo d’Allibereu Willy 2 que hi havia de fons, una sorpresa especial a la qual ningú no feia cas.


  Les ampolletes van servir d’aperitiu del nostre últim àpat a l’escola. Encara es recordava la llegendària guerra de menjar del 94: els sobrets de quètxup explotaven sota els peus, els peixos arrebossats volaven com estrelles ninja, les patates bullides queien com granades.


  —Va, a veure si t’hi atreveixes —va dir en Harper a en Fox mentre sospesava una salsitxa per la punta, però els mestres patrullaven pels passadissos com guardes de presó, i amb la promesa de pa de pessic de xocolata per postres, el moment perillós va passar.


  En la reunió de comiat, el senyor Pascoe va fer el discurs que tots ens esperàvem, ens va animar a mirar cap al futur però a recordar el passat, a apuntar alt però a capejar els moments baixos, a creure en nosaltres però a pensar en els altres. L’important no era només el que havíem après (i esperava que haguéssim après molt!), sinó també la mena de joves adults en què ens havíem convertit, i nosaltres escoltàvem, joves adults, atrapats entre el cinisme i la sensibleria, bulliciosos en la superfície però per dins tristos i atemorits. Ens en rèiem i giràvem els ulls en blanc, però en altres llocs de la sala hi havia mans que n’aferraven d’altres i també qui moquejava mentre se’ns instava a valorar les amistats que havíem fet, unes amistats que durarien tota la vida.


  —Tota la vida? Hòstia, espero que no —va exclamar en Fox, i em va envoltar el cap amb el braç i m’hi va refregar els artells. Ara tocava donar els premis, o sigui que nosaltres ens vam repapar a la cadira. Els van donar als mateixos de sempre, els aplaudiments van parar molt abans que baixessin de l’escenari i el fotògraf de la premsa local els fes la foto, amb el val per a llibres sota la barbeta com en una roda de reconeixement. En acabat, la banda de swing del Merton Grange, dirigida pel senyor Solomon, el mestre de música, es va posar a retrunyir per satisfer les nostres ànsies de big-band americana amb una interpretació cacofònica i matussera de «In the Mood», de Glenn Miller.


  —Per què? I això per què? —va dir en Lloyd.


  —Perquè estiguem «in the mood», tio, d’humor —va contestar en Fox.


  —De quin humor? —vaig fer jo.


  —D’un humor de merda —va replicar en Lloyd.


  —«Emmerdats», de Glenn Miller i la seva Orquestra —va dir en Fox.


  —No m’estranya que s’estavellés amb l’avió —va afegir en Harper, i quan l’estrèpit es va acabar, en Fox, en Lloyd i en Harper es van posar drets de cop i van cridar bravo, bravo. A l’escenari, en Gordon Gilbert, amb cara de trastornat, va agafar el trombó per la campana amb les dues mans i el va llançar enlaire, molt enlaire, l’instrument va quedar suspès un moment i després es va estavellar contra el parquet i es va abonyegar com una llauna. Mentre el senyor Solomon l’escridassava en tota la cara, nosaltres ens vam escapolir cap a la disco.


  Però m’adono que en tot això jo no hi acabava de ser. Recordo prou bé el dia, però quan provo de descriure el meu paper recorro al que vaig veure i sentir, en comptes del que vaig dir o fer. Com a estudiant, el meu tret distintiu era que no tenia res que em distingís. «En Charlie s’esforça per assolir els objectius bàsics i en general ho aconsegueix»; això era el millor que es deia de mi, i fins i tot aquesta petita reputació s’havia enterbolit pel que va passar durant l’època d’exàmens. Ni admirat ni menyspreat, ni adorat ni temut; no era un abusananos, tot i que en coneixia uns quants, però no hi intervenia ni em col·locava entre ells i la víctima, perquè tampoc no era valent. Aquell any a l’escola va estar marcat per força delinqüència, amb incendis i robatoris de bicis i de botigues, i tot i que m’allunyava dels més gamberros, tampoc no era amic dels més brillants i obedients, els que guanyaven els vals per a llibres. Ni em conformava ni em rebel·lava, ni col·laborava ni em resistia; evitava els problemes i anava fent, no em ficava en res. El sentit de l’humor era la nostra gran arma per destacar i, si bé no era el pallasso de la classe, tampoc no era un avorrit. De tant en tant, per sorpresa, potser feia riure tothom, però les meves millors ocurrències o bé quedaven ofegades per algú que parlava més fort o bé arribaven massa tard, tant que fins i tot ara, al cap de més de vint anys, se m’acudeixen coses que hauria d’haver dit el 96 o el 97. Sabia que no era lleig (algú m’ho hauria dit) i era vagament conscient de murmuris i rialletes que provenien d’entre les noies, però de què li servia, això, a algú que no tenia ni idea de què dir? Havia heretat l’alçada, i només l’alçada, del meu pare; els ulls, el nas, les dents i la boca eren de ma mare (per sort teva, deia el pare), però també havia heretat la tendència que tenia ell a encorbar-se i a encongir les espatlles per ocupar menys espai al món. Gràcies a una afortunada peculiaritat de glàndules i hormones, m’havia estalviat els grans que marcaven literalment moltes adolescències, i ni era un secall per culpa dels nervis ni m’engreixava amb les patates i els refrescos de què ens alimentàvem, però no em sentia segur amb el meu aspecte. No em sentia segur amb res.


  Al meu entorn, els nois adaptaven la seva personalitat amb la mateixa prudència amb què es canviaven de roba i de pentinat. Érem plàstics, mutables, i encara teníem temps d’experimentar i canviar de lletra, d’ideologia política, de manera de riure o de caminar o de seure, abans d’endurir-nos. Els últims cinc anys havien sigut com un gran assaig caòtic en què havíem llençat per terra roba i actituds, amistats i opinions; un procés que espantava i estimulava els qui hi participàvem i que exasperava i feia parar bojos els pares i mestres que presenciaven aquells girs improvisats i es veien obligats a posar ordre en aquell merder.


  Aviat tocaria trobar un rol en què poguéssim encaixar, però quan intentava veure’m com em veien els altres (de vegades literalment, tard a la nit, fitant-me al mirall d’afaitar-se del meu pare, amb els cabells pentinats enrere) hi veia… no res d’especial. Les fotos meves d’aquella època em fan pensar en els primers esbossos d’un personatge de dibuixos animats, els prototipus que s’assemblen a la versió definitiva però que notes que estan desproporcionats, que no acaben d’estar llestos.


  Res d’això no hi ajuda gaire. Imagineu-vos, doncs, una altra fotografia, la de la classe de l’escola que tothom té, amb les cares massa petites per distingir-les si no t’hi fixes. Tant és si és de fa cinc anys com de cinquanta, a la renglera del mig sempre hi ha una persona que et sona vagament, algú a qui no pots associar anècdotes ni records, ni escàndols ni triomfs. I et preguntes: qui era aquest?


  Aquest és en Charlie Lewis.


  Serradures


  La disco per als de l’últim curs tenia fama pels nivells romans de depravació, només per darrere de la sortida de camp de biologia. La nostra arena era el gimnàs, un espai prou gran per contenir còmodament un avió de passatgers. Per donar-hi un aire d’intimitat, havien lligat banderoles antigues entre les espatlleres i del sostre penjava una bola de miralls, com una maça amb cadenes medieval, però igualment la sala resultava buida i austera, i durant les tres primeres cançons ens vam arrenglerar tots als bancs, ens miràvem d’una punta a l’altra del parquet ratllat i polsegós com guerrers en el camp de batalla mentre, per agafar coratge, ens passàvem i xarrupàvem l’última ampolleta de la Debbie Warwick, fins que només va quedar Cointreau, i el Cointreau era una línia que ningú no s’atrevia a travessar. El discjòquei era el senyor Hepburn, el de geografia, que passava desesperat de «I Will Survive» a «Baggy Trousers» i fins i tot «Relax», fins que el senyor Pascoe li va dir que abaixés el volum. Faltava una hora i quart. Estàvem perdent el temps…


  Però llavors va sonar «Girls & Boys» de Blur, i com si fos un senyal, una allau va envair la pista de ball, tothom ballant com bojos, i ens hi vam quedar a esgargamellar-nos amb els himnes pop-house que van venir després. El senyor Hepburn havia llogat un llum estroboscòpic i el va encendre sense parar-se a pensar en la salut i la seguretat. Ens miràvem al·lucinats els dits encorbats, ens xuclàvem les galtes i ens mossegàvem el llavi inferior com els de les raves que havíem vist a les notícies, aixecant els braços i picant de peus fins que vam acabar amb la camisa xopa de suor. Quan vaig veure que la tinta d’amicsxsempre començava a escorre’s, de sobte em va agafar una cosa sentimental per aquella relíquia i em vaig obrir pas fins al banc on havia guardat la bossa, vaig treure la samarreta d’esport, me la vaig acostar a la cara per comprovar que reunia uns nivells mínims i vaig anar al vestidor dels nois.


  Si, tal com m’havien ensenyat les pel·lis de terror, les parets i els fonaments d’un lloc absorbien les emocions d’aquells que hi passaven, en aquell vestidor calia fer-hi un exorcisme. Allà hi havien passat coses terribles. Hi havia la pila fètida d’objectes perduts, tovalloles florides i mitjons inqualificables, tan densa i antiga com una torbera, en què havíem enterrat en Colin Smart, i aquell, aquell era el lloc on a en Paul Bunce li havien estirat tan fort els calçotets que havia acabat a urgències. Aquell vestidor era una arena engabiada on no hi havia cap cop, físic o mental, prohibit, i assegut al banc per última vegada, posant el cap amb compte entre els penjadors que havien fet tantes víctimes, de sobte em vaig sentir increïblement trist. Potser era nostàlgia, però ho dubtava; nostàlgia pels estoigs plens de sabó i la fuetada de tovalloles molles? És més probable que fos remordiment per les coses que no havien passat, els canvis que no s’havien produït. Una eruga forma un capoll, i dins d’aquesta closca dura, les parets de les cèl·lules es dissolen, les molècules es remenen i es reorganitzen i el capoll s’obre i en surt una altra eruga, més llarga, més peluda i menys segura del futur.


  En els últims temps havia sigut propens a aquests brots de reflexions emotives i ara, amb un cop de cap literal, vaig treure’m de sobre la introspecció. Tenia tot l’estiu per endavant, i en aquest interval entre el remordiment pel passat i la por pel futur, no podia ser que m’ho arribés a passar bé, que visqués la vida i passés alguna cosa? En aquell precís moment els meus amics no eren gaire lluny, ballant com robots. D’una revolada em vaig posar la samarreta vella pel cap, em vaig mirar per sobre els gargots que m’havien escrit a la camisa i vaig veure, prop del cul, en tinta blava, clares i pulcres, aquestes paraules: «m’has fet plorar».


  La vaig plegar bé i la vaig ficar a la bossa.


  De nou a la pista, el senyor Hepburn posava «Jump Around» i el ball ara era més bèstia, més agressiu, amb els nois llançant-se els uns contra els altres com si volguessin esbotzar una porta.


  —Mare meva, Charlie —va fer la senyora Butcher, la de teatre—, és tot tan emotiu!


  Al llarg del dia les típiques passions, malícia i sensibleria, amor i luxúria, havien augmentat fins a un punt que no era sostenible. Tot això ressonava en l’aire i, buscant una escapatòria, em vaig enfilar a l’escala horitzontal, em vaig encabir entre els barrots i vaig pensar en aquelles quatre paraules escrites amb cura i intenció. Vaig intentar que em vingués una cara, trobar-la entre els rostres de la sala, però era com un d’aquells crims en què tothom té un motiu per ser l’assassí.


  A la pista havia començat una nova moda: els nois pujaven a collibè i es llançaven a tota velocitat contra els altres, com en una justa. Amb la música i tot se sentia la patacada que es clavaven contra el parquet. Es barallaven de debò, i vaig entreveure que algú empunyava unes claus. Per mantenir l’ordre, el senyor Hepburn va posar les Spice Girls, una mena de canó d’aigua musical per als nois, que es van dispersar cap als costats, i les noies van ocupar el seu lloc, saltant i bellugant els dits. La senyora Butcher va substituir el senyor Hepburn als plats. Vaig veure que ell em saludava i travessava la pista de ball, mirant a esquerra i a dreta, com qui passa un carrer transitat.


  —Què et sembla, Charlie?


  —S’ha equivocat de vocació, senyor.


  —Les discos hi van perdre, però la geografia hi va guanyar —va dir mentre es plegava entre els barrots al meu costat—. Ara ja em pots dir Adam i tractar-me de tu. Tots dos som civils, o ho serem d’aquí, què, mitja hora? D’aquí mitja hora ja em podràs dir com vulguis!


  El senyor Hepburn em queia bé i admirava la seva perseverança davant el franc desinterès. «Disculpi, senyor, però per a què serveix, tot això?». De tots els profes que ho havien provat, ell era a qui millor li havia sortit el truc de semblar amable sense fer-se pesat, perquè deixava anar pistes prometedores de «grans caps de setmana» i d’embolics de la sala de professors i mostrava prou petits signes de rebel·lia (la corbata fluixa, barba de tres dies, grenyes) per fer-nos veure que érem més aviat companys. De tant en tant fins i tot deia paraulotes, i allò era com llançar caramels a la multitud.


  Així i tot, per res del món no li diria Adam.


  —I què, estàs nerviós per l’any que ve?


  Vaig reconèixer l’inici d’una arenga.


  —No crec que continuï estudiant, senyor.


  —Per què ho dius, això? Has fet la sol·licitud, oi?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Art, informàtica, disseny gràfic.


  —Molt bé.


  —Però no tinc prou nota.


  —Home, això encara no ho saps.


  —N’estic bastant segur, senyor. A la meitat no m’hi vaig presentar.


  Em va donar un copet al genoll amb el puny, i després s’hi va repensar.


  —Encara que sigui així, tens moltes opcions. Tornar-te a presentar, fer una cosa menys convencional. Un noi com tu, un noi amb talent…


  Encara li agraïa l’elogi que havia fet del meu projecte dels volcans: l’últim crit, el definitiu, en talls transversals de volcans, com si hagués descobert una veritat fonamental que els vulcanòlegs havien empaitat durant segles. Però era un petit ganxo d’on penjar la paraula talent.


  —No, em buscaré una feina a jornada completa, senyor. M’he donat fins al setembre, després…


  —Encara recordo els volcans que vas fer. L’ombrejat era impressionant.


  —Fa molt d’allò. —Vaig arronsar les espatlles i, inesperadament, mort de vergonya, em vaig adonar que s’havia encès un interruptor i que potser acabaria plorant. Vaig pensar si no hauria d’allunyar-me més per l’escala.


  —Però potser en pots treure alguna cosa.


  —Dels volcans?


  —El dibuix, el disseny gràfic. Si vols que en parlem, quan surtin les notes…


  O potser no calia enfilar-me per l’escala, potser n’hi havia prou d’empenye’l a ell daltabaix. No era cap gran caiguda.


  —Tranquil, me’n sortiré.


  —D’acord, Chaz, d’acord, però deixa’m dir-te un secret… —Es va balancejar cap a mi i li vaig notar la cervesa a l’alè—. Mira. No importa. El que passa ara no importa. És a dir, sí que importa, però no tant com et penses, i ets jove, molt jove. Podries continuar estudiant o esperar fins que estiguis preparat, però tens molt. De. Temps. Hosti… —Va prémer la galta contra el marc de fusta—. Si ara em despertés i tornés a tenir setze anys, hosti…


  I per sort, just quan em preparava per saltar, la senyora Butcher va trobar el llum estroboscòpic i el va encendre, una ràfega molt llarga, i llavors es va sentir un crit i en la multitud es va produir una ona sobtada, una rotllana aterrida que es va formar quan, sota la llum que pampalluguejava i al so de «MMMBop», la Debbie Warwick va començar a tossir i a treure un vòmit blanc magnesi que va esquitxar sabates i cames en una sèrie d’instantànies ràpides, com en una pel·lícula stop-motion infernal, i el moviment que feia amb la mà eixamplava encara més l’arc, com si premés amb el dit l’extrem d’una mànega, fins que es va quedar plegada i sola al mig d’un cercle de nanos que reien i cridaven alhora. Llavors, per fi, la senyora Butcher va apagar l’estroboscopi i va entrar a la rotllana de puntetes per fregar l’esquena a la Debbie amb la punteta dels dits.


  —Studio 54 —va dir el senyor Hepburn baixant de l’escala—. Massa estroboscopi, ho veus? —La música s’havia aturat mentre els nois s’eixugaven les cames amb mocadors de paper i en Parky, de manteniment, anava a buscar les serradures i el desinfectant que sempre tenien a mà durant les festes—. Només vint minuts, senyores i senyors —va anunciar el senyor Hepburn, de nou als plats—. Vint minuts, i això vol dir que és hora de calmar una mica les coses…


  Les cançons lentes van donar l’oportunitat, autoritzada per l’escola, d’arrambar. Els primers acords de «2 Become 1» havien buidat la pista, però als laterals hi havia en marxa tot de negociacions frenètiques mentre, per gentilesa dels tècnics del laboratori, sorgia una petita quantitat de gel sec, un recurs d’ocultació, que s’escampava fins a l’altura de la cintura. La Sally Taylor i en Tim Morris van ser els primers d’endinsar-se en la boira, seguits de la Sharon Findlay i en Patrick Rogers, els pioners sexuals de l’escola, que anaven amb les mans permanentment enfonsades als pantalons de l’altre com si hi busquessin els números de la rifa, després la Lisa the Body Boden i en Mark Solomon, l’Stephen Shanksy Shanks i la Queen Alison Quinn, tots saltant despreocupats sobre les serradures.


  Però als nostres ulls aquelles eren parelles ja casades. La multitud exigia novetats. A l’altra punta es van sentir clams i xiscles quan el Petit Colin Smart va agafar la mà de la Patricia Gibson, i es va obrir un passadís mentre a ella mig l’empenyien mig l’estiraven cap a la llum i amb la mà lliure es tapava la cara tant com podia, igual que els acusats en arribar al judici. A tota la sala, nois i noies van començar a córrer com kamikazes; els pretendents de vegades eren acceptats, de vegades rebutjats, i s’esforçaven a somriure davant els petits aplaudiments d’ànim.


  —No suporto aquest moment, i tu?


  A l’escala s’hi havia afegit la Helen Beavis, una noia de la branca d’art i jugadora campiona d’hoquei, alta i forta, a qui de vegades deien la Roca, però mai a la cara.


  —Mira —va dir—. La Lisa està intentant ficar tot el cap dins la boca d’en Mark Solomon.


  —I segur que encara hi té el xiclet…


  —Se’l van passant. Un partidet de bàdminton. Plop-plop-plop.


  Havíem provat tímidament de fer amistat, la Helen i jo, però no s’havia concretat res. A la branca d’art, ella era d’aquelles que pintaven grans teles abstractes amb títols com Divisió, de les que sempre tenien alguna cosa assecant-se al forn de ceràmica. Si l’art era emoció i expressió d’un mateix, jo era simplement un «bon dibuixant»: esbossos detallats, molt ombrejats, de zombis i pirates espacials i calaveres, amb un sol ull viu a la conca ocular, unes imatges que treia dels jocs d’ordinador i els còmics, de la ciència-ficció i el terror, la mena d’imatges d’una violència elaborada que criden l’atenció dels psicopedagogs.


  —Et diré una cosa, Lewis —m’havia dit un cop la Helen mentre, aguantant-lo amb el braç estirat, observava un mercenari intergalàctic—, saps dibuixar un tors masculí. Imagina’t el que podries fer si dibuixessis una cosa real.


  Jo no havia contestat. La Helen Beavis era massa llesta per mi, d’una manera personal i gens ostentosa que no requeria que la validessin els vals per a llibres. I també era divertida, tot i que les millors sortides les murmurava en veu baixa per a ella mateixa. Les seves frases contenien més paraules de les necessàries, i una de cada dues amb un toc d’ironia, o sigui que jo no sabia mai si volia dir una cosa o tot el contrari. Les paraules ja eren prou complicades quan tenien un sol significat, i si la nostra amistat fallava per alguna banda, era perquè jo era incapaç de seguir-li el ritme.


  —Saps què li falta, a aquest gimnàs? Cendrers. Al final de les barres paral·leles. Ei, ja podem fumar?


  —Encara no. D’aquí… vint minuts.


  Com els millors dels nostres atletes, la Helen Beavis era una fumadora empedreïda, se l’encenia ja a la porta, un Marlboro Menthol que quan reia li ballava amunt i avall com la pipa d’en Popeye, i una vegada l’havia vist tapant-se un forat del nas i llançar un moc ben bé tres metres enllà, per sobre la bardissa d’un jardí. Crec que duia el pitjor pentinat que havia vist mai, de punta per dalt, llarg i llis per darrere amb dues patilles punxegudes, com si les hi haguessin guixat amb boli en una fotografia. Segons la misteriosa àlgebra de la nostra classe, mal pentinat més artista més hoquei més cames sense depilar era igual a lesbiana, una paraula potent per als nois en aquella època, capaç de fer que una noia fos de gran interès o no en tingués gens. Hi havia dos, i només dos, tipus de lesbianes i la Helen no era de les que veies a les pàgines de les revistes d’en Martin Harper, o sigui que els nois no li feien gaire cas, cosa que estic segur que a ella no li importava gens. Però a mi em queia bé i la volia impressionar, encara que els meus intents solien acabar amb ella brandant el cap lentament.


  A la fi la bola de miralls va començar a giravoltar.


  —Oh. Això sí que és màgic —va dir la Helen, assenyalant amb el cap els que ballaven fent voltes lentes—. Sempre van en el sentit del rellotge, t’hi has fixat?


  —A Austràlia van cap a l’altra banda.


  —A l’equador es queden quiets. Molt tímids.


  Ara «2 Become 1» es va fondre amb l’embafadora «Greatest Love of All» de Whitney Houston.


  —Uix —va fer la Helen, i va tenir un calfred—. Espero, pel bé de tots, que els nens no siguin el futur.


  —No crec que la Whitney Houston pensés en aquesta escola precisament.


  —No, suposo que no.


  —L’altra cosa que no he entès mai d’aquesta cançó: això de «learning to love yourself», aprendre a estimar-te a tu mateix… per què diu que és l’amor més gran de tots?


  —Té més sentit si en comptes de love hi poses loathe, ‘odiar’ —va dir. I vam parar atenció.


  —Learning to loathe yourself…


  —…is the greatest loathe of all. «Aprendre a odiar-te a tu mateix és l’odi més gran de tots». Per això és tan «fàcil d’aconseguir». I el millor de tot és que funciona amb gairebé totes les cançons d’amor.


  —Llavors She loves you seria «ella t’odia»…


  —Exacte.


  —Gràcies, Helen. Ara té molt més sentit.


  —Un regalet. —Vam tornar a mirar la pista de ball—. La Trish sembla contenta —i vam observar com la Patricia Gibson, que encara es tapava els ulls, s’ho feia venir bé per ballar i anar-se’n alhora—. Els pantalons d’en Colin Smart han agafat una forma interessant. Un lloc ben estrany per guardar-hi els estris de geometria. Boing! —va fer la Helen—. Em va passar un cop. A la disco metodista de Nadal, amb algú de qui no tinc la llibertat de repetir el nom. No és agradable. Com si et punxessin al maluc amb la punta d’una capsa de sabates.


  —Crec que els nois en treuen més profit que les noies.


  —Doncs aneu a refregar-vos contra un arbre o jo què sé. És molt lleig, i amb això vull dir de molt mala educació. No ho incloguis en el teu repertori, Charles. —En altres llocs, mans buscaven culs i, o bé s’hi quedaven, fluixes i espantades, o bé pastaven la carn com si fessin pizza—. Realment és un espectacle molt fastigós. I no ho dic només perquè sigui orgullosament lesbiana.


  Em vaig bellugar inquiet a la barra. No estàvem acostumats a una conversa oberta i franca. Era millor passar-ho per alt, i al cap d’un moment…


  —I què, vols ballar? —va dir.


  Vaig arrufar el front.


  —No. Estic bé així.


  —Sí, jo també —va contestar. Va passar un momentet—. Si vols anar a demanar-l’hi a algú altre…


  —No, de debò. Estic bé així.


  —No tens cap gran amor secret, Charlie Lewis? No necessites buidar el pap en aquests últims moments?


  —Jo no faig aquestes… coses. Tu?


  —Jo? No, jo per dins estic bastant morta. L’amor és una construcció burgesa. Tot això… —Va assenyalar amb el cap la pista de ball—. No és gel sec, és una boirina baixa de feromones. Ensuma. L’amor és… —vam olorar l’aire— Cointreau i desinfectant.


  Un acoblament i la veu del senyor Hepburn va retrunyir, massa a prop del micròfon:


  —Última cançó, senyores i senyors, la vostra última cançó! Que tothom surti a ballar amb algú! Ànims, gent!


  Va començar «Careless Whisper» i la Helen va assenyalar un grupet d’on va sortir una noia. L’Emily Joyce s’acostava a nosaltres i va començar a parlar des de massa lluny perquè la sentíssim.


  —…


  —Què?


  —…


  —No et…


  —Hola! Només deia hola, res més.


  —Hola, Emily.


  —Helen.


  —Ah, hola, Emily.


  —Què feu?


  —Fem de voyeurs —va dir la Helen.


  —Què?


  —Mirem —vaig dir jo.


  —Heu vist en Mark com pujava la mà per la faldilla de la Lisa?


  —No, quina llàstima, ens ho hem perdut —va contestar la Helen—. Sí que els hem vist morrejar-se, però. Déu-n’hi-do. Has vist mai una pitó reticulada empassant-se un porc senglar, Emily? Es veu que es disloquen les mandíbules, fins aquí darrere…


  L’Emily va fer mala cara a la Helen.


  —Què?


  —Dic que si has vist mai una pitó reticulada empassant-se un…


  —Escolta, vols ballar o què? —va etzibar l’Emily amb impaciència, clavant-me el dit al genoll.


  —Per mi no te n’estiguis —va dir la Helen.


  Crec que potser vaig inflar les galtes i vaig bufar.


  —D’acord —vaig dir, i vaig saltar a terra.


  —No rellisqueu amb la vomitada, colomins —va cridar la Helen mentre entràvem a la pista de ball.


  Lents


  Vaig estirar els braços i ens vam estar una estona drets amb les mans agafades als costats, com jubilats en un ball de mitja tarda. L’Emily em va corregir i em va col·locar la mà a la part baixa de la seva esquena, i quan vam començar a fer el primer gir vaig tancar els ulls i vaig provar d’identificar què sentia. La llum d’estrelles artificial suggeria que m’havia de sentir romàntic; el saxofon estrident, la proximitat de la seva pelvis i el tancament dels sostenidors m’haurien hagut d’encendre el desig, però l’emoció que vaig reconèixer va ser la vergonya i l’únic que desitjava era que s’acabés la cançó. Amor i desig es barrejaven massa amb el ridícul i, evidentment, en un costat de la sala en Lloyd remenava la llengua obscenament mentre en Fox, girat d’esquena, creuava els braços i s’acariciava els omòplats. Vaig col·locar la mà dreta de tal manera que només es veiés el dit del mig, cosa que em va semblar força enginyosa, i ens vam allunyar fent voltes mentre el saxofon continuava tocant. «Digues alguna cosa, digues el que sigui…».


  L’Emily va parlar primer.


  —Fas olor de nois.


  —Ah. Sí, és la samarreta. No tenia res més. Ho sento.


  —No, si m’agrada —va dir, i em va ensumar el coll i hi vaig notar una humitat que podria haver sigut un petó o el toc d’una tovallola humida. Sense comptar les àvies, havia fet petons, o m’havien fet petons, dues vegades, tot i que seria més precís descriure aquells fets com a col·lisions facials. La primera vegada va ser en una exposició audiovisual, mig a les fosques, durant una excursió d’història a les restes romanes. No hi ha cap motiu per pensar que saber besar és instintiu (igual que fer snowboard o ballar claqué, no se’n pot aprendre mirant), però és que la Becky Boyne s’havia instruït amb les pel·lícules de Disney i arrufava els llavis com una poncella seca i tensa que anava repicant per la meva cara com un ocell que agafa pinso d’una menjadora. Amb el cinema també havíem après que un petó no era un petó si no feia soroll, i per tant cada punt de contacte anava acompanyat d’un sorollet d’eclosió de llavis tan artificial com el clac-clac que fem per representar un cavall. Els ulls, oberts o tancats? Jo els vaig deixar oberts per si ens descobrien o atacaven, i vaig llegir l’exhibidor de darrere seu. Vaig saber que els romans havien sigut els primers de tenir calefacció sota terra, i encara continuava: el tap-tap-tap cada vegada era més fort i més insistent, com qui intenta desencallar una grapadora.


  Amb la Sharon Findlay, d’altra banda, va ser un atac de tauró frenètic, enfadat, amb la boca oberta, tots dos entaforats darrere un sofà. En Harper tenia un cau, un búnquer de formigó al soterrani de casa seva, que tenia certa fama i els divendres a la nit semblava el refugi nuclear de la Mansió Playboy. Hi organitzava «festes de DVD» exclusives i ens donava cervesa de marca blanca barrejada amb aspirina soluble (l’oliva del nostre martini) perquè ens la beguéssim amb canyeta, i va ser prou forta perquè ens llancéssim darrere el sofà, on ens vam morrejar entre boles de pols i mosques mortes. No havia sigut mai tan conscient del fet que la llengua era un múscul, un múscul poderós i sense pell com el braç d’una estrella de mar, i quan la meva llengua volia contraatacar la de la Sharon, es barallaven com borratxos provant de passar per un corredor estret. Sempre que intentava aixecar el cap, ella me’l tornava a abaixar cap a aquell terra polsegós amb la mateixa força i el mateix moviment que calia fer per esprémer una aranja. Guardo un cert record de quan la Sharon Findlay va fer un rot i les galtes se’m van inflar, i quan finalment ens vam separar, es va eixugar la boca amb tot el braç. L’experiència em va deixar tremolant i amb mal de barres, amb dos petits esquinços a les comissures dels llavis, un altre a l’arrel de la llengua i marejat, també, de resultes del que devia ser, pel cap baix, mitja pinta de saliva d’algú altre. Però també estava estranyament excitat, com si hagués baixat d’una atracció horrorosa, i no tenia clar si volia tornar-hi immediatament o mai més a la vida.


  Aquest dilema es va resoldre quan es va embolicar amb en Patrick Rogers aquella mateixa nit. Ara passàvem pel seu costat a la pista de ball, on es devoraven l’un a l’altre sota la bola de miralls institucional. Vaig notar un altre trosset humit al coll, i després vaig sentir que murmurava una frase que, amb la música, no vaig entendre.


  —Perdona?


  —Deia que… —Però em murmurava al coll, i només vaig distingir una paraula, banyera.


  —No et sento…


  Altre cop, no sé què, no sé què, banyera, i vaig pensar: m’està dient que m’hauria de banyar? Si almenys abaixessin el volum…


  —Perdona, ho pots repetir?


  L’Emily va murmurar.


  —A veure, un últim cop —vaig dir.


  L’Emily va enretirar la cara del meu coll i em va mirar molt empipada.


  —Hòstia, deia que penso en tu a la banyera!


  —Ah. Sí? Moltes gràcies! —vaig dir, però no em va semblar suficient, per tant—: Jo també!


  —Què?


  —Jo també?


  —No, tu no! Només… bah, és igual. Per favor! —Va remugar i va tornar a col·locar el cap on el tenia, però ara en aquell ball lent hi havia ràbia i tots dos ens vam alleujar quan la cançó es va acabar. Cohibides en el silenci sobtat, les parelles es van enretirar, cares resplendents i somrients—. On vas després? —va preguntar l’Emily.


  —No ho sé. En principi anàvem a casa d’en Harper.


  —Al cau? Ah. D’acord. —Va deixar caure les espatlles, va treure el llavi inferior i es va bufar el serrell—. No hi he anat mai, al cau —va dir, i jo l’hauria pogut convidar, però la política d’admissió d’en Harper era implacable i inflexible. El moment va passar, i llavors em va donar un cop fort al pit—: Ja ens veurem. —Estava eliminat.


  —Molt bé, senyores i senyors! —va dir el senyor Hepburn, de nou al micròfon—. Sembla que tenim temps per a una última cançó, encara! Us vull veure a tots a la pista! Tots i cada un! Esteu preparats? No us sento! Recordeu de no trepitjar les serradures, sisplau. Som-hi!


  La cançó era «Heart of Glass», de Blondie, per nosaltres gairebé tan remota en el temps com «In the Mood», però un gran èxit perquè ara tothom era a la pista: els de teatre, els del forn de ceràmica, fins i tot la Debbie Warwick, neta, pàl·lida i inestable. Els tècnics del laboratori van abocar el que quedava de gel sec, el senyor Hepburn va apujar el volum i, entre clams i xiscles, en Patrick Rogers es va treure la camisa i la va fer giravoltar en l’aire amb l’esperança de començar una nova tendència, però com que no el va seguir ningú, se la va tornar a posar. Ara la sensació era en Lloyd, que havia posat la mà sobre la boca d’en Fox i feia veure que el morrejava. El Petit Colin Smart, l’únic membre masculí del club de teatre, havia organitzat un joc de confiança en què, per torns, es deixaven caure als braços dels altres al ritme de la música, i en Gordon Gilbert, el destructor de trombons, era damunt les espatlles d’en Tony Stevens i abraçava la bola de miralls com qui s’ofega i s’aferra a la boia, i llavors en Tony Stevens es va apartar i el va deixar penjant, mentre en Parky, el de manteniment, el punxava amb el mànec de l’escombra. «Mireu! Mireu!», va cridar algú altre quan en Tim Morris va començar a fer breakdance i es va llançar a terra i es va posar a giravoltar com un boig, i quan va anar a parar sobre les serradures i el desinfectant es va aixecar d’un salt i es va eixugar desesperat els pantalons. Vaig notar unes mans a la cintura i era en Harper, que cridava no sé què, que devia ser un «t’estimo, tio», i després em va fer un petó sorollós, muac, muac, a cada orella, i de sobte algú altre m’havia saltat a collibè i vam caure tots en una muntanya, els nois, en Fox, en Lloyd, en Harper i jo, i després alguns més amb qui amb prou feines havia parlat, i rèiem d’una broma que no havia sentit ningú. La idea que aquells havien sigut els millors anys de la nostra vida de sobte semblava versemblant i tràgica alhora i jo vaig pensar que tant de bo l’escola hagués sigut sempre així, que ens haguéssim abraçat més, plens d’una mena d’amor gamberro, i que hagués parlat més amb aquella gent i amb una altra veu. Per què ho havíem deixat fins ara? Massa tard, la cançó gairebé s’havia acabat: «Ooh-ooh woah-oh, ooh-ooh woah-oh». La suor ens enganxava la roba a la pell, ens picava als ulls i ens degotava del nas, i quan em vaig aixecar de la melé vaig veure un moment la Helen Beavis ballant tota sola, encorbada com un boxejador, tancant els ulls molt fort i cantant «ooh-ooh-woah-oh», i llavors, darrere d’ella, moviment, i les portes d’emergència es van obrir de cop. Ens va envair una claror atòmica, com la llum de la nau espacial al final d’Encontres a la tercera fase. Enlluernat, en Gordon Gilbert va caure de la bola de miralls. La música va parar en sec i la festa es va acabar.


  Eren les tres i cinquanta-cinc de la tarda.


  Ens havíem descuidat de fer el compte enrere i ara ens perfilàvem contra la llum, parpellejant atordits, mentre el personal ens menava amb els braços cap a les portes. Amb la veu ronca i la suor que ens refredava la pell, vam arreplegar les nostres coses (estics d’hoquei i vasos de fang, carmanyoles mig florides i diorames esclafats i samarretes brutes) i vam sortir al pati a empentes i rodolons, com refugiats. Les noies s’abraçaven entre llàgrimes a les amigues, i des dels coberts de les bicis va arribar la notícia que havien punxat totes les rodes en una última revenja, absurda i sense sentit.


  A les portes de l’escola, la gent s’apinyava al voltant de la furgoneta de gelats. La llibertat que havíem estat celebrant semblava de sobte un exili, paralitzant i incomprensible, i ens vam entretenir una estona allà a les portes, vacil·lant, com animals alliberats massa aviat al món salvatge i aterridor que es queden mirant la gàbia. Vaig veure la meva germana, la Billie, a l’altra vorera. Ara amb prou feines parlàvem, però vaig alçar la mà. Em va somriure i se’n va anar.


  Nosaltres quatre ens vam encaminar cap a casa per última vegada, cosa que convertia el dia en anècdota abans que s’acabés. A baix a la via del tren, entre els bedolls platejats, vam veure una columna de fum, una resplendor carabassa que provenia de la pira que en Gordon Gilbert i en Tony Stevens havien fet amb carpetes velles i uniformes, plàstic i niló. Xisclaven i cridaven com salvatges, però nosaltres vam continuar fins a la cruïlla on ens separàvem sempre. Vam dubtar. Potser havíem de celebrar l’ocasió, dir unes paraules. Abraçar-nos? Però nosaltres defugíem els sentimentalismes. Era una ciutat petita, i perdre el contacte costaria molt més que veure’ns cada dos per tres.


  —Doncs ja ens veurem.


  —Et truco.


  —Divendres, sí?


  —Que vagi bé.


  —Adeu.


  I me’n vaig anar cap a la casa on ara vivia sol amb el meu pare.


  Infinit


  Tenia un malson recurrent de resultes, diria, d’haver vist massa aviat 2001: Una odissea de l’espai, en què anava a la deriva, desconnectat, per l’espai infinit. El somni m’aterria llavors i m’aterreix ara, no per si m’ofegava o em moria de gana, sinó per aquella sensació d’impotència, de no tenir res on agafar-me o a què resistir-me, tan sols el buit i el pànic, la convicció que no s’acabaria mai.


  Aquell estiu era una mica així. Com esperava omplir els dies infinits, uns dies infinitament llargs? Durant l’últim trimestre havíem fet plans: incursions a Londres per voltar per Oxford Street (i només Oxford Street) i algunes expedicions a l’estil Tom Sawyer a New Forest o a l’illa de Wight, amb les motxilles plenes de cervesa. «Càmping de borratxera», en dèiem. Però en Harper i en Fox havien trobat feines a jornada completa, treballant en negre per al pare d’en Harper, que era constructor, i el pla s’havia esfumat. Sense en Harper, en Lloyd i jo només ens barallàvem. A més, jo tenia una feina a jornada parcial, també en negre, de caixer en una gasolinera.


  Però això només m’ocupava dotze hores a la setmana. La resta del temps era tot meu per… fer què? El luxe de quedar-me al llit fins tard entre setmana de seguida va perdre la gràcia, i de fet m’entristia i m’inquietava la llum del sol que entrava a través de les cortines, el dia llarg, gandul i ensopit que s’estenia davant meu, i després un altre i un altre, cada dia era com un festiu bastard, desmesurat. Gràcies a la ciència-ficció, més que per les classes de ciències, sabia que el temps es comporta de manera diferent segons on et trobes, i per a un nano de setze anys, a finals de juny del 1997, des del llit de sota d’una llitera, es movia més a poc a poc que enlloc més de l’univers.


  La casa on vivíem era nova. Havíem deixat la «casa gran», la casa familiar, poc després de Nadal i jo la trobava molt a faltar: aparellada, tot quadrats i triangles com un dibuix infantil, amb una barana per tirar-s’hi i un dormitori per a cadascú, pàrquing i gronxadors al jardí. El meu pare l’havia comprat en un rampell d’optimisme injustificat, i recordo quan ens la va ensenyar, que picava les parets per confirmar la qualitat dels totxos i passava les mans pels radiadors per experimentar la glòria de la calefacció central. Tenia una gran tribuna on jo m’asseia a contemplar el trànsit com un jove lord i, el més impressionant de tot, un quadradet de vidriera a la porta principal: un sol naixent en groc, daurat i vermell.


  Però la casa gran ja era història. Ara el pare i jo vivíem en un polígon d’habitatges dels vuitanta, The Library, on els carrers tenien nom de grans escriptors, cosa que ens enriquia molt culturalment: Woolf Road duia a Tennyson Square, Mary Shelley Avenue creuava Coleridge Lane. Nosaltres vivíem a Thackeray Crescent, i tot i que no havia llegit Thackeray, sabia que la seva influència no la veuria per enlloc. Les cases eren modernes, de maó pàl·lid i teulada plana, amb la característica que tenien les parets corbes a l’interior i a l’exterior, de manera que, vistes des dels avions que sobrevolaven l’aeroport, les rengleres devien semblar cucs grocs i grassos. «Tatooine de merda», n’havia dit en Lloyd. Quan ens hi vam traslladar (llavors érem quatre), el pare deia que li encantaven les parets corbes, perquè eren una expressió més improvisada, més jazzística dels valors de la nostra família que no les habitacions quadrades de l’antiga aparellada. Seria com viure en un far! Potser sí que el polígon d’habitatges The Library ja no semblava del futur, que els jardins de la mida d’una taula ja no estaven tan cuidats com abans, que de tant en tant corria sense rumb un carro de la compra pels carrers amples i silenciosos, però seria un nou capítol en la història de la nostra família, amb la tranquil·litat afegida de viure d’acord amb les nostres possibilitats. Sí, la meva germana i jo compartiríem habitació, però les lliteres eren divertides i no havia de ser per sempre.


  Al cap de mig any encara hi havia caixes per obrir que destacaven contra les parets corbes o s’apilaven al llit buit de ma germana. Els meus amics gairebé no venien mai, preferien anar a casa d’en Harper, que semblava el palau d’un dictador romanès, amb dues màquines tocadiscos, rems articulats i quads i televisions immenses, una espasa samurai i prou carrabines d’aire i pistoles i navalles per repel·lir una invasió zombi. A casa meva hi havia el sonat de mon pare i un munt de discos de jazz. Ni tan sols jo volia anar-hi.


  O estar-m’hi. El gran objectiu d’aquell estiu seria evitar el pare. Havia après a calcular el seu estat d’ànim pels sorolls que feia, li seguia el rastre com un caçador. Les parets eren d’una finor japonesa, i si no el sentia, podia fer el ronso en l’aire viciat de sota l’edredó; l’aire de l’habitació era com l’aigua d’una peixera de la qual no es cuida ningú. Si cap a les deu no hi havia moviment, era que el pare tenia un dels seus dies de quedar-se al llit i jo podia baixar al pis de baix. En els nostres anys més pròspers, a base de préstecs bancaris, el pare havia comprat un ordinador que havia vist en un anunci del diari, un trasto de la mida d’un arxivador i fet, segur, de baquelita. Si ell es quedava al llit, jo podia perdre el matí alegrement pels passadissos i les escotilles del Doom i el Quake, sempre que fos ràpid a l’hora de prémer el botó del monitor quan el sentís a les escales. Que jugués a l’ordinador durant el dia l’enfurismava d’una manera quasi irracional, com si li disparés a ell.


  Però la majoria dels dies el sentia que es bellugava pels volts de les nou i s’arrossegava cap al quarto de bany, que era al costat de la meva llitera. No hi havia despertador més efectiu que sentir mon pare pixant a la vora del meu cap, i jo em llevava d’un salt, em posava ràpidament la roba del dia abans i baixava les escales amb el sigil d’un ninja per veure si havia deixat tabac. Si hi havia deu cigarrets o més, no passava res si n’agafava un i me’l guardava ràpidament en una butxaqueta de la motxilla. Em menjava una torrada dret a la barra d’esmorzar (una altra característica de la casa que havia perdut la gràcia, menjar en tamborets) i marxava abans que baixés ell.


  Però si no hi era a temps, apareixia, amb els ulls lleganyosos i les arrugues del coixí encara visibles a la cara, i ens bellugàvem incòmodes entre el bullidor i la torradora i seguíem el guió de sempre.


  —I això és esmorzar o dinar?


  —Jo en diria un brunch.


  —Que refinat. Són gairebé les deu…


  —Mira qui parla!


  —No em vaig adormir fins a les… No pots agafar un plat?


  —Ja tinc un plat.


  —Doncs per què hi ha molles per to…?


  —Perquè no he tingut temps de…


  —Agafa un plat!


  —Ja tinc un plat, aquí, a la mà, un plat, el meu plat…


  —I endreça-ho tot.


  —Quan estigui.


  —No ho deixis a l’aigüera.


  —No ho pensava deixar a l’aigüera.


  —Molt bé. Doncs no ho facis.


  I així sempre, banals, patèticament sarcàstics i provocadors; més que conversar era tocar-nos els nassos. Jo no suportava la manera com ens parlàvem, però per canviar-ho calien unes veus que cap dels dos no tenia, per tant acabàvem callant i el pare engegava la tele. És possible que en això hi trobés un cert plaer culpable, però per estar realment absent cal que hi hagi un altre lloc on ser, i això no ho teníem cap dels dos. Jo només sabia que al pare no li agradava estar sol, i per això me n’anava.


  Normalment agafava la bici, però no a l’estil modern i arrapat. Anava amb texans, no amb licra, i era una bici de carreres vella amb el manillar cap avall, la cadena rovellada que xerricava i el quadre tan pesat i intractable com una bastida soldada. Encorbat sobre el manillar, feia la ronda per The Library i voltava mandrosament pels atzucacs, Tennyson i Mary Shelley, Forster i després Kipling, pujava per Woolf i vorejava Hardy. Mirava als gronxadors i tobogans del parc per si hi havia algú que conegués. Baixava per carrerons de vianants, anava d’un costat a l’altre pels carrers amples i buits que anaven a parar a les botigues.


  Què buscava? No ho hauria sabut dir, però buscava un gran canvi; un objectiu, potser, una aventura en què patir dificultats i aprendre lliçons. Però es fa estrany embarcar-te en una aventura tu tot sol, i costa trobar aquesta mena d’objectiu al carrer comercial. La nostra era una ciutat petita del sud-est d’Anglaterra, massa lluny de Londres per ser-ne un barri de la perifèria, massa gran per ser un poble, massa desenvolupada per comptar com a zona rural. Ens faltava l’estació de tren que l’hauria pogut convertir en un eix suburbà i també la llegendària prosperitat que s’associava a la regió. L’economia depenia de l’aeroport i dels polígons d’indústria lleugera: fotocopiadores, doble vidre, components informàtics, conglomerats… el que fos. El carrer principal tenia uns quants edificis que podrien passar per pintorescos: un saló de te amb revestiment de fusta que es deia Cottage Loaf, un quiosc d’estil georgià, una farmàcia de l’època Tudor, una creu de mercat medieval per als bevedors de sidra, però ho esguerraven tot la brutícia i els fums del transitat carrer de voreres estretes on els compradors s’havien d’amorrar als aparadors. Anar al centre era el gran passatemps a la ciutat, i qui volgués donar un abric a beneficència tenia on triar. Però ara el cinema era una casa de moquetes, atrapada en el bucle temporal d’una infinita liquidació per tancament. Hi havia àrees d’una bellesa natural espectacular a vint minuts de cotxe, la costa de Sussex a mitja hora més, però tota la ciutat estava continguda dins d’una circumval·lació que ens encerclava com una tanca perimetral.


  Anys més tard, quan sentia amics parlar poèticament i amb afecte del seu lloc de naixement, o de com els havia influït Northumberland o Glasgow, el Lake District o la península de Wirral, em trobava que envejava fins i tot les expressions més gastades i estereotipades de «pertinença». Nosaltres no teníem sensació d’identitat, ni cap accent autèntic, només una mena de cockney que havíem après de la tele i que aplicàvem sobre un lleuger accent regional. No és que odiés la nostra ciutat, però costava sentir-se poètic o nostàlgic per un embassament, una zona comercial, uns boscos esclarissats on el porno s’esgrogueïa sota els esbarzers. El nostre parc d’esbarjo era conegut per tothom com el Parc de la Caca de Gos, i la plantació de pins com el Bosc de la Matança; que jo sabés, aquests eren els noms que figuraven al mapa del Servei de Cartografia, i ningú no n’escriuria mai un sonet.


  Així doncs, rondava pel centre, mirant aparadors, esperant veure algú que conegués. Comprava xiclets al quiosc i llegia les revistes d’informàtica fins que el quiosquer em feia tornar a la bici d’una mirada. Devia semblar que estava molt sol, però no m’hauria agradat gens saber que algú ho pensava. L’avorriment era el nostre estat natural, però la soledat era tabú i per això m’esforçava a adoptar un aire de solitari, d’inconformista, misteriós i independent, anant amb bici sense mans. Però cal fer un gran esforç per no semblar sol quan vas sol, i feliç quan no ho ets. És com aguantar una cadira amb el braç estirat, i quan ja no podia mantenir més aquella il·lusió d’estar a gust, sortia de la ciutat.


  Per arribar a algun lloc que pogués dir-se que era camp, calia travessar el pas elevat, amb l’autopista a sota que retronava de manera alarmant, com una cascada imponent, després passar per grans prats de blat groc i colza, per les planes ondulades amb hivernacles que resguardaven les collites de maduixa dels supermercats i després pujar els turons que ens encerclaven. Jo no era cap gran amant de la natura, ni observador d’ocells ni pescador de canya ni poeta, no distingia els arbres ni que em caiguessin al damunt i no tenia cap vista o clariana preferida, però allà la soledat feia menys vergonya, era gairebé plaent, i cada dia m’atrevia a allunyar-me més de casa i expandia la circumferència de llocs que coneixia.


  La primera setmana, la segona i la tercera van passar així, fins un dijous al matí, que em vaig trobar entre l’herba alta d’un prat silvestre des d’on es veia la ciutat.


  El prat


  No hi havia estat mai. Cansat de la pujada, vaig baixar de la bici i em vaig fixar en un camí a mà dreta, amb ombra i, per sort, pla. Arrossegant la bici, vaig travessar el bosc, que de seguida es va obrir a una pastura en pendent, amb l’herba alta fins a la cintura, el marró i el verd esquitxats del vermell de les roselles i el blau de… no sé què eren. Blavets? No en tenia ni idea, però el prat era irresistible i vaig passar la bici per sobre la tanca i em vaig obrir pas entre l’herba alta. Dalt del pendent va aparèixer una mansió majestuosa, revestida de fusta. L’havia vist des de la circumval·lació, amb un jardí formal que, per baix, limitava amb el prat. De sobte vaig tenir la sensació que entrava on no tocava i vaig deixar caure la bici, però vaig caminar una mica més fins que vaig trobar una fondalada natural on podia prendre el sol, fumar i llegir alguna cosa violenta.


  Davant la gran quantitat d’hores buides que tenia, havia recorregut a la lectura per primera vegada a la vida. Havia començat amb thrillers i novel·les de terror de la col·lecció del meu pare, amb les pàgines ondulades de la banyera o la platja, en què el sexe alternava amb la violència a un ritme accelerat. D’entrada, els llibres m’havien semblat com un segon plat (llegir sobre sexe i violència era com escoltar el futbol per ràdio), però de seguida vaig començar a devorar una novel·la per dia, i les oblidava quasi a l’instant, excepte El silenci dels anyells i les de Stephen King. Al cap de poc vaig passar a la secció de ciència-ficció del pare, més reduïda i un pèl intimidadora: exemplars desgastats d’Asimov, Ballard i Philip K. Dick. Tot i que no entenia com ho feien, m’adonava que aquells llibres estaven escrits en un registre diferent dels que parlaven de rates gegants, i la novel·la que duia diàriament a la motxilla va començar a semblar-me una protecció contra l’avorriment, una coartada a la soledat. Encara tenia un no-sé-què furtiu (llegir davant dels col·legues hauria sigut com aficionar-me a tocar la flauta o a ballar country), però allà no em veia ningú, i aquell dia vaig treure el llibre de Kurt Vonnegut Escorxador-5, que havia triat perquè al títol hi deia escorxador.


  Si rodolava una mica cap aquí i una mica cap allà, em podia fer una mena de búnquer, invisible des de la casa de més amunt i des de la ciutat de sota. Esforçant-me per sentir les coses plenament, vaig contemplar la vista, un paisatge de maqueta ferroviària on tot estava massa junt: plantacions en comptes de boscos de debò, embassaments i no llacs, cavallerisses i gosseres i refugis per a gats en lloc de vaqueries i bens pasturant. Els ocells competien amb el rugit de l’autopista i el zumzeig de les torres d’alta tensió que em passaven per damunt, però des d’allà no semblava tan mal lloc. Des d’allà.


  Em vaig treure la samarreta i em vaig estirar, vaig practicar el fumar amb el cigarret del dia, i llavors, col·locant el llibre perquè em fes ombra als ulls, vaig començar a llegir, només m’aturava de tant en tant per espolsar-me la cendra del pit. Ben enlaire, tot d’avions que venien d’Espanya i Itàlia, Turquia i Grècia, volaven seguint un patró d’espera, impacients per tenir pista. Vaig tancar els ulls i vaig observar les fibres que es movien a la pantalla de les parpelles i les intentava seguir fins al límit del meu camp de visió quan fugien disparades com peixos en un rierol.


  Quan em vaig despertar el sol era al seu pic i jo estava espès, i per un moment em vaig morir de por en sentir xiscles i crits i reclams de caça que provenien del turó: una patrulla. Que em buscaven? No, vaig sentir la remor de l’herba i els esbufecs espantats de la seva presa, que corria turó avall en la meva direcció. Vaig donar un cop d’ull entre l’herba alta. La noia duia una samarreta groga i una faldilla texana blava i curta que li impedia córrer bé, i vaig veure que se l’apujava amb les dues mans, després mirava enrere i s’ajupia a recuperar l’alè, amb el front contra els genolls esgarrinxats. No veia la cara que feia, però de sobte, esverat, em va passar pel cap que la casa era una institució sinistra, un manicomi o un laboratori secret, i que potser l’hauria d’ajudar a escapar-se. Més crits i rialles, i ella va fer una llambregada enrere, es va redreçar, es va cargolar més la faldilla sobre les cames pàl·lides i va començar a córrer directa cap a mi. Jo em vaig tornar a ajupir, però abans vaig veure que mirava altre cop enrere i de sobte va sortir disparada i va caure de morros.


  Em fa vergonya dir que vaig riure i em vaig haver de tapar la boca amb la mà. Un moment de silenci, i llavors vaig sentir que gemegava i reia alhora.


  —Ai! Ai-ai-ai, que idiota! Aiiiiii!


  Era a potser tres o quatre metres de mi, un panteix entretallat pel riure adolorit, i jo de sobte vaig ser conscient del meu pit nu escarransit i rosat com el salmó de llauna i de la suor melosa amb cendra de cigarret que se m’havia acumulat a l’estèrnum. Vaig començar les contorsions necessàries per vestir-me bo i estirat a terra.


  Des de la casa del turó, una veu burleta:


  —Ei! Ens rendim! Guanyes tu! Torna cap aquí! —i vaig pensar «és una trampa, no te’ls creguis».


  La noia va gemegar.


  —Un moment!


  Una altra veu, femenina:


  —Ho has fet molt bé! Hora de dinar! Torna, va!


  —No puc! —va dir, ara asseguda—. Ai! Hòstia!


  Jo em vaig estirar més a terra mentre ella intentava aixecar-se, posava a prova el turmell i cridava de dolor. Jo havia de sortir al descobert, però no trobava cap manera casual d’aparèixer d’improvís davant d’algú enmig d’un prat. Em vaig mullar els llavis, i amb una veu que no era la meva vaig fer:


  —Holaa!


  Ella va fer un xiscle, es va girar sobre la cama bona i va caure enrere, tot alhora, i va desaparèixer en l’herba.


  —Escolta, no t’espantis, però…


  —Qui parla?!


  —És perquè sàpigues que soc aquí…


  —Qui? On?


  —Aquí. A l’herba.


  —Però qui cony ets? I on ets?


  Em vaig abaixar la samarreta ràpidament, em vaig posar dret i, mig ajupit, com si ens disparessin, vaig arribar on era ella.


  —És que no et volia espantar.


  —Doncs no t’ha sortit bé, tarat!


  —Ei, que jo hi era primer!


  —Però què hi fas, aquí?


  —Res! Llegir! Per què et persegueixen?


  Em va mirar de reüll.


  —Qui?


  —Aquella gent, per què t’empaiten?


  —Tu no ets de la companyia?


  —Quina companyia?


  —Doncs la Companyia, no en formes part?


  La Companyia sonava sinistre i vaig pensar que potser sí que l’hauria d’ajudar. A l’estil «vine amb mi si vols sobreviure».


  —No, jo…


  —Doncs què hi fas, aquí?


  —No res, només… he fet una volta amb bici i…


  —On tens la bici?


  —Allà baix. Estava llegint i m’he adormit i volia que sabessis que era aquí sense espantar-te.


  Havia tornat a examinar-se el turmell.


  —Doncs no ha funcionat.


  —De fet, és un camí públic. Tinc tant de dret a ser aquí com…


  —Sí, però jo tinc un bon motiu.


  —I per què et perseguien?


  —Com? Ah. Només és un joc. No preguntis. —Es va tocar els ossos del turmell amb els polzes—. Ai!


  —Et fa mal?


  —Sí, hòstia, molt mal! Córrer pels prats és una trampa mortal, hòstia. He fotut el peu en un cau de conill i he caigut de morros.


  —Sí, ja t’he vist.


  —Ah sí? Doncs gràcies per no haver rigut.


  —Sí que he rigut.


  Em va mirar malament.


  —I… vols que t’ajudi? —vaig dir, per fer les paus.


  Em va mirar de dalt a baix, literalment de dalt a baix un altre cop, m’estava avaluant, i em vaig trobar intentant entaforar les puntes dels dits a les butxaques.


  —Torna-m’ho a explicar, què hi fas, aquí… Ets un pervertit?


  —No… Mira, estic llegint! Mira! —I vaig córrer al meu cau a buscar el llibre per ensenyar-l’hi.


  Va examinar la coberta i la va comparar amb la meva cara com si fos un passaport. Ja satisfeta, va provar de posar-se dreta, va fer una ganyota i va tornar a caure, i jo vaig pensar si no li hauria d’oferir la mà, com una encaixada, però em semblava un gest absurd i, en comptes d’això, em vaig agenollar als seus peus i, cosa encara més absurda, li vaig agafar el peu com si li emprovés una sabateta de vidre: vambes Adidas amb ratlles blaves, sense mitjons, la pell pàl·lida i envermellida. Vaig notar la lleugera punxada dels pelets que sortien, negres com llimadures de ferro.


  —Tot bé aquí baix? —va dir, amb els ulls clavats al cel.


  —Sí, només mirava si… —Havia adoptat un aire professional, explorant amb polzes hàbils.


  —Ai!


  —Perdona!


  —Digui’m, doctor, què busca exactament?


  —Busco el lloc on et fa mal i hi premo. Més que res, miro si hi ha algun os que travessi la carn.


  —I n’hi ha algun?


  —No, estàs bé. És un esquinç.


  —I podré tornar a ballar?


  —Sí —vaig dir—, però només si realment vols.


  Va riure cap al cel i jo em vaig sentir tan cavallerós i satisfet de mi mateix que també vaig riure.


  —Això em passa per posar-me això —va dir, i es va estirar cap als genolls la faldilla texana—. La vanitat. Que burra. Val més que torni. Ja em pots deixar anar el peu.


  El vaig deixar caure massa bruscament i em vaig quedar palplantat mentre ella intentava impulsar-se cap amunt.


  —Que podries, per casualitat…?


  La vaig estirar amunt perquè es posés dreta i li vaig aguantar la mà mentre picava a terra amb la punta del peu, feia una ganyota, ho tornava a provar, i jo intentava observar-la tot mirant cap a l’altra banda. Era una mica més baixa que jo però no gaire, de pell clara, els cabells negres i curts però amb un serrell més llarg que ara s’enretirava rere l’orella, i afaitats pel clatell d’una manera que exagerava la corba del crani, i li quedava auster i glamurós alhora: Joana d’Arc acabada de sortir de la perruqueria. No crec que m’hagués fixat mai en la part de darrere del cap d’algú. Arracades petites i negres a cada orella, amb dos forats més per a les ocasions especials. Com que era un nano de setze anys, vaig desenfocar la vista per amagar el fet que li mirava els pits, confiat que cap noia no s’havia adonat d’aquest truc. Adidas, deien, en una samarreta groc llampant de mànigues molt curtes, tant que, en la carn tova de la part de dalt del braç, li vaig veure la cicatriu de la vacuna antituberculosa, rugosa com les inscripcions en una moneda romana.


  —Hola? M’hauràs d’ajudar.


  —Pots caminar?


  —Puc saltar a peu coix, però no me’n sortiré.


  —Vols que et porti a collibè? —vaig dir, i em vaig penedir d’haver dit «a collibè». Hi havia d’haver una expressió més de paio dur—. O, no sé, a l’estil bomber? —Em va mirar i es va posar una mica més dreta.


  —Que ets bomber?


  —Soc més alt que tu!


  —Però jo soc… —es va estirar avall la faldilla— …més corpulenta. Pots aixecar el teu pes?


  —I tant! —vaig dir, i em vaig girar i li vaig oferir l’esquena suada amb un gest d’autoestopista.


  —No. No, això seria molt estrany. Però si no et fa res que em repengi en tu…


  Amb un altre gest que no havia fet mai ni he tornat a fer, vaig inclinar el colze cap al costat i més o menys el vaig assenyalar amb el cap, amb la mà al maluc, com si ballés country.


  —Ai, merci —va dir ella, i vam començar a caminar.


  El fru-fru de l’herba alta era il·lògicament fort, i com que anava buscant un camí sense entrebancs, tenia poques oportunitats de mirar-la, i això que ara ja era com una compulsió. Caminava amb el serrell tapant-li la cara, els ulls clavats a terra, però de tant en tant veia que eren blaus, un blau increïble (m’havia fixat mai tant en el color dels ulls d’algú?), i la pell del voltant també tenia un to blavós, com si fos de les restes del maquillatge de la nit anterior, i se li veien arrugues de riure, o una ganyota com…


  —Ai! Ai, ai, ai.


  —Segur que no vols que et porti?


  —Veig que en tens moltes ganes, de portar algú.


  Tenia uns quants grans al front i un a la barbeta, que s’havia rascat o remenat, i la boca destacava ampla i vermella contra la pell clara, amb una petita cicatriu amb relleu al llavi inferior, un plec, com si l’hi haguessin cosit; tenia la boca en tensió com si estigués a punt de riure, o renegar, o totes dues coses, com feia ara que el turmell se li plegava de costat com una frontissa.


  —De debò que et puc portar.


  —No, si ja et crec.


  De seguida va aparèixer la porta del jardí, i aquella casa impossible ara es veia més majestuosa i intimidadora, i vaig preguntar:


  —Vius aquí?


  —Aquí? —Va riure amb tota la cara, desenfadada. Un dels meus petits prejudicis era el recel i el ressentiment per la gent amb una bona dentadura; tanta salut i tant vigor semblava una fantasmada. Les dents d’aquella noia, m’hi vaig fixar, se salvaven de la perfecció per una esberla de la dent esquerra del davant, com la punta plegada d’una pàgina—. No, no visc aquí.


  —Pensava que potser eren la teva família, la gent que et perseguia.


  —Sí, ho fem molt, jo i els meus pares, sempre que veiem un camp…


  —És que no sé…


  —Era un joc ridícul. És una llarga història. —Canviant de tema—: Què dius que hi feies, aquí?


  —Llegir. És un bon lloc per llegir.


  Va fer que sí, escèptica.


  —Un noi de natura.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Per variar una mica.


  —I què et sembla Escorxador-5?


  —Està bé. No hi ha prou escorxamenta.


  Va riure, tot i que jo només feia mitja broma.


  —N’he sentit a parlar, però no l’he llegit. No vull generalitzar, però sempre he pensat que era un llibre de nois. Ho és?


  Vaig tornar a arronsar les espatlles…


  —Vull dir, comparat amb Atwood o Le Guin.


  …perquè si volia parlar de literatura, potser valia més que l’empenyés cap a un arbust i arrenqués a córrer.


  —I de què va?


  «Charlie, pots explicar a la classe alguna cosa sobre les intencions de l’autor en aquest fragment? Amb paraules teves, sisplau».


  —Va d’un home, un veterà de guerra, que l’han segrestat els extraterrestres i ara és en un zoo extraterrestre, però no para de tenir flashbacks d’escenes de la guerra, on és presoner…


  «Sí, això és el que passa, però de què va? Continua, Charlie».


  —Però també va de la guerra, i el bombardeig de Dresden, i una mena de fatalitat… no, fatalitat no, mmm fatalisme?… sobre si la vida té importància o el lliure albir és una il·lusió, o sigui que diguem que és horrible, sobre la mort i la guerra, però també és divertit.


  —Està bé. Sí que sembla una mica un llibre de nois.


  «Tria millor les paraules».


  —Surrealista! Això, és. I molt bo.


  «Gràcies, Charlie, pots seure».


  —Està bé —va dir—. Molt bé. Normalment quan algú diu zoo extraterrestre jo desconnecto, però potser me’l llegeixo. Has llegit…?


  —No, però he vist la pel·li. —Em va mirar de reüll—. És broma, només vull dir que no he llegit gaire. No soc cap gran lector.


  —Ah —va fer—, d’acord —i aleshores, com si hi hagués alguna relació—: A quina escola vas?


  Era una pregunta avorrida però decretada per llei i vaig pensar que era millor deixar-ho anar:


  —He acabat ara a Merton Grange —vaig dir, i vaig observar, esperant les reaccions habituals, la cara que reservaries per a algú que t’explica que acaba de sortir de la presó. I tot i que la veritat és que no en vaig detectar ni rastre, igualment vaig sentir un pèl d’irritació—. Tu ets de Chatsborne, oi?


  Es va apartar el serrell rere l’orella i va riure.


  —Com ho saps?


  Perquè els de Chatsborne eren de casa bona, eren uns fumetes amb aires d’artista, eren hippies. Els de Chatsborne anaven a escola vestits de carrer, i això volia dir amb vestits de flors vintage i samarretes iròniques que s’estampaven ells mateixos a casa. Els de Chatsborne eren llestos, eren uns figaflors, eren uns figaflors perquè eren llestos, una escola composta únicament de representants estudiantils que menjaven tagín vegetarià amb bols tallats per ells mateixos sobre mobles que havien fet amb fusta reciclada. Les immobiliàries presumien de l’escola de la zona abans i tot d’esmentar el nombre d’habitacions; els cercles d’opulència, seguretat i elegància es marcaven en el mapa com una zona de radiació. Passejant per aquells carrers un vespre d’estiu, senties el violí, el violoncel i la guitarra clàssica que parlaven els uns amb els altres a un nivell de vuitè. De tots els nostres instints tribals, per sobre de l’equip o l’etiqueta o el partit polític, la lleialtat a l’escola era el més fort, i encara que l’odiéssim, el lligam persistia, indeleble com un tatuatge. I ara ja enyorava els pocs moments d’abans que caiguéssim en els papers de noi de Merton Grange i noia de Chatsborne.


  Vam caminar una mica més en silenci.


  —No pateixis, que no et robaré els diners del dinar —vaig dir, i ella va somriure, però també va fer mala cara.


  —Jo no he dit res d’això, no?


  —No. —Havia sonat amargat. Ho vaig tornar a provar—. No t’havia vist mai per aquí —vaig dir, com si voltés pels carrers buscant noies.


  —Ah, és que visc… —i va bellugar la mà vagament cap als arbres.


  Vam caminar una mica més.


  —Els de la teva escola es barallaven amb els de la meva —va dir.


  —A la zona comercial, davant del xinès. Ja ho sé. Jo hi anava.


  —A barallar-te?


  —No, a mirar. Tampoc és que fossin baralles. Tothom parlava de navalles, que hi hauria navalles, però l’únic que sortia era un transportador d’angles. Més que res, es llançaven aigua i patates fregides.


  —No portis mai un transportador en una guerra d’aigua.


  —Merton Grange sempre guanyava, perxò.


  —Sí, però vols dir que guanya algú, realment?


  —La guerra és l’infern.


  —Baralles a la zona comercial. És tot una mica West Side Story, no? No ho suporto, tot això. Encara gràcies que s’ha acabat, no ho trobaré a faltar pas. A més, mira’ns ara a nosaltres, tan a gust…


  —Xerrant…


  —Tan tranquils, trencant fronteres…


  —Molt emotiu.


  —I com creus que t’han anat els exàmens?


  Per sort, havíem arribat als terrenys de la casa gran. Una porta de metall rovellat donava pas a una gespa esclarissada, la gran mansió de fusta era al darrere, prou imponent per distreure’ns.


  —Hi puc entrar, jo, aquí?


  —En terra de la senyora? Sí, jove, sigueu benvingut. —Li vaig aguantar la porta i vaig dubtar—. Sense tu no puc pujar el turó —va dir—. Ets literalment la meva crossa.


  Vam continuar, vam travessar la rasa que en deien ha-ha, un nom que era font i resposta d’acudits des del segle XVIII. De prop, els jardins ornamentals semblaven desordenats i malmesos pel sol: parterres de rosers secs, un fràgil arbust de troana de puntes marrons.


  —Veus allò? És el famós laberint.


  —Per què no t’has amagat allà?


  —Perquè no soc cap principiant, jo!


  —Però qui té un laberint a casa?


  —Els rics. Vine, que et presentaré els propietaris.


  —Jo hauria de tornar, encara tinc la bici…


  —No te la pisparà ningú, la bici. Va, vine, són molt simpàtics. A més, hi ha gent de la teva escola, els pots saludar.


  Travessàvem la gespa cap a un pati. Sentia veus.


  —De debò, és que hauria de tornar a casa.


  —Només saluda, serà un moment.


  Ara m’havia fixat que havia enllaçat el braç amb el meu, per aguantar-se o potser per evitar que fugís, i al cap d’un moment ja érem en un pati central, amb dues taules de cavallets plenes de menjar i un grup d’uns deu desconeguts d’esquena a nosaltres; els sinistres rituals privats de la Companyia.


  —Mi-te-la! —va exclamar un home jove de cara vermella i la camisa sense coll per fora els pantalons mentre s’apartava un gran floc de cabells dels ulls—. Ja torna la campiona! —Em sonava d’alguna cosa, però ara la resta de l’aquelarre s’havia girat i cridaven i aplaudien mentre la noia se’ls acostava coixejant—. Déu meu, què t’ha passat? —va preguntar l’home jove, i la va agafar del braç, i una dona gran amb els cabells blancs molt curts em va fer mala cara i va fer espetegar la llengua com si la lesió fos culpa meva.


  —He caigut —va explicar ella—. Aquest noi m’ha ajudat a tornar. Perdona, no sé com et dius.


  —Es diu Charlie Lewis —va dir la Lucy Tran, la noia vietnamita de Merton Grange, i va fer cara de fàstic.


  —Hòstia, és en Lewis! —va cridar una altra veu. La Helen Beavis reia com una boja mentre es ficava a la boca fulles d’enciam amb el dors de la mà—. Va, fot el camp, flipat!


  —Anava amb bici, he entrat al camp i…


  —Hola, Charlie, benvingut! —va dir el Petit Colin Smart, l’únic membre masculí del club de teatre de l’escola, i ara l’home jove del serrell se m’acostava, amb rodanxes fosques de suor a les aixelles, les mans esteses i tanta determinació que vaig fer un pas enrere i vaig topar amb la paret.


  —Hola, Charlie, has vingut a apuntar-te? Espero que sí! Et necessitem, Charlie! —i em va cloure tota la mà dintre la seva i me la va bombejar amunt i avall—. Agafa amanida i mirarem on et podem ficar —va dir, i llavors vaig recordar on havia vist aquell home i el que representava, i que havia de tocar el dos.


  Cooperativa Teatral Al Fons del Freu


  Un dia de les darreres setmanes de l’últim trimestre ens havien fet entrar a tots a la sala d’actes perquè hi havia una trobada molt important amb uns convidats molt especials. Normalment es tractava de coses escabroses, potser una conferència sobre seguretat viària amb imatges sagnants. El trimestre anterior un policia havia esclafat una coliflor amb una maça per il·lustrar l’efecte de l’èxtasi en el cervell, i poc després una senyora simpàtica i nerviosa havia vingut a parlar-nos de sexe dins del context d’una relació amorosa i saludable. Les portes s’havien tancat solemnement i els llums s’havien abaixat.


  —Podeu fer silenci, sisplau? —suplicava ella mentre anava passant les diapositives d’uns lila i rosa vius i nosaltres rèiem i xisclàvem i cridàvem consternats. Jo havia pensat molt en feines i rumiava quina trajectòria estranya i retorçada havia dut aquella dona fins allà, viatjant inquieta d’escola en escola amb una capsa de diapositives per ensenyar les diverses varietats de penis.


  —Les pitjors fotos de vacances del món —va dir en Harper, i vam riure com si res de tot allò no tingués relació amb nosaltres. Clic, clic, les diapositives anaven passant.


  —Com els flocs de neu —va continuar la senyora simpàtica—, no hi ha dos penis exactament iguals. —I jo em vaig preguntar: «Com ho saben?».


  —Com ho saben?


  —Amb un microscopi —va contestar en Lloyd, i em va clavar un cop de puny entre les cames.


  Així doncs, es va notar una decepció palpable quan aquell dia ens vam asseure davant d’un home jove somrient, ben vermell, amb un gran floc de cabells davant dels ulls, i una dona angulosa de la mateixa edat, amb els cabells negres recollits en una cua tensa. Davant d’ells hi havia un radiocasset, com una fosca amenaça.


  El senyor Pascoe va picar de mans dues vegades.


  —Silenci, nois. Lloyd, el terme nois t’inclou a tu o posseeixes unes qualitats úniques que fins ara no s’han revelat? No? Doncs silenci. Vinga. Us vull presentar els nostres convidats especials d’avui: especials pel que han aconseguit, especials per les seves ambicions…


  —Especials per les seves necessitats —va afegir en Harper, i jo vaig riure.


  —Lewis! Charles Lewis, quin problema hi ha?


  —Perdó, senyor! —vaig dir, vaig mirar a terra, vaig tornar a alçar la vista i vaig veure que l’home jove de l’escenari em somreia directament a mi. Em va picar l’ullet amb complicitat. Em va fer molta ràbia.


  —Els nostres convidats són graduats de la Universitat d’Oxford! Han vingut a explicar-vos un projecte molt emocionant, o sigui que donem una gran benvinguda a Merton Grange a… perdoneu-me… —Va consultar les notes—. Ivor i Alina de… —Una altra consulta—. La Cooperativa Teatral Al Fons del Freu!


  L’Ivor i l’Alina es van aixecar amb tant d’ímpetu que les cadires van sortir disparades enrere pel parquet.


  —Com esteu, nois, tot bé? —va cridar l’Ivor, grassonet i d’ulls molt oberts, com un king charles spaniel malcriat. Sí, vam murmurar, però l’Ivor tenia aquell comportament vanitós i entabanador que coneixíem de la tele. Es va posar la mà al voltant de l’orella—. No us sento!


  —Collons, és clar que ens sent —va dir en Fox—. És un truc.


  —Una trampa —va puntualitzar en Lloyd—, una trampa astuta.


  —Tornem-ho a provar! Com esteu? —Ens vam quedar callats.


  —Oh, que esteu tristos? —va dir l’Alina, i va abaixar les comissures dels llavis i va torçar el cap.


  —Hòstia, ella també —va exclamar en Lloyd, però l’Alina tenia accent europeu, txec o hongarès potser, i a nosaltres ens resultava intrigant i mig vampiressa.


  —Hem vingut a parlar-vos d’una oportunitat fantàstica que us espera aquest estiu —va explicar l’Ivor—, un gran projecte que ens emociona molt. Digueu-me, qui ha sentit a parlar d’un tal William Shakespeare? Només? Vaja, que tímids. Molt bé, fem-ho a l’inrevés: qui no ha sentit a parlar mai d’un tal William Shakespeare? El Cigne d’Avon! El Bard! Ho veieu? Tots n’heu sentit a parlar!


  —I qui ens pot citar Shakespeare? —va dir l’Alina.


  Una mà es va alçar disparada. La Suki Jewell, la representant estudiantil suplent.


  —Ser o no ser —va xiuxiuejar en Harper.


  —Ser o no ser! —va cridar la Suki.


  —Aquest és el dilema! Molt bé! Hamlet! Algú més?


  Des de les primeres files de la sala, els dels vals de llibres anaven dient:


  —Ai, pobre Yorick!


  —És un punyal, això!


  —L’hivern del nostre desplaer!


  —És millor haver estimat i haver perdut que no haver estimat mai —va cridar la Suki Jewell.


  L’Ivor se la va mirar amb cara de consol.


  —De fet, aquesta és de Tennyson.


  —Exacte, aquesta és de Tennyson, verra —va repetir en Lloyd.


  Ara va continuar l’Alina:


  —La qüestió és aquesta: tots fem servir el llenguatge de Shakespeare, fins i tot quan no ens n’adonem! —D’ulls foscos, trets marcats, els cabells recollits enrere, l’Alina no semblava gaire còmoda amb els pantalons de xandall i la dessuadora amb caputxa, una ballarina de ballet en règim obert que havia fugit—. Que m’escolteu? Perquè si no m’escolteu, deixo de parlar. Molt bé, a veure… Algú ha sentit mai la frase «magnífic nou món»? Uns quants. I què me’n dieu de trencar el gel?


  —I feliços pocs? —va dir l’Ivor.


  —Sabíeu… —va continuar l’Alina.


  —No —va fer en Fox.


  —…que quan feu servir la frase «molt soroll per no res», esteu citant en Will?


  —Qui cony diu «molt soroll per no res»? —va dir en Lloyd.


  —I que quan feu un acudit de toc-toc-qui-hi-ha esteu citant… l’obra escocesa!


  L’Ivor va picar l’ullet i va xiuxiuejar amb la mà a la boca:


  —Vol dir Macbeth! —I el Petit Colin Smart del club de teatre va riure.


  —Ei! Smart —va etzibar-li en Lloyd en veu baixa—, no riguis d’això, imbècil.


  —Estira i arronsa! —va fet l’Alina.


  —En els ulls del pensament! —va replicar l’Ivor.


  —La riota dels humors!


  —Que l’amor és cec!


  —Llet feta de tendresa humana!


  —Hòstia puta, que sí, que ja ha quedat clar —va dir en Harper.


  Però encara no estaven, perquè l’Ivor va plegar els braços i es va posar en posició mentre l’Alina engegava el casset. Es van ajupir amb les mans als genolls i les cares juntes. Una pausa, incòmodament llarga, i va començar un ritme hip-hop. Tal com ens temíem, era un intent més de convence’ns que Shakespeare va ser el primer raper.


  —Ets tan mort com els claus d’una porta!


  —Fins a la fi del món!


  —Te m’has menjat tot el que tinc, amb casa i llar!


  —Era carn digna dels déus!


  —Si ni tan sols ens agrada el rap —va sospirar en Lloyd—. Com és que pensen que ens agrada el rap?


  —Estira i arronsa!


  —Tengui —va dir en Harper.


  —M’esgarrifes!


  —No, tu m’esgarrifes a mi —va dir en Lloyd.


  —Has vist hores millors!


  —Et sotmetré amb amabilitats!


  —Amb el que sigui —va fer en Fox—. Sisplau!


  —Ets el dimoni encarnat!


  —Ha! La gelosia és un monstre d’ulls verds!


  —Aquests són literalment les pitjors persones del món…


  El senyor Pascoe es va posar dret de sobte.


  —Harper! Fox! Lloyd! Es pot saber què coi feu?


  —Citar Shakespeare, senyor —va contestar en Fox.


  —Fem molt soroll per no res, senyor —va dir en Lloyd.


  —Fora. Ara mateix!


  —Ai, pobre Yorick —va murmurar en Harper.


  —Som la riota dels humors —va dir en Lloyd.


  —En una sola arpada —va fer en Fox mentre tots tres passaven pel poc espai que hi havia davant meu, arrossegant cadires. Quan la porta es va tancar, l’Alina va aturar el casset i l’Ivor va tornar davant de l’escenari.


  —Doncs la història és aquesta…


  —Tenim una obra…


  —Que va de bandes, va de violència, va de pertinença i prejudicis i amor i… —l’Ivor va fer una pausa abans de deixar anar la rematada final—: …va de sexe! —Va esperar, amb el cap de costat, que el murmuri travessés la sala—. És una obra de William Shakespeare. I es diu…


  —Romeu. I. Julieta. Si us penseu que ja ho sabeu tot, d’aquesta obra, creieu-me que no és veritat. La Companyia Teatral Al Fons del Freu la representarà aquest estiu, en un lloc nou que ens agrada molt.


  —I vosaltres… —l’Ivor va estirar els braços, dos dits de cada mà ens assenyalaven a l’estil mafiós— …en sereu les estrelles! Cinc setmanes d’assaig, quatre funcions. Aprendrem a ballar, aprendrem a lluitar…


  —Aprendrem a ser —va continuar l’Alina, escrutant les files amb els seus ulls foscos, i per primera vegada estàvem totalment quiets i en silenci—. A ser, tant a dalt de l’escenari com a baix. Tots aprendrem una mica a moure’ns per aquest món.


  —Recordeu —va insistir l’Ivor—. Al Fons del Freu no som nosaltres, sou vosaltres. —Va ajuntar els palmells, va entrellaçar els dits i va bellugar les mans com si toqués una campana—. Us necessitem. Sense vosaltres no ho podem fer.


  —Sisplau —va dir l’Alina—. Veniu. Apunteu-vos-hi.


  —No he vingut a apuntar-m’hi —vaig dir. Potser fins i tot vaig cridar.


  —D’acord —va fer l’Ivor—. Però no saps què…


  —Sigui el que sigui, jo no vinc per això, jo només l’ajudava a ella. —Vaig buscar la noia, que era a la taula, servint-se menjar en un plat de paper—. Ara me n’haig d’anar.


  —D’acord. Segur? Perquè necessitem urgentment homes joves.


  —Sí, però no a mi. Me n’haig d’anar. Ho sento. Adeu, Lucy, Colin. Adeu, Helen. —I abans que poguessin contestar ja marxava enèrgicament del pati, travessava la gespa i passava per davant del laberint…


  —Espera!


  …saltava el ha-ha per amagar-me, sense mirar enrere…


  —Perdona! Et pots esperar un moment? Oh, per l’amor de déu…


  …i em vaig girar a temps de veure-la que em seguia coixejant, amb un plat de paper mig plegat que sembrava un rastre de menjar. Em vaig esperar a la porta.


  —Mira —va dir rient—, m’has fet caure el cuscús. —Va abocar a l’herba el que quedava d’aquella cosa arenosa—. Cuscús al ha-ha. Hòstia puta, és pràcticament el més burgès… res, que només et volia donar les gràcies. Per ajudar-me.


  —No ha sigut res.


  —Segur que no et vols quedar?


  —No soc actor, jo.


  —Creu-me, he estat aquí tota la setmana, i aquí ningú és actor, jo tampoc. Només és… per passar-nos-ho bé. Per començar, només fem improvisació per equips. Ja sé que no t’ho venc gaire…


  —De debò, no puc…


  —Vull dir, que no es pot dir que soni gaire bé.


  —Ho sento, haig de…


  —Però la setmana que ve comencem amb l’obra. És Romeu i Julieta.


  —No és per a mi.


  —Perquè és Shakespeare?


  —Tot plegat, no és…


  «No diguis “per a mi” un altre cop».


  …


  …


  —Per a mi.


  —D’acord. Doncs res. Una llàstima. Que vagi molt bé.


  —A tu també. Ens podem tornar a veure?


  —Sí, si vens demà! No? D’acord. —Va començar a espolsar-se la cama—. Cuscús dels pebrots. Si ni tan sols m’agrada. Dos quarts de deu, si canvies d’idea. No te’n penediràs. O potser sí. Vull dir que segurament te’n penediràs, però almenys…


  —Val més que…


  —No m’he quedat amb el teu nom.


  —Charlie. Lewis. Charlie Lewis.


  —M’ha agradat coneixe’t, Charlie Lewis.


  —Igualment.


  …


  …


  —No em preguntaràs com em dic?


  —Perdona, com…?


  —Fran. De Frances, amb e. Fran Fisher. Què vols que hi faci, els meus pares són idiotes; no, de fet no, però… res. Doncs això, el que et deia. Gràcies. Adeu.


  Es va girar i es va allunyar, i jo la vaig observar mentre plegava el plat de paper com un triangle i se’l ficava a la butxaca de la faldilla texana. Després es va tombar i va confirmar el que ja devia saber, que l’estava mirant.


  —Adeu, Charlie Lewis!


  Vaig aixecar la mà i ella també, però no hi vaig tornar més i aquesta va ser l’última vegada que vaig veure la Fran Fisher.


  On deu ser ara?


  A primera vista


  Sí que ho sé, on és ara. Sí que hi vaig tornar, perquè m’era inconcebible no veure més aquella cara, i si això significava passar-me mig dia fent improvisacions per equips, doncs aquest seria el preu que pagaria.


  Però potser no és del tot veritat, això, tampoc. Potser l’hauria oblidat aviat. Quan s’expliquen històries d’aquestes, històries d’amor, costa no omplir de significat i inevitabilitat fets casuals ben inofensius. Ho idealitzem tot literalment: una mirada i tot va canviar, es va encendre una flama, els engranatges van encaixar com en un gran giny celestial. Però sospito que l’«amor» d’«amor a primera vista» només s’aplica quan mirem enrere, quan el col·loquem com una partitura orquestral un cop sabem el resultat de la història i a les mirades i els somriures i les mans que es toquen els podem donar una importància que rarament tenen en el moment en qüestió.


  És veritat que vaig pensar que era molt maca, però això ho pensava d’algú o altre entre cinc i deu cops al llarg d’un dia qualsevol, i fins i tot estant sol, mentre mirava la tele. És veritat que, quan ens vam conèixer, una veueta clara i insistent m’anava dient «concentra’t, això serà important, concentra’t», i és veritat, també, que segurament en part només era sexe, que en aquella època era la remor de fons en gairebé totes les converses que tenia amb una noia, com una alarma de cotxe que ningú no pot apagar. I en part també era per una idea menys apassionada, més romàntica en el sentit convencional, un salt en el temps momentani a tot un muntatge d’imatges (agafats de la mà, remenant al WHSmith o rient als gronxadors del Parc de la Caca de Gos), i em preguntava com seria tenir tanta «companyia» i com m’hi sentiria.


  Mai de la vida, ni abans ni després, no he estat més disposat a enamorar-me. Estava segur que agafar aquella febre m’immunitzaria contra totes les altres pors i preocupacions. Desitjava un canvi, que passés alguna cosa, una aventura, i enamorar-me semblava més accessible que, per exemple, resoldre un assassinat. Però encara que pensés que era molt maca, no vaig notar que em toqués cap vareta màgica, no va sonar cap floritura a l’arpa i no va canviar la llum. Si aquell estiu hagués estat més ocupat, o a casa hagués estat més bé, és possible que no hagués pensat tant en ella, però ni estava gaire enfeinat ni estava bé, o sigui que hi vaig caure.


  Recordo que em preocupava per si no recordava la seva cara. Baixant a gran velocitat en la llum pampalluguejant del carrer ple d’arbres, ben recte al seient i amb el vent assotant-me el pit, vaig intentar aparellar el que en recordava amb algú que conegués, algú de la tele de qui pogués fer servir la cara com a plantilla. Però ningú no hi acabava d’encaixar, i abans d’arribar a la cruïlla i tombar cap al centre, el seu rostre havia començat a dissipar-se com una fotografia sense fixar: la forma del nas, l’ombra de blau, la dent esberlada, la gran corba del crani, la precisa constel·lació de grans i piguetes; com ho recordaria? Vaig tenir la idea cursi de dibuixar-la així que arribés a casa: unes quantes ratlles, un gest, la manera com s’estirava la part de darrere de la faldilla texana o es posava el serrell rere l’orella. Fins llavors m’havia centrat sobretot en zombis i insectes alienígenes. Potser la Fran Fisher era el meu primer tema digne, la «cosa real» que la Helen m’havia dit que dibuixés, i vaig continuar evocant els seus trets de la mateixa manera que intentes memoritzar un número de telèfon: «forma del nas, ombra de blau, dent esberlada, corba de, constel·lació de…».


  Número de telèfon. Per què no li havia demanat el número de telèfon? Era això, el que necessitava. L’aconseguiria la propera vegada que la veiés.


  La propera vegada.


  Recordo que vaig sentir un gran atac de gelosia del seu nòvio, sense saber qui era ni si existia. Segur que en tenia, perquè totes les noies de Chatsborne tenien un nòvio d’igual bellesa i estatus, i ho feien sense parar a la piscina dels pares o en festes de pijames on corrien drogues i no dormia ni déu. A Merton Grange n’hi havia que tenien una «relació», però ràpidament queien en una mena de paròdia domèstica i prenien te davant la tele i donaven un tomb per les botigues, com si estiguessin atrapats en un joc de pares i mares. Els de Chatsborne, per contra, es permetien excessos, eren lliures i salvatges com els joves daurats de La fuga de Logan o els estudiants estrangers d’intercanvi. De tots els indicadors en el camí cap a la vida adulta (votar, conduir, beure legalment), el que més costava a un noi de Merton Grange era veure un tirant de sostenidors i no estirar-lo. No ser un imbècil: aquest era el gran ritual d’iniciació que encara havíem de passar. I fos soltera o no, per què li hauria d’interessar, un noi així, com jo, a la Fran Fisher?


  Finalment m’adonava que tots els sentiments que hagués pogut etiquetar experimentalment com a «amor» eren tan irrellevants i caducs com una caixa de joguines de quan era petit. La Becky Boyne, la Sharon Findlay, l’Emily Joyce… en què pensava? Aquest era un sentiment totalment nou, i si bé encara era massa aviat per dir-ne amor, sí que estava llest per dir-ne esperança.


  Res de tot això no ho podia dir en veu alta (a qui?) i tampoc no vaig tenir gaire temps per obsessionar-m’hi, perquè quan vaig tombar per Thackeray Crescent vaig veure el vermell del Mini nou de trinca, amb la cara de la meva germana Billie a la finestra del darrere, que alçava la vista del llibre.


  La mare havia vingut a veure’ns.


  La mare


  Quan era petit (quan encara m’ho creia tot), els meus pares m’explicaven com s’havien enamorat. Tots dos estudiaven, la mare per ser infermera i el pare tenia a mitges un curs de comptabilitat que havia més o menys abandonat per tocar el saxo en grups de qualitat variable, en aquest cas Goitre, un quintet de punk-funk, o funk-punk, que va fer la seva primera i última actuació al sindicat d’estudiants de la Portsmouth Polytechnic. Pel que sembla, el punk i el funk resultaven incompatibles, però les estones que no mirava a terra, la mare s’havia fixat en l’únic membre del grup que semblava que passava vergonya: el saxofonista. Ella reia amb les cares satíriques que feia ell darrere el cantant i es va adonar, també, que sabia tocar, o sigui que se les va manegar per col·locar-se al seu costat a la barra, on, encorbat, s’eixugava a la desesperada el llapis d’ulls amb la punta de la tovalloleta sotagots de la barra com qui es vol treure ràpidament una disfressa. El va agafar pel braç. «Ha sigut», li va dir, «ha sigut… horrorós», i ell la va mirar atentament un segon i va riure. «I ja està», m’explicava el pare, «amor a primera vista», i la mare remugava i girava els ulls en blanc i li llançava un coixí, però igualment a mi m’encantava la història: la mare s’havia col·locat al costat del pare a la barra i havia arribat jo.


  Hi ha una fotografia d’ells, feta poc després de coneixe’s, amb cigarret i caçadora de cuir a joc en una escala d’incendis de l’única part de Gosport que sembla l’East Village. Baixeta, amb els ulls negres fitant a través d’un serrell negre, la meva mare sembla ferotge i imparable, i el pare és darrere seu, aguantant el cigarret enlaire com si escrivís el nom d’ella per sobre del seu cap, i riu amb aquelles dents mal posades: «Déu meu, mireu quin tros de dona». Totes les parelles haurien de tenir una foto així, la coberta del seu àlbum imaginari. Semblen invencibles, plens de foc i esperança pel seu futur compartit.


  La mare va deixar el pare la primavera del 1997, tot i que sospito que feia una temporada que ho planejava. El negoci del meu pare, una petita cadena de botigues de discos, finalment s’havia ensorrat, i el penós hivern que havia vingut després de l’últim tancament ens vam tornar tots cada cop més dependents de la determinació d’ella, la seva resiliència i el seu poder de persuasió. Com ens ho faríem sense ella? Pensar a anar-se’n devia ser com triar el moment de saltar d’un tren en marxa: continuar anant-hi no tenia cap sentit i no hi havia cap manera de saltar sense fer-se mal.


  I per tant va aguantar. Recordo l’energia brusca, pràctica, que posava a l’hora de retirar les restes salvables de l’última botiga del pare, d’empaquetar l’estoc que quedava, d’arrencar la moqueta, com les imatges de famílies inspeccionant els danys després d’una inundació desastrosa. Recordo també el somriure forçat i les paraules ben triades per explicar-nos que canviàvem de casa. Vendre-la alliberaria capital, fos el que fos això, per pagar deutes. La casa nova, més petita, diferent però molt maca, ens donaria a tots l’oportunitat de tornar a començar. Recuperem l’alè, tornem-nos a aixecar: era el llenguatge del ring de boxa, i la mare era l’entrenadora, dedicada i ferma, mentre el pare es desplomava, masegat i vençut, al tamboret del racó.


  Aquella nit, sense poder dormir, vaig baixar i la vaig trobar a la cuina, fent paperassa. Volia que em tranquil·litzés i em vaig obligar a dir la paraula:


  —Llavors estem… en bancarrota?


  Vaig veure que s’enrigidia.


  —On ho has sentit, això?


  —A tu i el papa parlant.


  —Preferiria que no ens escoltessis.


  —És que cridàveu…


  Havia posat la mà al respatller de la cadira i em va fer un gest perquè m’hi acostés.


  —Bé, tècnicament sí. Nosaltres no, i tu encara menys, només el papa, perquè el negoci estava al seu nom, però en realitat… no és cap drama! —Vaig deixar que em confortés—. Bancarrota només és un terme legal, és una manera de liquidar deutes quan una cosa fracassa, no quan fracassa, quan deixa de ser negoci. És com fer creu i ratlla; significa que no tenim ningú picant a la porta. Només… ho liquidem tot i donem a cadascú la seva part.


  —La part de què?


  —Dels actius, el que no hem venut.


  Vaig pensar en la moqueta cargolada, els prestatges, la caixa de CD amb l’etiqueta «Música del món». No pintava gaire bé per als deutors, però sabia que el meu pare era patològicament honrat amb els diners. Havia demanat molts préstecs per salvar el negoci, i a mesura que les botigues havien anat tancant, la necessitat de tornar el deute havia significat endeutar-se més amb targetes de crèdit secretes i transferir estalvis personals a comptes del negoci, fins que no li va quedar enlloc on amagar-se. De petit, jo solia llençar a terra d’amagat la verdura que no volia, i l’estratègia del meu pare no era gaire més sofisticada. Era l’arquitecte d’un esquema piramidal en què ell era alhora l’estafador i l’estafat, i quan tot plegat es va ensorrar va quedar ell dret, atordit entre factures impagades, el lloguer impagat, els salaris impagats. No poder pagar la seva ronda al pub era una agonia per ell, i també no poder pagar el personal… Independentment del creu i ratlla que oferia la bancarrota, el fracàs l’havia convertit en un delinqüent, un lladre.


  Igualment, la mare aguantava.


  —De debò, encara que no ho sembli, és una oportunitat. Pensant en tot plegat, és una cosa bona, de fet —i això em feia pensar: com ens ho faríem, si passés una cosa dolenta?


  Thackeray Crescent va ser, doncs, una mena de penitència, i és la sensació que feia. Amb les primeres pluges fortes, van aparèixer al sostre de les habitacions unes grans rosetes grises d’humitat. Els rendibles acumuladors de calor ens feien suar com porcs a les tres de la matinada i tremolar pelats de fred a les quatre de la tarda. Quan ens van ensenyar la casa, el pare va explicar que els tripulants dels submarins, que vivien apinyats llargues temporades de servei, superaven la claustrofòbia agafant només unes quantes coses i les desaven immediatament després de fer-les servir i sempre al seu lloc. Però en comptes de viure en un minimalisme eficient, nosaltres ens passàvem la vida buscant llocs on deixar les coses. Havíem vist la casa sense moblar, i ara, amb aquelles parets corbes, resultava que els mobles, la rentadora i la tele, tot estava al mig del pas, com si ens volguessin fer fora. Res no estava anivellat i res no es veia a lloc. Cent petites coses que feien parar boig: portes d’armari que no tancaven, una aigüera massa poc fonda per omplir el bullidor, una banyera massa petita perquè ni tan sols la mare pogués estirar les cames. «Només demano una paret plana per penjar-hi un quadre! Una cantonada, un racó on pugui posar una cadira!». Ella sempre havia tingut l’habilitat de riure davant l’adversitat, arraulits en una tenda a Exmoor enmig d’un vendaval o esperant un mecànic al voral d’una autopista, però ara aquell do seu flaquejava, i donava cops de porta, clavava puntades de peu a les parets, llançava sabates: «Què hi fan, aquí? No és aquí, on van les sabates!». No m’estranya que els dels submarins es tornessin bojos. No era culpa de la casa, però em pregunto quantes famílies en principi estables es trenquen a causa d’un doble vidre defectuós, del trauma que causava tenir apuntalaments a casa, de la petita enrabiada amb què s’enceta cada dia.


  Els pares es van convertir en uns desconeguts per a nosaltres, abduïts i reprogramats com a adversaris. Sempre havia suposat que entre els, posem-hi, vint-i-un anys i els seixanta-cinc, que és quan es feien vells oficialment, els adults es quedaven més o menys igual, i els pares especialment. Oi que era aquesta, la definició d’adultesa, la fi dels canvis? Que no es tractava d’això, de romandre constant? Ara el meu pare, conegut per la seva bondat graciosa i perplexa, s’enfadava cada cop més, un estat que amb prou feines havíem presenciat abans. Amb massa temps a les mans, es va obsessionar a fer «millores a casa» i es va entestar a canviar el mirall entelat del bany, les claraboies amb goteres, la barra de la dutxa que queia. Clavava prestatges a les parets de guix amb l’extrem d’una cullereta, reparava les esquerdes que en resultaven amb massilla, que barrejava en un bol de cereals i aplicava amb el ganivet de la mantega, i després embussava l’aigüera amb el que en sobrava, i tot duia a més cops de porta, més crits a través de les fràgils parets.


  La resposta de la mare a tota aquesta opressió va ser arromangar-se i rebentar els límits. Aparentment sense esforç, va trobar feina al club de golf local, ajudant a coordinar esdeveniments, casaments, aniversaris de noces, festes d’aniversari de setanta anys. Era la mena d’institució que abans titllava de provinciana i carca, però ella sempre havia sigut eficient, persuasiva i capaç de desplegar un gran encant, i cobrava molt més del que hauria guanyat si tornava a l’hospital. Havent fet el torn de nit en una unitat de geriatria plena a vessar, els havia dit, l’assemblea general ordinària del Rotary Club no feia gens de por. En realitat, eren més o menys el mateix! Aquest va ser el seu discurs, i va funcionar, i ens vam acostumar a veure-la amb talons un dissabte al matí i a sentir-la tornar amb el cotxe a primera hora del diumenge. Va començar a pintar-se les ungles i a planxar-se les bruses davant de la tele. Bruses! La idea que ma mare tingués coses com una brusa o una combinació interior, una faldilla de tub, una agenda, la seva pròpia adreça electrònica (la primera vegada que en vaig sentir a parlar) es feia estranya, però hi podíem conviure si això volia dir passar menys angoixa per la factura de la llum. Potser fins i tot ens podíem acostumar a l’alarmant presència del pare a casa, aquella alegria forçada i frenètica amb què ens servia l’esmorzar, ens revisava els deures, feia la compra grossa. Recuperàvem l’alè, ens tornàvem a aixecar.


  Però el nerviosisme persistia, i la Billie i jo ens estiràvem a la llitera i ens regiràvem inquiets mentre sentíem les veus, que alternativament cridaven, esbroncaven, es calmaven.


  —Crec que el papa s’està tornant boig —va dir la Billie una nit—. Papa Tarat. —I aquest va ser el nostre codi secret per a aquells moments en què l’enxampàvem palplantat i amb la mirada perduda.


  La mare aguantava. Feia amics nous, treballava més hores. L’elogiaven i li pagaven hores extres, va canviar de manera de vestir i de pentinat i el pare ho veia i hi responia amb sarcasme i malícia, cosa rara en ell. Ella sempre havia sigut incondicionalment i realistament d’esquerres; ara es preguntava: i si fèiem aterrar l’helicòpter de la núvia al carrer del forat 18? Evitaven la mirada de l’altre, excepte les vegades que la mare responia al mòbil (un telèfon mòbil!) fora d’hores de feina, que llavors es miraven amb una ràbia molt poc dissimulada mentre ella parlava amb una veu que ell ja no reconeixia. No era només l’amor, el que es dissipava, també el respecte i la comprensió, i nosaltres no podíem fer res per contenir el flux, i la por per com podia acabar tot allò va començar a envoltar i ofegar tots els meus pensaments.


  Just abans de la Setmana Santa del meu últim curs, després d’un altre dia sense res d’especial, vaig arribar a casa i estava tot en silenci. Vaig suposar que no hi havia ningú i em vaig espantar i vaig deixar anar un crit quan vaig trobar el pare estirat al sofà, amb la cara vermella, les mans ficades dins les mànigues del jersei.


  —La mare se n’ha anat, Charlie —va dir.


  —Com, a treballar?


  —Ha conegut algú altre. Ho sento.


  —Però què dius, papa?


  —Sisplau, rei, no m’ho facis dir. Se n’ha anat. Se n’ha anat amb un altre.


  —Però tornarà, no? Tornarà?


  Havia vist plorar el meu pare unes quantes vegades, però només en festes o casaments, una vermellor emotiva als ulls, mai aquella ganyota espantosa. Passava, segur, però sempre de portes endintre. Ara era allà, fet una boleta com si es protegís de cops, i tant de bo pogués dir que el vaig abraçar instintivament o vaig intentar confortar-lo. Però em vaig quedar a distància, un testimoni no apte per actuar i poc disposat a involucrar-s’hi, massa espantat per fer res que no fos córrer cap a fora, tornar a pujar a la bici i tocar el dos.


  La Billie tombava cap a l’atzucac, tornant d’escola.


  —Què passa, Charlie?


  —Ves a veure el papa.


  Va esbatanar els ulls.


  —Per què, què ha passat? Què ha passat!


  —Ves-hi! —vaig cridar, i vaig fer una llambregada enrere i vaig veure que havia arrencat a córrer. La meva germana, de dotze anys, sabria què fer. Jo vaig continuar pedalant, vaig sortir del polígon i vaig fer la volta a la circumval·lació, per saber si realment s’havia rendit.


  Fer bondat


  El club de golf era un edifici absurd, tan inflat i pompós com els seus socis. Emblanquinat i emmerletat, hauria sigut un bon lloc per a un misteri d’Agatha Christie, si no fos per la terrassa interior dels anys vuitanta que havien enganxat a un costat. Durant les visites amb la meva mare havia acabat odiant aquell lloc, l’olor d’aftershave i gintònic, les riallades provinents del bar, la música clàssica de fons, un bucle d’«El Danubi blau» que et seguia al vàter i tot, on hi havia penjats a l’altura dels ulls uns còmics de golf incomprensibles. No suportava com es comportava la mare allà dintre, la veu que feia, l’armilla ridícula. «Fes bondat», deia. Jo no era propens a comportar-me malament, però aquelles paraules feien que volgués arrabassar un pal de golf ben pesat a un d’aquells cabrons que voltaven pel vestíbul i fotre enlaire els bols de popurri, els paquetets de galetetes i els retrovisors dels BMW i Range Rovers de l’aparcament, que vaig esquitxar de grava en saltar de la bici i deixar-la allà tirada, amb les rodes giravoltant, mentre entrava com un llamp al vestíbul.


  —Disculpi, que el puc ajudar? Que busca algú? Disculpi, jove! Jove, aturi’s!


  La recepcionista va tocar el timbre, ding-ding-ding, mentre jo mirava a dreta i a esquerra, i vaig veure la mare que venia del bar, clac-clac-clac, aquell caminar enèrgic de faldilleta de tub, somrient (somrient!) com si hagués vingut a parlar dels preus del sopar-ball de Nadal de l’empresa.


  —Gràcies, Janet, ja me n’ocupo. Hola, Charlie…


  —El papa diu que te n’has anat de casa.


  —Passem cap aquí? —M’havia agafat pel colze i em feia travessar el vestíbul…


  —És veritat?


  …com un guarda de seguretat, com si m’haguessin enxampat robant, i ara obria portes de sales de conferències i despatxos, buscant un lloc on amagar-me…


  —T’he deixat una carta, Charlie. Has llegit la carta?


  —No, he vingut directament.


  —Doncs li he demanat que te la donés.


  …i com que trobava totes les sales ocupades, feia el seu somriure professional i tancava la porta amb compte.


  —Mama, és veritat? —Vaig alliberar el colze bruscament—. Digue-m’ho!


  El somriure li va flaquejar. Em va agafar la mà i, prement-me-la ben fort, va repenjar el front contra el meu un moment, llavors va mirar bruscament a dreta i esquerra i a una porta de darrere nostre, la va envestir amb l’espatlla i em va entaforar en una gàbia calenta, un petit magatzem, aïllat acústicament amb rotlles de paper de vàter i tovalloles. Érem enmig de galledes i pals de fregar.


  —Charlie, no pots venir aquí…


  —Però és veritat que te’n vas?


  —De moment, sí.


  —I on? No ho entenc.


  —Era tot a la carta. —Va fer espetegar la llengua—. Li he dit que te la do…


  —Digue-m’ho! Sisplau!


  Va sospirar i, com si es desinflés, plegant les cames va lliscar porta avall.


  —Aquests últims anys no ha sigut fàcil viure amb el teu pare…


  —Ah no? No me n’havia adonat…


  —…no ha sigut fàcil per a cap de nosaltres. He fet el que he pogut, crec, perquè tot aguantés, i encara l’estimo, us estimo a tots. Però… —Es va aturar, va arrufar el front, es va mullar els llavis i va triar les paraules una per una—. He fet un amic. Aquí. A la feina.


  —Qui?


  —Ho he posat a la carta, no sé per què no t’ha donat la carta…


  —Molt bé. Doncs vaig a buscar la famosa carta… —i vaig començar a passar per sobre d’ella, donant cops a les galledes i fent caure pals de fregar a terra.


  —Para, Charlie. Seu. Que seguis! Ara t’ho explico! Para! —Em va agafar la mà i em va estirar cap a terra, i les nostres cames van quedar enredades, ensorrades entre paquets de paper de vàter—. Es diu Jonathan.


  —Treballa aquí?


  —Sí, s’encarrega dels esdeveniments empresarials.


  —El conec?


  —No. La Billie sí, quan ha vingut a la feina amb mi. I no, avui no hi és, o sigui que no et passi res pel cap.


  —I quant fa…?


  —Un parell de mesos.


  —Si vas començar al gener!


  —Sí, i des de llavors ens hem fet molt bons amics.


  Vaig deixar anar el meu riure més amarg.


  —No estàs demostrant ser gaire madur, Charlie.


  —«Molt bons amics». Sembla que tinguis nou anys…


  —Molt bé, doncs amants. Millor?


  —Hòstia, mama…


  —Perquè et puc tractar com una criatura, si és el que vols, si ho prefereixes.


  —No, jo només vull…


  —…que t’expliqui què ha passat, i és el que miro de fer. No passa res si t’enfades, ja ho espero, que t’enfadis, però també espero que tinguis respecte i m’escoltis. D’acord? —Va donar un cop a una galleda amb la sabata—. Hosti, tant de bo tingués un cigarret!


  Em vaig palpar les butxaques.


  —I això tampoc fa gràcia. Que fumes?


  —No!


  —Perquè si fumes, et mato…


  —Que no fumo. Explica-m’ho.


  —Vaig conèixer en Jonathan aquí. És vidu, té dues filles, bessones. És un home molt agradable, molt simpàtic, i vam començar a xerrar una mica. Jo li parlava del papa i ell era molt comprensiu, perquè ell també havia passat una mala època, o sigui que sabia el que era, i ens vam fer amics i després… més que amics. No em miris així. Aquestes coses passen, Charlie, ja ho entendràs algun dia. Estar casat… no és tan simple com estimar una persona tota la teva vida…


  —Però és que és exactament això! És això el que ha de ser el matrimoni. Mira… —li vaig agafar la mà i li vaig estirar el dit per mostrar-li que encara duia l’anell, i ella em va agafar les mans ben fort.


  —Sí, sí, el que ha de ser, sí, però és confús, Charlie, és complicat i dolorós i pots tenir sentiments forts per diferents persones, absolutament sincers i forts. Ho entendràs quan siguis més gran…


  Fins i tot mentre li sortia la frase de la boca, vaig veure que intentava succionar-la, però era massa tard. M’enfurismava encara més que el «fes bondat» i vaig clavar un cop de peu a la porta, i ella em va posar la mà al genoll per calmar-me.


  —Para! Para! Charlie? Escolta, no tinc cap dubte que el teu pare és l’amor de la meva vida i tu tampoc ho hauries de dubtar. Però ara soc la seva infermera, no soc la seva dona o la seva parella, soc la seva infermera, i de vegades… de vegades pots arribar a odiar les persones que se suposa que has de cuidar, les odies precisament perquè se suposa que les has de cuidar…


  —L’odies?


  —No! No l’odio, jo l’estimo… que no m’has sentit? A la carta ho he explicat molt millor…


  —Explica-m’ho ara!


  —Oh, per favor! Estic…


  Però la veu se li va ennuegar amb alguna cosa. Una espurna oliosa li va venir als ulls i els va tancar i se’ls va prémer fort amb els dits.


  —Estic cansada, Charlie. Estic molt molt cansada. No li fa cap bé, que jo sigui allà, i no em puc passar la vida cuidant-lo. Per tu ja sé que soc gran, però jo em sento massa jove per passar-me els dies… encallada.


  —I per això te’n vas.


  —Una temporada, sí, em trasllado.


  —Fuges.


  —Ell tampoc m’hi vol! Sap això d’en Jonathan, ja ens ho hem dit tot, és impossible… —Va gemegar, exasperada—. He fet tot el que podia fer! Tot, tu ho saps, si no és que vols que el teu pare i jo continuem així, anys i anys cridant i esbroncant-nos i rondinant en plena nit…


  —Quan he arribat a casa, estava tot cargolat…


  —Oh, per favor… No ho he fet a la lleugera, Charlie, no és cap broma. Ho faig perquè crec que és el millor!


  —El millor per a tu, si de cas.


  —No, per a tothom!


  —Ah, ens estàs fent un favor?


  —Segons com…


  —Perquè jo no el veig per enlloc, hòstia!


  —Ja n’hi ha prou! —va dir bruscament, i va grunyir i es va enfonsar els dits en els cabells i se’ls va estirar com si intentés aixecar-se—. Ostres, Charlie, és que no m’ho estàs fent gens fàcil.


  —Volies que t’ho fes fàcil?


  —Doncs sí, la veritat és que sí, no m’hauria importat —va rugir, i va deixar anar l’aire i va dedicar un moment a corregir-se—. No. Digues exactament el que vulguis dir. —Es va posar les mans per sobre els ulls, com una visera—. Què vols saber?


  —Te’n vas a viure amb…


  —En Jonathan. De moment, sí.


  —Quant de temps?


  —No ho sé. Ja ho veurem.


  —I la Billie i jo ens quedem amb el papa.


  —Doncs… —Es va mossegar el llavi i va mirar la paret, i triant les paraules amb compte i precisió, va parlar—. Ara mateix la idea és que la Billie vingui a viure amb mi i tu et quedis amb el papa.


  Va passar un moment, la respiració sostinguda, fins que vaig poder parlar.


  —Puc venir?


  —Com?


  —Puc venir amb tu?


  —No ho…


  —…amb tu i la Billie.


  —Ai, Charlie…


  —T’ho dic de debò! Deixa’m venir.


  —No puc!


  —Perquè em tornaré boig si em quedo allà.


  —En Jonathan té una família, té dues nenes bessones.


  —No m’importa.


  —No hi ha habitació.


  —El sofà ja em va bé.


  —Charlie, t’has de quedar amb el teu pare!


  —Per què jo?


  —Perquè… ets el gran…


  —No, tu ets la gran!


  —Tu sempre has estat unit al teu pare…


  —No, no estem units, a tu t’agrada pensar que estem units perquè així t’és més fàcil.


  —Quan eres petit, estàveu units…


  —No soc petit!


  —No, però ho pots recuperar, podeu tornar a estar units.


  —Estic més unit a tu, jo vull venir amb tu i la Billie!


  M’havia esforçat a no perdre els nervis, a no deixar que la por m’envaís la veu, però per vergonya meva, vaig acabar plorant…


  —Charlie, no marxo del país, vaig a quatre carrers, seré a prop! Veuràs la Billie cada dia a l’escola!


  …plorant com si tingués quatre o cinc anys, desbocat i sense alè.


  —No hi seràs quan ens despertem, no hi seràs a la nit…


  —Estareu bé, tots dos. Al teu pare li encanta estar amb tu…


  —Serà horrorós! Jo vull estar amb tu!


  Ara ella també plorava i intentava abraçar-me mentre jo intentava apartar-la.


  —Però què vols que faci, Charlie? T’estimo, però no soc gens feliç, tu no en tens ni idea, tu et penses que perquè som grans… Ja sé que soc egoista i sé que ara m’odiaràs per això, però he de fer alguna cosa. Ho haig de fer i veure què passa…


  De sobte se’m va llançar al damunt d’una sotragada, impulsada per algú que empenyia la porta del magatzem.


  —Qui hi ha? —va cridar una veu d’home.


  —Greg, ves-te’n! —va dir la mare, maldant per tancar la porta.


  —Amy? Necessito un rotlle de paper de mans per al dispensador!


  —Que te’n vagis!


  —Que estàs amb algú? Meuca descarada…


  La mare va picar fort a la porta amb la mà.


  —Greg, t’ho demano, sisplau, ves… a la merda! —I a mi em va fer amb la boca—: Perdó!


  Vam esperar un moment, enredats a terra com si la petita habitació fos un ascensor que s’hagués precipitat al soterrani. No hauria sabut dir quina extremitat era meva i quina de ma mare, però entre aquell garbuix ella em va trobar la mà, em va prémer les puntes dels dits i va intentar somriure. Ens vam aixecar com vam poder. Tenia enganxat tot de borrissol a la faldilla de tub, com erugues grasses, i va començar a espolsar-se amb el dors de la mà.


  —Ostres, mira com vaig. Com tinc…? —Es va assenyalar els ulls.


  —Panda —vaig dir, i va agafar tot un rotlle de paper de vàter del paquet d’hosteleria i es va eixugar un ull i després l’altre.


  —Et passaré diners, i em pots trucar a l’hora que sigui, i jo vindré un cop per setmana, més o menys, a comprovar que sobreviviu. No només que sobreviviu, vull dir a comprovar que esteu bé, que mengeu. —Va llançar el rotlle com si fos una pilota a dalt de tot de la prestatgeria metàl·lica—. De debò que no crec que canviï gaire tot plegat. Potser fins i tot per a tu serà millor. Els nois junts! Podeu fer els deures, repassar-los tranquil·lament. O ja t’ajudaré jo! Ja sé que és molt mal moment, però almenys no viuràs en un camp de batalla.


  —Viuré en un hospital psiquiàt…


  —Para! —va etzibar—. Para ja! —I em va donar l’esquena ràpidament, es va posar de puntetes per arribar a un cilindre de paper i, ara ja decidida, com si jo no hagués passat l’entrevista, es va ficar el rotlle sota el braç.


  —Ja ets prou gran, Charlie. —Va aguantar la porta oberta—. I si no ho ets… doncs res, és hora de créixer.


  Cantonades


  Se’n van anar, i durant els primers dies vaig tenir una visió clara i ineludible del nostre futur domèstic: la casa transformada en una cova, ossos d’animals escampats per terra com al principi de 2001, mon pare i jo comunicant-nos amb grunys i udols. Caldria que m’hi esforcés jo, si no volíem caure en la degradació total, i llavors em va agafar un inesperat desig per l’ordre. Ràpidament, vaig aprendre que a l’armari de la caldera la roba s’acabava d’eixugar, com funcionava el termòstat, com reiniciar el pilot de la caldera. La primera tanda de camises de color rosa em va ensenyar la importància de separar el color de la roba blanca, i amb la pila creixent de correspondència per obrir, encara sobretot a nom de la meva mare, vaig aprendre a falsificar la seva signatura.


  Tant de bo pogués dir que vaig aprendre a cuinar. Però més aviat vaig aprendre a demanar menjar. Fer una dieta variada i equilibrada era respectar estrictament un cicle de tres dies de xinès, indi i italià, és a dir, pizza, i el quart era el «dia de les sobres», una mena de bufet lliure internacional reescalfat. Em sabia els números de telèfon de memòria, però fins i tot els plaers del menjar dolent i barat aviat van quedar fora de les nostres possibilitats i vam complementar les grans cuines del món amb una cosa que en dèiem bol de pasta del papa, una gran cassola d’espaguetis poc fets, enganxats entre si com els potents cables d’un pont en suspensió, barrejats a la cassola amb una pastilla de caldo i mig tub de puré de tomàquet, o de vegades, molt tard a la nit, una culleradeta de pasta de curri que el transformava en pasta de Madràs del papa. Estic segur que els mariners elisabetians menjaven de manera més sana, amb dietes més equilibrades, i tot i que no passàvem mai gana (ens enfornàvem el menjar a la boca abans i tot de tenir el plat a la falda, com si fos una competició), de seguida vam desenvolupar la llengua blanca i la complexió greixosa i groguenca d’aquells que fan passar el pesto per verdura. Viràvem cap a una vida que no era gens sana en cap sentit, però no negaré que també tenia un sòrdid plaer. «Agafa un plat», deia el pare si em trobava menjant curri fred de l’envàs de paper de plata, «que no som homes de les cavernes». Encara no, però poc ens faltava.


  De tant en tant, ens rebel·làvem contra aquesta vida, fèiem el quilòmetre de més que teníem fins a l’hipermercat i omplíem el carro de llenties, pomes, cebes i api, a més del pa blanc i la carn d’oferta. Tornàvem a casa amb tot de plans per fer sopes sanes, estofats amb ordi, plats que havíem vist fer a la tele: tagíns, paelles, risottos. El pare engegava una potent ràfega desenfrenada de Gene Krupa o Buddy Rich. «Posem ordre, va», deia, tal com feia quan jo era petit i la mare estava a punt de tornar, i es respirava el mateix esperit de col·laboració i desafiament quan rentàvem el bol de la fruita i el carregàvem de peres, préssecs, kiwis i pinyes. Els pocs cigarrets que quedaven anaven a parar a les escombraries (jo els recuperava més tard) i els cendrers s’esbandien i es guardaven al prestatge de dalt de tot.


  —Anem bé, oi que sí? —deia el pare—. Els nois junts. Ens en sortim —i posava un altre disc. La música era un indicador tan clar i fiable de l’estat d’ànim del pare com la temperatura en un termòmetre. A mi m’obligava a escoltar (a escoltar de veritat, ben assegut, sense diari, sense distraccions) A Love Supreme o The Amazing Bud Powell, les dues cares, perquè «no et miraries una bona pel·lícula només fins a la meitat». Ell s’estava dret a la minicadena, seguint el ritme amb el cap, i aixecava el dit («ara, ara, escolta això!») i em mirava a la cara per veure si també ho havia sentit. I de vegades, molt de tant en tant, com si sentís l’estrebada del corrent, gairebé, gairebé em deixava endur. En general, però, es tractava de ser indulgent i d’esforçar-me per apreciar una cosa que a ell li encantava. «És molt bo!», deia, però jo no distingia el que era bo del que era dolent, només sentia el so genèric dels plats, que a mi em recordava, en el fons, la música de la Pantera Rosa.


  Però l’optimisme del pare era molt fràgil i aviat vaig adonar-me que aquests alts eren temporals i es pagaven amb els consegüents baixos. La melancolia tornava a estendre’s com una boira, la música se substituïa amb grans dosis de tele, que mirava sense ganes ni implicació. Les peres continuaven dures com pedres mentre que els préssecs es tornaven polpa. Els kiwis bombollejaven i rebentaven, les pinyes es pansien, i al fons del bol s’acumulava un líquid negre i enganxós al qual no hauria sabut donar nom. El pare l’acabava buidant a les escombraries, avergonyit un cop més d’un altre intent fallit de recuperar una mica de decència en el nostre estil de vida, en la manera com ens movíem pel món. Després sortia a comprar tabac.


  Pel que fa a la mare, jo encara l’odiava per haver-nos deixat, però aquell odi ara tenia un no-sé-què teòric, com si fos una cosa que, com un matrimoni, calia treballar i mantenir. Més instintiva era la punyalada de traïció que notava més aguda cada vegada que la veia, la humiliació de no haver-me triat per al seu equip.


  Però també sentia, em sembla, un cert orgull de ser el seu representant a casa. Jo no havia sigut mai delegat, però potser podia complir aquest rol a casa, i per això m’agradava saber que vindria, per poder crear una impressió d’ordre sa, estovar els coixins, buidar la nevera d’envasos de paper de plata, assegurar-me que el pare estava presentable i vestit del tot o, si aquell dia no podia ser, doncs del tot absent. Com que avisava, les seves visites tenien un regust d’inspecció. Jo contemplava com ho observava tot. No hi ha plats a l’aigüera, bé; eixugamans nets, roba estesa a l’estenedor, molt bé. Per mi, que se sentís culpable era essencial; volia avivar-ho com un forn perquè volia que tornés a casa, però no perquè fóssim uns ineptes. Malgrat que m’esforçava a odiar-la, era important que estigués orgullosa de mi.


  El dia que vaig conèixer la Fran Fisher, la mare ja era a la cuina, omplint els prestatges de menjar. La vaig mirar, palplantat a la porta oberta, mentre amb les ungles rascava una molla florida de la panera i la llençava a una bossa d’escombraries. En algun lloc de la casa, un borinot picava de cap contra una finestra a la llum de la tarda, i ella anava murmurant mentre buidava bosses, un reguitzell de petites crítiques i queixes.


  —Hola —vaig dir.


  Va donar una ullada per sobre l’espatlla.


  —On eres?


  «I a tu què t’importa». La nostra conversa anava acompanyada de comentaris tan fàcils de llegir com els subtítols d’una pel·lícula estrangera.


  —Fora. He anat amb bici.


  —El teu pare també ha sortit?


  —Això sembla. —«Encara sort que no hi és».


  —Tens idea d’on ha anat?


  —No ho sé. —«Un passeig de sonat».


  —Dorm molt?


  —Crec que sí. —«De nit no. Al sofà, a la tarda. Culpa teva».


  —Veu gent?


  —Només a mi. —«Culpa teva, també».


  —Es cuida?


  —Com sempre. —«No s’afaita i beu massa; porta la mateixa roba durant dies. Culpa teva».


  —Ha comentat la possibilitat de buscar feina?


  —Sí.


  Això només era veritat en part. Els dies en què la convivència se’ns feia insuportable, el pare agafava paper i bolis i posava a la tele les pàgines d’ofertes de feina del teletext. Algun de nosaltres podia ser instal·lador de gas? Venedor d’assegurances? Submarinista en una plataforma petroliera? Ens plantejàvem les professions com ho fan els nens: maquinista, vaquer, astronauta; ens hi vèiem, nosaltres, en aquests rols? La resposta era invariablement no i l’exercici acabava sent depriment i profundament incòmode. Buscar feina no era una cosa que haguessin de fer plegats pare i fill, fins i tot era més incòmode que mirar escenes de sexe, i al cap de poca estona posàvem un altre canal, canviàvem de tema i no en tornàvem a parlar. Ara vaig canviar jo de tema.


  —Com està en Jonathan? —Jonathan és un nom agradable que costa de dir amb mala bava.


  —Tot bé, gràcies per preguntar —va respondre la mare sense immutar-se, i va tancar de cop la porta de l’armari amb el palmell de la mà, ho va provar dues vegades més fins que finalment va quedar tancada. Pam-pam-pam. Va descansar un moment, amb les dues mans sobre el marbre—. Saps què és el millor de viure allà? Que no se sent jazz i hi ha unes cantonades precioses!


  —Me n’alegro per tu, mama —vaig dir, però sabia que si em donava l’ordre correria a dalt a fer la motxilla en un tres i no res. Potser ella també ho sabia, perquè va canviar de tema.


  —Què fas aquest estiu? En general, dic.


  —Vaig amb bici. Llegeixo.


  —Llegeixes? No has llegit mai gaire, tu.


  —Doncs ara sí.


  —Tants anys perseguint-te perquè llegissis…


  —Potser era aquest, el problema, que em perseguíeu.


  —Hmm. Sí, ara veig que era culpa meva. Almenys surts. Veus altra gent?


  «Acabo de conèixer una noia increïble». Ho podria haver dit? Havia sentit dir que hi havia gent que podia parlar obertament i amb sinceritat amb els seus pares, tenir-hi converses que no eren només llargs torrents de sarcasme i arrogància. Però, de debò, qui eren aquests tarats? Encara que hagués trobat les paraules, ara era impossible. Vam sentir la veu del pare a fora, afectadament alegre i forta.


  —Ei, Billie! Què hi fas, aquí?!


  La mare va respirar fondo i es va girar cap als armaris.


  —No us baralleu —vaig xiuxiuejar, però el pare ja estava repenjat a la porta, fent una mirada de desafiament orgullós que no li acabava de sortir.


  —Encara ets aquí? —va dir.


  —No, Brian, he marxat fa un quart.


  —Només he tornat perquè em pensava que ja no hi series.


  —Que no has vist el cotxe aquí davant? No és gaire gros, però he pensat que igualment el veuries.


  —Què t’emportes aquest cop?


  —Doncs de fet portava coses: menjar, alguna cosa que no vagi en safata d’alumini. Però sempre m’ho puc endur.


  —Doncs endu-t’ho.


  —És per a en Charlie, més que res…


  —En Charlie està bé. Tots dos estem bé, gràcies.


  Sense apartar la vista de l’armari, la mare va aguantar per damunt del cap un pot obert de melmelada de gerds amb grumolls de florit blanc, com de cotó fluix de sucre, que creixien pel coll de l’envàs. El va deixar caure a l’aigüera i va fer un bon estrèpit.


  Jo ja sabia com acabaria allò, el volum aniria pujant fins a tallar-se amb el cop de porta, per això vaig sortir i vaig anar fins al cotxe de la mare, on hi havia la Billie, amb el cap abaixat, llegint amb la mà a la boca com una mordassa. Encara feia calor, però la finestra estava tancada, o sigui que hi vaig donar dos copets amb els dits, i només això em va entristir més que qualsevol altra cosa que hagués passat aquell dia. Estàvem units? Quan vivíem junts, ens provocàvem i ens fèiem la punyeta tal com s’esperava de nosaltres, però en els foscos dies de la transformació dels nostres pares les baralles havien donat pas a una solidaritat fatigada, xiuxiuejos entre llits com reclutes sota les ordres d’uns oficials incompetents i borratxos. Ara l’aliança s’havia trencat i fins la més simple conversa domèstica semblava capciosa. Si era feliç a la seva nova casa seria una traïció; si era infeliç, una cosa més per enrabiar-se.


  La Billie va esperar que la finestra s’abaixés tota.


  —Tot bé?


  —Sí.


  —S’estan barallant?


  —Ara comencen —vaig dir, i vaig mirar el rellotge com si fos un fet programat.


  —Com va per aquí?


  —Com abans. I per allà?


  —Estrany.


  —Com estan «les bessones»? —Col·locar la Billie en el paper de Ventafocs era l’única cosa divertida que podíem trobar en la seva nova situació.


  —Les bessones? Són molt esportistes. Obres un armari i et cau una pluja de pilotes de futbol i estics d’hoquei i xarxes de bàdminton. Elles intenten que jo m’hi involucri, com si fos una òrfena malaltissa, i intenten que em senti com a casa, perquè siguem amigues o jo què sé, que el lacrosse ens uneixi. Estan tota l’estona «Billie, vine a jugar a lacrosse amb nosaltres!». I jo «Però això què és? Una escola? Jo no faig esport si no surt a l’horari». Cada cop que aixeco la vista, van amb els sostenidors d’esport, escalfant-se o entrenant-se o el que sigui. El seu pare és igual, no pot parar de llançar coses. «Billie! Atrapa-la!». «No, no me la tiris, passa-me-la». Quan no es llancen coses, s’asseuen a mirar criquet, dies i dies.


  —Com, la mama també?


  —Sí, tot i que se li nota que al cap de tres minuts ja no s’hi fixa. Ella en diu fer un esforç, jo en dic col·laboracionisme. Un dia fins i tot va jugar a golf. Es passarà al costat fosc. «Mentre siguem unes convidades, és important que fem un esforç». Però és que, hòstia puta, que és golf! —Que la Billie renegués era una novetat, cohibida i furtiva. Com un nen petit que fa veure que fuma, a mi em semblava fora de lloc i, tots dos incòmodes, vam mirar cap a la casa.


  —Vols entrar?


  —No. Que s’apanyin. El papa encara és el Papa Tarat?


  Vaig obrir la porta del cotxe i em vaig esmunyir al seient del darrere com un delator.


  —En general està bé, però llavors se li comença a girar, es queda despert fins tard i beu, i amb les pastilles que pren no ho hauria de fer. Hi ha dies que no el veig. —Dins de la casa, vam sentir la mare que alçava la veu, el rebombori d’armaris—. No suporto estar aquí. Vull dir, abans ja no ho suportava, però ara encara menys.


  La Billie va allargar el braç cap al darrere i em va donar un copet a la mà.


  —Sigues fort, germà —va dir amb una veu ominosa de Star Wars. Tots dos vam riure, i jo vaig provar de dir una cosa per primera vegada:


  —Et trobo a faltar.


  —Au vaaa —va fer ella, i llavors—: Jo també.


  Però ara la mare havia sortit de la casa, amb un cop de porta, i el pare l’obria immediatament per tancar-la ell més fort després. De moment era a la porta, de braços plegats, un ranxer que protegeix la terra. Jo vaig saltar del cotxe i també vaig donar un cop de porta (tornaríem a tancar mai una porta amb suavitat?), i de seguida la mare es va col·locar com un conductor de pel·lícula d’acció, va fer girar les rodes i va sobreaccelerar mentre feia marxa enrere i s’allunyava.


  Vaig entreveure la Billie, que treia la barbeta i es cargolava el dit índex a la templa, i llavors vaig alçar la mà i vaig tornar a dintre, amb el meu equip.


  El joc del nom


  Per primera vegada en setmanes, em vaig posar el despertador.


  Però, no sé per què, no podia aclucar l’ull («forma del nas, ombra de blau, gran corba de, precisa constel·lació»), i en aquelles hores inquietes vaig elaborar un pla: hi apareixeria a dos quarts de deu, faria el que coi fessin allà dalt, m’acostaria a la Fran com per casualitat en un descans, com a tard a l’hora de dinar, li demanaria el telèfon i llavors, un cop el tingués a la mà, correria com corre Indiana Jones davant la rocota aquella.


  Vaig practicar el que podia dir: «Va molar parlar amb tu ahir, com tens el turmell, escolta, ei, pensava…». Potser fins i tot vaig murmurar les paraules en veu alta, buscant la millor manera de dir-ho: «podem fer un cafè?», «fem un cafè?», «anem a fer un cafè?», «prens cafè?», «un cafè?». Però si amb «cafè» m’havia de posar tan nerviós, potser li havia de dir de fer un te, però «vine a fer el te» era el que es deia a l’any de la picor. El te era insípid i sense atractiu sexual, i el cafè era la cosa fosca, excitant. Al saló de te Cottage Loaf en servien, de cafè, i em vaig imaginar la Fran amb la mà a la barbeta, jugant amb un terròs de sucre, mentre jo li explicava alguna història, i llavors bellugava el cap amb una rialla sobtada i jo premia el botó com un detonador: «Ei, anem a un altre lloc, a fer una copa com cal?».


  Però on aniríem? A casa meva segur que no, amb la llitera de nens petits i el resident deprimit del sofà, i la Fran Fisher no era de la mena de noies que duies als gronxadors del Parc de la Caca de Gos, amb sidra o sense. Era descortès oferir-li sidra? Una cervesa d’importació, potser, una cosa cara, no una llauna? I si posava vodka en una ampolla? Te o cafè, cervesa o vodka, ampolla o llauna? Em vaig adormir a les sis i a les vuit va sonar el despertador, em vaig llevar i em vaig dutxar, procurant no despertar el pare, desitjant que l’aigua caigués en silenci, i després em vaig afaitar amb la precisió d’un cirurgià. Vaig agafar el Lynx, el desodorant, la varietat que es deia Aztec («Això les deixa fora de combat», deia el pare, ensumant l’aire), i me’n vaig ruixar ben bé mitja llauna, prou per deixar a cada aixella una capa tan gruixuda com la glaça d’un pastís de noces. Va cruixir quan vaig abaixar el braç.


  Travant els peus sota el caire de la llitera d’estil presidiari, vaig decidir fer cinquanta abdominals amb l’esperança d’obtenir resultats instantanis, i vaig aconseguir fer-ne vint, fregant el sòcol amb el cap cada vegada. Em vaig ficar a la boca dues torrades plegades i vaig escriure una nota ràpida per dir que seria fora tot el dia però sense més explicacions (com ho podia explicar?), vaig pujar a la bici i vaig desfer el camí del dia abans: vaig sortir de Thackeray Crescent, Forster, després Kipling Road, avall per Woolf i Gaskell, Brontë i després Thomas Hardy Avenue, vaig fer la volta a la circumval·lació i vaig passar per damunt del rugit de l’autopista en hora punta. Als afores, un rètol blanc municipal marcava els límits de la ciutat, juntament amb el seu lema, «Una bona ciutat» (en llatí, Bonum Oppidum), que segurament era l’únic que n’havien sabut dir.


  Pedalava per camins silenciosos, vaig passar pels hivernacles i a través dels camps de blat, sense tenir del tot clar per on havia d’anar. Vaig tombar massa aviat, vaig tornar enrere, em vaig aturar davant d’una parada d’autobús de formigó, un carrer ombrejat de branques baixes. Vaig travessar i vaig començar a pujar.


  Ara ja feia calor, el sol solcava la coberta d’arbres. Pujant pel carrer, panteixant i esbufegant, vaig veure el camí, però volia fer una entrada més oficial i vaig continuar pujant fins que vaig veure la caseta del guarda, d’imitació Tudor. A l’altra banda de dues portes de cinc barrots, un camí s’endinsava en el bosc que ocultava la casa des del carrer. «Fawley Manor», hi deia a la placa. Em vaig posar dret als pedals, però les rodes relliscaven amb la grava, per això ho vaig deixar estar i vaig pujar a peu. El camí resseguia el marge del bosc, després s’eixamplava i s’obria a una gespa entre teixos seculars.


  Era la típica mansió dels comtats de la rodalia de Londres, un popurri de grans èxits dels darrers mil anys d’arquitectura: columnes i pòrtics, doble vidre amb reixa de plom en forma de diamant, empedrat de còdols dels anys trenta entre bigues Tudor adhesives, una antena parabòlica que sorgia de l’heura. Si hagués estat més informat, no m’hauria impressionat tant, però només en copsava la grandària, l’aïllament i els anys que devia tenir. No m’havia sentit mai tan intrús, i tenia por que el cruixit de la grava no alertés els gossos. Buscant un lloc per deixar la bici, vaig veure l’estany ornamental de carpins daurats, maces de croquet abandonades, un colomer, però tota aquella esplendor l’esguerrava una furgoneta Ford Transit atrotinada amb un dibuix al lateral de dues caretes somrients enllaçades amb una cinta damunt de les paraules «Cooperativa Teatral Al Fons del Freu». De les portes del darrere va aparèixer una persona que arrossegava dos sacs de xarxa enormes. Em vaig quedar immòbil, però l’Ivor em va veure i de seguida se’m va acostar saltant amb un sac a cada espatlla.


  —Holaaaa! Si és el nostre misteriós home d’ahir! Ho sabia, sabia que et sentiries empès a tornar. Deixa la bici allà, no passa res, i agafa-me’n un, vols? —El sac de corda era ple de pilotes d’escuma, pilotes toves, boles de malabars i, això em va alarmar, barrets diversos—. Sento ser tan desastre, però no recordo com et dius.


  —Charlie.


  —Això, sabia que era una cosa així. Charlie o Charles? Chuck no, oi? No fas cara de Chuck.


  —Charlie.


  —Molt bé, Charlie, som-hi! —Va indicar el camí amb un moviment dels cabells—. Has fet molt de teatre?


  —No, aquesta és… Només ho… És nou per a mi. Només ho provo.


  —Carn fresca! Doncs t’encantarà, ho sé. Vine allà amb tots!


  Ens vam dirigir cap allà d’on venia un so, uns cops lents i rítmics, vam travessar el pati i vam arribar a l’àmplia extensió verda delimitada pel que suposo que devien ser les ales est i oest de la casa.


  —La Gespa Gran, on estem creant la nostra Verona. Costa de creure, ja ho sé, però espera i ja ho veuràs… i aquí els tenim!


  La companyia estava asseguda en una gran rotllana, amb les cames encreuades, es picaven a les cuixes i picaven de mans en un consistent compàs de 4/4, i el ritme es va anar entretallant a mesura que m’hi acostava. Ràpidament, vaig veure la Lucy Tran que remugava i xiuxiuejava alguna cosa a en Colin Smart, baluard de l’obscur club de teatre de Merton Grange, que es va quedar bocabadat de la sorpresa. Vaig veure que la Helen Beavis somreia i brandava el cap, i de perfil, rient amb un noi, hi havia la Frances Fisher. Va somriure tota alegre, va fer amb la boca «Has vingut!» o potser «Ets tu!», però jo vaig apartar la vista. Aquesta seria la meva estratègia: mostrar-me distant, indiferent, només un noi que té ganes de fer una mica de teatre, res més.


  —Molt bé, tothom tranquil, silenci. Mireu-me a mi! Mireu-me! Vull veure tots aquests ulls, gent! —Amb els dits en V, l’Ivor s’apuntava als ulls—. Molt bé, tinc el gust d’anunciar que tenim un nou membre a la companyia. Digueu tots holaaa a en Charlie, Charlie…


  —Lewis.


  —Hola, Charlie Lewis! —van repetir a cor, i amb el cap abaixat, vaig alçar una mà i em vaig encabir a la rotllana entre desconeguts.


  —Encara no sabem de què farà, en Charlie; en parlarem més tard. De moment, farem uns quants exercicis, sí? Sí?


  —Sí!


  —I avui l’Alina ens parlarà de moviment!


  L’Alina es va clavar les mans als genolls i va posar els colzes en noranta graus.


  —Parlarem de com ens movem, de com ens col·loquem, independentment i en relació amb els altres, com respirem, com ens belluguem per aquest món, present i viu, responent naturalment i espontàniament als altres. Perquè no parlem només amb paraules, oi? Podem dir coses sense obrir la boca. Ens comuniquem amb el cos, la cara, i fins i tot quan no ens movem… —es va quedar immòbil, i amb un xiuxiueig—: També. Ens. Movem.


  En circumstàncies normals, hauria trobat algú amb qui fer-ne conya, però observant la rotllana, vaig veure rostres seriosos, fascinats. Només la Lucy Tran va topar amb la meva mirada, i em fitava amb ràbia i una força telequinètica que em parlava sense paraules. Tu no hi fas res, aquí, semblava que digués, ets rere les línies enemigues amb un uniforme robat, i et descobriran. Si arrencava a córrer cap a la bici, podia ser lluny d’allà en trenta segons, potser vint, però en girar-me vaig enganxar la Fran que em mirava. Va somriure i per un moment vaig pensar que creuava els ulls. Vaig riure i l’únic que sé és que tot seguit estàvem tots drets descarregant la tensió de les mans, i llavors les pilotes toves van començar a volar.


  Vam jugar al Pèndol i al Rei del silenci. Vam jugar a Ai que caic i Soc un volcà i El mobiliari. Vam jugar a Endevina qui i El mocador i Zip, zap, zop i Si tu dius, jo dic, després al Moble bar i Atac de pànic, Sang a les mans i La trinxera, i mentre els altres reien i feien broma i es llançaven d’una banda a l’altra, jo m’escarrassava a mostrar un aire de desinterès fastiguejat, com el germà gran en una festa infantil. Jo només volia un número de telèfon, res més. Fins i tot duia un boli a la butxaca que de tant en tant se’m clavava a l’engonal per recordar-m’ho. Un número de telèfon, i no molestaria més aquella gent.


  Però costa estar-se seriós amb un joc de Sí, no, banana, i al cap de res tornàvem a relaxar-nos, i després ens posàvem en parelles i fèiem veure que érem miralls. Vaig donar una ullada i vaig veure que la Fran es posava amb en Colin Smart i ajuntaven els palmells, mentre que jo en el meu mirall hi vaig trobar un home de mitjana edat, gros, de nas vermell i galtes rosades com l’alegre carnisser de cartró de mida real de la botiga del barri.


  —Hola, soc en Keith. Tu fas de mirall. —Es va apujar i sacsejar els pantalons del xandall per col·locar-se bé el contingut i l’exercici va començar—. Faig de Fra Llorenç —va xiuxiuejar pel costat de la boca, i es va posar un dit, i després un altre, al nas. Jo vaig fer el mateix—. Per això, segurament… —Es va posar una mà al cap, que era calb però amb serrell, la coroneta dels monjos de les pel·lis. El vaig copiar—. M’han triat d’entre els Lakeside Players. Has vist alguna obra nostra? El violinista a la teulada? Testimoni de càrrec? —Va deixar la mandíbula fluixa i va marcar un ritme a les galtes, i jo vaig fer el mateix—. No acabo de veure clar tot això que fem de grapejar-nos tant. Amb els Lakeside, ja hauríem travat els tres primers actes. Però t’hi has d’avenir. —Ara ens tocàvem amb el nas i jo li vaig sentir olor de cafè a l’alè—. Hem de ser oberts de ment, oi?


  —Sense parlar, sisplau! Si parleu, el vostre mirall ha de parlar!


  En Keith es va picar les galtes, es va estirar les orelles, es va ficar els dits al nas i jo vaig pensar: «Per què no es pot quedar quiet, el meu reflex? I si ella em veu?».


  —Molt bé, canvi de parella!


  Però ella no em veia, ni tan sols mirava en la meva direcció, i em vaig trobar en un altre acte d’intimitat imposada, aquest cop amb un noi que es deia Alex: negre, molt alt i prim, amb aquella sofisticació i maduresa apàtica dels que són un pèl més grans. L’exercici era d’escultor i model. L’Alex em va mirar de dalt a baix.


  —Em sembla, Charlie, que ens en sortirem millor si jo et modelo a tu —va dir.


  —D’acord.


  —No t’hi resisteixis.


  —Perdó.


  —T’hi estàs resistint, t’has d’encorbar i quedar-te així.


  —Ja ho intento!


  —Et tires enrere.


  —No ho faig volent. Intento no…


  —Déu meu, quanta tensió que tens al coll…


  —Perdó.


  —…com una corda de nusos. —Va sondejar amb els polzes.


  —Ai!


  —Que et poso tens?


  —No.


  —Doncs relaxa’t!


  —No ho he fet gaire, jo, tot això.


  —No, ja ho veig —va dir, pessigant-me els panxells.


  —Potser podria ser un d’aquells maniquins que només… s’estiren a terra.


  —I quina gràcia té, això? A més, l’escultor soc jo. Deixa’t anar! Fes el que et dic!


  —Molt bé —va dir l’Ivor, picant de mans—. Escultors, ensenyeu-nos la vostra obra! L’Alex i en Charlie primer.


  Es van aplegar tots al nostre voltant. Jo era Eros, trontollant sobre una cama, armat amb arc i fletxa i capaç, de cua d’ull, de veure la Fran i la Helen Beavis amb la mà a la barbeta, assentint, avaluant.


  —Deu minuts, gent! Deu minuts!


  Al pati, la companyia es va amuntegar a l’entorn del dispensador de te, rient i fent broma. En la versió que m’havia imaginat del dia, m’hi hauria acostat, hauria dit hola i m’hauria incorporat al grup, però la confiança en tu mateix no et venia prement un botó, i en realitat el tram que havia de recórrer em semblava massa traïdorenc i arriscat, i la distància, immensa. Potser m’acollirien, potser rebotaria i sortiria giravoltant cap al buit. Valia més quedar-me on era, amb els ulls clavats en el got de plàstic ple d’aigua que tenia a la mà.


  Quedar-me quiet també tenia riscos, per això vaig començar a passejar pel límit del pati amb el got, contemplant l’arquitectura com un turista que rodeja una catedral. De reüll vaig veure que algú sortia del grup i s’acostava de pressa, la dona gran que el dia abans m’havia fet mala cara. Ara em va posar la mà al braç mentre feia un somriure ample i alarmant amb unes dents blanques i ben posades que semblaven més joves que la boca que ocupaven, uns ulls grossos i brillants i arrugues com les esquerdes en una pintura a l’oli, els estralls de bronzejats i excursions amb iot.


  —Hola, senyor misteriós —va xiuxiuejar. Tenia una veu greu de fumadora. Devia tenir setanta anys, era força menuda, els cabells blancs molt curts i pentinats endavant, duia un mallot blanc de màniga llarga sota una mena de brusa de mussolina blanca i lleugera, com el fantasma d’un professor de ioga.


  —Quan es tracta de les galetes del matí, qui no corre vola, em fa l’efecte. S’ha de ser ràpid.


  —Estic bé, gràcies.


  —Se’t veu molt temperamental i carismàtic, aquí tot sol, com un personatge de Txékhov. Estic segura que ja és la teva intenció, però no t’estimaries més venir amb nosaltres?


  —No, és que estava mirant la… —vaig assenyalar una finestra, una canonada.


  —La casa. Sí, és una mica monstre de Frankenstein. La part principal és jacobiana, però tot això altre està… enganxat.


  —L’havia vist des del centre. Sempre em pensava que era un psiquiàtric o una cosa així.


  Va riure.


  —Sí, suposo que ho és, segons com. Hi vivim nosaltres.


  —Ah. Perdó.


  —No passa res, no ho sabies. Em dic Polly, aquell d’allà és el meu marit, en Bernard… —Un home alt, de port militar, omplia d’aigua el dispensador de te amb un cubell de plàstic—. Vols que te l’ensenyi? —Ningú no li havia rebutjat mai la visita, o sigui que se’m va agafar de bracet—. Hem viscut aquí tota la vida, però ara ja només som nosaltres dos. Sense els nens, se’ns va començar a fer gran, i per això és tan bonic veure tant de jovent per aquí. L’Ivor és nebot nostre. Aquest és el segon any que hi participem. L’any passat vam fer el Somni, el vas veure? Quan vam saber que estava muntant aquesta petita companyia, vam pensar: i per què no! Només hi ha una condició, li vaig dir, exigeixo un paper! Quan era més jove feia teatre, jo, saps. L’Ivor va quedar pàl·lid, crec que es pensava que demanaria fer de Titània, però no, vaig fer d’Hipòlita, molt avorrit, però aquest any soc la Dida. Vaig néixer per fer aquest paper. La faig de l’est de Londres. Vaig plantejar-me si la feia de Glasgow, però és un accent molt difícil (fins i tot hi ha gent d’allà que li costa fer-lo), o sigui que de moment almenys la faig així. La veritat és que l’Ivor i l’Alina tenen uns plans molt extravagants per a la producció. «Conceptes», és així que en diuen? Segur que l’ambientaran a l’espai sideral o en una terminal d’autobusos veneçolana o una cosa així, i m’amoïna que hi hagi un excés de moviment. No de caminar normal, sinó de l’altre. Desconfio bastant de la mímica, perquè, per què hem de fer una gerra amb mímica si tenim un armari ple de coses? El que sí que espero és que no retallem el text, perquè, què és Shakespeare si no el llenguatge?


  Vam estar d’acord que Shakespeare era el llenguatge. Va dir que ella era «una boja de Shakespeare». A part de suggerir que va ser el primer raper, jo poc hi podia afegir, i tampoc no calia perquè la Polly amb prou feines parava a respirar mentre fèiem la volta per l’hivernacle de tarongers, el jardí de rosers, la rocalla i una cosa que en deien la gruta, un castell de formigó buit per dintre de la mida d’un cotxe familiar, adornat amb petxines aquí i allà. Amb la seva veu greu i trencada, la Polly va preguntar: hi ha cap paper de Shakespeare que somiïs fer? A quina escola anaves? Cap de les respostes no va jugar a favor meu, però sí que em vaig fixar que la meva veu s’havia convertit en la d’un noi agradable, educat i ben parlat, sense rastre d’irritació a mesura que les probabilitats d’aconseguir el número de telèfon s’esfumaven. Quan vam completar la visita, la Fran xerrava amb un noi guapo i despentinat, massa junts pel meu gust, la mà d’ell a l’espatlla d’ella…


  —Romeu i Julieta —va sospirar la Polly—. Oi que estan de foto? Creus que s’enamoraran perdudament a la vida real? Crec que és la tradició, almenys mentre duri la producció. Mètode i tot això.


  —Molt bé, gent! —va cridar l’Ivor, fent jocs malabars—. Tornem a la feina!


  Jocs amb pilotes, jocs amb bastons de bambú, jocs amb antifaços i mocadors i barrets. Vam escalar un espadat estirats a terra i ens vam cargolar com fulles seques en una foguera, vam grimpar per l’esquena suada dels altres i vam modelar la cara de la parella com si fos de fang amb els dits llardosos i tota l’estona em barallava amb la paradoxa de com fer aquelles coses i alhora no fer-les. Després, jocs de llengua, històries construïdes paraula a paraula…


  Hi…


  Havia…


  Una…


  Vegada…


  Un…


  Mar…


  On…


  Ballaven…


  Dotze…


  Cumquats!


  I era exasperant que, cada vegada que ens acostàvem a alguna cosa coherent i sensata, algú en deixava anar alguna, esbojarrada i sense sentit, i ho engegava tot en orris…


  Faig…


  Pessigolles…


  A…


  Tothom…


  Que…


  Fa…


  Olor…


  De…


  Uombats!


  I vinga a riure. Carxofa – Telèfon – Xampú! Dromedari – Escala – Paperera! Hosti, li encantava, això, a aquella gent, i em confirmava una cosa que feia temps que sospitava: que dins de l’ambient de teatre, la gent realment riu de qualsevol collonada.


  —Molt bé, gent, relaxem! Relaxem, relaxem, relaxem! Hora de dinar!


  Aquest cop no fallaria. Vaig calcular la passejada amb cura, la mà al boli de la butxaca. Al pati, la Fran estava sola a la taula, però…


  —Charles Lewis, què hi fas, aquí? —La Helen Beavis em va agafar pel colze—. Com si no ho sabés. Hòstia, mira que ets previsible.


  —No sé de què parles.


  —Empaites aquella noia tan maca.


  —Doncs no té res a veure amb ella, Helen.


  —Ha! És clar, has vingut perquè t’interessa molt fer teatre!


  —I tu què hi fas, aquí?


  —Jo faig el decorat! Disseny de la producció. Ja ho vaig fer l’any passat, va ser divertit; no me n’avergonyeixo, m’interessa, practico. El que no faig, Lewis, és fer perdre el temps a tothom.


  —Potser em mal interpretes.


  —Jo no mal interpreto a ningú.


  —I per què no em pot interessar?


  —Shakespeare? Ha!


  —Per què no? És millor que quedar-me a casa tot el dia. A veure… a veure què passa.


  —Molt bé —va dir ella, i em va posar les mans a les espatlles—. Però si ho penses fer, Lewis, ho has de fer bé. No s’hi val quedar-t’ho mirant i enfotre-te’n, ara no estàs amb els teus amics. T’hi has de comprometre!


  Romeu


  En algun lloc entre el pati i la Gran Gespa, la Fran havia desaparegut. Si no és que m’amagava al bosc, no tenia altra opció que afegir-me a la colla que s’escarxofava al sol mentre Romeu, repenjant el seu bonic cap sobre el braç musculós, no parava de fotre la tabarra sobre les exigències de representar el paper epònim. El paper epònim, observava, no sempre era el millor, i així i tot sempre li donaven l’epònim, i aquesta era la seva maledicció, ser sempre l’epònim, i feia servir aquella paraula tan sovint i amb tant d’èmfasi que vaig començar a pensar si no és que hi havia a l’obra algun personatge que es deia Epònim. «Mireu, ja ve el duc Epònim…».


  —Per exemple, mireu Otel·lo! —va dir.


  L’Alex, el noi negre i primet que m’havia esculpit, va riure:


  —Miles, m’encantaria veure el teu Otel·lo.


  —Ei, és un gran paper. Com a actor blanc, em negaria a fer-lo…


  —Molt considerat per part teva…


  —…però Iago és molt més bon paper. Com en aquesta obra, hi ha el meu nom al títol, però no sé si no soc més un Mercutio, jo.


  I l’Alex va tornar a riure.


  —Ah, vols dir el meu paper? El paper que m’han donat a mi?


  —I, Alex, tio, ho faràs genial. Però amb el paper epònim hi ha molta expectació, com si tractés tot de mi.


  Jo el mirava amb ressentiment. Era guapo, suposo, amb aquell atractiu antiquat, robust, que es veu a les pel·lícules antigues de sèrie B, lluitant amb un dinosaure que va a càmera lenta. «És guapo i ho sap» és la frase que diria ma mare i, com si ho sentís, el noi es va tombar cap a mi i em va assenyalar en lloc de dir el meu nom.


  —Quin paper és millor, Romeu o Mercutio?


  Jo pretenia arronsar les espatlles, però em vaig estremir.


  —De què fas tu? —va preguntar.


  —Jo? Encara no ho sé.


  —A quina escola vas?


  —Merton Grange —vaig contestar, i Romeu va fer que sí, com si això sol ja fos una resposta.


  —La mateixa que nosaltres —va dir en Colin Smart, que havia estat abraçant-se els genolls i observant el noi de dalt a baix.


  —És la primera vegada, per a en Charlie —va continuar la Lucy Tran, amb mala bava—. No és que fos famós per fer teatre, a Merton Grange.


  —Jo em dic Miles —va dir Romeu—. Vaig a Hadley Heath, com el nostre George d’allà baix.


  En Miles va assenyalar un noi que seia encorbat una mica més apartat, es menjava un plàtan i llegia un llibre vell de Madame Bovary a l’ombra clement d’una paret.


  —Eh? —El noi va alçar la vista a través de les ulleres d’aviador, amb uns vidres tan gruixuts com el d’un aquari. Duia el que semblava una camisa d’escola blanca sota un jersei innecessari, els cabells negres i lluents com una perruca dels Beatles, i tenia la pell inflamada, del color del suc de gerds al voltant de la boca i el nas.


  —En George és del meu equip, oi que sí, Georgie? —va lladrar en Miles.


  El noi ple de grans va fer que no.


  —No, Miles, no soc del teu equip. —I va afegir, tornant a la novel·la—: Mira que ets totxo.


  Amb una sorollosa rialla de Sir Lancelot, en Miles es va abraonar sobre ell, el va subjectar pel pit contra terra amb una mà i amb l’altra li va esclafar el plàtan dins del puny. Hadley Heath era una escola privada reclosa en un recinte propi de murs alts a vuit quilòmetres de la ciutat. Com és normal, els estudiants no solien voltar mai pel centre i, com amb les panteres de les neus, era gairebé insòlit observar el seu comportament de prop. Ens vam quedar asseguts contemplant l’escena en un silenci incòmode fins que…


  —Ei, Miles —va fer l’Alex, alçant la veu—. Miles, potser que paris, no?


  En Miles es va apartar rodolant i es va eixugar la mà amb la gespa.


  —Tenim un departament de teatre molt potent, a Hadley Heath.


  —Per què ets tan imbècil, Parish? —va murmurar en George.


  —Un espai increïble, molt versàtil, fem moltes coses en circular, ets pràcticament a la falda del públic. Jo he fet de Pal Joey a Pal Joey, d’Arturo Ui a Arturo Ui, de Cyrano a Cyrano…


  —Titular del diari d’estudiants: «Un Cyrano histriònic».


  —No em provoquis, George! Fa poc vam fer Assassinat a la catedral…


  —I en Miles va fer de catedral —va dir en George.


  —De fet, vaig fer de Thomas Becket, que és una bona marató. D’acord, no és el danès, que és el paper que realment vull fer, però té força substància.


  —De quin danès parles, Parish? —va dir en George, que encara es treia plàtan dels cabells—. Del danès epònim?


  —No em facis tornar, George, mosquit.


  —Ja saps que no cal que vagis dient «epònim» tota l’estona, també podries dir «titular». «Jo era el paper titular»…


  —És una responsabilitat de collons, saps, dur l’espectacle?


  —Passa que ara hi ha un altre personatge que es diu Julieta —va replicar l’Alex—. També és força important.


  —Hmm —va fer en Miles, escèptic.


  —Quin és el teu soliloqui de Shakespeare preferit, Miles? —va preguntar la Lucy, reverentment, i vaig veure que la Helen i l’Alex es desesperaven.


  —Doncs saps una cosa curiosa? —va respondre en Miles, fregant-se la barbeta, fregant-se-la de veritat—. No trobaràs el meu Shakespeare preferit en cap obra. Perquè —la rematada final— de fet és un sonet!


  —Hòstia puta —va murmurar la Helen.


  —Lucy —va balbucejar en George—, tu tens idea del monstre que has despertat?


  —La meva amant té uns ulls —va dir en Miles, girant la cara cap al cel— que estan lluny de ser un sol!


  Jo em vaig estirar a la gespa i em vaig fregar els ulls, els llavis ja els tenia enganxats de tant silenci i ignorància. Si tota aquella cosa creativa era per fer-nos més lliures i segurs, com és que no m’havia sentit mai tan oprimit i cohibit? L’Alina havia dit no sé què d’aprendre a moure’s per aquest món, responent als altres amb naturalitat, i jo havia sigut tot orelles: per a un noi que no podia travessar un lloc atapeït de gent o compartir el sofà amb son pare o ser a prop d’una noia que li agradava sense perdre la capacitat de parlar, aquell era un talent que valia la pena tenir. Però no l’adquiriria modelant la cara d’un desconegut o fent veure que els meus ossos desapareixien un per un o escoltant el xerroteig sobre Shakespeare d’un desgraciat amb pretensions artístiques que se sabia poesia de memòria. Jo només volia saber què fer amb les mans, res més. On haig de posar les mans?


  Vist que la meva missió estava condemnada al fracàs, ara també la trobava deshonesta i immoral. Participava en un ritual d’iniciació d’una organització a què no em volia apuntar i que no em necessitava com a membre. La Helen tenia raó: no era just fer-los perdre el temps. Esperaria per educació que acabés el dia i marxaria sense el número de telèfon. La imatge de la Fran es dissiparia, el sentiment també, seria com recuperar-se d’un lleuger constipat. O potser em tornaria boig. Aviat ho sabria.


  Amb les cames encreuades a terra, ara en Miles explicava històries tristes sobre la mort dels reis i jo escoltava amb el sol a la cara. Si no podia citar Shakespeare, almenys em posaria moreno.


  Vaig notar la frescor d’una ombra a la cara.


  —Charlie, podem parlar un moment?


  M’havia adormit. Els altres feia estona que havien marxat i ara l’Alina i l’Ivor estaven ajupits damunt meu com inspectors damunt d’un cadàver a la platja.


  —I tant —vaig dir, i, marejat, em vaig posar dret entre ells. La suor se’m refredava a l’esquena mentre m’acompanyaven a la casa. Havien vist els meus papers i sabien que eren falsos i ara em portarien a la rocalla i em clavarien un tret.


  —Ei, molt bona feina, avui —va dir l’Ivor, i jo vaig rumiar quina part havia sigut tan bona. Ser una fulla assecant-se al sol? Fer-me tan petit com pogués?


  —Voldríem que donessis un cop d’ull a això —va continuar l’Alina, i em va ensenyar un document anellat—. És el text que fem servir. Ja coneixes l’obra, és clar.


  Vaig fer que sí i que no alhora.


  —Dilluns fem la lectura prèvia. No has de patir, no busquem una actuació polida…


  —…però ens encantaria que et miressis un personatge que es diu Samsó —va dir l’Ivor—. És de la colla dels Capulet.


  —Va una mica de perdonavides —va explicar l’Alina.


  —Molt divertit, però.


  —Amb moltes bromes obscenes.


  —I pràcticament enceta l’obra.


  —Tu prova-ho.


  —Sense pressió.


  Aquesta era la meva oportunitat: «Gràcies, però no tornaré, no és per a mi». Però l’Ivor es veia tan il·lusionat i l’Alina em mirava tan atentament que, no per última vegada, vaig oblidar la frase. Vaig fer que sí amb el cap (sí, d’acord) i la resta de la tarda la vaig passar fent veure que era una màquina de vapor.


  En acabar el dia estava exhaust, ple de mals inesperats i de pols, de tant córrer i arrossegar-me, i encara lluny del telèfon màgic o tan sols del més breu dels intercanvis. La Fran em devia evitar, i mentre la resta del repartiment voltava i s’abraçava, jo vaig arreplegar les meves coses i el poc que em quedava d’orgull.


  —Que passeu molt bon cap de setmana, gent! —va cridar l’Ivor—. Però, recordeu, dilluns és dia de Shakespeare. Atacarem el text i l’atacarem a fons. A les nou en punt a l’hivernacle dels tarongers. I recordeu: no es permet actuar! Llegirem, només llegirem…


  La bicicleta era on l’havia deixat, abandonada sota un dels vells teixos que flanquejaven el camí d’entrada. Vaig amagar el guió al darrere de l’arbre, la meva carta de dimissió, i vaig pujar a la bici per tocar el dos, però amb la grava vaig relliscar i vaig caure a terra en un últim acte d’humiliació. Darrere meu vaig sentir riures i aplaudiments.


  —Imbècils artistoides —vaig murmurar, i em vaig girar i vaig veure que la Fran venia ràpidament cap a mi.


  —Ei.


  —Ah, hola.


  —T’has deixat això. —El guió abandonat.


  —Sí, ja. Gràcies.


  —Espero que fos sense voler. —Me l’allargava, com si fos un contracte per signar.


  —Sí, me’l dec haver… —Vaig mirar a dreta i a esquerra, sense voler-lo agafar.


  —El meu pare em ve a buscar al final del carrer cada vespre. Vull dir, si et va bé. Si no tens pressa…


  No tenia pressa.


  Tornant cap a casa


  Vam fer tot el camí d’entrada en silenci, i era un camí llarg. Després vam sortir al carrer frondós que duia a la carretera principal, i encara l’única veu era la de dins del meu cap, la veu que m’ordenava «concentra’t, això serà important, concentra’t».


  —Em sap greu que no hem pogut parlar avui —va dir ella.


  —Sí, ha sigut bastant intens.


  Vam caminar més.


  —Pensava que potser m’evitaves —vaig dir.


  —Què dius! Ho he intentat, però cada vegada que et mirava feies veure que eres un gat, o sigui que… —I aquí va riure, massa, vaig trobar, i es va posar els cabells rere l’orella.


  —Sí, ho sento.


  —Si de cas, jo em pensava que tu m’evitaves a mi.


  —Hosti, no! —No m’havia passat pel cap que mostrar-se indiferent es podia interpretar com a indiferència—. És que no estic acostumat a aquestes coses.


  —Crec que no s’hi acostuma mai ningú.


  Anàvem caminant. La calor del dia encara persistia sota la coberta d’arbres, l’aire quiet es feia borrós aquí i allà amb tot de núvols de mosquitets, com empremtes en una foto. Sentíem la remor de l’autopista i jo vaig ser conscient, també, de la xerrameca dels membres de la companyia, darrere nostre, que es mantenien a distància, vigilant-nos.


  —Digues la veritat —va dir ella—, t’ha tocat molt els nassos, tot plegat, oi?


  —És el que semblava?


  —De vegades. Quan feies d’estàtua, he pensat que, no ho sé, que de cop rebentaries.


  —Soc un desastre en aquestes coses.


  —Que no! La teva màquina de vapor humana ha sigut increïble i jo no dic aquestes coses així com així. Però fins i tot llavors semblaves… emprenyat! —I va tornar a riure, tapant-se la boca amb la mà.


  —Ja t’ho he dit, és que no és per a mi…


  —Doncs per què has vingut?


  Vaig clavar els ulls endavant.


  —Per provar una cosa nova. Per estar ocupat.


  —Per no estar pel carrer.


  —Per no buscar-me problemes.


  —Que tens problemes?


  —No. Només avorrit a casa.


  —I avui t’has avorrit?


  —Avorrit no…


  —Doncs ja ho tens.


  —M’ha fet vergonya.


  —Sí, li passa a tothom al principi. És com quan t’apuntes a la Legió Estrangera o al Servei Aeri Especial i has de carregar una nevera a l’esquena i beure’t el teu pipí o el que sigui. Doncs aquí has de jugar al joc del barret. És perquè ens «vinculem» i «desinhibim». Et sents vinculat?


  —Res de l’altre món.


  —Desinhibit?


  —Inhibit.


  —Doncs potser quan comencem a treballar l’obra… Quin paper fas?


  —No ho sé, Sam-no sé què.


  —Samsó. Està bé. Molts insults, moltes bromes obscenes. És un xaval moooolt descarat.


  —Hosti.


  —Tu no facis allò quan empenyis el maluc i ja està. Deixa-ho a Julieta, això.


  —Que ets tu?


  —Exacte. —Va fer una ganyota—. Exacte.


  —El paper epònim.


  Va riure.


  —Tot i que el paper epònim no sempre és el millor.


  —En realitat preferiries fer de Samsó.


  —És el meu somni.


  Ens vam somriure i vam continuar caminant sota la llum clapejada d’un verd clar de mar que brillava com l’aigua en un estany. De tant en tant em venien observacions d’aquestes, coses que podien passar per poesia, i vaig pensar de comentar-ho, això de l’estany, sense saber si em faria sembla poètic o una mica idiota. Les dues coses se solapaven una mica, o sigui que vaig decidir guardar-me les observacions. Va parlar la Fran.


  —L’estiu és una putada, oi? Fa sol, el cel és blau, si tens sort, i de cop tens tot d’idees preconcebudes del que hauries de fer: anar a la platja o tirar-te al riu amb una corda o fer un pícnic amb tots els teus increïbles amics, asseguts sobre una manta en un prat i menjar maduixes i riure com bojos, com en els anuncis. Però no és mai així, són sis setmanes en què tens la sensació que ets al lloc equivocat amb la gent equivocada i que et perds alguna cosa. Per això l’estiu és tan trist, perquè representa que has d’estar content. Personalment, em moro de ganes de tornar-me a posar les mitges i engegar la calefacció. Almenys a l’hivern et deixen estar trist, no has d’estar flotant per un camp de gira-sols. I dura i dura i dura, oi? Infinit, i no és mai com vols que sigui.


  —És just això —vaig dir, i de sobte em va agafar el braç.


  —Doncs per això hauries de fer l’obra! Noves experiències, gent nova… —Va fer una llambregada rere seu i va abaixar la veu—. Ja sé que semblen una mica —va fer una ganyota—, però són macos, quan es calmen.


  —No puc.


  —Per què?


  —Treballo.


  —Que bé. On?


  —De dependent a la gasolinera.


  —Ah, i què et va atraure d’aquest món?


  —L’olor. M’agrada com se’t fica a la roba i els cabells.


  —Això i les llaminadures.


  —Exacte: les patates, els caramels, la pornografia…


  —En pots agafar? No de porno, de caramels.


  —El porno l’emboliquen amb cel·lofana…


  —Com un bonic regal.


  —…els caramels no. Un Twix de tant en tant, però no.


  —Home, ets un professional. Està bé, el sou?


  Em vaig mirar les ungles.


  —Tres amb vint l’hora.


  Va xiular.


  —I quantes hores?


  —Deu, dotze.


  —Doncs ja està, pots venir igualment. No és excusa. De fet, no n’hi ha, d’excuses.


  Havíem arribat al peu del turó, a la cruïlla amb la carretera principal, teníem la parada d’autobús de formigó al costat.


  —Aquí és on em ve a buscar el meu pare. Vivim cap allà —va dir, i va esmentar un poble, una aldea d’una vintena de cases, emblanquinades i envejables. «Sí», vaig pensar, «té sentit, quadra»—. Et vols esperar aquí amb mi? Encara trigarà una estona.


  Però em vaig adonar que la resta de la companyia ens passava pel costat, ens saludaven amb el cap i somreien, i jo em vaig sentir incòmode, com si amagués alguna cosa i amb ganes de marxar.


  —No, val més que vagi tirant. Avui treballo.


  Vaig pujar a la bici i, maldestre com mai, se’m va encallar la cuixa amb el seient.


  —Estàs bé?


  —Sí, tot bé, tot bé.


  —Bé. M’alegro que hàgim parlat.


  —Jo també.


  —I té… —M’allargava el guió de l’obra amb les dues mans—. No podràs dir que no ho intento.


  Vaig fer una llambregada a la parada de l’autobús, on els altres reien i somreien, i em vaig girar cap a la Fran i li vaig parlar amb una veu baixa i urgent, com un espia.


  —Mira, et diré la veritat, dilluns no vindré.


  —Per què?


  Vaig arronsar les espatlles i vaig mirar tot el llarg de la carretera.


  —No soc gaire de fer coses en grup.


  —Sí, això tothom ho diu. No hi ha ningú que vagi dient el millor de mi és que ho faig tot en grup, m’apunto a qualsevol merda, jo.


  —No, però en el meu cas…


  —Per què ho dius? Perquè ets un inconformista o un solitari?


  —Una mica de tot, m’agrada pensar.


  —Ja ho suposo. Doncs no està bé —va dir, i em va tornar a allargar el guió—. No té res de dolent fer coses en grup si fas coses interessants.


  —Però això no ho és! Avui només he vingut perquè… a veure, puc… no ho sé, convidar-te a un cafè o te o així? El que vulguis, m’és igual. O podríem intentar anar a un pub, sé d’un lloc on serveixen a pràcticament tothom… No vull dir que… només… mentre no aixequem gaire el cap i ens estiguem al jardí…, el que tu vulguis, de debò, però és que no puc fer Shakespeare. Faré el pena. Encara més del que faig ara.


  Jo l’anava observant i veia que alçava les celles, les arrufava, es ficava un ble de cabells a la boca i el mossegava i després l’apartava, cada expressió em trasbalsava, em duia a una altra frase que deixava a mitges, amb paraules que eren poc més que sons, fins que se’m van acabar com les últimes gotes d’una mànega.


  —Res. Doncs això. Què et sembla?


  I quan finalment no en van sortir més, va dir, força clara:


  —No.


  —No?


  —No.


  —D’acord. Està bé.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Ho sento.


  —Tens nòvio?


  —No.


  —És per en Miles?


  —Què? Què?! No!


  —D’acord. És que pensava…


  —Per què hauria de ser per en Miles?


  —No ho sé, és que… potser no et mola la idea, no passa res.


  —No és això, tampoc.


  —Doncs digue-m’ho, perquè és molt incòmode anar-ho endevinant.


  —No tinc temps! Estic fent això, m’haig d’aprendre el diàleg…


  Va agitar les pàgines del guió.


  —Ja, és el paper epònim.


  —Exacte! Ho vull fer bé.


  —Però els caps de setmana…


  —No, és quan veig els meus amics. Només em tornaràs a veure…


  —Digues.


  —Vine dilluns.


  Vaig fer una llambregada a dreta i a esquerra, vaig veure les cares que ens miraven des de la parada de l’autobús.


  —Només dilluns?


  —No, diguem que tota la setmana. Has de venir fins divendres.


  Em va allargar el guió amb tot el braç i, com el poeta, vaig dir:


  —Merda. Merda, merda, merda.


  Ella va riure.


  —Ho sento, el tracte és aquest.


  —Però divendres podem sortir?


  —No, divendres m’ho pensaré bé.


  —I prendràs una decisió?


  —Sí.


  —De què dependrà?


  —Del normal. De com ens portem…


  —De si ho faig bé?


  —No, home. No és cap càsting, això.


  —En aquest sentit potser no.


  —No és aquesta mena de càsting.


  —Però no és segur? El cafè?


  —En aquest punt de les negociacions, és l’únic que et puc oferir.


  —T’adones que això és xantatge, oi?


  —Només és xantatge si fas una cosa que t’avergonyeix.


  —Què, com ara teatre?


  —És més aviat un suborn, en realitat. O un incentiu.


  Un cop més, em va allargar els papers, i jo els vaig agafar i els vaig entaforar de pressa a la motxilla.


  —Hi pensaré —vaig dir, i vaig col·locar el peu al pedal més alt per donar-me impuls—. Adeu.


  —Adeu! —va dir ella, i llavors ràpidament em va posar la mà a l’espatlla i, mentre em girava, es va inclinar i va posar la galta contra la meva, de manera que vaig notar la suor a la pell (d’ella o meva, no n’estava segur), i em va xiuxiuejar a l’orella:


  —Quin dolor tan dolç i tal.


  Llavors se’n va anar amb els seus amics, però abans es va aturar i es va girar.


  —Dilluns! —va cridar.


  Vaig començar a pedalar cap a la feina, pensant «quin dolor tan dolç», és just això. «Un dolor tan dolç». No va ser fins al dilluns al matí que vaig descobrir que ho havia tret de l’obra.


  Segona part


  JULIOL


  He vist obres de teatre més emocionants que això. Us ho juro: obres de teatre!


  HOMER SIMPSON,
The Simpsons (T10 E15)


  Casament


  Havíem decidit casar-nos a l’hivern i fer-ne una virtut. «Petit i exclusiu, però no perquè no caiguem bé a ningú». La Niamh era la meva promesa, tot i que m’havia acostumat a no fer servir aquella paraula.


  —Sona molt sofisticat —havia dit.


  —És molt tu.


  —Ah, tu trobes?


  —Fins i tot quan estiguem casats diré que ets la meva promesa.


  —Sí, tu prova-ho.


  En els deu anys que feia que estàvem junts, havíem anat a molts casaments: un oliverar italià a la posta de sol, una església de postal de la campanya anglesa, el terrat d’un gratacel a Nova York. La Niamh era de Dublín, i un cop vam anar a una immensa platja irlandesa molt ventosa, on la núvia arribava amb un cavall blanc des d’una gran distància, com Omar Sharif a Lawrence d’Aràbia, venia de lluny però molt lluny, i la Niamh es va haver d’amagar entre les dunes de tant riure. Per mi era impossible imaginar-nos a nosaltres en cap d’aquests escenaris, i la Niamh pensava el mateix:


  —Quan et miro als ulls i penso en el que signifiques per a mi només penso «registre civil» —va dir.


  —Potser ni tan sols això. Es pot fer per internet?


  —O podríem fugir, només tu i jo. Però hauríem de dur els meus pares. Nosaltres quatre.


  —Encara és fugir si venen els teus pares?


  Ens havíem conegut durant els anys desendreçats i malsans dels meus vint-i-llargs, en un restaurant de l’est de Londres que va estar de moda poc temps. Jo hi feia de bàrman, la Niamh era la gerent, i ben aviat s’havia afegit a la llista de dues, potser tres, persones que puc afirmar que m’han salvat la vida. En aquella època la nostra existència era pràcticament nocturna i impregnada de vodka, i l’índex de deserció entre els nostres amics era alt, però uns quants havien arribat a muntar restaurants d’èxit; és així com havíem trobat el local per al nostre casament, el nostre ben petit casament, al pis superior d’un pub. L’escala seria senyal de la nostra seguretat i confiança. Només els insegurs anaven amb cavalls blancs, nosaltres donaríem el «sí» discretament i estaríem amb els nostres amics. Primer convidàvem només deu persones, més tard vint, després trenta. Si col·locàvem les taules com un quadrat, podíem arribar a quaranta, i segur que ja n’hi hauria prou.


  Aquella nit al llit ens vam mirar la llista. La xifra pujava a trenta-vuit.


  —Però són tots amics meus —va dir la Niamh.


  —També són amics meus.


  —Però no tens amics de l’escola que vulguis convidar?


  —No, ja em va bé així.


  —O exnòvies?


  —Per què ho hauria de fer? Per què voldries que ho fes?


  —Vull veure la comsedigui.


  —Qui?


  —Ja ho saps…


  —No.


  —La de Shakespeare.


  —Es deia Fran Fisher.


  —Encara no em puc creure que fessis una obra de teatre.


  —Hi havia els servidors de l’adversari i els vostres…


  —No ho facis.


  —…combatent quan he arribat…


  —Para, sisplau, no m’agrada.


  —…Jo amb l’espasa els separo, i al punt surt l’esperitat Tibald…


  —Espero que no ho fessis així.


  —Més o menys. I així i tot, no vaig tornar a fer més teatre.


  —El teatre s’ho perd.


  —Ja ho sé. És aquesta, l’autèntica tragèdia.


  —I quan la vas conèixer va ser com a l’obra? Va ser amor a primera vista?


  —No. Com a molt, va ser atracció a primera vista.


  —Atracció a primera vista. També és de Shakespeare, això?


  —Només dic que amor és una paraula molt grossa. Llavors ets una persona diferent, no trobes? A aquella edat. És… una altra cosa.


  —Doncs convida-la!


  —No convidaré la Fran Fisher al nostre casament.


  —Per què no? Si va ser tan fantàstica.


  —No sé ni on és! —vaig dir, cosa que aleshores era veritat—. No he parlat amb ella des de fa… vint anys!


  —Però la vull veure!


  —I no et fa por que et deixi plantada durant els vots?


  —Per això mateix vull que vingui. Perquè hi hagi un toc Quatre bodes i un funeral, una mica de tensió, una mica de gràcia.


  —Segurament està casada. Deu tenir fills.


  —I què? Busca-la a internet, no deu costar gaire.


  —Ja t’he dit que així estic bé. Si no hi penso mai.


  I no hi pensava mai, només de tant en tant.


  Amb els anys, havia vist com augmentava un culte a la nostàlgia, facilitat per la tecnologia, i m’havia fixat també que la idea mateixa de «passat» havia patit una mena d’inflació bestial, i els amics es posaven sentimentals només de recordar l’últim dia de festa. Jo procurava no obsessionar-me amb la meva pròpia història, no perquè la considerés més infeliç o traumàtica del normal, sinó perquè ja no en sentia la necessitat. En altres èpoques menys felices de la meva vida, n’havia fet una religió, del passat, hi recorria com a l’alcohol (no és estrany que vagin sempre junts), i encara m’estremeixo quan recordo que vaig trucar a la mare de la Fran, tot borratxo, la nit de Cap d’Any del canvi de mil·lenni. Com estava? Em podia donar el seu número? «Et diré què farem, Charlie», m’havia dit, tranquil·la i amable, «truca’m demà al matí, i si encara el vols, amb molt de gust te’l donaré».


  No li vaig tornar a trucar, ni havia parlat amb la Claire Fisher des d’aleshores, i quina raó podia tenir ara per tornar enrere, ara que la vida finalment agafava una mica de forma, de permanència? No tenia àlbums de fotos, ni diaris, ni agendes de telèfons antigues; em resistia a les xarxes socials. No tenia cap necessitat de recórrer al passat per omplir buits en el present. Amb trenta-vuit convidats n’hi havia prou i de sobres.


  I llavors, un mes abans del casament, em va arribar un correu electrònic, una captura de pantalla d’una pàgina de Facebook on s’anunciava una trobada a Londres de la Cooperativa Teatral Al Fons del Freu, 1996-2001. Al damunt, una nota del meu padrí de noces:


  «S’hi ha d’anar, no trobes? Ens veiem allà».


  Garsa


  Aquell també va ser l’estiu que vaig començar la meva carrera de delinqüència.


  La gasolinera era als afores de la ciutat, l’última parada abans de l’autopista, en una carretera llarga i recta que travessava la plantació de pins. Havia aconseguit la feina gràcies a en Mike, un home de negocis de pit gros i robust que flirtejava amb la meva mare a la recepció del club de golf. En Mike era propietari d’una franquícia (li encantava aquesta paraula) de tres petites gasolineres. «La gràcia de la franquícia», m’havia dit a la primera reunió que vam tenir al seu caòtic despatxet, «és que és com una família. Un negoci important però amb una cara humana». La cara humana d’en Mike la dominava un bigoti caigut, el pes del qual li arrossegava els trets cap avall, i mentre parlava se l’acariciava amb el dors del dit índex com si volgués fer-lo dormir. La feina, jo ja ho sabia, formava part del flirteig amb ma mare, i com que encara no tenia disset anys, em van animar a prendre-me-la com «unes pràctiques». Em pagarien en negre i així no calia enredar-nos amb assegurances, vacances ni baixes per malaltia. Fins i tot podia començar, si volia, tan bon punt s’acabés l’escola. Segons en Mike, tots hi sortíem guanyant, i vaig començar a treballar el dia de l’últim examen, dotze hores la setmana, tres lliures amb vint l’hora.


  Però així com totes les feines comportaven deures, responsabilitats i un uniforme, en totes les feines hi havia la manera de fer trampa, i no vaig trigar gaire a veure com complementar aquelles pagues escandaloses. Com a part de la franquícia, en Mike participava en un popular joc de targetes rasca-rasca amb premis instantanis en metàl·lic o, més sovint, la consolació de copes de vidre barates. Jo, com a caixer, donava una targeta amb cada compra que complia els requisits, esperava que la rasquessin amb el caire d’una moneda i, amb certa cerimònia, obsequiava el conductor amb sis precioses copes de xampany. Una de cada vint targetes també tenia un premi en metàl·lic, però ni em passava pel cap posar-me a rascar allà perquè sí. Tots els premis s’havien de justificar, i la càmera de seguretat que tenia sobre l’espatlla se n’assegurava.


  Però durant el primer torn que vaig fer sol, confós i atabalat pel tràfec sobtat de gent que plegava de la feina, m’havia descuidat de donar una o dues targetes a uns clients amb presses, i després tres o quatre o cinc. Si no perdia el compte i utilitzava el cos com a escut, podia arrambar aquelles rasca-rasca extra i ficar-me-les a la butxaca.


  Ja a casa, amb la porta del dormitori tancada i el cor desbocat, vaig rascar la fina capa d’alumini. De seguida vaig guanyar un joc de quatre gots de conyac de vidre tallat, després quatre gots de cervesa, després res i llavors… deu lliures, més de tres hores de feina. Era imprudent agafar els diners jo mateix, però sí que podia descuidar-me de donar, per exemple, una de cada quatre targetes. Si portava el compte de les que no havia donat, si em guardava les targetes d’esquena a la càmera, no hi havia res que m’impedís passar-les a un còmplice. Com que era el meu millor amic, en Martin Harper era l’opció més evident.


  Al cap d’unes quantes setmanes, ja només donava targetes rasca-rasca si el client m’ho recordava específicament, i llavors em clavava un cop al front per fer la pantomima del descuit. Les targetes que no em reclamaven les desviava tot enravenat cap a la butxaca, com un il·lusionista aficionat, i després, en un altre gest teatral de sòrdida paranoia, cap als calçotets, mentre aguantava la respiració al fètid lavabo de clients. Un cop la setmana duia la pila de targetes a casa d’en Martin Harper, ens tancàvem al cau, posàvem música forta i començàvem a rascar com gàngsters comptant el botí, que, en la nostra setmana més descarada, va arribar a setanta lliures, trenta-sis copes de xampany i vint-i-quatre gots de whisky.


  És evident que tot plegat no tenia cap justificació, més enllà de la sensació vaga, poc analitzada, que calia donar una lliçó a la gasolinera. Sí, em pagaven en negre, però en Mike sempre era molt amable i educat amb mi. D’altra banda, en Mike no hi perdia ni un penic ni un sol client, perquè la immensa majoria marxava de la gasolinera sense adonar-se de res. Qui era la víctima? Era un joc d’atzar, i qui podia dir que ells tenien més dret a la bona sort o a la cristalleria que jo? Filosòficament parlant, els diners ni tan sols existien fins que no es rascava l’alumini, o sigui que els clients només hi perdien la possibilitat de guanyar, més que el guany en si. Com l’arbre que cau al bosc o el gat tancat a la caixa, aquesta gimnàstica mental em feia ballar el cap, però necessitava fer-la si em volia convèncer que el delicte no deixava víctimes, i així és com passava les hores entre les tres i les quatre i les cinc de la matinada, quan m’envaïa la culpa.


  Potser m’hauria sentit millor si hagués utilitzat els diners per ajudar a mantenir la família, un fill noble i responsable, però això només era el cas en part. El pare estava a l’atur des de la bancarrota i només que arribés una factura o li demanés sabates noves podia enfonsar-lo molt fàcilment. De vegades m’imaginava donant-li un feix de bitllets («té, papa, vull ajudar»), però era incapaç d’acabar l’escena sense veure-hi vergonya o manca de dignitat per totes dues parts. La meva contribució havia de ser secreta. Si el pare em donava diners per anar a comprar, pagava jo i li tornava els diners a la cartera, i amb això tenia una sensació genial i vanagloriosa de pietat, com si fos una mena de Jesús murri.


  Però el plaer era fugisser, i la majoria dels diners me’ls gastava en beguda, jocs d’ordinador, vambes; una protecció contra la humiliació del «no m’ho puc permetre». Robar va fer que deixés de sentir-me pobre, i malgrat la culpa i la preocupació, també em donava certa altivesa. Em podia pagar la ronda i el que em sobrava ho enrotllava bé i ho guardava al tub buit de la llitera, com les eines per fugir que amagues a la cel·la.


  Aquell vespre de divendres en concret, vaig deixar la Fran i vaig fer tota la volta a la circumval·lació, em vaig posar el tabard de niló verd, vaig xerrar amb la meva companya Marjorie i la vaig substituir a la caixa. De sis a dos quarts de vuit era l’estona de més feina, després calma, només trencada per la colla de nanos del polígon d’habitatges de més avall, que van entrar en bandada a agafar llaminadures dels prestatges: no era robar, més aviat era un saqueig descarat. Jo vaig fer el meu discurs («sisplau, no feu això. Torneu-ho, va. Això ho heu de pagar») i ells van sortir corrents i es van quedar a la porta rient i omplint-se la boca de xocolata i patates mentre jo feia veure que trucava a la policia.


  Després, una altra estona de calma. Vaig treure el guió de la motxilla i em vaig quedar mirant la coberta una estona. Girar la pàgina va ser com obrir l’examen d’una llengua que no parlava, una llengua estranya i substanciosa amb una gramàtica rara. Vaig mirar la llista de personatges, vaig trobar Samsó bastant avall, i vaig passar al pròleg. Dues cases, semblants en dignitat.


  Vaig tancar el guió, vaig anar fins al prestatge de les llaminadures, al punt cec de la càmera, i em vaig menjar un Twix ràpidament.


  Vaig llegir l’FHM.


  A tres quarts i cinc de nou va arribar un Volkswagen atrotinat. En Harper va sortir del cotxe del seu germà, va mirar a dreta i a esquerra. Jo vaig amagar l’obra sota el taulell i em vaig posar en el paper. L’actuació es va dur a terme amb una sobrietat inexpressiva, com si passés a l’ombra de la Porta de Brandenburg.


  —Hola.


  —Hola.


  —Com va?


  —Molt bé.


  —El meu germà ha guanyat uns diners amb les targetes rasca-rasca. Les puc cobrar aquí?


  —I tant! M’ensenyes les targetes?


  —Sí. Aquí les tens.


  Les vaig inspeccionar com un professional i vaig treure els diners de la caixa. Pels llavis d’en Harper voleiava un petit somriure, i picant l’ullet, va plegar els diners, se’n va tornar al cotxe del seu germà i se’n va anar. Mentre parava l’orella per si sentia sirenes, vaig passar una estona que se’m regirava tot de nerviós que estava, i m’imaginava una brigada de cotxes de policia ocupant tota la pista d’entrada, el clic de les manilles, una mà grossa que em protegia el cap mentre em feien ajupir per seure al seient del darrere.


  Però no va passar res, i de vegades em preguntava si no era el delicte perfecte. Que jo veiés, l’estafa només tenia un defecte: per cada premi en metàl·lic de deu lliures es generava prou cristalleria per abastir un petit bar. D’entrada, l’excedent me l’havia endut a casa amagat a la motxilla, fins que vam tenir tots els armaris disponibles a rebentar, amb més gots dels que mai podíem esperar utilitzar. No eren d’aquelles coses que passen de generació en generació; amb la forma d’una granada de mà, el «cristall» era de tan poca qualitat que s’esmicolava amb un pum alarmant si el feies servir per a una cosa tan poc convencional com, per exemple, una beguda freda, i això convertia en una mena de ruleta russa el gaudi d’una cervesa fresqueta durant un dia calorós. Igualment les vaig anar portant a casa, fins al dia que em vaig trobar mon pare de quatre grapes, recollint la metralla amb un raspall i una pala.


  —T’ho juro, la propera vegada m’arrencarà la cara. No en portis més, Charlie, sisplau.


  Necessitava un altre pla. A les nou vaig tancar els assortidors i els llums de la pista d’entrada i vaig palpar la pila de targetes que duia als calçotets, i en la foscor del magatzem vaig carregar, al costat de les pàgines de Romeu i Julieta, prou copes per fer-ne un petit llum de sostre. Vaig pujar amb compte a la bici i vaig començar a pedalar evitant sotracs o vibracions per por que explotés un vidre i comencés una reacció en cadena. Em vaig imaginar el meu cadàver, amb trossets de gots de whisky i copes de xampany encastats per tota l’espinada, com les plaques d’un estegosaure. Vaig visualitzar que donaven la pila de proves ensangonades als meus pares, que es debatrien entre la pena i la vergonya. «Li hem trobat aquestes targetes rasca-rasca dins dels calçotets».


  Vaig continuar pedalant, i al cap de més d’un quilòmetre de plantació, la carretera passava per una petita arbreda esclarissada, el Bosc de la Matança. Aquí vaig trencar i vaig seguir sotraguejant per un camí, vaig deixar la bici i, ajupint-me com un comando, vaig tirar per un altre camí fins a la riba de Fallow Pond, un dipòsit mig industrial, fètid i estancat, amb la superfície negra-platejada com el peltre, més probable que la trenqués una mà humana sense vida que el salt d’una truita. L’estiu anterior, com a repte de final d’escola, havíem vist com el germà gran d’en Harper intentava travessar nedant aquella aigua viscosa, i en va sortir tentinejant gairebé immediatament, amb els ulls vermells i plorosos i la pell tan brillant com una llúdriga i recoberta d’una substància semblant al quitrà que ni amb un fotimer de sabó se n’anava. Ara, a la llum del vespre d’estiu, una garsa solitària feia guàrdia amb les espatlles encorbades com un gàngster de dibuixos animats i una pota encastada en el llot. Em vaig ajupir al marge, enmig d’un eixam de mosquits, vaig parar l’orella per si sentia sorolls humans, em vaig posar dret i vaig obrir la motxilla. Quan el primer got va tocar l’aigua, la garsa va treure la pota del fangar i va marxar volant. El va seguir un altre, i un altre. La meva punteria era consistent, i em vaig imaginar una piràmide formada de copes de xampany i gots de whisky i copes de vi i de conyac, embolcallada lentament per la polpa negra de la fusta podrida i, a sota, els esquelets de mamuts i tigres de dents de sabre. Em vaig imaginar arqueòlegs del futur llunyà preguntant-se per la troballa (tants gots idèntics, com van arribar aquí?), sense plantejar-se la hipòtesi que hagués sigut un adolescent amoïnat, tot sol, amb una pila de targetes rasca-rasca dins la roba interior.


  Quedaven quatre gots de cervesa. Els regalaria. En Harper havia convidat els col·legues al cau i seria una massacre.


  Canyella


  Vaig fer la volta a la circumval·lació i vaig travessar el parc comercial cap al costat nord, on la casa d’en Harper s’erigia enmig d’un terreny de terra batuda, amb tot de materials de construcció i vehicles escampats. Vaig deixar la bici a l’entrada, entre els tot terrenys, els quads, les fustes i els maons i les furgonetes Ford Transit i el petit utilitari Mazda de la senyora Harper.


  —Ei, tio —va dir en Martin en obrir la porta, amb una cervesa a la mà—, el cap de la banda. —Em va estirar cap a ell, em va abraçar i després em va enretirar—. Segur que no t’han seguit? Té… —Em va ficar dins la mà un rotlle estret de bitllets—. Te’n dono cinquanta perquè t’estimo —i em va agafar el cap entre les mans com un acordió i, estrenyent-me, m’hi va fer un petó—. Gasolina. T’has de rentar el cap. Vine, els nois són al cau.


  Al passadís hi havia arrenglerats tot de pots de pintura blanca i sacs de guix, i a l’àmplia sala d’estar, a la nostra esquerra, una tele miraculosament plana penjada com un quadre d’un gran mestre al costat d’un aquari tropical que ocupava tota la paret. Cansada, l’elegant senyora Harper jeia en un conjunt de sofàs modulars de cuiro blanc, com la Michelle Pfeiffer a Scarface. En les nostres habituals enquestes sobre la mare més sexy, la senyora Harper era la guanyadora indiscutible, i això era font d’un complex orgull per al seu fill.


  —Bona nit, senyora Harper —vaig dir amb la meva veu de bon noi.


  —Ja t’ho he dit molts cops, Charlie, digue’m Alison!


  —No li diguis Alison —va replicar en Harper—, és estrany.


  —T’he portat això, Alison! —vaig dir, i vaig treure els quatre gots de cervesa que havia indultat del fangar, i en Harper va remugar i va girar els ulls en blanc.


  —Gràcies, Charlie, són preciosos.


  —És merda de la gasolinera —va dir en Harper—. Si hi poses gel, exploten.


  —Estic segura que no és veritat —va fer l’Alison.


  —Sí que ho és —vaig contestar jo—, però no passa gaire. Si de cas, no t’acostis el got a la cara més del necessari. —L’Alison va riure i jo em vaig sentir sofisticat i experimentat.


  —Posa’ls allà, encant —va dir l’Alison.


  —Sí, que després els llençarem —va replicar en Harper, i em va punxar a les costelles per fer-me tirar cap al passadís—. Para ja, pervertit.


  —Però és que li agrado.


  —Que em va parir a mi, tarat.


  —T’estimo, Alison! —vaig xiuxiuejar cap a la sala, i vam passar per sobre els blocs de formigó que eren per a l’extensió de l’extensió que estaven fent. El senyor Harper havia construït la casa amb les seves pròpies mans, o les mans dels seus treballadors, i alterava i ampliava el plànol tan alegrement com si fos de Lego. Ens vam obrir pas entre llençols de plàstic que hi havia penjats, vam travessar el nou garatge de dues places i vam baixar a un paradís terrenal.


  El concepte del «cau» d’en Harper havia sortit de les pel·lícules americanes, estava equipat segons aquella idea: un espai gran i de sostre baix amb una taula de billar, una bateria, guitarres elèctriques, peses i un rem articulat, una altra tele enorme de pantalla plana, una vertiginosa biblioteca d’entreteniment amb vídeos i DVD, jocs de PlayStation, vinils i CD, la col·lecció completa de Maxim i una nevera, la famosa nevera que es reomplia sola amb els seus Pot Noodles i Mars Bars il·limitats. Al cau no hi entrava ni llum natural ni aire. En canvi, es bombejava testosterona pels conductes de la ventilació, o almenys això semblava de vegades, perquè vam trobar en Lloyd rient com un boig mentre asfixiava en Fox amb una piloteta tova i una llauna de cervesa borbollejava sobre l’aïllant vell que cobria el formigó.


  —Ei, pareu ja! —En Harper era de bon tros la persona més opulenta que coneixíem. El seu pare era el Rei de les Terrasses Interiors, per tant en Harper era el Príncep de les Terrasses Interiors, però conservava un accent cockney amb la disciplina de l’actor de mètode més fervent. Tots ho fèiem, apujant-lo o rebaixant-lo segons les circumstàncies. Al cau, tots érem de carrer—. Ei! Pareu de mamar-vos-la i saludeu. Hi ha el Ningú.


  Ningú era un altre malnom. Els cognoms s’acceptaven, però els malnoms predominaven molt més, un sistema tan complex, ritualitzat i enrevessat com si hagués sortit de la cort del Rei Sol. En Harper tenia sort: a causa del seu llinatge noble, el seu posat i el seu atractiu, era el Príncep, i pels cabells negres fins i lluents que s’apartava dels ulls sense parar li dèiem H&S o Tim, de Timotei. De vegades duia un collaret fet de corall carabassa, rosa i blanc pols i per això era el Caramelet o el Beach Boy. En Fox, inevitablement, era el Fucks, però una vegada, borratxo, havia confessat que s’havia colat al camp de golf i havia ficat el penis en un dels forats «per veure com era», i aquesta confessió el va convertir en Tiger Woods o Forat-en-un o Follagespa o Tita Jardinera. Per un famós cas de mal alè a l’hora de dinar en Lloyd era el Fems, pel seu nas prominent era l’Obrellaunes o Clau Anglesa, pels cabells curts i arrissats era el Bombolles. Però tots aquests noms només eren el punt de partida per a grans variacions d’insults que podien durar hores.


  —Para ja, Obrellaunes! —va dir en Harper.


  —Ha començat ell! —va replicar en Lloyd—. Se’m menjava amb els ulls com si fos un dels seus camps de golf…


  —Què és aquesta pudor? —va cridar en Fox des de darrere de la pilota tova.


  —Com si jo fos el Royal St. Andrews… —va dir en Lloyd.


  —Que s’ha cagat algú? O és que hi ha un camp de fems per aquí a la vora?


  —Que jo no soc el teu caddy, Fox —va contestar en Lloyd, prement amb el genoll.


  —Que paris! —va fer el Príncep.


  —Avui tens els cabells perfectes —va dir en Lloyd—. Qui te’ls cuida, Príncep?


  —La mateixa que et fa la permanent a tu, Bombolles, ara deixa’l estar!


  —Que el deixis! —vaig etzibar jo.


  —Qui ho ha dit? —va dir en Lloyd—. Que hi ha algú? Sento veus.


  —Jo sento maraques —va continuar en Fox—. Qui toca les maraques?


  —Ningú toca les maraques —va dir el Príncep.


  Ningú, Senyor Ningú, Home Invisible, i n’hi havia més. Un cop havia comentat que m’havien posat Charles per un dels músics de jazz preferits del meu pare, Charles Mingus, i això ho havien corromput a Charlie Figa. Bibliotecari n’era un altre, perquè vivia al polígon The Library, i Reclús perquè encara dormia en llitera, però aquest no es podia fer servir en els primers estadis de la batalla. «Bibliotecari» també te l’havies de guanyar.


  —Hi ha el Bibliotecari —va dir en Lloyd—. Està molt emocionat de veure una casa de dos pisos.


  —A casa meva hi ha dos pisos, Lloyd.


  —El llit de dalt de la llitera no compta com a pis —va replicar ell, i això va provocar que els altres es tapessin la boca pel que havia dit. En Lloyd tenia tendència a dur les coses massa enllà. Jo tenia una foto de nosaltres per Bonfire Night, feta amb llarga exposició durant la meva fase de fotògraf, i mentre en Harper dibuixava un cor amb la bengala i en Fox escrivia el seu nom, en Lloyd gargotejava «caca» en el cel nocturn. Així és com sempre el veia, com la mena de nano que escriu «caca» amb els focs artificials, que amaga la pedra dins la bola de neu.


  Ara no tenia cap altra opció que tirar-m’hi al damunt, procurant clavar-li el colze a l’espatlla, i llavors el Príncep va saltar sobre meu, servint-se de la taula de billar per maximitzar l’impacte, i vam gemegar i ens vam ficar els dits a les aixelles els uns als altres i vam cridar i riure fins que ja no podíem respirar. Tots érem conscients de la teoria que els nois maduraven més a poc a poc que les noies i ho refutàvem a crits, però aquí ens teníeu: Prova A.


  Sempre començàvem amb cervesa, que ens bevíem amb canyeta perquè «l’oxigen la fa més forta». Si teníem licors a mà, potser afegíem a la llauna vodka o ginebra i aspirina, que deien que ho feia tot més potent i prevenia la ressaca. Uns quants anys abans, un jove i ambiciós tècnic en alimentació havia aconseguit combinar el pet de l’alcohol amb la dolçor embafadora del refresc en ampolletes blau col·lutori, vermell semàfor i verd granota, però això era per a ocasions especials. Les drogues eren font de debat: en Lloyd i en Fox en tenien ganes, però jo només pensava en la maça i la coliflor; la química del cervell Lewis ja era prou precària. El Príncep, com el seu pare, era més purità, les considerava hippies i poca cosa. Emborratxar-se, en canvi, era masculí i gamberro, i es tolerava tot fins al punt que t’haguessin d’ingressar a l’hospital.


  Però també pugnàvem per forçar els límits del que l’alcohol podia aconseguir, i de vegades el cau d’en Harper prenia un auster aire de laboratori de recerca. N’esnifàvem o ens en xutàvem, el barrejàvem o ens el fotíem a tota velocitat per agafar la col·locada que s’associava a les drogues, i quan això no funcionava, assaltàvem els armaris de la cuina buscant-hi drogues que no eren drogues. La nou moscada, l’espècie d’iniciació, si s’esmicolava i es fumava en quantitats industrials, se suposava que tenia un efecte xamànic. O era la canyella? O l’orenga? O la pell seca d’un plàtan verd? N’engolíem un grapat per força, densos i cerosos, deixàvem les pells sobre els radiadors tota la nit i ens reuníem l’endemà per fumar-nos-les en silenci i seriosos mentre miràvem Matrix enmig d’una boira dolça i baixa. Potser els plàtans eren massa madurs o massa verds, perquè no passava mai res, i ara em pregunto per què no preníem drogues directament. Hauria sigut molt més fàcil i barat que aconseguir tota aquella pell i canyella.


  Però ens vam quedar amb la cervesa i les canyetes, i jugàvem amb la PlayStation, rient i tirant-nos els uns sobre els altres com els gossos del parc, i era divertit, suposo. Però de vegades em trobava imaginant-me un món en què l’amistat s’expressava d’una altra manera, en comptes de tirant-te rots a la cara dels altres. No dubtava gens que ens apreciàvem, que fins i tot ens estimàvem, i jo tenia les meves raons per ser lleial i estar agraït a en Harper, que durant els mals tràngols que havia passat s’havia dedicat a cuidar-me sense que ho semblés.


  Però sempre sucumbíem a la tirania de la parida, i venien més tensions amb el que suposo que es podria anomenar «dinàmica de grup». Des de tercer que considerava en Harper el meu millor amic, i en privat pensava que els altres dos eren dos més de la colla, de la mateixa manera que els altres dos consideraven en Harper el seu millor amic i, els altres, dos més, i aquesta disputa per guanyar-se els seus favors feia més esmolades les bregues, sobretot amb en Lloyd, amb qui érem col·legues malgrat que no ens quèiem bé. Els podia parlar de la Fran? Tot això de Shakespeare ho complicava: o bé hauria de mentir o bé presentar-ho com una broma, com una estafa per part meva. Sí que veia factible explicar-l’hi a en Harper, si estàvem sols, però potser la pregunta més difícil era si m’imaginava la Fran en aquella sala amb els meus amics. No m’ho semblava, i encara menys ara que en Harper era a la porta amb una ampolla de vodka, un cartró de suc i un objecte estrany en forma de roda: vint-i-quatre potets de vidre amb espècies, marca Schwartz, penjats pel coll d’una plataforma giratòria de fusta amb osques. En Harper va fer girar la roda.


  —Senyors: ha arribat l’hora.


  L’hora de jugar a la Ruleta de les Espècies, el Caçador d’Herbes. Solemnement, vam ocupar el nostre lloc a la rotllana, cada un amb una cullereta a la mà. En Fox va ser el primer de fer-la girar, amb els ulls tancats i murmurant una pregària a mesura que la roda s’alentia, i es va aturar en sec i ell va agafar l’ampolla que tenia més a la vora i va llegir l’etiqueta:


  —Marduix!


  Una de les italianes, una de fàcil per començar; només el julivert era més insípid. Va omplir la cullera amb els flocs polsegosos mentre nosaltres picàvem de peus i l’aclamàvem; ell s’ho va entaforar tot a la boca fent ganyotes, va mastegar i després es va esbandir la boca amb el vodka amb taronja.


  —És com la pizza —va dir arronsant les espatlles.


  Després em va tocar a mi i vaig observar com la roda passava de llarg l’estragó, l’alfàbrega, el coriandre, la farigola, l’anet, el cibulet, i s’aturava a…


  —Pebre blanc!


  —Noooooo!


  I no hi va haver escapatòria, perquè en Harper va treure les boletes amb compte i en va fer una bona pila a la cullera. Van començar els cops a terra, els ànims, i llavors me les vaig ficar a la boca, aspres però no desagradables, i em vaig posar a mastegar i a dir «No n’hi ha per a tant», fins que 1, 2, 3, cada llavor esclafada va deixar anar un vapor acre que em va escaldar l’interior del nas i va fer que els ulls em bullissin amb llàgrimes calentes i viscoses que em van cegar momentàniament, premia tant la boca que amb prou feines em podia empassar el vodka amb taronja, que no tenia cap gust, em notava la boca anestesiada, la sang que em bategava a les orelles, i la música estava més forta…


  …i ara ric i m’ennuego alhora, la gola que em crema a mesura que el llot aspre va baixant i una part troba jaç als plecs de l’esòfag. No puc empassar ni respirar ni em sento la llengua i en Lloyd que m’assenyala i riu més que la resta, i jo m’apunto que més tard m’encarregaré d’ell.


  Un altre gir i ara li toca al Príncep.


  —Cibulet, cibulet, cibulet —murmura ell—, que sigui cibulet —i potser és el vodka, però la paraula cibulet em sembla histèricament divertida— cibulet, cibulet, cibulet —però li toca… nou moscada, una espècie suau, reial, que fa caure del pot a la mà, la llança enlaire i l’atrapa com un cacauet, la mastega, tot somriures fins que de sobte fa una ganyota, treu la llengua, que té recoberta de suro aixafat, i traga i traga vodka fins que li marxa.


  I ara li toca a en Lloyd.


  —Vinga, vinga, vinga… —murmura, esperant que li surti julivert, resant perquè sigui menta…—. Safrà! Sííí.


  L’esbronquem perquè el safrà no té cap gràcia.


  —El safrà és gai —diu en Fox mentre en Lloyd se’n posa dos o tres fils vermells a la llengua i arronsa les espatlles amb indiferència.


  Fem una altra ronda, sense parar de beure. A en Fox n’hi toca una altra de fàcil, el comí.


  —Fa olor d’aixella —diu, i se l’empassa. A mi em toca menta, que té gust de dinar de diumenge greixós i em deixa la boca tota seca, i em foto un altre got de vodka amb taronja, sobretot vodka gràcies a en Harper, que li toca cardamom, una d’estranya però no desagradable, té gust de casa de curri. Ara em fotria un bon curri. Li toca a en Lloyd. Estic bastant borratxo i fins i tot mirant com gira la roda em marejo. S’alenteix, la tensió creix, piquem a terra, «Oooooooooh», i llavors histèria, estem tots tirats per terra rient perquè…


  —Canyella. Canyella dels collons.


  La canyella és el monstre, la bèstia, l’àntrax de la roda de les espècies, i per això en Harper procura omplir la cullera fins a vessar i la passa solemnement a en Lloyd, que se la mira amb la concentració d’un expert en arts marcials a punt de clavar un cop de puny a un bloc de formigó. Es concentra, inspira pel nas, deixa anar un seguit d’esbufecs curts. Té la cullera a la mà…


  …i se la fica a la boca, la gira i la treu sense obrir els llavis, els ulls com taronges, les mans damunt del cap, els llavis arrufats. Els segons s’allarguen i per un moment sembla que ho aconseguirà. Però llavors obre la boca de cop, com si li hagués esclatat per dintre, i es forma un gran núvol de pols vermella i nosaltres riem més del que hem rigut mai, ens agafem la panxa, rodolem per terra i assenyalem com la pols de maó omple la sala, i ell tus i s’ennuega i balbuceja que vol aigua, i aleshores arrepleguem tots els gots i ampolles, l’esquivem i ens apartem mentre ell es plega balbucejant. Jo tinc una ampolla d’aigua a la mà i ell diu sense alè:


  —Dona-me-la!


  Jo aguanto l’aigua per sobre el cap.


  —Passa-me-la!


  I en Lloyd se’m tira a sobre, m’agafa per la cintura, m’empeny contra la taula de billar i jo noto les boles que se’m claven a l’esquena, i ara costa més riure perquè també tusso, però continuo rient fins i tot quan la pols em recobreix la cara i em pica als ulls, i aconsegueixo mantenir l’ampolla enlaire, fora de l’abast, i ara en Lloyd, tot vermell, traient fum pel nas com un toro de dibuixos animats, em dona cops de puny curts i ràpids a les costelles i jo intento apartar-li les mans.


  —Ai! Va, té! —i li ofereixo l’ampolla perquè es netegi la gola.


  Però el moment de treva passa. Deixo caure l’ampolla i faig servir la mà per empènyer-li la cara, però ell continua pegant-me, i a mi m’espanta la seva expressió, com la de mon pare quan s’enfada, i de sobte tinc una bola de billar a la mà, pesada i llisa i oportuna, alço el genoll fins al pit d’en Lloyd, panteixo i l’empenyo fort, i en el mateix moment m’assec, replego el braç, arquejo el canell i li llanço la bola de billar pel cap.


  Massa nits acabaven així. Semblava que només poguéssim parar si anàvem massa lluny.


  En aquest cas, la bola va picar contra la paret de guix amb un gran cop sord i per un moment va quedar enclavada en el nou abonyec, fins que va caure discretament a terra. La pols de canyella romania suspesa en l’aire com el fum d’un revòlver. Vaig mirar al voltant, somrient, i vaig veure els meus tres millors amics ajupits, tapant-se el cap, callats, fins que en Lloyd va parlar:


  —Hòstia puta, Lewis, ets un psicòpata…


  —No t’apuntava a tu!


  —Sí que m’apuntaves! M’hauries pogut matar!


  —Uo! —En Fox era a la paret, comprovant la profunditat del forat amb el dit—. Mira això! Hòstia, Lewis!


  —No passa res —va dir en Harper—. És un plafó de guix. Estàs bé? —M’havia posat la mà a l’espatlla, consoladora i sincera, i en aquell moment vaig estimar el Príncep, i em vaig preguntar si ho hauria de dir.


  —Sí, sí. Només se me n’ha anat un moment.


  —Ni que ho diguis, que se te n’ha anat —va dir en Lloyd—. Encara sort que tens la punteria al cul.


  —Lloyd…


  —Si en tinguessis, m’hauries matat, hòstia puta!


  —Lloyd!


  —Et pagaré la paret —vaig dir—, evidentment.


  —Deixa-ho estar.


  —No pots pagar una paret, desgraciat.


  —Lloyd, para.


  —Estàs com una cabra, Lewis!


  —Me’n vaig a casa —va dir en Fox.


  —Sí, jo també me n’hauria d’anar —vaig dir, com si res de tot allò no tingués res a veure amb mi, però quan em vaig posar dret vaig veure que necessitava seure, i estirar-me al sofà, amb el cap enrere, i va ser llavors que em vaig adonar que el cau havia començat a bellugar-se i a fer voltes, i que les parets eren elàstiques. Tancar els ulls em va transportar a una d’aquelles màquines que posen a prova les forces G en els astronautes, i quan els vaig obrir per dir adeu a en Fox el temps també s’havia tornat abstracte, perquè en Fox s’havia esfumat, i vaig tornar a tancar els ulls. Sentia veus, però la sang em rugia a les orelles tan fort que no distingia les paraules, i quan vaig obrir els ulls un cop més i vaig intentar aixecar-me, els coixins del sofà semblaven arenes movedisses que em xuclaven i en Harper em va haver d’ajudar.


  —Hosti, Lewis, estàs molt tocat.


  —Me’n vaig a casa.


  —Sí, val més.


  Vaig aixecar una mà cap a en Lloyd.


  —Adeu, tio.


  Però en Lloyd no em va mirar.


  —Sí, adeu.


  La casa estava en silenci, la llum era baixa mentre en Harper m’acompanyava pel passadís.


  —Ei. Ei! Ara que estem sols, et vull explicar…


  —Xxxt!


  —Et volia explicar que he conegut una noia…


  —Què? Ara no, eh?


  —D’acord. Ja et trucaré. Bona nit, senyor i senyora Har… —vaig cridar cap a la foscor, llavors vaig topar amb una escala de mà, la vaig arrossegar una mica pel passadís, enredada amb el peu.


  —Xxxt! Que estan dormint! —va dir en Harper en veu baixa.


  —Vull dir adeu a la teva mare…


  —Xxxxt.


  I llavors, en un altre truc del temps, m’havia teletransportat a la porta, amb la mà d’en Harper a l’espatlla un altre cop, aguantant-me.


  —Estàs bé, Charlie?


  —Què? Què? Sí.


  —Segur que podràs arribar a casa?


  Li vaig dir que estaria bé, que només anava una mica pet.


  —Una mica què?


  —Una mica pet.


  —Has dit perdut. «Una mica perdut».


  —Què? No, una mica pet.


  —D’acord. D’acord. Té la motxilla.


  —T’estimo, tio —vaig dir, murmurant-ho perquè ho sentís i no ho sentís alhora, i llavors em vaig quedar sol.


  La bici era al camí, però algú m’havia tocat el seient, perquè per molt que aixequés la cama ara no hi arribava, i vaig renegar i vaig caure, i vaig tornar a renegar, i llavors vaig veure que si em posava damunt la bici cama aquí cama allà i l’aixecava cap a mi, podia començar a pedalar. Casa meva era a deu minuts i jo em moria de ganes de ficar-me al llit, de trobar un antídot al verí que duia a les venes, o una transfusió, que em xuclessin i em deixessin sec, buit i reomplert d’una cosa millor, una cosa pura. Si ara me n’anava a casa, encara que aconseguís ficar la clau al pany, no dormiria, tancaria els ulls i em trobaria de nou en aquella centrifugadora, i què passaria si el pare estava despert o endormiscat al sofà, què passaria si havia de parlar? La idea em va fer molta por i em vaig jurar que mai més, que no viuria més així, que l’endemà començaria de zero i seria una persona decent i honesta i amable i nova i millor, millor, millor, tal com deia l’Alina, «trobaria una manera de moure’m pel món, present i viu, trobaria una manera de ser».


  Però de moment no veia com fer que la carretera parés de bellugar-se i fer voltes com un pont de corda. Anar amb bici amb els ulls tancats no era tan útil com em pensava i per això vaig fixar la mirada en les línies grogues, les feia servir de rails, però va resultar que ja no podia refiar-me de les lleis de la física, no creia que amb continuar pedalant n’hi hagués prou per mantenir-me dret, i en passar pel parc infantil vaig alentir fins que la bici es va tombar de costat i em vaig deixar caure i em vaig arrossegar de sota la bici per poder descansar.


  Notava l’herba fresca a l’esquena, les estrelles feien voltes al cel i deixaven rastres de llum com un salt en l’hiperespai, i jo vaig obrir els braços i vaig provar d’enfonsar els dits en la terra per no sortir volant cap al buit. En tancar els ulls, vaig buscar alguna cosa a què aferrar-me i vaig trobar la Fran Fisher, la manera com ens havíem dit adeu, el somriure que semblava que li voleiava per la boca quan jo volia parlar però no em sortia, com si realment m’entengués. D’una manera que encara no veia amb claredat, ella semblava la solució a un problema que tampoc no era clar. Però és que aleshores no tenia res clar. Més valia que descansés. Em vaig deixar anar, em vaig girar de costat i vaig perdre la consciència.


  En algun moment de la nit, vaig tenir l’estranya sensació que hi havia el meu pare, allà, amb l’abric sobre el pijama, i que em parlava suaument. Que darrere seu hi havia el cotxe, amb la porta oberta, el motor engegat, els fars il·luminant el parc. Que m’aixecava com un bomber i tentinejava fins al seient del darrere i em duia a casa, amb Chet Baker sonant al radiocasset. Tenia una imatge, també, de jo vomitant al vàter, i una altra de jo assegut en aquella banyera diminuta, els genolls contra el pit i aigua calenta de la dutxa a l’esquena. Tot feia l’efecte de ser un somni, però sé que quan em vaig despertar l’endemà, tot ple de blaus i amb el verí encara recorrent-me les venes, era al llit, no sé com, amb llençols nets, amb un pijama que no em posava des de petit.


  Pare


  Durant els primers onze anys de la meva vida el meu pare em va educar, tot i que dit així el procés sona una mica massa meditat i saludable.


  En aquella època era músic, saxofonista, almenys en teoria. Animat per la meva mare i malgrat l’enrabiada dels meus avis, havia deixat els estudis de comptabilitat i s’havia posat a tocar tres o quatre nits per setmana amb un seguit de grups, de vegades de jazz, de vegades de versions, i els dies lliures els dedicava a «treballar en la seva música». Vivíem tots tres en un pis de lloguer damunt d’una carnisseria d’un centre comercial de Portsmouth. La mare treballava a l’hospital general, i els meus primers records són de passar hores inacabables i lentes intentant que els soldadets de plàstic s’aguantessin a la moqueta mentre el pare improvisava sobre discos amb el saxo i un petit piano elèctric on s’asseia com si fos un diminut pupitre infantil. Era una mena de karaoke exagerat, el pare aixecava l’agulla en el tros que no sabia tocar o l’acord que no li sortia, o sigui que l’aixecava sovint, i ho tornava a escoltar, bellugant el cap amb el saxo de través sobre el pit, i ho tornava a provar. Diuen que els nadons exposats a Bach o Mozart es desenvolupen més de pressa i tenen ments analítiques i agudes, però ningú no sap què et poden fer cinc o sis hores de bebop. No em van fer prematurament tranquil o despreocupat, això segur, més aviat el contrari, però encara hi ha àlbums que em són tan familiars com les cançons de bressol. Blue Train, The Sidewinder, Go!, Straight, No Chaser eren la banda sonora de les estones que passàvem, satisfets amb la companyia de l’altre, en aquelles tres petites habitacions. El meu pare no era de sortir gaire. Com a concessió a les normes de fer de pare, de vegades anàvem al parc, tan llòbrec i desolat com un aeròdrom militar. Però la piscineta sempre era buida, el tobogan no lliscava i uns nens que feien por monopolitzaven els gronxadors, i com que jo també ho demanava, aviat tornàvem cap a casa, cap a la resplendor soporífera de l’estufa de parafina, la tele engegada però en silenci, els titelles de Button Moon amb música de Cannonball Adderley, els de The Flumps amb la de Dexter Gordon.


  I de vegades només mirava el pare mentre tocava; un home alt però guapo no, lleugerament encorbat, amb el coll llarg i una nou prominent que pujava i baixava elàsticament quan reia o tocava, com un mascarell empassant-se un peix. En teoria era jove, però semblava d’una altra època, un producte dels anys de postguerra, cafeteries i servei militar, en comptes dels seixanta i setanta en què s’havia criat. Fins i tot amb vint anys, vint i escaig, tenia el rostre arrugat com una cosa que fa temps que dus a la butxaca, i la seva pell era d’una elasticitat desconcertant: li estiraves les galtes i la cara se li allargava d’una manera alarmant, com un clamidosaure; el preu, m’imaginava, de tant practicar amb el saxo. Però tenia uns ulls molt bonics, suaus i marrons, que ens fitaven durant els seus freqüents atacs de sentimentalisme, i queia bé i era popular i simpàtic: xerrava amb els desconeguts, ajudava les velletes, i jo l’estimava molt, m’encantava la nostra vida plegats en aquell pis.


  Just abans que la mare tornés de la feina, venia amb mi a la moqueta aspra davant del fort i feia una petita demostració de diligència i em feia preguntes amb aquella veu seriosa i formal dels treballadors socials o repassava ràpidament l’abecedari, però perdia l’interès abans d’arribar a la ema. Al meu pare li agradava dir que era autodidacte (utilitzar sovint el terme autodidacte era el tret distintiu d’un autodidacte), tot i que si ho era, deia la meva mare, era amb un mestre substitut. Així i tot, creia fermament en el valor educatiu de la curiositat natural, i jo vaig aprendre sobre electricitat ficant la forquilla a la torradora, sobre el sistema digestiu menjant peces de Lego, sobre el desplaçament de l’aigua omplint-me jo mateix la banyera. No era la mena de pare que et construeix un estel, però si ho hagués fet, hauria corregut a jugar-hi sota les torres d’alta tensió. De tant en tant tenia atacs de copiar pallassades: es tallava el polze, em treia objectes de darrere l’orella, m’arrencava el nas i me l’enganxava (jo era fàcil de complaure) i després tornava amb la seva música. No era negligent, però sí que era… relaxat, es distreia amb facilitat.


  Més endavant, a escola, descobriria que la majoria dels pares eren uns sergents espantosos, distants, que feien por, que al final de cada dia entraven de cop a inspeccionar l’habitació, una presència inquietant. Que jo recordi, el meu pare sempre hi era, i la majoria del temps anàvem fent els nostres petits projectes colze a colze, alimentats per te i sucs, galetes barates i postres dolços d’un rosa químic que fèiem amb aigua del bullidor. La meva primera infància va ser controvertida i bruta i desordenada, i també alegre.


  Es van casar el 1984. Jo hi surto, a la foto de casament, amb tres anys, vestit amb un graciós tern de pana, i el pare amb una corbata prima i amb l’esquena tan recta que no se’l veu natural. La mare, d’un blanc irònic, està de perfil per emfasitzar l’enorme panxa que conté la meva germana, i ensenya el puny al pare tota enfadada, fent broma. Almenys nosaltres ens ho vam prendre com una broma. Ara els meus amics procuren preparar el terreny abans de començar una família: consoliden la carrera, tenen una hipoteca, habitacions de sobres. Però amb vint-i-pocs els meus pares van decidir improvisar. Recordo festes molt boges, el pis ple de músics i infermeres, el nitro trobava la glicerina. Recordo encendre el cigarret a desconeguts.


  Va néixer la Billie (per la Holiday) i durant una temporada vam ser només nosaltres quatre, que trepitjàvem joguines, ens despertàvem els uns als altres a totes hores. Una mena de caos confortable que es va tornar tens i irritant, i per mi gairebé va ser un descans començar l’escola. Gairebé: el meu pare plorava a la porta com si jo fos un refugiat.


  —El que m’agradaria fer —deia, agafant-me el cap amb els seus dits llargs com si fos un premi—, el que m’agradaria fer, si no t’importa, és desenganxar-te el cap i endur-me’l amb mi. Et sembla bé?


  Eren aquests els records a què es referia la meva mare quan havia afirmat que el pare i jo estàvem units, que estaríem bé vivint junts, i si hem de ser justos, en dies com aquell diumenge en concret em venien flaixos d’aquest vincle. En una safata al costat del llit, hi tenia un te calent, una llauna freda de Coca-cola, una aspirina damunt d’un tovalló de paper. La finestra era oberta i un plafó de cel blau suggeria un dia molt maco, però jo vaig ser incapaç d’afrontar el repte de baixar unes escales abans de la tarda. El pare estava ajupit al costat de la minicadena, el cap a prop dels altaveus, com solia fer, i amb els dits repicava en l’aire allà on solia tenir el saxo, mentre Ornette Coleman tocava una versió jazz del violent desordre que jo tenia dins del cap.


  —Pots abaixar una mica el volum?


  Es va girar, amb un mig somriure indulgent.


  —T’ho vas passar bé, eh?


  —Sí, gràcies, papa.


  —No ho sé, Charlie, et passes la nit fora i tornes a casa fent tuf de canyella…


  Del misteri de la meva tornada no se’n va parlar ni se’n parlaria mai, cosa que vaig agrair. En algun moment hauria de trucar a en Harper. La violència estava bé sempre que fos divertida, però perdre el control d’aquella manera… m’havia de disculpar. Enmig de la boirina, em va tornar la imatge del clot a la paret i vaig recordar, també, el plaer que havia sentit quan la bola de billar havia sortit de la meva mà. També hauria de trucar a en Lloyd, per assegurar-li, i a mi també, que no tenia intenció de tocar-lo. De moment, però, només em podia arraulir a la cantonada del sofà i intentar no moure el cap. Que no deien que la gent jove era immune a les ressaques? El contacte amb els coixins del sofà, amb l’aire fins i tot, em masegava.


  —És possible beure amb moderació, ho saps, oi? No cal que et facis mal.


  —Ja ho sé!


  No beuria mai més, o només a l’estil urbà, sofisticat, de la gent que beu vi, gent com la Fran; vi sense tap de rosca, del bo, amb les copes adients. Un altre atac de culpa: representava que havia de passar el dia llegint Romeu i Julieta. Sabia que no la impressionaria, però tampoc no volia fer el ridícul, i així i tot, la idea d’obrir el guió…


  Per sort, i encara gràcies, el dia s’havia ennuvolat, i això significava que el pare em preguntava:


  —Vols mirar pel·lis amb mi?


  Estàvem a gust mirant pel·lícules. Amb els amics era estrany que miréssim una pel·li que no estigués ambientada a l’espai, a la selva, en el futur o una combinació de tot. Però en dies així em venia de gust el que jo en deia pel·lis del papa, llargues, magnífiques i familiars. D’ençà que era petit que miràvem les mateixes, pel·lícules britàniques amb Julie Christie i Alec Guinness, John Mills i Richard Burton, espagueti westerns i cinema negre, Espàrtac i Els víkings i El tercer home. No ens podíem permetre comprar-les, però a la biblioteca en tenien unes quantes i repassar-ne els prestatges era una de les tasques relaxades del pare.


  —Tinc Fins que li va arribar l’hora, El desafiament de les àguiles i El padrí 2.


  Això eren almenys nou hores, prou perquè baixessin els efectes de l’alcohol i arribéssim a la nit amb un te a la falda. Es va asseure amb mi al sofà, el comandament a la vora.


  —Som-hi —va dir, i ens vam quedar en un silenci de companyonia, acotxat pels enfrontaments familiars, els trets i les explosions, mentre l’alcohol es consumia i es dissipava. Aquell va ser un bon dia amb el meu pare.


  Samsó


  Dilluns el bon temps es va acabar i jo em vaig quedar al llit, escoltant com queia el clamor de la pluja de tot un estiu. El primer assaig de Romeu i Julieta era a dos quarts de deu, i a tres quarts de nou encara diluviava, la llum era tènue com una tarda de desembre. Potser era un senyal. Quan tenia setze anys l’única finalitat del temps era enviar-me missatges personals, i la pluja bombardejant la finestra era una mà al pit que em deia d’això no en pot sortir res de bo. Faràs el ridícul. Oblida-la. Queda’t al llit.


  Havia passat la tarda anterior mirant d’entendre l’obra, estudiant per a un examen, l’examen de l’aprovació de la Fran. En el rectangle de formigó que era el nostre jardí, em vaig asseure tan recte i formal com em permetia la gandula, vaig treure el guió de la motxilla i vaig començar a llegir el Pròleg.


  Dues cases, semblants en dignitat, dins la Verona de la nostra escena…


  Havia decidit prendre-m’ho amb calma, entendre cada frase abans de continuar, i per començar, això era un llenguatge bo, fàcil, pràcticament normal, les paraules se seguien l’una a l’altra com si es donessin la mà fins que vaig notar que em perdia.


  …que mans civils de sang civil emplena…


  Perquè, la sang, com podia ser «civil», i què eren unes mans «civils»? Les mans de qui? Civil de ciutadà, o de civilitzat i educat, o de guerra civil? Hi havia dos civils a la frase, i potser tots dos tenien els tres significats; potser aquesta era la gràcia, potser era un «joc de paraules». Em vaig recordar de la senyora Rice, que havia sigut la nostra mestra de llengua, que ens deia que no penséssim en Shakespeare, en la poesia en general, com una cosa que cal traduir: «No és una llengua estrangera, és aquesta llengua, la vostra llengua». Però bé s’hi havia de fer alguna cosa, per fer-ho comprensible; traduir-ho ben bé no, més aviat resoldre una endevinalla. Si anava paraula per paraula, arribava a això: «La sang dels ciutadans omple mans que haurien de ser amigues en el decurs d’aquesta guerra civil».


  Ara sí, ja sonava bé.


  Però és que només era la quarta frase de l’obra, i ara recordava la llarga i ensonyada tarda a l’escola, mirant el discurs de «Demà i demà i demà» de Macbeth, el plaer instintiu pel so del discurs que es tornava frustració quan calia explicar cada frase, parafrasejar-la, fer-ne referències a peu de pàgina i arreglar aquelles inversions de Yoda exasperants. «No patiu si de vegades us agafa mal de cap», havia dit la mestra. «És normal. És com quan fas exercici i els músculs et fan mal». Potser m’hi esforçava massa. Potser Shakespeare era com un d’aquells quadres de l’«ull màgic» que eren tan populars aleshores: troba l’equilibri entre concentrar-te i relaxar-te i apareixerà la imatge. «Oh, ja ho entenc!», cridava algú des de les files del davant, però jo no ho entenia i em sentia cada cop més idiota i frustrat. A la Fran li costava tant? I als altres?


  De l’entranya fatal d’aquests rivals…


  Vaig comprovar el nombre de pàgines: cent vint-i-quatre. La vida no era prou llarga per desenredar tot allò, i igual que generacions d’actors abans que jo, vaig decidir que em concentraria en el meu paper. Potser hi hauria alguna cosa que faria somriure la Fran.


  Samsó: Et juro, Gregori, que no ens empassarem gripaus.


  Gregori: No, que llavors seríem uns mussols.


  Samsó: Vull dir que si ens punxen ens la traurem.


  Vaig llançar el guió a terra. Fins i tot en l’Anglaterra elisabetiana, m’imaginava servents de dents ennegrides mirant-se i preguntant «Què ha dit de gripaus i mussols?». M’havien explicat que hi havia bromes. «Ens la traurem», aquestes eren les bromes. En fi.


  Vaig tancar els ulls i em vaig recordar a mi mateix que, després de la lectura prèvia, no interpretaria aquest paper, de fet. Només era un mitjà per arribar a un fi.


  —Sí, no és més que un mitjà per arribar a un fi —vaig dir en veu alta, vaig collir l’obra de terra i vaig continuar llegint. Hi havia coses que reconeixia com a «obscenes», sobre verges i noies i la frase «vet aquí l’arma», que em va fer passar vergonya perquè sabia que m’hauria d’assenyalar l’entrecuix. «Tothom sap que soc un bon tall de carn». Havia de dir això. Davant de la Fran, davant de la Lucy Tran i en Colin Smart i la Helen Beavis.


  Samsó: Jo els faré botifarra, i si ho consenten quedaran com uns porcs.


  Abraham: Ens feu botifarra, senyor?


  Samsó: Sí, faig botifarra, senyor.


  Abraham: Ens feu botifarra a nosaltres, senyor?


  Entre tanta botifarra vaig acabar fent-n’hi jo a Shakespeare, de botifarra. Potser Samsó tornava més tard amb més bon material. Vaig fullejar unes quantes pàgines més, paraules, paraules, paraules, i em vaig sentir de nou a classe, amb el cervell rebotant per la superfície com una pedreta llançada sobre el gel.


  Vaig tornar a plegar el guió i vaig tancar els ulls. De petit, un cop havia desmuntat un rellotge vell espatllat del pare, decidit a arreglar-l’hi. La satisfacció inicial per la complexitat del mecanisme es va convertir en avorriment, després en frustració, fins que vaig tornar a entaforar els engranatges i les molles, vaig tancar-ho tot amb cinta adhesiva i, d’amagat, el vaig llençar pel desguàs.


  Dilluns al matí, les nou en punt, i encara plovia a bots i barrals.


  Si no hi anava ara, ja no hi aniria mai, i si la pluja era un senyal perquè ho deixés estar, també podia ser perfectament una prova per a la meva determinació: les forces divines i sobrenaturals em cridaven a l’aventura, a una missió digna d’un cavaller! A través de la paret, vaig sentir el pare al quarto de bany. Vaig pensar en nosaltres dos, mirant la tele del matí, parlant de la pluja…


  Em vaig vestir d’una revolada, em vaig posar el vell anorac de l’escola, em vaig plantar a la porta amb la bici i em vaig llançar cap al xàfec com una barca des d’un varador. Abans d’arribar al final del carrer ja estava com si m’haguessin tret de dins d’un llac. La cera dels cabells, modelats amb cura, em picava als ulls, els texans em fregaven l’interior de les cuixes amb cada pedalada. La pluja sobre l’asfalt d’estiu creava un caldo químic gris i els cotxes que passaven em llançaven més porqueria oliosa a la cara, els ulls em coïen i se m’enterbolia la vista, o sigui que abans d’encarar el carrer costerut que pujava cap a la mansió vaig estar a punt de girar cua. Les aventures eren una merda. I així i tot, vaig pedalar turó amunt contra el corrent, vaig passar les portes, vaig empènyer la bici per la grava molla, la vaig arrossegar per la gespa, anava buscant l’hivernacle dels tarongers, que recordava com un hivernacle enorme sense res a dins. Vaig rodejar la mansió, el vaig trobar, vaig aixafar la cara contra el vidre per veure-hi moviment a través de la condensació, vaig arribar a la porta i m’hi vaig precipitar.


  —…semblants en dignitat, dins la Verona de la nostra…


  Estaven asseguts en cadires de fusta fent una gran rotllana, i tothom es va girar per mirar-me mentre jo, palplantat, els braços oberts als costats i la roba enganxada al cos, degotava sobre les rajoles de terracota.


  —Ha arribat! —va exclamar l’Ivor—. Un gran aplaudiment! —Un de lleuger contra el martelleig de la pluja—. No corris, Charlie. Ara ens ressituarem i tornarem a començar. Fes tranquil, la resta no us aixequeu.


  Em vaig obrir pas entre un camp de paraigües capgirats fins a un seient buit entre la Lucy i el noi d’ulleres que es deia George, vaig ficar la mà a la motxilla que havia deixat als meus peus i vaig arrencar la coberta del feix de paper maixé que havia sigut el meu guió. Algú de la rotllana va riure.


  —Té, agafa aquest —va dir l’Alina, i una còpia nova va anar passant de mà en mà per la rotllana.


  Vaig fer una llambregada a la Fran, que tenia els cabells molls pentinats cap enrere, com el del sintonitzador d’un grup dels vuitanta. M’hauria quedat contemplant-la, però ara la Helen li tocava el colze i parava la mà com si esperés que li pagués. La Fran es va tirar enrere, va ficar els dits a la butxaca, li va passar una moneda…


  —Charlie, podem parlar? —L’Ivor i l’Alina estaven agenollats al meu costat, la mà de l’Ivor sobre el meu genoll moll—. Mira, tenim un problema —va començar l’Ivor en veu baixa.


  —Sí.


  —La noia que vam triar per fer de Benvolio? Ha plegat.


  —Sí.


  —Pensàvem, Charlie, si podries cobrir-la tu —va continuar l’Alina.


  —Sí?


  —En la lectura prèvia, almenys —va dir l’Ivor—, després ja ho veurem.


  —Sí.


  —Et sembla bé?


  —Sí. No. Vull dir, és que no puc…


  —Coneixes l’obra, oi?


  —Sí! Sí, sí, és clar, sí!


  —No pateixis per fer-ho bé —va dir l’Alina—. Amb tu no tenim cap expectativa, de fet.


  —Amb això volem dir, Simon…


  —Charlie.


  —…Charlie, que n’esperem molt, de tu, però no avui. Avui no donem cap Oscar, d’acord? Només… llegim.


  —I encara voleu que llegeixi…?


  —Samsó, sí; fes una veu diferent o… ostres!


  —Què?


  —Charlie, aixeca’t!


  —Mmm… per què?


  —Mireu, nois, mireu. —L’Ivor em va agafar les mans i em va fer posar dret, es va apartar de mi com si haguéssim de ballar un vals—. Mira! Treus fum!


  Doncs sí, una boirina pantanosa s’elevava dels meus braços, de tot jo, a mesura que la roba xopa s’escalfava amb el meu cos, i mentre tothom reia i murmurava i picava de mans, jo fumejava com un vampir a la llum del sol.


  —Sabeu què és això, gent? —va cridar l’Ivor—. Això és compromís.


  Pànic escènic


  —Em dic Miles i faig de Romeu!


  —…i jo em dic Polly, i seré la Dida!


  —Jo soc en Bernard, llegiré el Pròleg i el Príncep.


  —Hola, jo soc l’Ivor, soc el director i faré de Senyor Capulet.


  —Jo soc l’Alina, soc la codirectora i coreògrafa i seré la Senyora Capulet.


  —Fran, Julieta.


  —Alex, Mercutio.


  —Jo em dic Helen, faig el disseny i faré de Gregori fins que trobem un actor.


  —Bon dia! Jo soc en Keith i faré de Fra Llorenç i uns quants més.


  —Jo em dic Colin i faré de Pere i d’Apotecari!


  —Jo em dic George, faig de Paris.


  —Hola, em dic Charlie. Jo llegiré, aaa, Samsó i, només avui, Benvolio.


  —Jo soc la Lucy, faré de Tibald.


  I llavors tots els ulls es van dirigir cap a dues noves incorporacions, una parella de mitjana edat, morenos, elegants, força agradables, com un equip d’espies marit i muller.


  —Hola a tothom! Som en John…


  —…i la Lesley.


  —Som amics d’en Keith —va dir en John—, dels famosos Lakeside Players!


  —I ens han reclutat per interpretar els papers més madurs de Senyor i Senyora Montagut.


  —Jo soc la Senyora Montagut! —va dir en John, i vinga rialles—. És broma! No ben bé! No ben bé!


  —Molt bé! Perfecte. Doncs comencem a llegir de nou i recordeu… no vull deixar de remarcar-ho… només llegim, no s’hi val actuar!


  —Sí, sempre ho diuen, això —va dir en George—. I tu fixa-t’hi, que tothom s’hi matarà per actuar.


  —Bernard, quan vulguis —va fer l’Ivor.


  En Bernard es va escurar la gola, es va col·locar les ulleres de llegir a la punta del nas com si llegís la llista de la compra i vam començar.


  —Dues cases, semblants en dignitat / dins la Verona de la nostra escena…


  El Pròleg, que m’havia semblat tan lent i dens, va passar de pressa i el meu text s’alçava com una paret de maó, i jo l’únic que tenia al cap era qui coi és Benvolio? Fullejant ràpidament les pàgines, vaig veure que el seu primer discurs començava just on havia parat de llegir. Benvolio era la raó per la qual ho havia deixat estar. El seu primer diàleg era amb Samsó, que interpretava jo, i vaig pensar si hauria de fer una altra veu per distingir-los, un accent, mostrar tot el meu ventall.


  Quin ventall? Vaig passar una altra pàgina i vaig veure el nom de Benvolio seguit d’un fragment enorme de text, i per què li havia demanat diners, la Helen a la Fran, per què somreia tant? I per què em miraven, ara? Perquè em tocava a mi.


  —Et juro, Gregori, que no ens empassarem gripaus.


  El paper de Gregori el llegia la Helen, i hi va ajudar una mica, intercanviar diàleg amb algú que, si no era pitjor, segur que no era millor.


  —No, que llavors seríem uns mussols —va murmurar, i vam continuar amb penes i treballs fins que li va tocar parlar al Benvolio aquest.


  Havia adoptat l’estratègia de dir les paraules una per una, com si travessés un riu per sobre de pedres, sense variar la velocitat ni l’èmfasi:


  —Separeu-vos. Beneits. Abaixeu. L’arma. No. Sabeu. Què. Feu.


  Però algú m’escridassava: la Lucy Tran, que feia un personatge que es deia Tibald a qui jo tampoc no li queia bé, tenint en compte com deia cada frase, entre dents, clavant-me el boli al colze.


  —Armat parles de pau? DETESTO el mot, com detesto el DIABLE, els teus i a TU! Vinga, COVARD, en guàrdia!


  Era evident que la Lucy havia decidit passar per alt la directriu de «no actuar» que havia donat l’Ivor, però jo vaig continuar racionant les paraules com si fiqués monedes a una màquina expenedora.


  —Senyora. Una. Hora. Abans. Que. El. Diví. Sol. Tragués. El. Cap. Al. Seu. Finestral. D’or…


  Llavors, de pet a una altra escena amb Romeu, un diàleg que no s’acabava mai, en què en Miles sospirava, feia el burleta i reia, aquella mena de riure irreal que es lletreja, ha-ha, ho-ho. La pluja havia parat de martellejar el vidre i no hi havia cap necessitat de cridar així, però ell continuava, i s’enduia el lleial Benvolio a l’escena següent i a l’altra, més i més text per a mi, i vaig començar a pensar mare meva, si aquest paper és pràcticament el protagonista. No em poden donar menys text? En vull menys, sisplau.


  La Polly, la simpàtica senyora que era propietària de la casa, era la següent, i ens va dur d’excursió per les illes Britàniques, des de l’East End fins a les Midlands, a Newcastle i més enllà, i em vaig adonar que la Dida era un «alleujament còmic». Després, un altre mal tràngol meu mentre descrivia la mort de Tibald, distribuint les paraules com un nen que reparteix les cartes, i després, gràcies a déu, finalment Benvolio va callar i em vaig poder permetre mirar i escoltar fins que, per fi, moltes hores després que comencéssim:


  —…No hi ha hagut mai tragèdia de més preu / que aquesta de Julieta i de Romeu.


  Un moment de silenci, un moviment incòmode. Pàgines que es tancaven. L’Ivor, amb una veu seriosa, va dir:


  —Bé, heu actuat molt. És evident que hi ha feina per fer. Haurem… haurem de treure’n el bo i millor, d’això. Molt bé, gent. Quinze minuts. Només quinze.


  La companyia es va posar dreta per estirar les cames, i per primera vegada ens vam mirar amb la Fran i em va fer un somriure amb la boca tancada: ho has fet molt bé! Jo estava massa avergonyit per acostar-m’hi, i a més, ara Romeu em barrava el pas.


  —I què, Benvolio… què t’ha semblat?


  —Molt bé. Ho fas molt bé.


  Va foragitar l’elogi amb un gest de la mà.


  —És la primera lectura, encara hi estic aprofundint, saps? Ho faré encara millor. Però escolta… —Em va posar una mà grossa a l’espatlla—. Tenim moltes escenes junts, sí? Vull dir, moltes.


  —Sí, ja ho he vist.


  —Doncs, m’agradaria saber… no ho penses fer així, oi que no?


  No ho pensava fer de cap manera. En els intervals entre esclafar i esclafar paraules, m’havia fixat en les interpretacions i fins i tot algú tan poc entès com jo podia veure que tot allò estava condemnat al fracàs, tant si jo m’hi implicava com si no.


  Primer, hi havia els no-actors, els antiactors, els que no hi teníem res a pelar: jo, la Helen i en Bernard. Després, el grup més nombrós, els actors imitadors, amb aquelles veus afectades que pujaven i baixaven com una muntanya russa, pauses i èmfasis estranys, la postura imperiosa asseguts i tot. Em va recordar la solemnitat amb què els nens petits juguen a reis i reines al parc. Potser actuar era això, jugar a reis i reines, però quin públic s’ho miraria, això, per voluntat pròpia?


  Pel que fa a la Fran Fisher, és possible que no fos del tot objectiu. Però en aquell moment, en aquell hivernacle, vaig trobar que podia ser perfectament la millor actriu que havia vist mai, i la seva genialitat, em semblava, residia en totes les coses que no feia. No feia cares ni gestos ni forçava res, no feia una veu totalment diferent de la seva. A diferència d’en Miles, no s’aturava… on no… tocava i llavors s’esmunyia cap a un discurs que pretenia ser natural però no en tenia res, de natural, i tampoc no murmurava ni ho deixava anar a la babalà. No sé com, les paraules que m’havia mirat i remirat i que per a mi no tenien cap sentit, de sobte sonaven eloqüents, urgents i reals. «Galopeu de valent, corsers de foc, cap al casal de Febus!», havia dit, i tot i que jo no sabria dir d’on sortien els cavalls, per què eren de foc ni qui era aquest Febus, en aquell moment, no sé com, vaig pensar que sí, entenc què vols dir.


  A mi no és que m’hagués atret mai gaire el talent (més aviat al contrari, tendia a molestar-me, o me’n mofava, o fugia dels qui eren bons fent el que fos), però cada cop que parlava ella, tota la sala es tirava endavant. Un personatge que dins del meu cap havia sigut una il·lustració, una noia en un balcó, ara semblava divertit i apassionat, intel·ligent i obstinat, rebel i (una paraula amb què el meu jo de setze anys s’hauria regirat) sensual. Com podies recrear aquelles qualitats si almenys no formaven part de tu mateix? Interpretar-les i no tenir-les seria com expressar un pensament que no haguessis tingut mai. Al costat de Julieta, Romeu era un sòmines ploramiques. Què li veia?


  Una petita colla s’havia aplegat al seu voltant, davant el ressentiment evident d’en Miles.


  —Servirà si s’hi esforça —va dir ell, i es va allunyar ofès.


  Jo, massa intimidat per parlar amb ella, vaig decidir sortir a fora.


  —Ei, Charlie —va fer ella quan vaig passar—, molt bé! —Jo vaig fer una ganyota i em vaig afanyar a sortir.


  Ja feia sol, tan emfàtic com la pluja que havia substituït, i passada la porta, l’Alina i l’Ivor, molt junts, batallaven amb un problema, i aquest problema era jo.


  —Hola, Charlie —va dir l’Alina, que duia els cabells tots pentinats cap enrere, i va aixecar les celles d’exasperació—. Què t’ha semblat el paper nou?


  —Mmm, doncs estava una mica insegur…


  —Sí, ja s’ha notat que anaves a les palpentes! —va observar l’Ivor.


  —Era com si entenguessis una paraula de cada nou —va afegir l’Alina.


  —Alina! —va exclamar l’Ivor.


  —T’has plantejat fer de director d’escena?


  Estaven a punt de despatxar-me i em sentia la mar d’alleujat.


  —Si l’hi voleu donar a algú altre…


  —No! No, ens encantaria que ho provessis —va dir l’Ivor.


  —A més, ara mateix no hi ha ningú més —va afegir l’Alina.


  —Però no és per això!


  —Home…


  —Ens agradaria que perseveressis, una setmana potser.


  —D’acord —vaig dir, amb ganes de fugir d’allà.


  —Però una cosa —va fer l’Ivor, abaixant la veu—, has fet mai teatre?


  Jo vaig riure.


  —Tu què creus?


  —Doncs què t’ha portat aquí, Charlie? —va preguntar l’Alina.


  —Mmm. Conèixer gent? —Vaig començar a buscar una coartada. Una mica apartat, l’Alex, Mercutio, seia en un banc mentre embolicava un cigarret, amb un barret de feltre inclinat cap enrere. Gent. Vaig saludar l’Alex amb la mà.


  —Ho faràs molt bé —va dir l’Ivor—. A la llarga.


  —I si no, creu-me: director d’escena! —va afegir l’Alina.


  Vaig tornar a saludar l’Alex. A l’escola havia après que no era convenient que un noi fes cap comentari favorable sobre l’aspecte d’un altre noi o ni tan sols pensar-ho, però l’Alex era molt guapo, esvelt i lànguid com un ballarí. Tant en el paper com en la vida real tenia la mateixa expressió de divertir-se, un únic parèntesi en un costat de la boca, i ara em feia la impressió que era jo qui el divertia. Va espolsar l’aigua de pluja del banc amb el dors de la mà.


  —Vine. Seu amb mi.


  Mentre m’hi acostava, em feia la sensació, com sempre em passaria amb l’Alex, que li havia de demanar un autògraf.


  Alex Asante: ell era l’altre amb talent. Ho havíem notat tan bon punt havia començat a parlar. En una de les primeres classes, la mestra de francès ens havia promès que si ens hi esforçàvem prou, al final entraríem en aquell estat de trànsit en què ja no ens semblaria tan estrangera i parlaríem, pensaríem i fins i tot somiaríem en una nova i bonica llengua. Jo no em vaig trobar mai ni remotament a prop d’aquest estat (vaig sortir de l’examen al cap de mitja hora), però aquella idea tenia el seu què i, com passava amb la Fran, quan l’Alex parlava tenies la mateixa sensació de proximitat. Jo no tenia ni idea de qui era la Reina Mab, o per què no s’havia presentat a escena, però sabia on volia anar a parar ell i vaig sentir que l’hi havia de fer saber.


  —Ho fas molt bé.


  Va fer un gest despectiu amb la mà.


  —Només per comparació.


  —No, de debò.


  Va aixecar les espatlles ben enlaire i les va deixar caure.


  —És la meva típica interpretació de gai marginat —va afegir—. Tu ho has fet molt bé.


  —Jo ho he fet com el cul.


  Va riure.


  —Tu imagina’t com… fang sense forma.


  —Em sembla que em faran fora.


  Va repicar les paraules sobre el meu genoll.


  —Ho. Has. Fet. Bé. A més, no et poden fer fora, els de l’Àrea de Cultura no els deixarien. Això va de viure l’experiència! De transformar vides joves a través de Shakespeare! Mentre vinguis, continuaràs. Sempre que tu en tinguis ganes.


  —Ui, i en té, oi que sí, Charlie? —va dir la Helen, que arribava—. Moltes, en té, de ganes. La Fran i jo fins i tot hi hem apostat. —Ens va ensenyar la moneda d’una lliura que aguantava entre l’índex i el polze—. La Fran deia que no tornaries i jo deia que sí, i ens hi hem jugat una lliura i he guanyat. —Em va estarrufar els cabells—. Pobrissó!


  —Què passa? —va dir l’Alex.


  —En Charlie, que està enamorat.


  La Fran s’acostava.


  —Calla, Helen —vaig suplicar.


  —Està enamorat del teatre, oi que sí, Charlie? Per això ve. Ah, hola, Fran! Deia que en Charlie està boig pel teatre.


  —Ah sí? —va fer la Fran.


  —És de fa poc. —Vaig arronsar les espatlles—. Però més com a, no ho sé, com a espectador.


  La Helen va fer un gran somriure.


  —No et sabria dir quantes vegades, a l’escola, en Charlie i els seus amics, jo què sé, van calar foc als deures d’algú, i un d’ells deia, ei, això és com aquella escena de Hedda Gabler.


  —Helen…


  —Sempre li hem de dir: Charlie, només un momentet, però para de parlar de teatre. Però no, que si Pinter això, que si Stoppard allò, que si Txékhov, Txékhov, Txékhov…


  —De debò? —va fer l’Alex, amb el cap inclinat, divertit—. Quina és la teva obra preferida?


  Va passar una estona.


  —És difícil triar.


  —L’hort dels cirerers, no? —va dir la Helen.


  —L’hort està bé.


  —Ha! L’hort! —va exclamar la Helen—. Sí, així és com en diuen, en Charlie i els seus amics: L’hort. Qui vol venir a Londres amb mi dissabte? Tinc entrades per a la sessió matinal de L’hort…


  —Millor que anem a menjar alguna cosa —vaig dir, i em vaig allunyar d’allà ràpidament.


  Inicis


  Aquesta va ser la primera vegada que vam passar una estona junts tots quatre (l’Alex, la Helen, la Fran i jo), i tenint en compte el que vam arribar a ser, és estrany que no en recordi més. Sé que, en comptes d’anar a menjar la cassola de cigrons, ens vam posar a jugar un partit de bàdminton informal, sense equips ni xarxa i amb volants que perdien plomes i raquetes (anelles, de fet) amb poques cordes que vam trobar a la gespa, i també recordo que em va sorprendre que jo hi participés en lloc de mirar-m’ho amb els altres. És amb aquests petits moments d’integració que comencen les grans amistats, i això no vol dir que fos una cosa espontània o relaxada. Si fent Shakespeare no me’n sortia, em semblava doblement important destacar en el bàdminton.


  —Charlie, estàs molt seriós —va dir la Fran quan jo em cagava en tot després de colpejar l’aire amb una raqueta sense cordes.


  A la tarda vam tornar a la rotllana de cadires de fusta per centrar-nos en el text; sempre era «el text» més que «l’obra».


  —Abans de començar —va dir l’Ivor—, recordeu que tot i que el text es diu Romeu i Julieta, en realitat va de tothom d’aquest món. Per Romeu, és clar, és la història de Romeu, i per Julieta és la seva història, però per Paris… bé, és una obra sobre Paris! Tots hem tingut aquestes grans passions, aquestes històries increïbles, amors i odis secrets. Així doncs, per la Dida, va de la Dida, pel Criat, és la història del Criat, i per Benvolio?


  L’Ivor em va mirar a mi, expectant.


  —És una obra sobre… Benvolio?


  —Sí! Exacte! Perquè, com a la vida, no hi ha cap personatge petit!


  Al meu costat, en Miles va fer un soroll escèptic. Estava molt bé tota aquella xerrada socialista, però tothom sabia que l’obra anava de Romeu. Qui dedicaria una nit d’agost a veure una obra que es deia Benvolio i l’Apotecari? Jo ho dubtava molt, i això que jo era Benvolio. Com a personatge, semblava ben buit. Sense bones bromes, sense família, sense vida amorosa, feia l’efecte que avorria o irritava tothom amb qui parlava. Tot el que deia tenia a veure amb el que feien els altres, i quan no informava, suplicava a la gent que parés de lluitar o donava informació que el públic ja sabia. Era el millor amic de Romeu, però es notava que Romeu preferia Mercutio, i quan Benvolio, de cop i volta, deixava de parlar a mitja obra, costava de creure que li importés a algú. Almenys Samsó tenia la cosa aquella de la botifarra. Benvolio era un més, un conformista i un observador; els personatges confiaven en ell, però no sentien la necessitat d’escoltar-lo. Era increïble, de veritat, que gent que amb prou feines em coneixia m’hagués encertat tan de ple.


  La tarda va anar passant, amb la sensació una mica de ser a classe, i a tres quarts de tres em va aclaparar el mateix ensopiment. A Verona haurien fet la migdiada, però nosaltres continuàvem ferms, i quan em va caure el cap, el vaig alçar de cop i em vaig esprémer el cervell per dir alguna cosa incisiva i intel·ligent que impressionés la Fran i mostrar així una perspicàcia que no tenia. Però jo no en sabia, de parlar dels personatges com si fossin reals, com si fóssim la mateixa persona.


  —El que em passa a mi —insistia la Lucy— és que visc per lluitar —i vaig intentar encaixar això amb la noia callada que s’asseia davant meu durant les dues hores de biologia, mentre la teulada de vidre escalfava l’aire quiet i la conversa girava en cercles; potser si tancava els ulls un moment…


  Em vaig tornar a despertar de cop. Havia decidit que no miraria la Fran si no era que parlava, però els qui parlaven més eren els que tenien menys per dir i ella seia amb la barbeta sobre el genoll alçat i escoltava.


  Al final la conversa va tombar cap als temes de prejudici i divisió, i l’Ivor va adoptar una actitud sincera i tranquil·la, inclinat endavant, amb les mans agafades com un jove clergue.


  —I… què és el que ens separa com a comunitats? No a l’obra, sinó en general, a la vida real, ara. Quins són els greuges i prejudicis que ens separen, no només com a amants, sinó com a amics? I recordeu que no hi ha respostes errònies.


  «No hi ha respostes errònies» era una altra cosa que la gent deia sense creure-s’ho. Tots sabíem que sí que n’hi havia, excepte potser per a en Miles, que va imitar el to de preocupació de l’Ivor i es va tirar endavant a la cadira.


  —Sí, bé, hi ha el racisme —va dir en Miles i, a tall d’aclariment—: jutjar algú pel color de pell.


  —Ha! —va riure l’Alex—. Crec que és una mica tard per a això, només cal mirar el repartiment.


  —En aquesta producció no: hi ets tu, hi ha la Lucy…


  —Tots blancs excepte dos no-blancs —va rebatre la Lucy.


  —Els blancs d’una banda i totes les altres races de l’altra —va dir l’Alex.


  —Amb els blancs per defecte… —va continuar la Lucy.


  —Jo només dic que és un tema que es dona.


  —…tret que alguns us pinteu de negre —va dir l’Alex.


  —Aquí ningú es pinta de negre! —va exclamar l’Ivor.


  —D’acord! —va dir en Miles—. Jo parlo d’altres produccions amb un repartiment diferent.


  —En una ciutat amb més d’una persona asiàtica —va dir la Lucy.


  —Deixem-ho córrer! —va dir en Miles, i va plantar les dues mans davant seu—. Hosti, em pensava que no hi havia respostes errònies!


  —Molt bé, continuem, què més separa la gent? Recordeu que parlem en general, no necessàriament de l’obra.


  —Que podria dir… l’edat? —va intervenir la Polly—. Crec que hi ha un buit molt gran entre generacions, tant a l’obra com a la vida real.


  —Bé, bé, bé —va fer l’Ivor, i mentre els membres més grans de la companyia assentien vigorosament, els més joves feien cara de voler continuar.


  —La classe social —va afegir en George, tapant-se la boca amb la mà.


  —A la vida real potser sí —va dir l’Alina—, però a l’obra Shakespeare assenyala que són «semblants en dignitat».


  —O, una mica connectat amb això… la cultura —va continuar en George—. Els gustos, la música. Tribus culturals.


  —Blur contra Oasis.


  —Nord i sud.


  —No! —va exclamar l’Alina—. Més accents regionals no, sisplau.


  —East Sussex contra West Sussex.


  —A més, tots són de Verona, o sigui que…


  —El futbol! —va dir en Keith, el nostre Fra Llorenç—. És com un Manchester United/Manchester City, Arsenal/Tottenham.


  —Som-hi, Spurs! —va aclamar en Colin Smart.


  —Ai, per favor —va fer la Lucy.


  —L’educació —va dir la Helen—. És com quan anàvem a l’escola i els de Merton Grange sempre apallissaven els de Chatsborne a la zona comercial.


  —No sempre —va replicar la Fran.


  —No ni poc, i tant —va fer la Helen, rient—. Sempre.


  —Ei! —va fer la Fran, i va donar un cop de peu a la cadira de la Helen.


  —Mer-ton Grange, Mer-ton Grange —va aclamar en Colin Smart.


  —Ai, no sigueu criatures! —va dir la Lucy.


  —No, està molt bé —va intervenir l’Ivor—, podem fer servir aquesta agressió, podem fer servir aquest sentiment.


  —Però no creieu que el problema és —va dir una veu que em va sorprendre que fos la meva—. Perdó… no creieu que el problema és que no hi ha cap motiu? A l’obra, vull dir. A la vida real, tot allò que fa que la gent es baralli, pot ser que sigui irracional, però hi pots posar nom. A l’obra, no és que una banda sigui rica o negra o blanca o el que sigui, és només que hi estan acostumats. A lluitar, a atacar-se, a esbotzar coses. Sobretot els nois. Només són nois enfadats, confosos.


  L’Ivor hi va rumiar i va assentir amb el cap, i jo vaig tornar a mirar a terra. La discussió va continuar i al final es va decidir que els Montagut potser podrien dur samarretes vermelles i els Capulet potser blaves, i que amb això segurament n’hi hauria prou per deixar-ho clar.


  Aficions i interessos: socialitzar


  —Hola —va dir ella.


  —Ei.


  —Pensava venir amb tu.


  —D’acord.


  —Si no és que vols pirar ràpid.


  —No, caminem. Em ve de gust.


  I es va convertir en la nostra rutina, com anar cap a l’escola amb algú, primer cohibits i formals i al final ja un costum. Fèiem tot el camí d’accés, a la porta tombàvem a l’esquerra i baixàvem pel carrer llarg i arbrat, procurant caminar una mica més enrere que la resta de la colla, sense pressa per arribar al peu del turó.


  El terra s’havia eixugat, però sota la coberta d’arbres l’aire retenia la frescor de la pluja, l’olor de fulles masegades i de terra calenta humida. Vam començar amb una mica d’informació biogràfica, la mena de preguntes que et pots trobar en un formulari. Havia llegit en una revista per a homes que una manera subtil d’agradar a les noies era fer que parlessin d’elles mateixes. «Feu preguntes», aconsellava, «que pensin que us interessen», o sigui que aviat vaig saber que els seus pares es deien Graham i Claire i que li queien tan bé com et poden caure bé els pares. «Tampoc és que els digui pel nom ni res, no som tan estranys». En Graham Fisher era no sé què administratiu de la companyia ferroviària, era pragmàtic i seriós i treballava moltes hores («però almenys fa que els trens vagin a l’hora. És la seva broma, la seva única broma. És un pare autèntic, no sé si m’entens»). La Claire era bibliotecària a la ciutat del costat; li agradaven l’art i els llibres i també era la seva millor amiga, «que ja sé que sona estrany. Potser hauria de fer més amics. De la meva edat, que no m’hagin parit. Però és molt graciosa, ma mare; tinc sort, no hi ha res que no li pugui explicar. Hi ha un munt de coses que no li explico, però només en teoria. Cap queixa, almenys de moment. Segur que arribaran. Algun dia». Igual que em passava amb la gent amb una bona dentadura i somriures confiats, recelava instintivament de les persones que s’avenien amb els seus pares, m’imaginava que devien tenir un secret que els lligava. Canibalisme, potser. Fins i tot semblava que li queia bé el seu germà, que era més gran i molt intel·ligent i estudiava matemàtiques a la Universitat de Sheffield. «Ell és el llest. Li diuen així, el Llest, com una broma, i a mi m’encanta, com et pots imaginar».


  A estones, deixava un buit perquè jo emplenés la meva part del formulari, però jo saltava amb les preguntes que duia preparades, les plantava com si juguéssim a cartes, i em preparava la pregunta següent mentre ella contestava. Això donava a la conversa un aire d’interrogatori tens, com si esperés que sense voler confessés una sèrie de robatoris, i l’esforç que requeria significava que no sempre la podia escoltar amb l’atenció que m’hauria agradat.


  —I llavors, Charlie, tu…


  —Però vols ser actriu, creus? —També és possible que s’hagués adonat del que feia.


  —Jo? Ui, no. O no ho sé, vaja. Vull dir, m’agrada fer teatre, per això soc aquí. Igual que tu…


  —És clar.


  —Però això és perquè m’agraden la gent i els assajos i les paraules. M’agrada tot el melodrama que l’envolta. Preparar un espectacle, aquí en una casa de camp! Tres setmanes i no hi ha res a punt! Tot això m’encanta, però la cosa aquesta d’exhibir-te, et mentiria si digués que no ho suporto, que soc tímida, però sí que és una mica… egoista, oi? Un pèl ridícul i banal, tot aquest «mireu-me, mireu-me!».


  —Ho fas realment bé.


  —No, no és veritat.


  —Que sí. Vull dir, jo ho he entès tot, i mira que soc curt.


  —No crec que res d’això sigui veritat. Però vaja, i tu…?


  —I llavors què vols ser?


  —Quan sigui gran?


  —Quan siguis gran.


  —Sembles un orientador professional.


  —T’avorreixo?


  —No, és que… M’agrada bastant el francès, però això no és una feina, oi, que jo sàpiga. Tant de bo ho fos… que et paguessin per, no ho sé, fumar i tenir aventures amoroses. Ara he dit un estereotip. Em va passar pel cap la idea d’estudiar dret, perquè et poses perruca i fas discursos, però si el motiu és aquest també podria ser actriu, i això no ho vull perquè, no ho sé, res. —Va esbandir el tema amb un gest de la mà—. Encara falta. Però de cop i volta ja no, oi? De sobte és tot «tria les teves opcions», que només és una altra manera de dir «redueix les possibilitats». Cada vegada que tries una cosa, sents portes que es tanquen. Et diuen: pots ser el que vulguis, ah, excepte aquestes…


  A mi ningú no m’havia dit mai que podia ser el que volgués. Informàtica, art, disseny gràfic: aquests eren els meus camps teòrics, i de vegades m’imaginava en una taula de dibuix en una oficina plena de taules de dibuix, arromangat, i tot i que no tenia ni idea de què hi havia sobre la taula, m’agradava la idea de fer una cosa creativa però tècnica; portamines i a fer ombrejats. Però aquella idea l’havia abandonat al juny. Ara, quan intentava imaginar-me res després del setembre, sentia altre cop aquella por d’anar a la deriva, una infinitat de mi i el pare al sofà, buscant feines al teletext amb pasta de Madràs a la falda. Respecte als talents, sabia fer ombrejats, jugar al Doom i anava cultivant el bronzejat. Més valia canviar de tema.


  —I per què no et dediques al que ets superbona i et fas actriu?


  —T’ho agraeixo molt. —Va arronsar les espatlles i es va posar els cabells rere l’orella—. El que passa és que aquí faig de Julieta, allà fora serien tot, no ho sé, criades i lleteres. Vaig tenir un profe d’anglès que em va animar molt. Ens presentàvem a unes competicions escolars de recitar Shakespeare i poesia, i ell va dir, paraules textuals, que tenia una cara molt bufona però que no la veia ningú amb tot aquell greix infantil.


  —Però si tu no ets grassa.


  —Massa per guanyar-me la vida com a actriu, es veu.


  —No és veritat.


  —Perquè hi ha un munt d’actrius grasses?


  —No, perquè trobo que tu ets… —En el microsegon entre paraules, vaig repassar el meu diccionari de sinònims i vaig descartar preciosa perquè era massa, maca per massa poc, genial per massa guai. Bonica? Massa cursi. Atractiva? Massa directe— …guapa —vaig dir, dubtant de la paraula mentre em sortia de la boca.


  —Ah, gràcies —va fer—. I tu què?


  Massa tard. M’havia distret i havia deixat passar una pregunta.


  —Et vols dedicar a fer teatre professionalment o…? —I va esclafir a riure abans d’acabar la pregunta.


  —T’has passat —vaig dir.


  —Ja ho sé. Perdona.


  —Em pensava que ho havia fet bé.


  —Sí, sí, i ho has fet bé! Perdona.


  —I era la primera vegada que ho llegia.


  —Sí? Llavors ho has fet increïble.


  —Increïble no, només provava de fer una cosa diferent.


  —Era una opció.


  —Sí, és que el vull fer com algú que fa una pausa entre paraules. Com si hagués tingut un accident.


  —Un cop al cap.


  —Aquesta és la seva… com se’n diu?


  —La seva història de fons?


  —La història de fons. Per exemple, el cavall de Tibald li va clavar una coça al cap.


  —És un enfocament nou i atrevit.


  —A mi m’ho sembla. —Vam continuar caminant, somrient—. Després de la lectura, m’ha vingut en Miles i m’ha dit: «No ho penses fer així, oi que no?».


  Va riure.


  —Ja ho he vist. L’he mirat mentre llegies i semblava molt enfadat. Tipus «I com volen que treballi amb això!».


  —És que crec que està gelós.


  —Davant d’un talent nou.


  —Davant d’un talent nou i genuí.


  —És com quan la gent va veure en Brando per primera vegada.


  —Exacte. No és «dolent», només és «nou», i ell això no ho porta bé.


  —Tu ets pur.


  —Això mateix. Soc massa pur.


  —Perillós.


  —Molt perillós.


  Davant nostre, la colla s’havia aturat i s’havia girat a mirar, i nosaltres vam alentir el pas per no atrapar-los.


  —I… —vaig dir— tenint en compte que soc tan pur…


  —Digues.


  —Puc parar ja?


  Em va donar un fort cop de puny a l’espatlla.


  —No! Has de continuar venint!


  —No serveix de res!


  —Per què no?


  —Perquè no en sé!


  —En pots aprendre, ho faràs millor, només ho has llegit una vegada.


  —No és això. És que no entenc el que dic. La veritat és que ni tan sols m’agrada el teatre.


  Va riure.


  —Què dius! I per què has tornat?


  —Ja ho saps, per què! Perquè em vas subornar!


  Vam caminar una estona en silenci, els ulls clavats endavant. Al cap d’una estona em va donar un cop de colze i llavors, quan em vaig girar, va apartar la cara, però no tan de pressa per no veure que somreia.


  —Un suborn no, un incentiu.


  —El que sigui.


  —I tampoc vaig dir que sí.


  —Sí que ho vas dir.


  —Vaig dir que m’ho pensaria. I ho faré, durant els assajos d’aquesta setmana. —Vaig tirar el cap enrere i vaig gemegar—. Molt bé, a veure què et sembla… cada dia a l’hora de dinar, durant una hora, buscarem un lloc tranquil, tots dos, i repassarem l’obra junts, frase per frase.


  —Me n’ensenyaràs? —vaig dir.


  —Sí. Serà molt incòmode.


  Vaig tornar a gemegar. No volia que m’ensenyessin res més, i encara menys algú de la meva edat, algú que m’agradava, però…


  —Creu-me, soc molt bona profe. Estricta però justa. Vinga. Serà divertit. A més, qui més pot fer aquest paper com el fas tu?


  —Home, això és veritat.


  —Et necessitem. I això sí que és senyal que estem molt desesperats.


  Havíem arribat al final del carrer. A la parada de l’autobús la resta de la companyia esperava i mirava.


  —Em sap greu, tinc la sensació que només he parlat de mi. Demà et toca a tu.


  —Ja ho veurem.


  —Fins demà, doncs —va dir.


  —Fins demà! —va cridar la Helen.


  —Fins demà! —va dir l’Alex.


  —Adeu, Charlie —va fer en George.


  —Fins demà —van afegir en Keith i en Colin i la Lucy, i em vaig allunyar pedalant amb els seus ulls clavats a l’esquena i pensant «ara ja no pots triar».


  Em donaria fins a finals de setmana.


  Espases


  En aquell moment de la meva vida, havia vist exactament mitja obra de teatre.


  La senyora Rice, la nostra inexperta mestra d’anglès, havia organitzat una excursió al National Theatre per veure una sessió matinal de The Way of the World. Amb els ocurrents jocs de paraules i els cops satírics i astuts als bons costums socials de la societat de la Restauració, era una tria atrevida per a un autocar de nanos de quinze anys, però ens van encantar les escales i les passarel·les de formigó del South Bank, i cridàvem pels túnels i aclamàvem els skaters. Era un molt bon lloc per a una partida de Laser Tag, i quan ens vam asseure al teatre, tots esverats bevent Lucozade i menjant gominoles, estàvem en mode Senyor de les mosques total. Amb molt poc sentit de la responsabilitat, ens havien col·locat a la primera fila de la platea i la guerra no va trigar a esclatar: la classe de 4F per una banda i els actors i el públic per l’altra. Ells eren més, però amb els actors limitats pel text i la professionalitat, va ser un partit desesperadament desigual i de seguida tot de Maltesers van travessar la quarta paret, o sigui que el repartiment es va trobar sense voler en un partit de futbol amb crits esmorteïts cada vegada que xutaven xocolata fora de l’escenari. A mesura que les bromes de Congreve anaven passant, vam començar a riure del galant, no perquè ens fes gràcia, sinó per burlar-nos-en, i l’actor va començar a dubtar visiblement de la seva actuació, fixava els ulls no sé on, com si intentés evitar una baralla en un pub. Altres actors no s’intimidaven tan fàcilment i deixaven anar les frases amb una ràbia poc reprimida, fins i tot en les escenes d’amor.


  I uf, la batalla va ser llarga, molt llarga, l’entreacte era com un d’aquells miratges del desert que s’allunyen com més t’hi acostes, els actors cridaven cada cop més a mesura que els creixia la frustració, i els nostres comentaris perdien gràcia. Hi va haver queixes, i a l’entreacte la senyora Rice, a punt de plorar, ens va reunir a tots i ens va dir que estava passant molta vergonya, que érem una deshonra, i la diversió es va acabar de cop. La majoria no vam tornar a la segona part (a la senyora Rice ja tant li feia el que féssim, no ens volia ni veure) i vam anar a voltar pel South Bank i a llançar pedretes al Tàmesi. Tornant cap a casa, la part de darrere de l’autocar era com el seient posterior d’un cotxe de policia i no vam saber mai què passava amb els enginyosos joves amants.


  Si és que hi havia un cuquet del teatre o una cosa així, jo hi era immune. El problema no era actuar. A mi m’agradava veure gent que fingia ser algú altre a les pel·lícules i a la tele, m’ho empassava tot indiscriminadament. Però tots els elements que representava que feien el teatre únic i especial (la proximitat, l’emoció elevada, el potencial que passi un desastre) a mi em mortificaven. Era excessiu, massa bàsic i artificial.


  Després hi havia aquell tuf de pretensió, superioritat i autosatisfacció que envoltava totes les formes de «les arts». Actuar en una obra o tocar en un grup, exhibir el teu quadre al passadís, publicar la teva història o, déu no ho vulgui, el teu poema a la revista de l’escola, era proclamar la teva singularitat i confiança en tu mateix i col·locar-te com a objectiu. Qualsevol cosa situada en un pedestal era susceptible de caure’n, i era de sentit comú callar i deixar les ambicions creatives a l’esfera privada.


  Sobretot un noi. L’únic talent acceptable era en l’esport; llavors no passava res per presumir i fer el tifa, però els meus talents eren en una altra banda, molt possiblement enlloc. L’únic en què era bo, dibuixant (fent guixarots, de fet), s’acceptava mentre fos una cosa tècnica i no per expressar-me. No hi havia res de mi en la natura morta d’una taronja a mig pelar, el primer pla d’un ull amb una finestra reflectida, la nau espacial de la mida d’un planeta: res de bellesa, ni emoció o autorevelació, només traça per dibuixar. Totes les altres formes d’expressió (cantar, ballar, escriure, fins i tot llegir o parlar una llengua estrangera) es consideraven no només de gais sinó també de nens de casa bona, i a Merton Grange poques coses estaven més estigmatitzades que aquesta combinació. Per això a les obres de la nostra escola pràcticament només hi havia noies amb pantalons i bigotis falsos fent la veu greu. Com en el teatre elisabetià però al revés, era bastant escandalós que els nois fessin teatre, i en concret obres de Shakespeare. Shakespeare era teatre en vers, i ni tots els beatboxs ni totes les baralles amb navalles del món no podien canviar-ho.


  Així doncs, ara era d’una secta. Fins i tot ho semblàvem, una secta, tots drets en rotllana vestits amb roba ampla a la llum del matí, descalços sobre la gespa d’una mansió gran i aïllada.


  —…i ara vull que us desplegueu des de la base de la columna, vèrtebra a vèrtebra fins a estar ben drets… i ara estireu-vos amunt, amunt, amunt, fins a tocar el sol…


  No ho podia saber mai ningú, que volia tocar el sol. Em vaig recordar a mi mateix la raó per la qual era allà, i la tenia una mica més a la dreta…


  —Charlie! —va cridar l’Alina—. Els ulls, sisplau! Concentra’t!


  L’Alina no tenia ni mica de l’empenta de spaniel de l’Ivor. Duia al damunt un aire de decepció furiosa, com una cabaretera que incomprensiblement s’ha trobat actuant en una festa infantil, i nosaltres ens posàvem rígids quan passava i picava genolls tensos, empenyia caps cap a terra perquè petessin vèrtebres, clavava els dits sota les caixes toràciques per comprovar el diafragma. Jo ni tan sols sabia que tenia diafragma.


  —Respireu fondo! Sentiu l’aire. No us descuideu de respirar… i torneu a plegar-vos endavant. Charlie, com et vols moure lliurement, així?


  En un últim acte de rebel·lia, pobre i contraproduent, encara anava amb texans, en lloc de les samarretes de tirants i els pantalons de xandall que portava la resta de la companyia, tot o massa ample o massa cenyit. L’Alex duia un mallot de cos sencer, però la roba de ballarí era una línia que jo no travessaria. I si tenia un accident?


  —Així no et pots moure, i si no et pots moure, no pots actuar. Demà, sisplau, vine preparat per treballar.


  Aquesta seria la rutina a partir d’ara, començar d’hora i escalfar-nos en grup, i després consultàvem el programa. Els assajos tenien lloc en diversos espais de la finca, de manera que mentre la Dida i Julieta eren amb l’Ivor a l’hivernacle, les colles Capulet i Montagut anaven amb l’Alina a l’hort, a aguaitar com panteres, envestir com cobres. El final de cada sessió el marcava el so d’un triangle gegant penjat d’un arbre. No es permetia cap altra indicació de l’hora que era: ni rellotges ni telèfons qui en tingués, en aquest cas l’Alex i en Miles, que eren un any més grans. A les «estones lliures», quan no ens volien per assajar, ens demanaven que anéssim a veure la Helen i l’equip de producció a les cavallerisses per ajudar a construir els decorats, tenyir disfresses o fer la publicitat.


  El divendres següent a la tarda la companyia sencera es reuniria a la Gespa Gran per fer un taller sobre fer i portar màscares. No feia pinta que pogués acabar bé, i la perspectiva va planar damunt meu tota la setmana, com una cita amb el dentista. Mentrestant…


  —Montaguts, Capulets, sisplau, trieu les armes!


  A l’hort ens van convidar a treure objectes d’un tub de pals d’escombra i bastons de bambú.


  —Proveu l’arma —va dir l’Alina, amb la solemnitat d’un jedi—, mireu com us la noteu a la mà. Deixeu que l’arma us triï a vosaltres. No vull que la perdeu de vista en cap moment, tant si sou aquí com si sou a casa, sigueu on sigueu. Vull que hi graveu les vostres inicials, que us la deixeu al costat del llit a la nit, que decoreu el mànec, si voleu. Vull que li poseu nom!


  Vaig mirar-me el pal d’escombra serrat que tenia a la mà i vaig buscar per l’hort algú amb qui riure. Però vaig veure la Lucy comprovant el pes del seu bastó i en Colin fent equilibris posant-se’l a la punta del dit. L’Alex comprovava amb el polze el tall imaginari del seu pal de bambú, mentre que en Miles feia l’efecte que xiuxiuejava alguna cosa al pal de fregar. Fins i tot en George, normalment observador i reservat, feia anar alegrement una branca llarga i estreta d’avellaner d’una banda a l’altra, intentant que l’aire murmurés i xiulés.


  I no es podia negar que tenia la seva gràcia, passejar-te fent el fatxenda amb una espasa, encara que fos una escombra vella, el mateix plaer primari que vaig sentir en posar-me el rifle d’aire comprimit d’en Harper a l’espatlla o jugant amb la destral esmolada del pare o clavant una navalla al tronc d’un arbre. I encara millor, ens van donar a cadascú un cinturó de cuiro ample perquè el portéssim baix a la cintura, com unes pistoleres. La idea, va dir l’Alina, era que portar una arma canviava la manera de caminar i d’estar-se i de seure i col·locar-se, i tot i que vaig passar bona part del matí entrebancant-m’hi, al final em vaig rendir, i mentre esperava un got de suc i una galeta, vaig posar la mà a l’empunyadura imaginària. Potser si hi enrotllava una corda gruixuda, vaig pensar, i l’enganxava perquè tingués més bona adherència, o li polia una mica de tall i arrodonia l’extrem, i l’envernissava, potser…, i «així és com et pesca, la secta. Així és com se’t guanya…».


  Més tard, en els assajos, entrenaríem les lluites amb espases realistes, però de moment vam anar cap al bufet exterior fanfarronejant com els joves i vigorosos nobles italians que esdevindríem i vam triar de tot un ventall de plats vegetarians, gentilesa de la Polly i del seu personal misteriós: pasta integral gratinada amb formatge greixós, cigrons com una pila d’excrements de cabra, amanides de cereals aspres i mongetes, escalfades i fermentades al sol. En una taula separada, en George s’encorbava sobre una barra de pa casolà, dens i de color caoba, el serrava com si fos la biga d’un graner. Era molt generós per part de la Polly, però aquella era una cuina on el gust quedava a l’ombra de la necessitat de tenir un intestí sa i regular, i amb les flatulències de tots plegats els exercicis de relaxació tenien el seu què.


  —No es pot dir que no hi hagi fibra —va dir en George mentre serrava.


  —T’ho juro —va dir l’Alex, sucant els solcs d’un tros d’api en hummus—, un dia ens encorbarem de vèrtebra en vèrtebra i ens cagarem a sobre tots alhora.


  Vaig trobar un plàtan verd com una llima i un grapat escanyolit de raïm, i al meu costat va aparèixer la Fran, amb el guió a la mà.


  —Quin nom li has posat?


  —Perdona?


  —L’espasa, com es diu?


  —Bastó —vaig dir—. Li diré Bastó.


  —Ben trobat.


  —Jo no he trobat el Bastó, el Bastó m’ha trobat a mi.


  —I què us sembla, a tu i al Bastó, si anem a buscar un lloc més íntim?


  Amb una mà a l’empunyadura i l’altra aguantant el bol de raïm, vaig seguir la Fran cap al prat.


  Pigmalió


  Ens vam acomodar a l’ombra d’un arbre de branques baixes, a la vora de l’indret on ens vam veure per primera vegada. En aquell moment, jo llegia amb un cigarret a la mà i sense samarreta, i potser s’havia pensat que era un intel·lectual. En aquest cas, no trigaria a revelar-se la veritat.


  —Crec que primer només l’hauríem de llegir, frase per frase, per veure com sona. Et sembla bé? —Tot i que ens esforçàvem per relacionar-nos com si res, la seva actitud tenia un toc inevitable de mestra. Jo no m’esperava tornar a ser alumne, i vaig sentir les angoixes d’abans—. Quan vulguis. —Es va posar les mans rere el cap i va tancar els ulls—. T’escolto.


  Em vaig mullar els llavis i vaig atacar.


  —Hi havia els servidors de l’adversari i els vostres combatent quan he arribat…


  —No corris, tranquil, és important que se t’entengui, i respira, que t’ajudarà a entonar. Torna-hi, mira d’actuar una mica.


  —Hi havia els servidors de l’ad…


  —Però sense fer una veu estranya. Parla normal.


  —Però no representa que haig de, com es diu… projectar la veu?


  —Sí, però jo soc aquí —va dir ella, i sense obrir els ulls va aixecar el braç per sobre el cap i per un moment em va posar el braç a la cama—. Explica’m què ha passat.


  —Hi havia els servidors de l’adversari i els vostres combatent quan he arribat.


  —Gairebé ho tens. Torna-hi.


  —Hi havia els… Però tu saps quantes pàgines són?


  —Després serà més fàcil.


  —Digue-ho tu.


  —No!


  —Tu ho dius i jo et copio.


  —No puc fer el teu paper.


  —No, però el fas i jo et copio, però seré jo. Digue-ho, va!


  —No!


  Li vaig donar un cop amb el peu.


  —Vinga! Digue-ho.


  —Només aquest cop —va sospirar—. Hi havia els servidors de l’adversari i els vostres combatent quan he arribat.


  La vaig copiar, en l’entonació i l’èmfasi.


  —Molt bé. Continuem, d’acord?


  I vam continuar, passant-hi de puntetes fins que va arribar l’esperitat Tibald, que feia girar l’espasa…


  —…tallant els vents, que, indemnes, li xiulaven amb menyspreu. A veure.


  —Tranquil, a poc a poc.


  Vaig pensar en en George i el seu bastó d’avellaner allà a l’hort, el seu somriure indefens mentre assotava l’aire, intentant fer que xiulés. Ja ho feien, això, els nois, fa quatre-cents anys?


  —La fa anar amunt i avall i falla, i l’aire sona com si se n’enfotés.


  —Exacte. Per tant…


  —Per tant?


  —Per tant, digues això, però volent dir això altre. És això, actuar, de fet. Saber què vols dir però amb les paraules que et donen.


  Vaig fer que sí, i llavors:


  —M’ho pots repetir?


  —A veure. —Es va posar de cara a mi—. A veure, el que vull dir és que imagina’t que dic «T’odio». No a tu tu, tu en general. Ho puc dir com, ostres, de veritat que t’odio, o ho puc dir com que en el fons t’estimo, o que et trobo fastigós, o guapo, o, mmm, que m’intrigues. Haig de dir «t’odio» perquè és el que hi ha escrit, però també puc dir aquestes altres coses. Si dic «t’odio», però vull dir «et vull fer un petó», llavors tu (no tu tu, tu en general) sabràs què vull dir en realitat. No d’una manera evident, però s’entendrà, en milers de senyals diminuts de què ni tan sols som conscients o que no podem controlar; per la manera com ens asseiem o pel moviment dels ulls o per si ens posem vermells o el que sigui i… sabràs què vull dir en realitat. No tu tu. El públic. M’explico?


  Vaig recórrer a una paraula que havia sentit però no havia fet servir mai:


  —O sigui… subtext?


  —No només subtext. Ironia i metàfora, tot això, són tot maneres de no dir el que vols dir però dir-ho igualment.


  —Crec que seria més fàcil si tothom digués exactament el que volgués dir amb el mínim de paraules possible.


  —Potser sí. Però on queda la poesia, llavors? —Es va estirar i es va ficar l’últim gra de raïm a la boca—. I quan ho diu, la gent, el que realment vol dir? El setanta, vuitanta per cent del que diem és… no ben bé mentida, però… poc se’n falta. Si deixéssim anar els sentiments amb una honestedat absoluta, crec que molts es tornarien bojos. A més, és molt més divertit anar descobrint què passa.


  En aquell moment em vaig preguntar si aquella era la conversa més profunda que havia tingut. No només havia fet servir la paraula subtext, sinó que la idea que una conversa sobre subtext pogués tenir un subtext, la complexitat de tot plegat, marejava tant com estar entre dos miralls en un ascensor. Em va donar un cop a la cama.


  —Torna-ho a llegir.


  —La feia regirar, tallant els vents, que, indemnes, li xiulaven amb menyspreu.


  —Exacte, ara té sentit. Té gràcia, oi?


  —Home, tampoc és per pixar-s’hi.


  —Ho dic en l’altre sentit.


  —Ah.


  No sabia que tenia un altre sentit, i potser ella també ho sabia, perquè va continuar:


  —No és una broma que vulgui fer riure, sinó que juga amb una idea, improvisa. És intel·ligent o es pensa que és intel·ligent o vol que els Montagut pensin que és intel·ligent. És una cosa que podries fer servir. Si vols.


  —Podria dur ulleres.


  —Com la gent intel·ligent?


  —Trobes que és massa obvi?


  —No. M’agrada. Mi-te’l ell, quantes decisions atrevides. —Es va aturar en sec i va escopir no sé què a la mà—. Perdona. Aquest raïm és horrorós. Continua.


  Jamming


  A la tarda, la Fran va anar a assajar amb el seu Romeu i nosaltres vam fer rebombori amb les espases a l’hort per assajar el principi. Tot allò de fer botifarra ho havien passat a en John i la Lesley, les noves incorporacions dels Lakeside Players i, segons en Keith, «pràcticament semiprofessionals, l’ànima de l’escena local». La veritat és que se’ls veia una vivacitat prou juvenil, abraçant-se durant els descansos, ficant les mans a les butxaques de l’altre.


  —Jo crec que fan intercanvis de parella —va comentar en George.


  —Semiprofessionals —va dir en Colin.


  —L’ànima de l’escena local —va afegir l’Alex.


  —La veritat és que es toquen molt per l’edat que tenen —va dir la Lucy.


  Devien tenir uns trenta-cinc anys, però eren incansables i entusiastes i a mi m’agradava asseure’m a l’ombra i observar com feien botifarra, i la tarda va anar passant, tan enganxosa i soporífera com les de l’antiga Verona, fins que va ser hora de plegar. Ens vam reunir al camí d’accés, la Lucy feia equilibris amb el bambú a la punta del dit, en Colin s’hi repenjava i el feia anar d’una banda a l’altra com en Fred Astaire, en George escrivia el seu nom en un pal d’escombra amb la ploma estilogràfica que duia a la butxaca de la camisa: paios durs.


  Espera’m, m’havia dit la Fran, però Romeu la tenia atrapada. Esgotat de l’esforç, el protagonista s’havia tret la samarreta i ara es repenjava al seu cotxe, un Volkswagen Golf blanc atrotinat, amb l’espasa a la cintura, i només callava per beure amb ganes de la gran ampolla d’aigua que duia a tot arreu; com un dofí en moviment, no es podia permetre quedar sec. En Miles tenia un tors, aquesta era l’única paraula que ho definia, amb la musculatura que semblava ombrejada com un dels meus dibuixos, i havia après aquell truc, tan apreciat pels adolescents sense samarreta, d’agafar-se el bíceps esquerre amb el braç dret per marcar el pit musculós. Mentre bevia, l’aigua li regalimava pel coll i el pit i vaig sentir un estrèpit quan a la Lucy li va caure el bastó.


  —Que se te’n van els ulls, Luce —va dir en Colin, i la Lucy el va punxar amb l’espasa.


  Avorrida, la Fran em va mirar. «Un segon!», va fer amb la boca, i va aixecar un dit. Vaig veure que en Miles li agafava el braç, i a mi la mà se me’n va anar cap al pal d’escombra, però de sobte la Fran li va retorçar el mugró com si apagués la ràdio. Ell va fer un xiscle i, rient, ella va venir cap a mi.


  —Ostres, em pensava que no… Gràcies per esperar-me. Anem.


  Vaig col·locar l’espasa sobre el manillar.


  —Ja us coneixíeu?


  —No, però és com si el conegués de tota la vida, no sé si m’entens. És inofensiu, suposo, però costa molt escoltar-lo. T’hi has fixat que sempre que parla algú altre ell beu aigua fent molt de soroll? Així no ha de perdre el temps escoltant, suposo.


  —De què parlàveu?


  —De les «exigències del paper». Sembla que se sent insegur. «És que no sé si soc l’adequat». Això, diu. Però només vol que el contradiguis.


  —És molt guapo.


  —I no crec que això sigui una sorpresa per a ell.


  Es va sentir una remor de grava rere nostre i vam deixar passar el cotxe d’en Miles, que amb el braç nu repenjat a la finestra oberta va saludar sense ganes mentre Bob Marley sonava a la ràdio.


  —Ha posat reggae —va dir la Fran.


  —«We’re jammin’, jammin’».


  —És jamming, Bob, amb g final! Però qui va amb cotxe sense samarreta? Amb aquests seients de cuiro tan calents. Quan surti semblarà un pollastre rostit. Ei, no digueu res, però crec que es depila el pit. La seva primera gran decisió per a l’obra: «Nota mental: fer Romeu llis com una anguila». Vull dir, que està quadrat i tot això, però creieu-me, a les noies no ens agrada tant com us penseu els nois. El cos com un pòster en una carnisseria. Llom, filet, carpó…


  —Em sembla que a la Lucy li agrada. Crec que està una mica enamorada.


  —Ah, m’ho crec, és un bon tros… de fusta. De fusta no, de roca calcària.


  —I tu?


  —Jo?


  —El trobes… atractiu?


  Em va mirar de reüll, mig somrient, i va apartar la vista.


  —Per a l’obra, puc. A la vida real? —Va tenir un petit calfred—. Els nois com ell són… el que veus. Currículums amb potes. Rugbi a l’hivern, criquet a l’estiu, equip de debat, sol·licitud a Oxford o Cambridge. No queda res per descobrir. Jo m’estimo més… ai!


  Sense voler li havia clavat el pal d’escombra a les costelles.


  —Això és ridícul —vaig dir, a punt de llençar-lo com una javelina—. El llenço.


  —No pots! T’hi has de vincular!


  —No m’hi penso vincular, el penso llençar al bosc.


  —I si ho sap l’Alina? Mira, fem una cosa…


  Érem a la caseta del guarda recoberta de pedres, on el camí arribava al carrer. Va amagar el pal sobre el marc de la porta i va dubtar un moment.


  —Què fas?


  Va comprovar que no hi havia ningú pel voltant i va bellugar la maneta de la porta, que s’aguantava amb uns cargols poc collats. La pintura es pelava, la fusta es podria i s’hauria obert amb un bon cop d’espatlla. Però va aixecar el braç i va palpar la llinda, «Bingo», va treure’n una clau pesada, vermella de rovell, com si fos d’un conte de fades.


  —Entrem?


  La clau es va encallar, però ella va sacsejar la porta i de sobte es va obrir a una petita sala ombrívola. Tot de catifes velles i descolorides cobrien el terra, i sobre les finestres petites i altes penjaven cortines grogues esfilagarsades. La sala estava freda com una nevera, l’únic moble era un sofà immens, vell i marró, de cuiro esquerdat, que vessava pèl de cavall.


  —És on la Polly reté els ostatges —vaig dir.


  —El repartiment de Somni d’una nit d’estiu de l’any passat. «Ajudeu-nooos!». —Va tancar la porta—. Va bé saber-ho —va dir, un comentari que recordaria les setmanes següents.


  Flascons marrons


  Quan hi vaig arribar, la casa estava en silenci i feia sensació de tancat; vaig haver de resistir el desig de girar cua i marxar. Des del cap de setmana, la tristesa hi planava com la boira, es ficava en tots els racons, i a ell el vaig trobar al dormitori, amb les cortines passades, damunt dels llençols i d’esquena a la porta.


  —Que dorms?


  —Feia una becaina. He passat mala nit.


  —Doncs no dormis de dia.


  Cap resposta.


  —Fa molt bon dia. Segur que no vols…


  —Estic bé.


  —Vols que et faci alguna cosa per…?


  —No. No res.


  Vaig vacil·lar a la porta. Algú més espavilat, més amable que jo, hauria trobat el to adequat, sincer i fàcil, sense por ni ràbia ni irritació. Potser hauria entrat a l’habitació per veure-li la cara. Però l’aire era ranci, flotava pols en els feixos de llum del vespre, i a mi em faltaven la veu i el llenguatge i em va ser més fàcil tancar la porta i intentar oblidar que hi era.


  Vaig baixar i vaig engegar l’ordinador per posar-me a jugar.


  Una mica desanimat, era una de les expressions que fèiem servir. No és ell, està trist. Té coses al cap. Amoïnat, nerviós. Una mica pansit, baix de moral, amb els ànims per terra. Desil·lusionat, passa una mala època, un mal tràngol, ha rebut un bon cop, pateix pels diners. Era destacable l’habilitat que teníem per recórrer a expressions evasives i eufemismes, com un joc en què no pots fer servir una paraula en concret.


  I aquesta paraula sempre anava acompanyada d’altres termes («clínicament», «crònicament»), cosa que hi donava un toc mèdic desconcertant, perquè si era crònica i clínica, segur que l’ala de psiquiatria i el manicomi no eren gaire lluny. Ens consolàvem com podíem relacionant el seu estat amb les circumstàncies, la pèrdua del negoci, la bancarrota, la ruptura del matrimoni. Davant d’aquesta mala ratxa, era normal que estigués una mica malhumorat, ensopit, desanimat. Quan les circumstàncies milloressin, la tristesa també passaria.


  Però la malaltia anava més enllà. Els seus dos grans amors eren la música i la meva mare, i tots dos l’havien abandonat. Deixant de banda les seves ambicions i fent-se càrrec del negoci, havia cedit pel bé de la família. I en això també havia fracassat, i no era una cosa que es podia treure de sobre o superar així com així, per molt que ens hauria agradat.


  De vegades volia que s’animés només per estar bé jo. La tristesa i l’angoixa són contagioses, i amb setze anys, que no tenia prou maldecaps ja? I també cansava; aquell ensopiment, les queixes per no res, les hores que passava tancat a l’habitació fins que en sortia amb els ulls vermells, els rampells de ràbia maliciosa i irracional i la vergonya de després. Era molt cansat tenir el Papa Tarat emmurriat per casa, cansava escoltar el seu pessimisme i autocompassió i negativitat, cansava haver de comprovar el baròmetre del seu humor sempre que travessava la porta.


  Predir el seu estat d’ànim va resultar més difícil arran de dues novetats recents. El meu pare sempre havia sigut el que en deien un «bevedor social», s’entonava però només en companyia, d’una manera afable. Bevia durant les actuacions, però només després de tocar i mai més de tres pintes, i després explicava històries i acudits, feia giravoltar sotagots i feia trucs amb llumins.


  Ara bevia cada dia, licors a més de cervesa, metòdic i solitari, com si fos una afició només seva. M’inquietava una cosa de no dir, i si em demanava que m’hi afegís, sempre ho rebutjava, no perquè no m’agradés l’alcohol (tot el contrari), sinó perquè no volia acabar com ell. Ja fos un acompanyament o un catalitzador, beure significava autocompassió, introspecció, letargia, i ara, més sovint, ràbia. Quan jo era molt petit i se m’abocava el suc, guixava la paret o trencava un plat, ell hi responia amb una rialla nerviosa i estirant-se els cabells exasperat. Ara era com si hagués descobert una emoció nova i abraçava la ràbia amb la mateixa passió que altres homes de mitjana edat es posaven a córrer maratons o a fer caminades.


  La infracció més trivial de les normes de la casa, un abric a terra, una tassa a l’aigüera, no estirar la cadena, comportava una ràbia terrible i retorçada que el penediment quasi immediat encara feia més tremenda. L’hi veies en els ulls vermells, l’horror que sentia per haver perdut el control, fins i tot mentre cridava «per què ho faig, això?, jo no soc així!». I de la mateixa manera que ell descobria la ràbia, jo trobava el plaer de provocar-la, i de sentir-me finalment prou gran per encarar-m’hi i cridar. Tots dos havíem descobert unes veus noves i terribles, i confesso que de vegades el provocava expressament per la satisfacció de reflectir-li la ràbia a la cara. Era un plaer miserable i mesquí, com posar nerviós un animal del zoo picant al vidre, i l’únic consol que em quedava era que, un cop hagués passat, seríem la mar d’educats, ens estiraríem capicuats al sofà i miraríem pel·lícules antigues fins que s’adormís.


  I l’altra novetat era aquesta: ara a la tauleta de nit hi tenia una petita col·lecció de flascons marrons, la medicació que havia començat a prendre per «estabilitzar les coses». Algú més ben informat que jo hauria vist els flascons i s’hauria alegrat que rebés ajuda, una guia professional. Com la bancarrota, prendre medicaments pot alarmar, però almenys hi havia un procés en marxa. Amb el temps, sortiríem a l’altre costat. Potser ja no en necessitaria més.


  Però això no m’ho va dir ningú, i sota la influència del cinema i la tele, jo era incapaç de veure un flascó marró de pastilles i no imaginar-me el propietari tirant el cap enrere i engolint-les totes. Hi ha poques coses més fascinants que la medicació dels teus pares, i aviat aquells flascons van començar a exercir una atracció terrible sobre mi, i quan ell no hi era, jo anava a mirar-los, premia el tap i el descargolava, m’abocava una pastilla a la mà i l’examinava, buscant-hi… no sé què, però em fixava en les etiquetes d’advertència. «Preneu-ne la dosi receptada. Pot provocar somnolència. No les barregeu amb alcohol». Era com si tingués una pistola carregada al costat del llit.


  I aquesta possibilitat es va afegir a la llista de terrors i angoixes que m’acompanyaven durant la nit, i vaig pensar, igual que penso ara, que la mentida més gran que es diu de la joventut és que és una edat sense pors ni preocupacions.


  Mare meva, que és que no se’n recorda ningú?


  Cultura


  —Senyora, una hora abans que el diví sol tragués el cap al seu finestral d’or…


  —Un altre cop.


  Ens trobàvem cada dia al mateix lloc, sota l’arbre, i treballàvem metòdicament. El progrés era com travessar un pont de la selva, saltant alegrement de tauló en tauló, calculant l’impuls, fins que ens entrebancàvem perquè se m’encallava el peu amb la fusta podrida.


  —El diví sol tragués el cap al seu finestral… No puc.


  —I tant que pots!


  —Em sento idiota!


  Es va alçar fins a repenjar-se a l’arbre.


  —Però ho entens!


  —No soc burro.


  —No he dit que…


  —Vol dir abans que surti el sol.


  —Exacte!


  —Doncs per què no puc dir «abans que surti el sol»? És molt més fàcil. Abans que surti el sol.


  —Perquè això és el que hi ha escrit i és millor! Imagina-t’ho: la cara del sol apareixent a la finestra…


  —Molt bé, doncs digue-ho tu —vaig etzibar, i vaig llançar el guió entre l’herba alta.


  —No és la meva frase —va dir, collint el guió—. És la teva.


  —Només fins divendres.


  —No diguis parides. Vinga. Amb qui parla a l’escena?


  Vaig agafar el guió.


  —Amb la senyora Montagut.


  —Exacte, la dona del seu cap, i tot d’una canvia la manera de parlar i potser és perquè…


  —La vol impressionar.


  —O potser li fa por o li agrada.


  —Per què, doncs?


  —No ho sé! Això ho decideixes tu.


  I jo volia impressionar la Fran. Si no ho podia fer amb talent o intel·ligència, seria constant i perseverant i la meva recompensa seria tornar a casa amb ella cada dia.


  Vaig continuar la meva política de bombardejar-la amb preguntes, i aviat em va parlar dels seus millors amics de l’escola: la Sophie (molt divertida, l’hauria de conèixer), la Jen (molt guai, segurament m’agradaria) i en Neil (l’hi explica tot, només amics). Vaig saber quina música li agradava, que era o molt antiga (els discos de la seva mare, Nick Drake i Patti Smith, Nina Simone i la Velvet Underground i música disco antiga desconeguda) o tan nova que no n’havia sentit a parlar. Havia estat escoltant molt la banda sonora de Romeo + Juliet, no per la pel·lícula, que li havia «agradat però no encantat», sinó per la cançó de Radiohead del final, i em va venir el que jo en deia el reflex Radiohead: arronsar les espatlles i arrufar les celles amb preocupació. Les seves pel·lícules preferides també eren el que considerava «pel·lícules universitàries», de Jarmusch i Almodóvar, joves guapos amb ulleres grosses, fumant a Tòquio o París, Madrid o l’East Village. Tenia una pel·lícula preferida de Kieślowski sobre els colors. El seu gust pels llibres estava molt influït pel temari d’anglès de l’escola, i li encantaven T. S. Eliot, Jane Austen i les germanes Brontë. També li agradava Thomas Hardy, però el considerava més poeta que novel·lista, i jo només podia assentir amb el cap perquè només el coneixia com a nom de carrer, i el considerava més una avinguda que un carreró.


  En definitiva, que era tan pretensiosa com es pot esperar d’algú de setze anys i jo vaig reordenar els meus gustos en consonància, i vaig passar El piano per damunt de Desafiament total, el curri verd thai per sobre de les boles de gamba fregides, i les coses que ella no suportava (Schwarzenegger, pel·lis d’assassins en sèrie, Tarantino) van quedar al calaix. En totes les seves passions culturals, els seus pares, en concret la seva mare, hi tenien molt a veure, i això em va estranyar perquè, que no se suposava que havíem de formar les nostres personalitats i passions en oposició a la generació anterior? Jo m’havia resistit al jazz per principi, i l’havia contrarestat amb guitarres i grans acords rudimentaris i previsibles en un palpitant 4/4, mancat de síncope, modulació i improvisació. Era una forma de rebel·lia infantil i predictible, però si mai m’arribava a agradar alguna cosa de la música del pare, em semblava important no dir-ho. Volia que els meus descobriments fossin meus, encara que sabés que no eren bons.


  Però potser aquest era un dels indicadors de l’educació que havia rebut la Fran. Els Fisher no eren rics, però sabien coses, anaven de vacances a fer llargues caminades, prenien vi amb els àpats i utilitzaven espècies fresques, anaven al teatre, i tot aquest coneixement estrany i secret es transmetria amb els mobles bons i la vaixella cara. A mi no m’intimidava, o vaig decidir que no m’intimidaria, però, a part del jazz, jo no podia aportar el mateix llegat, i per això vaig continuar escoltant fins que vaig saber els seus llocs preferits (Lisboa, Snowdonia, Nova York) i els llocs on li agradaria anar (Cambodja, Berlín), els seus estudis musicals (cinquè de piano, tercer de viola, que pensava deixar perquè «Qui dirà mai, Fran, toca’ns alguna cosa amb la viola?») i el grup de música que tenia amb els seus amics, que es deia Savage Alice o Goths in Summer, depenent de si es prenien gaire seriosament o no.


  —Hem tocat a la festa d’estiu de Chatsborne, o sigui que sembla que aviat les coses ens aniran bé.


  —Home, si toqueu a les festes…


  —L’any que ve hi haurà festes escolars a tota la regió.


  —Quina música feu?


  —Estem especialitzats en versions que no reconeix ningú. Jo crido: «Una que sabeu tots! Ajudeu-nos amb el cor!» i tothom es mira i flipa.


  M’encantaven aquelles passejades, i a mesura que passaven els dies anàvem més a poc a poc. Jo encara tenia la sensació que m’alliçonava, que sense dir-ho m’instruïa en el que era guai, però no em molestava. Música, llibres, pel·lícules, fins i tot art, tenien un poder molt fort a aquella edat. Com una amistat nova, et podien canviar la vida, i quan tingués temps (en tindria) assimilaria les coses noves. Amb els dies, la conversa va ser més fàcil, i de tant en tant deixava que em fes alguna pregunta.


  —I els teus pares a què es dediquen?


  —Mmm?


  —No en parles gaire.


  —Doncs la meva mare treballa al club de golf. Ella era infermera, després va ajudar el meu pare i ara organitza casaments i esdeveniments i coses així. Però no visc amb ella.


  —Vius amb el teu pare?


  —Ahà. La meva mare se’n va anar a l’abril amb la meva germana.


  —No m’ho havies dit.


  —No.


  —Hosti, que imbècil que soc.


  —Per què?


  —Jo fotent la tabarra amb, jo què sé, les meves tres fruites preferides, i tu no m’havies explicat això.


  —M’ho vas preguntar, però vaig canviar de tema.


  —Sí, i per què?


  —Per què vaig canviar de tema? No ho sé… viure amb el meu pare… és una mica estrany, no?


  —Home, no, depèn.


  —No, però ho és. Sembla el món al revés.


  —I a què es dedica?


  —Ara està a l’atur.


  —Es va quedar sense feina?


  —Bancarrota. Ho va perdre tot. La casa, els estalvis.


  —I què feia?


  —Tenia la botiga de música del centre.


  Em va agafar el braç.


  —Vinyl Visions! M’encantava aquella botiga! Ho comprava tot allà.


  —Gràcies. Però no va sortir bé.


  —Ja ho sé, ja ho vaig veure, després de Nadal. Quina llàstima. Espera un moment, ja sé qui és el teu pare: així simpàtic, força alt, una mica… arrugat.


  —Exacte.


  —Sempre posava un jazz genial a la botiga, coses realment increïbles. Quan era més petita, posava un afro-funk bestial, o blues antic, i seguia el ritme amb el cap i amb els ulls tancats, i jo m’acostava al taulell amb un disc de Boyzone o el que fos, i me l’agafava i diguem que… somreia molt trist, com si digués «Ai, noieta…».


  —Sí. Aquest és mon pare.


  Em va mirar a la cara.


  —D’això em sones!


  —De fet, m’assemblo a ma mare, sobretot.


  —Què va passar?


  —La competència. Descomptes a les grans botigues. Crec que va sobrevalorar l’escena de jazz local.


  —I ara què fa?


  —A aquesta hora? —Vaig mirar el rellotge—. O bé dorm o bé mira Countdown —vaig dir, i llavors em vaig estremir pel gest lleig que havia fet, examinar el rellotge així, comèdia barroera. En realitat, ara feia dies que no el veia. Per raons que no podia dir en veu alta, no volia anar a casa. Però tampoc no em volia quedar allà, no ara que la conversa s’havia tenyit de pena i sensibleria.


  —Vaja. Quina llàstima —va dir finalment—. M’encantava, Vinyl Visions. Tenir un negoci és molt bèstia, oi? Al final tot el que és bo se’n va en orris. —Em va agafar el braç—. Podem caminar una mica més, si vols xerrar una estona.


  La secció de jazz


  Havia sigut genial, la nostra empresa familiar, mentre havia durat.


  Les ambicions musicals del meu pare s’havien postergat. Les úniques actuacions de jazz que feia de manera regular eren amb Rule of Three, un trio que tocava als pubs locals de mentalitat més oberta, i ells eren d’aquells compromesos a qui sempre demanen si poden tocar més fluix. Per diners, tocava als casaments amb un grup força bo, però havia acabat detestant les postures cursis dels saxofonistes dels vuitanta que exigia aquella feina, els ulls tancats, el cap enrere, tan fals i poca-solta com representar una pistola amb dos dits. Ell hauria volgut formar part del ressorgiment del jazz britànic, no tocar tristament «House of Fun» en un aniversari de noces o un esquerp «Careless Whisper» a la festa de Nadal del Rotary Club.


  Però tampoc no volia heretar el negoci familiar. Vinyl Visions era una cadena molt petita de tres botigues al centre de ciutats petites i els meus avis se’n volien desfer. El terme botiga de discos independent suggereix dedicació i expertesa, la mena de lloc que cal cuidar, però per als meus avis la música era com una galleda per a un ferreter. La música era mercaderia i totes les botigues de Vinyl Visions eren igual d’antiquades i venien música normaleta a qui no li agradaven les grans botigues. Abans d’aquest canvi desconcertant, els meus avis tenien una papereria i, en el fons del fons, això és el que continuaven tenint, per això encara acumulaven productes diversos d’aquest noble negoci: targetes d’aniversari indecents i ofensives, un tòtem de paper arrissat, objectes varis que el meu avi havia vist al majorista i que trobava que quedaven bé entre els prestatges de clàssics de sempre, de novetats i de música lleugera amb l’etiqueta de Música per Plaer. Passant per disco i punk, metal i mod, post-punk i electropop i els primers temps de house, el que més havien venut al llarg del temps continuava sent Richard Clayderman i la banda sonora de Somriures i llàgrimes. Si el cor et demanava música de gaita en casset i serrellets nadalencs, Vinyl Visions era l’únic lloc on ho trobaves, una botiga de música per a gent que no l’apreciava gaire.


  El carrer principal de la ciutat havia sigut l’hàbitat natural de botigues com aquella, mal concebudes i ineficients, irracionals i descuidades, amb aparadors plens de pols i tancades el dimecres a la tarda. Però en aquella nova dècada, el mercat era menys acollidor, i el de la música en concret canviava a un ritme vertiginós. Haurien de deixar estar les cassets i dedicar-se als CD? Abandonar els singles? Tot plegat era massa, i els meus avis van anar a buscar el pare. Li van dir que era d’irresponsables i immadurs viure de lloguer amb dues criatures. Ja l’havia espifiat prou deixant la comptabilitat, perquè hi devia haver, què?, cinc, deu persones en tot el país que es guanyaven la vida tocant el saxo, totes formades en acadèmies i conservatoris, totes amb contractes molt més bons. Ell era un aficionat. Era una bestiesa pensar que podia ser com ells. A més, una botiga de música era un negoci estable. La gent sempre necessitava música. A canvi d’una ajuda amb la hipoteca d’una casa decent, per què no hi tornava i se’n feia càrrec?


  La respectabilitat el cridava. Cinc dies a la setmana, més dissabte sí dissabte no, atenent i fent la caixa, reunint-se amb representants, preparant nòmines… tan dolent era? Igualment podia continuar fent el que li agradava, però els caps de setmana i els vespres. I no seria per sempre; un cop el negoci tornés a rutllar, podria fer un pas enrere, contractar encarregats i tornar a tocar. La meva mare no ho veia tan clar, sabia que tot el que és temporal es torna permanent amb facilitat. Ella no s’havia avingut mai amb els sogres, trobava que maltractaven i ofegaven el seu únic fill, i sentir-se obligat a una cosa… les parets de la casa de lloguer eren prou primes per sentir els dos bàndols.


  Però la mare va cedir i ens vam traslladar a la ciutat on s’havia criat el pare, a una casa gran de parets sòlides i una vidriera amb un sol naixent. Els meus avis es van jubilar i se’n van anar a viure a la costa del sud de Gal·les, a una caseta amb dues gandules i un finestral que donava al mar. Llavors, jo, amb tretze anys, era prou cínic per imaginar-me l’àvia i l’avi Lewis partint-se de riure tota la M4 com venedors de cotxes usats que finalment havien encolomat una famosa carraca. O potser sí que només miraven pel nostre interès. Fos com fos, mon pare es va trobar, cap als trenta-cinc anys, que era gerent d’un negoci per al qual no es pot dir que estigués preparat.


  S’hi va posar amb entusiasme, i ens hi empenyia a nosaltres perquè es convertís en el projecte de la família Lewis. Sempre l’havia rebentat l’ambient antiquat i apedaçat de les botigues, els aparadors pobres, els fluorescents agressius que il·luminaven la moqueta tacada, el vulgar material promocional. Un James Last de mida real que havia fet guàrdia sobre la caixa des de sempre seria el primer de desaparèixer, juntament amb les existències de cantants melòdics, uns de tants, i antigues novetats que no es venien ni amb els més grans descomptes. El més urgent de tot, però, i se’n moria de ganes, era prendre el control de la «Secció de jazz» dels seus pares, que constava de bandes de metalls i bandes sonores de pel·lícules oblidades i música feta per qualsevol que no fos blanc: Ella Fitzgerald, Bob Marley, la banda sonora de The Jazz Singer amb Neil Diamond.


  Especialitzar-se, això era el futur. Sí, a les botigues hi hauria pop i rock i grans èxits, però a partir d’ara es faria èmfasi en la música que el pare tant estimava. Durant un mes molt emocionant, les tres botigues van tancar «per reformes». Amb l’ajuda d’un gran préstec bancari, el pare va actualitzar l’estoc amb CD i vinils de col·leccionista, i els exposaria tots en unes precioses prestatgeries de pi fetes a mida. Un divendres vam fer festa d’escola i vam passar el cap setmana anant d’una botiga a l’altra, ordenant alfabèticament contra rellotge. Una targeta de crèdit havia pagat l’equip estèreo de gran qualitat (era important que els clients sentissin la música el millor possible) i nosaltres, obedients, n’admiràvem la dinàmica i la definició mentre posàvem Miles, Monk, Mingus i Coltrane. «Escolteu això, nens», deia, i abaixava l’agulla amb la precisió d’un rellotger i sentíem aquell repic de plats tan familiar i el retruny de la trompa, que vèiem tan allunyats del nostre gust com el cafè o les olives. Com al cafè, com a les olives, ens adaptaríem al jazz, i mentrestant intercalava el bebop amb els Beatles per nosaltres i amb Bowie per la mare, i nosaltres obríem les caixes al ritme d’aquesta banda sonora tan contents com si fossin regals de Nadal. Els CD segellats eren cruixents i immaculats com el material quirúrgic, els vinils pesats, antiquats i luxosos; edicions rares japoneses de cent vuitanta grams i capses d’inèdits d’estudi lligats en cuiro. Tot i que sospitava que el pare havia comprat tot allò per a ell mateix, més que per al públic general, valia la pena veure’l tan content, i a la mare també. Al cap i a la fi, el saxo era un objecte que rugia, obscè i de mala fama, nascut de la nit i els clubs sòrdids; no podria prosperar mai als carrers comercials i als parcs industrials de les fronteres entre Surrey i Sussex. Així doncs, evangelitzaria, vendria una cosa amb passió i satisfaria una necessitat que els clients encara no sabien que tenien. El diumenge vam arribar a la botiga de la nostra ciutat i, a base de refrescos amb gas i menjar per emportar-nos, vam treballar catorze hores. Quan finalment vam acabar, ens va fer estirar a terra entre els passadissos, tocant-nos al mig amb el cap, i va posar un últim disc al tocadiscos.


  —Això és ridícul —va dir la mare.


  —Tu escolta!


  —Dreta ho puc sentir igual de bé, Brian.


  —Xxxt. Tanca els ulls. —Va abaixar l’agulla i es va posar amb nosaltres sobre la moqueta.


  «In a Sentimental Mood», la versió de John Coltrane i Duke Ellington. Aquesta m’agradava, la dringadissa del piano, el so suau i càlid del saxo contra el repic de la bateria. Tenia melodia i no durava gaire, però encara prou perquè ma germana s’adormís arraulida als braços del pare. Sense dir-ho, la música beneïa la nostra nova empresa, i quan es va acabar ens vam posar drets en silenci, vam tancar la porta i vam entrar en una nova era.


  Però costa d’imaginar un moment menys propici per al ressorgiment del bebop que mitjans dels noranta, quan l’únic piano que se sentia era en els acords variables de la música house, i l’únic saxo, un sintetitzador. A traïció, jo escoltava guitarres quan la Fran Fisher comprava el CD de Boyzone i mon pare s’entristia. Però l’economia d’una botiga independent no permetia esnobismes, o sigui que es mossegava la llengua i ho venia i apujava el volum del Modern Jazz Quartet.


  I durant una temporada va semblar que funcionava. A la gent li queia bé, el meu pare, i jo ho veia i m’agradava. Aleshores ell era un pèl fatxenda i tenia una ètica de treball que no havíem vist quan encara batallava per ser músic. El seu optimisme era contagiós, i ens va encomanar la seva confiança. Aquest va ser el principi dels anys daurats de la nostra família, i si hagués de triar un moment en què els meus pares van ser més ells en essència, els pares que voldria recordar, seria més o menys d’aquesta època.


  El tancament de la primera botiga el van presentar com una consolidació de recursos, un astut moviment per al negoci. Els diners que estalviarien del lloguer i els sous es podrien destinar a rebaixar els interessos, els clients fidels vindrien igualment, sobretot ara que les botigues eren molt més atractives, molt ben proveïdes, molt modernes. Aquesta era la cantarella que sentia dir al meu pare durant les llargues i tenses trucades que feia als avis, exiliats a la caseta; sabia el que feia i no decebria a ningú. Ho tenia tan clar que li era impossible despatxar personal i els va recol·locar a les botigues que quedaven. Durant les rondes que fèiem els caps de setmana en vèiem un fotimer xerrant a la caixa, i de fet hi havia més dependents que clients, mentre sonava Kind of Blue pels sofisticats altaveus.


  Però el primer tancament també va marcar l’inici de l’estat que ens negàvem a anomenar. No es pot dir que hagués sigut mai un atleta olímpic, mon pare, però el cafè i l’insomni li donaven un aire confós, exhaust, com si s’esforcés eternament per recuperar-se d’alguna cosa. Feia l’efecte que carregava entre els omòplats una gran tensió, un objecte, una bola de múscul contret que premia i s’examinava tot el dia, girant les espatlles, fent-se petar les articulacions. Als matins, mentre em preparava per anar a escola, de vegades el veia per la porta de l’habitació, repenjat a l’armari com si s’hi hagués quedat clavat degut a una revelació espantosa. No crec que res m’espantés tant com aquells moments de quietud esmorteïda, i jo em quedava al replà, aguantant la respiració, esperant que es bellugués. De cara a nosaltres, almenys, continuava sent afectuós i divertit, però era el bon humor fictici que precedeix les males notícies.


  Al cap de mig any va tancar la segona botiga. La meva mare va començar a agafar un paper més actiu i va convèncer el pare que la clau era la diversificació, i no l’especialització. Vam començar a vendre piles i cables, paper de regal i targetes de felicitació. Per al meu pare, allò era la maledicció de la papereria, un terrible pas enrere, i es va desanimar molt. No n’hi havia prou amb la música? On era l’amor, la passió? Com és que els clients no ho sentien en la música que posava? La confiança es va anar tenyint d’una resistència valenta, i després ja va ser amarga resignació.


  —Saps a què m’hauria d’haver dedicat, Charlie? Al paper carbó. Enagos, tapets de randa, tinters. Amb tinters hi guanyes més que així.


  La meva mare no pensava deixar-se endur per tanta autocompassió i derrotisme. La resposta, deia, era cafè. Els dies que tenia lliures, de vegades s’escapava a Londres a veure vells amics i va ser allà, en un cafè a la vora del Berwick Street Market, que se li va acudir. El Soho era pràcticament una sola cafeteria enorme. Per què no reorientaven el negoci i invertien en una cafetera espresso de segona mà, cadires de fusta, uns pupitres antics i posaven música pels altaveus? «Què és això que sona?», preguntarien els clients, i els vendríem el CD. Si no, el marge de benefici d’un cafè seria immens. Amb només l’antiquat saló de te Cottage Loaf i un cau orwellià com a competència, no ens podia anar malament.


  —Tu hi aniries, oi que sí, Charlie? I els teus amics?


  —Jo no bec cafè.


  —També tens raó. Però en prendràs, i aleshores…


  —No ho penso fer, Amy!


  —Per què no?


  —Perquè jo no soc cambrer.


  —Tampoc eres botiguer, però bé que n’has après, oi?


  —Doncs sembla que no.


  —Però saps fer cafè. Tan difícil ha de ser posar una magdalena en un plat?


  —Jo no vull vendre magdalenes, vull vendre discos.


  —I no en vol comprar ningú, ja no, són massa cars. Prova-ho. Jo t’hi ajudaré, tots t’hi ajudarem. Ja ho veuràs.


  Es van reunir amb el banc perquè els aprovessin un altre préstec. No va ser tan fàcil com l’any anterior. Ja no n’hi havia prou amb fer piles de Brothers in Arms, i el pare no podia competir amb les ofertes de tres per dos de les grans botigues. O sigui que proporcionaven una cosa nova, un tastet de l’elegància de Berwick Street, entre la botiga de roba i el supermercat. Els recordo sortint per anar a veure el director del banc, el pare amb el vestit de casament, la mare amb una brusa amb volants de color crema, com criatures disfressades. Els recordo entrant per la porta, els ulls com taronges i eufòrics per l’èxit, com delinqüents després d’un atracament arriscat, i recordo l’onada d’activitat de les setmanes següents: piles de cadires de segona mà a la sala d’estar, paquets de croissants congelats (boles polsegoses, denses, com pinso) i la torradora-forn per convertir-los en or, i també grans sacs de flocs de civada perquè la mare pogués fer galetes en quantitats industrials. El marge de benefici de la civada superava fins i tot el del cafè i el del paper de regal, i un cop més, a casa es respirava una mena d’harmonia treballadora. Recordo la cafetera de segona mà, la Santorini Deluxe, amb tot de tubs i rodetes i vàlvules, com una màquina de vapor en miniatura. Més nítidament, recordo tornar a casa de l’escola i entrar a la cuina, que feia olor de sucre calent i xocolata desfeta, amb una condensació mantegosa a totes les superfícies.


  Gastaven molts diners, perquè malgrat totes les pors que devien sentir els meus pares, encara ens consideràvem econòmicament estables. «Pobres però feliços, però no tan feliços», aquesta era la broma de la meva mare, i el bon humor que conservàvem era gràcies a ella. En aquella època me la vaig estimar molt, la mare, per la seva determinació i resiliència i ambició, el motor que ens feia avançar. La vida familiar era inimaginable sense ella. Tant li eren els diners o l’estatus o la fila que feia el jardí, només s’amoïnava perquè tots estiguéssim bé. El pare l’adorava, és clar, i confiava en ella, potser massa, i malgrat que se’n mofava força, no vaig dubtar mai que ella encara l’estimava. Nosaltres remugàvem i apartàvem la vista quan es feien un petó o s’abraçaven, però en el fons… quin alleujament, quina seguretat.


  El Blue Note Café va obrir la mateixa setmana de setembre del meu aniversari, feia setze anys, i el meu pare va proposar que combinéssim les celebracions i féssim una festa d’inauguració per a la família i els amics i els clients habituals. Hi van posar garlandes de llums i espelmes, el pare va tocar amb el seu grup, l’última vegada que va tocar en públic, moderant l’estil jazzístic i tocant el repertori dels casaments. La mare va cantar, la gent va ballar, i quan els pubs ja tancaven, tot de rostres curiosos es van acostar a l’aparador. Ens vam sentir famosos a casa nostra, gent d’èxit, un petit far en aquell gris carrer comercial. M’havia aficionat a beure de les copes que havien deixat a mitges, tot el que podia, i ja anava massa marejat per recordar el tram final de la festa.


  Però sí que recordo que el meu pare va agafar el micròfon i va fer un discurs en què va parlar del seu magnífic fill (setze anys!, com havia sigut això?), de la seva preciosa filla Billie, tan intel·ligent, de la inspiració que havia sigut la meva mare, de les seves esperances en aquella nova i increïble aventura després d’un parell d’anys irregulars. Copiat de les cerimònies que havia vist a la tele, el discurs va ser una mica sentimental, però crec, sé, que vaig plorar una mica. Potser totes les famílies tenen aquests moments efímers en què, sense dir-s’ho, es miren i pensen: col·laborem i encaixem i ens estimem, i si ens podem quedar tal com estem, tot anirà bé.


  Però l’optimisme del pare era infundat, un discurs d’acceptació d’un premi que no li havien donat. Per Nadal va tancar l’última botiga i no va quedar cap lloc on amagar el deute ruïnós que havia anat movent d’una empresa fallida a l’altra.


  Riure d’escenari


  La companyia creixia dia rere dia i apareixien cares noves a la rotllana de la Gran Gespa.


  —Hola, em dic Sam —va dir un trobador guapo amb armilla i una camisa de cotó sense coll—. M’ocuparé de la música i faré diversos papers petits!


  —I jo soc la Grace —va afegir la noia pàl·lida del seu costat. Els cabells llargs li arribaven per sota la cintura del vestit, la mena de noia que veies, va dir en George, abraçant un unicorn.


  En Sam i la Grace (Simon i Garfunkel, els deia l’Alex) eren amics de l’Ivor de la Societat Medieval d’Oxford, on tot el que hi passava, i per què s’hi voldria apuntar ningú, era un altre misteri del món universitari. Potser els donava accés a l’arsenal de tambors i flautes dolces, kores i campanes diminutes que posarien música a l’espectacle, acompanyats, ens van explicar, de ritmes moderns.


  —Hòs-tia-puta —va fer l’Alex. Ara que nosaltres ja érem veterans de la improvisació per equips, vèiem amb cinisme i recel les noves incorporacions.


  —Trobadors —va esbufegar la Helen, que a poc a poc havia anat formant el seu propi equip d’experts.


  —Hola, jo em dic Chris i ajudaré la Helen amb el disseny.


  —Hola, jo també em dic Chris! —(rialles… ho juro, aquesta gent era així)— i també ajudaré amb el disseny i la direcció escènica!


  En Chris i en Chris tenien els cabells igual de llisos, la mateixa complexió de xampinyó, els mateixos manats immensos de claus i navalles que dringaven lligats a la cintura dels mateixos texans negres amb una cadena platejada de carceller. Un dels edificis annexos de la Polly més allunyats l’havien transformat en la seu central tecnològica, comandada per la Helen des d’una immensa taula de dibuix d’arquitecta, i allà feien les seves bromes, envoltats de brutícia que en si mateixa semblava un decorat, el cau d’un hacker o un assassí en sèrie: llaunes de Coca-cola, trossos de fusta de balsa, tasses llardoses i crestes a mig menjar, tubs gastats de cola per a avions, bosses buides de patates fregides, tisores i bisturins i rotlles de filferro de corral. Enmig d’aquell merder havien amagat la seva pròpia sandvitxera i provisions de pa blanc, formatge processat i salsa marró, cosa que es va convertir en font de grans enveges. Però un rètol escrit a mà en lletres de còmic deia «Actors: no passeu!», i encara ens dissuadia més d’entrar-hi l’estrèpit de la música gòtica (la preferida d’en Chris) i la trance (favorita d’en Chris), que estava a un volum prou fort per posar fi al setge.


  Pensava que la Fran perdria l’interès en les classes particulars aviat, però no, continuàvem anant al prat, anàvem passant les pàgines, escena a escena, frase a frase. «Estem treballant el meu paper!», insistia jo quan la Helen m’espolsava l’herba seca de l’esquena, però és cert que adonar-me de la proximitat del maluc o el cap de la Fran de vegades feia que perdés la concentració i em preguntés què passaria si m’hi acostava i li feia un petó mentre ella m’explicava la importància dels iambes. Beses amb un art encès, diu Julieta a l’obra. Si mai passava, volia amb totes les ganes besar amb un art encès.


  —Que m’escoltes? —va dir la Fran.


  —T’escolto —i a mesura que passaven els dies, millorava. De la mateixa manera que mirar una pel·lícula estrangera amb subtítols et pot fer creure que saps la llengua, llegint escenes amb la Fran et feies la il·lusió que en sabies, i trobava que m’entrebancava menys, i de vegades feia trossos llargs amb una eloqüència que m’agafava desprevingut. Llegir amb la Fran era com jugar a tennis amb un adversari que volia que guanyés jo, que em tornava la pilota educadament a la raqueta. La timidesa i la vergonya van desaparèixer. Encara no sabia què fer amb les mans, però ja no parlava com si llegís des de la línia de sota del panell de l’òptica.


  Evidentment, tot això seria ben malaguanyat si, com esperava, em substituïen. Una cosa era amagar-se en les escenes de molta gent, però parlar i que et sentissin era tota una altra història, i m’imaginava l’Ivor i l’Alina embrancats en frenètiques negociacions entre bastidors amb membres dels Lakeside Players, el Cygnet Amateur Dramatic Guild i els Chalk Down Stagers, per si hi havia un noi, una noia, home o dona, qui fos, que em pogués substituir. Dilluns no m’hauria fet res. Cap a dijous ja no n’estava tan segur.


  Aquest havia de ser el dia del meu primer assaig amb Romeu, d’assentir i escoltar-lo sobretot, i riure una mica també, i ho vam practicar, estirats d’esquena en l’herba alta de l’hort.


  —Ah ha ha ha! Una cosa així?


  —M’agrada. M’agrada aquest petit moviment que fas amb el cap —va dir la Fran.


  —Una mica «Romeu, és que em parteixo, amb tu!».


  —Sí. Ja ho he notat. No t’agafis la barbeta, però.


  —Ha-ha!


  —Ostres, Charlie, et surt fatal.


  —A veure, fes-ho tu.


  —D’acord, mira. —La Fran va riure, absolutament natural—. Què t’ha semblat?


  —No mata.


  —Ah, perquè no m’he aguantat la barbeta? Doncs a la merda, Daniel Day-Lewis. No sé per què no tires pel dret i et piques la cuixa també.


  —Així?


  —Exacte.


  —Que em piqui la cuixa. D’acord, potser ho provaré.


  —O també podries ser natural. Ser tu mateix.


  —Si fos jo mateix, no seria aquí.


  —Però hi som —va dir ella—. Som aquí. —A dalt a la casa, va sonar el triangle—. I això indica que s’acaba la sessió d’avui.


  —Gràcies.


  —Per?


  —Per ensenyar-me a riure un altre cop.


  —Ha.


  Vam tornar junts.


  —Com estàs? —va dir.


  —Una mica nerviós. Estic segur que em substituiran, després d’això.


  —Què dius, home.


  —Sempre que parlo a la primera escena, veig l’Alina que es pessiga el pont del nas i fa que no amb el cap molt a poc a poc. És dir «Separeu-vos, beneits! Abaixeu l’arma» i t’ho juro, es fica els dits a les orelles.


  —Igualment no et substituiran.


  —I si ho fan?


  —Doncs deixaré la producció. Tots la deixarem. Plegarem.


  —Ho faríeu per mi?


  —No. No, segurament no.


  —Oh.


  —Home, ara ja m’he après el diàleg.


  —Estic emocionat.


  —Però no et substituiran, o sigui que no pateixis.


  —Però si ho fan…


  —Què?


  Ja érem a la casa, a la gran sala que la Polly havia buidat per assajar, amb les finestres franceses obertes perquè passés aire.


  —Encara podrem anar a fer un cafè?


  —Estàs obsessionat amb aquest cafè.


  —O sopar o el que sigui?


  —Sopar. Això sí que és elegant. On?


  —No ho sé. A The Angler’s?


  —Nit de carn o el rostit de diumenge?


  —Això, el que tu vulguis. Tu tries.


  —És temptador.


  —O podríem simplement… veure’ns.


  —No trobes que ja ens veiem?


  —Ja m’entens.


  —Perquè t’estic mirant literalment.


  —Vull dir fora d’aquí, de tot aquest…


  —Ja ve —en Miles s’acostava, bevent aigua mentre caminava—, el jove actor més hidratat de la Gran Bretanya. Què porta posat? —Era una samarreta de bàsquet, l’escot li arribava més avall de l’estèrnum, nu pels costats—. És una samarreta de netball. Doncs res, bona sort. Ei, com es deia el teu millor amic a la vida real?


  —Harper.


  —Doncs imagina’t que parles amb en Harper. Imagina’t que tots dos heu conegut noies que us agraden molt i en parleu.


  Era subtext altre cop, això?


  —D’acord.


  —En parleu, d’aquestes coses, oi?


  —La veritat és que no. Més que res, ens peguem.


  —Doncs fes veure que parleu. L’escena és això, dos homes joves que parlen amb sinceritat i obertament sobre els seus sentiments. El 1594 ho feien. Imagina’t si encara passés ara. Imagina’t un món en què no estiguéssiu tots tan reprimits.


  Improvisació


  D’en Harper no n’havia sabut res des de la baralla amb en Lloyd. El dilluns i el dimecres havia treballat a la gasolinera i havia robat més targetes i m’havia preparat per a l’entrega, però no havia aparegut. Les trucades tampoc no me les tornava i vaig pensar si potser havia creuat una línia. En el fantàstic catàleg de violència física i emocional que ens havíem infligit els uns als altres al llarg dels anys (empenye’ns des de dalt del moll, llançar-nos petards, les cicatrius del rifle d’aire comprimit), l’incident de la bola de billar era sens dubte poca cosa. Una vegada havíem jugat a un joc al camp de darrere la casa d’en Harper, «Agincourt», en dèiem, que consistia a posar-nos per torns un antifaç i llançar enlaire tres dards professionals amb punta de tungstè, ben enlaire, i la resta s’havien de col·locar en un punt i quedar-s’hi quiets, les espatlles encorbades, els ulls tancats, esperant que caiguessin els dards. El joc només es podia acabar quan algú es feia mal i, evidentment, no vam trigar gaire a sentir un bon cop; vam veure en Fox palplantat amb un dard clavat en vertical al crani, mentre en Lloyd, que els havia llançat, es cargolava per terra, sense poder respirar de tant riure. Tot això era normal, «típic d’en Lloyd», sense mals rotllos. Això sí, tirar una bola de billar pel cap d’algú…


  Ara m’obligava a imaginar-me la vida sense en Harper. Enmig del caos d’autodestrucció de la meva família, s’havia fet present, amb modèstia i sense fer soroll, i tot i que no recordava una conversa que s’hagués pogut considerar personal o sincera, en aquell codi silenciós i estrany dels adolescents m’havia comunicat que li importava i, d’una manera o altra, havia passat el missatge als altres, l’ordre tàcita de ser, si no amable, no activament cruel. En aquella època fins i tot m’havia arribat a imaginar que estava una mica enamorat d’en Harper. En un llibre de la biblioteca sobre els «fets de la vida», havia llegit que els amors platònics «homosexuals» eren força habituals entre els nois adolescents. Sabia que els internats n’anaven plens, d’aquestes coses, doncs per què no n’hi podia haver una versió Merton Grange? Conèixer la Fran va deixar obsoleta la teoria, però igualment pensava que trobava a faltar en Harper.


  Li parlaria mai de la Fran? «Resulta, Harper…, Martin, que m’he fotut en això, en això de Shakespeare, i no te’n riguis, és que hi ha una noia, no és com les altres, és divertida, molt intel·ligent i guai i podem parlar i parlar… l’hauries de conèixer!». Però la situació s’esfumava quan hi volia posar paraules i vaig haver d’acceptar que en el Renaixement hi tenien molta més traça.


  —Ara, de veres, digues: qui és que estimes?


  —De veres? Em vols veure gemegar?


  —No, però digue’m ja qui és, de veres.


  —Molt bé, fantàstic, aturem-nos aquí. A veure, digueu-me, què en sabeu, de la relació d’aquests nois?


  En Miles en sabia un munt, o això semblava, i jo em vaig enfonsar en el meu silenci, com si fos a classe, mentre ell completava la meva història de fons, els anys que havíem estudiat junts a l’institut de Verona, que si jo l’admirava tant, que si potser, especulava en Miles, estava una mica enamorat d’ell.


  —Genial —va fer l’Ivor—, i ara vull que us imagineu una conversa anterior, tots dos, d’abans de l’inici de l’obra, en què parleu d’amor.


  Una pausa.


  —Quan vulgueu.


  —Perdona, Ivor —vaig dir—, vols que…


  —Sortiu del guió, improviseu.


  —Sent… sent aquests personatges?


  —Exacte.


  —Però fent servir el llenguatge d’aleshores?


  —Jo ho puc fer —va dir en Miles.


  —Sí, però no t’hi encaparris, Charlie. Deixa’t anar, no cal que sigui històricament acurat, es tracta més aviat de com us relacioneu l’un amb l’altre… Inventeu-vos-ho.


  —Molt bé, som-hi —va fer en Miles, ajuntant les mans—. Una vegada no sé qui no recordava la seva rèplica a Nit de reis i vaig haver d’improvisar, no ho sé, una pàgina i mitja, en iambes també, i t’ho juro, si ho haguessin escrit, ningú no hauria notat la diferència…


  —No —vaig dir.


  —No?


  —No ho puc fer, Ivor.


  —Tu prova-ho.


  Les portes del pati estaven tancades, però si em llançava a través del vidre…


  No vaig tenir temps. Ja tenia en Miles a sobre, abraçant-me amb els seus braços grossos i nus.


  —Benvolio, on eres? T’he estat buscant per totes les places i tots els carrerons d’aquesta bella ciutat.


  —Ah, estimat Romeu —vaig dir, amb la galta contra el seu pit llis—. Era… a casa. Amb els meus pares.


  —No parlem del pare i la mare, parlem d’amor!


  —Ai, l’amor —vaig dir—. Què en penses, tu, de l’amor, Romeu?


  —Tu saps que jo desdenyo l’amor, la poesia, la cançó. Però tu, Benvolio, ets un misteri. No tens un amor secret? Algú que tinguis en estima? T’ho prego, explica-m’ho, si soc el teu gran amic.


  —Fantàstic —va xiuxiuejar l’Ivor—, això és fantàstic! —I ara tots dos em miraven a mi, mentre jo inspeccionava el sostre, després la moqueta, i després el sostre, buscant-hi alguna cosa per dir.


  —Ai, l’amor. En l’amor, la meva experiència ha estat… una de freda i una de calenta… perquè l’amor és una cosa… que puc… prendre o deixar. I això, estimat amic, és l’únic que puc dir.


  —D’acord —va sospirar l’Ivor—, recordem el que hem après.


  El que jo havia après era que quan ho feia millor era quan escoltava i assentia. Per sort allò era una escena d’escoltar i assentir, i a mesura que avançava la tarda vaig començar a entendre-ho. Romeu declara que està enamorat d’algú i la meva resposta (la resposta de Benvolio) és fer-li veure que hi ha molts peixos al mar.


  —Oblida, creu-me a mi, de pensar en ella!


  —Oh, ensenya’m com s’oblida de pensar-hi!


  I vaig haver de reconèixer que en Miles sí que se’n sortia amb els ohs, els ahs i els ais, els podia dir en veu alta mentre saltava per la sala, s’ajupia, s’arrepapava en una cadira, improvisava històries amb les cortines o un llum. Jo feia el que podia per seguir-li el ritme. «Intenta moure’t mentre parles, Charlie», deia l’Ivor, «en comptes d’abans o després», però caminar mentre parlava era massa per a mi, sobretot amb el guió a la mà. L’altra mà, que era incapaç de ficar-me a la butxaca dels texans, em penjava fluixa de la traveta dels pantalons com un cowboy coqueta. Mentrestant, en Miles feia postures que aguantava un moment, com un model en una sessió de fotos. No actuava amb mi sinó al meu voltant, com si jo fos una tauleta de centre.


  Però a part de vanitat i egocentrisme tenia una seguretat que s’encomanava, i un cop ens vam haver «escalfat» i «ens la vam haver passat una mica», em vaig adonar que ja no m’encongia quan em passava el braç pel voltant del coll o em clavava un cop de puny a l’espatlla. Imagina’t que parles amb el teu millor amic, havia dit la Fran, i això vaig fer, i al cap d’una estona l’Ivor ja seia inclinat cap endavant, seriós i dedicat, mossegant-se un artell. L’Alina també va venir, seriosa al darrere, de braços plegats, però no feia cares ni es pessigava el pont del nas ni brandava el cap.


  —Bona feina, nois —va dir l’Ivor al final del dia—. Molt bon progrés —i vaig sentir dins meu un inesperat esclat d’orgull.


  En sortir a fora, en Miles em va estrènyer l’espatlla i em va oferir l’aigua màgica.


  —Em sembla que estem arribant a algun lloc.


  Vaig notar una altra mà que em tocava lleugerament l’altra espatlla mentre passava.


  —Algú ha estat fent els deures! —va exclamar l’Alina, amb l’ombra d’un somriure, i vaig saber que estava salvat i podria continuar, si volia.


  I esperant-me a la paret de la rocalla, donant cops de taló a les pedres i somrient, hi havia la Fran Fisher, a punt per anar cap a casa.


  Oblidar de pensar en ella? Oh, ensenya’m com s’oblida de pensar-hi!


  A la gasolinera em vaig asseure a la caixa i vaig murmurar Shakespeare:


  —Senyora, una hora abans que el diví sol tragués el cap al seu finestral d’o…


  Va sonar un clàxon i vaig veure en Harper que sortia del cotxe del seu germà, i hi havia dues persones més al seient del darrere, repapades. Vaig amagar el guió i em vaig assegurar que no es veia l’espasa. En Harper va entrar i va començar la comèdia.


  —El meu germà ha guanyat uns diners amb les targetes rasca-rasca. Les puc cobrar aquí?


  —I tant! M’ensenyes les targetes?


  —Sí. Té.


  Vaig agafar els diners de la caixa.


  —Enhorabona! —vaig dir, però ell ja marxava. Vaig veure que travessava la pista d’entrada i aquí va ser quan finalment vaig abandonar el personatge, vaig córrer a fer la volta al taulell i vaig sortir—. Perdona! Tens un moment?


  Ens vam quedar palplantats al costat de les bosses de carbó per a barbacoa mentre en Harper mirava incòmode el cotxe de fugida.


  —Què passa?


  —Pensava… com estàs?


  —Bé. Em pensava que havies dit que ens gravaven.


  —Sí, però no passa res, no ho mira ningú. És només per si algú pira sense pagar. No ens hem vist des de…


  —Vaig venir a casa teva. El teu pare va dir que havies sortit. Va dir que ell tampoc et veia.


  —No, he estat… i estava bé?


  En Harper va riure.


  —No ho sé, és el teu pare. Com sempre. Me n’haig d’anar.


  Vaig sentir la revolució del motor, vaig veure el seu germà que donava copets al rellotge i que els del darrere eren en Lloyd i en Fox. Vaig alçar la mà però no em van contestar.


  —Que encara està emprenyat amb mi, en Lloyd?


  —Una mica.


  —D’acord. Vindré més tard a buscar els diners.


  —No, no vinguis, és tard.


  —Ah. D’acord. —Encara no eren les nou.


  —Te’ls donaré ara, però no ho vull tornar a fer.


  —D’acord.


  —Guanyo pasta amb el meu pare; no els necessito. De fet, te’ls pots quedar tots.


  —No, la meitat és per a tu.


  —No. Tu els necessites més que jo.


  —Aquí? Ara?


  —Els tinc a la mà. Te’ls passo, així no cal que et molestis.


  Vaig rumiar un moment.


  —Entesos, ves amb compte.


  Vam encaixar i vaig notar que els dits se’m cargolaven als bitllets i me’ls vaig ficar ràpidament a la butxaca. L’entrega va ser prou fina i discreta, i no va ser fins després, quan es va convertir en una prova en contra meva, que vaig pensar en la mirada furtiva a banda i banda, la llambregada que vaig fer a l’objectiu de la càmera de seguretat, l’encaixada rígida i recargolada que no venia a tomb. Per què havia de sortir, el caixer, i encaixar la mà a un client que no coneixia?


  Quan actues davant la càmera, com menys facis millor.


  Expectatives


  Els Capulet jugaven a pitxi contra els Montagut. La Polly, dels Capulet, estava ajupida, amb el bat a l’espatlla aferrat amb les dues mans com l’assassí de la destral.


  —El tens massa enlaire, Polly —va fer en Miles, a punt de llançar.


  —Miles, tinc seixanta-vuit anys, no em diguis com es juga a pitxi, sisplau.


  —Però el tens massa amunt, l’has de posar aquí, més avall.


  —Miles, t’enviaré aquesta pilota directa a la cara.


  —No, la cara no! —va cridar l’Alex.


  —Molt bé. Tu mateixa.


  La bola va sortir de la mà d’ell i, amb un ploc de satisfacció, la Polly va enviar-la cap al cel blau, mentre la Fran, en Colin i en Keith deixaven les bases i es posaven a córrer seguits de la Polly, que va arribar a la meta entre crits i clams.


  En George va ser l’últim de jugar i va collir el bat clarament a desgrat.


  —Esports d’equip. Feixisme en acció. L’únic motiu que va fer que vingués aquí era evitar els esports d’equip.


  No va durar gaire, i després em va tocar a mi. Com que amb el bàdminton havia fracassat, ara em semblava vital que la Fran pensés que era extraordinari jugant a pitxi, però només vaig poder colpejar la pilota a uns quants metres, a les mans de la Lucy. La resta dels Montagut van caure poc després i llavors les dues cases ens vam estirar a la gespa al sol del matí.


  Havia promès a la Fran una setmana del meu temps. Trobava que una setmana era prou llarga per deixar-ho sense enganyar ningú, però (i ella ho devia saber) la idea de marxar s’havia anat esvaint dia rere dia, i no era només la Fran qui feia que hi tornés. A mesura que els rostres individuals de la companyia s’havien fet més nítids, aquella gent va començar a caure’m bé i fins i tot m’imaginava un moment en què ja no els consideraria «aquella gent». Així com els accents s’encomanen, va resultar que adoptava l’estil irònic, coqueta i sorneguer de la companyia. Feien bromes «i no movien gens la cara», impassibles. Parlaven com si esperessin que algú ho anotés, una conversa que aspirava a ser guió, atapeïda de cometes i bromes internes. També es feien la punyeta, però sense malícia. Acostumat a les eines despuntades del sarcasme i l’insult, no estava segur de sortir-me’n, però de tant en tant deia alguna cosa i la companyia reia i jo tenia aquella sensació de, ploc, enviar la pilota al cel. Tot i això, sovint la conversa feia un tomb que jo no podia seguir i em trobava colpejant a l’aire.


  Parlaven dels estudis. Les notes dels exàmens havien de sortir l’última setmana d’assajos, i si tot anava segons el pla (tothom sabia que sí), la Fran, la Lucy, en Colin, la Helen i en George seguirien els passos de l’Alex. Tot i que els agradava fer veure que no, jo sabia que en Harper i en Fox també; amics nous i vells en una festa on a mi no m’havien convidat. Ara la conversa s’allunyava cap a futurs que ells feien veure que eren enganyosos i incerts, però que tots sabíem que eren daurats i segurs, perquè aquells eren els dels vals per a llibres, intel·ligents i diligents i talentosos. Al cap de dos anys marxarien d’aquella ciutat i es traslladarien a ciutats famoses per la vida nocturna i la música i la cultura, l’animada escena política i els cafès. Al dormitori, a la llum de les espelmes, tindrien converses interessants, farien amics que els presentarien més amics, i més i més, i afluixarien els antics lligams per deixar pas als nous en un ramificat arbre de l’amistat, de contactes i oportunitats. La sensació artificiosa de risc costava massa de suportar. No era una qüestió de classe i educació (o no només de classe i educació), sinó d’un altre luxe més preciós, no poc relacionat: la confiança.


  Jo havia espifiat qualsevol oportunitat de poder participar en aquella conversa i ara sentia la veueta dins del cap que es tornava sarcàstica i ressentida. Era millor triar la universitat que l’escola de teatre?, es demanava l’Alex. Medicina era una carrera que requeria massa compromís?, preguntava la Lucy. L’enveja és corrosiva, però almenys envejar els qui odies et dona força, mentre que envejar els qui et cauen bé, els qui t’estimes, només és amarg i solitari. En comptes de fer visible aquella amargor, em vaig aixecar i vaig marxar, sense teatralitat però tampoc d’amagat. Costa fer res sense que et vegin amb un pal d’escombra penjant de la cintura.


  A l’hort, em vaig estirar sota la pomera més allunyada i vaig tancar els ulls, i aviat vaig sentir el fru-fru de l’herba alta.


  —Si no tornes, la remolatxa se’t refredarà —va dir la Fran.


  —Te la pots menjar tota. Ho dic de veritat.


  De l’arbre havien caigut prematurament tot de pomes dures que em resultaven incòmodes a l’esquena, però em vaig quedar on era, i vaig sentir la Fran que s’asseia amb les cames encreuades al meu costat.


  —Ho entenc, que te n’hagis anat —va dir, arrencant herba—. És avorrit, oi? Les notes dels exàmens. Esperances i somnis.


  —No, està bé. Només que jo no tinc res a dir.


  —Em sembla que tothom suposa que seràs actor professional —va dir, i va esperar—. Això hi ajuda, Charlie, o…?


  —Més o menys. M’agrada que siguis aquí.


  —M’han dit que has passat una mala època.


  —Qui t’ho ha dit?


  —La Lucy, en Colin…


  —Hosti. —En aquell temps no hi havia res pitjor, i res millor, que parlessin de tu.


  —En parlaven bé, no se’n reien ni res. Només deien que… Estaven preocupats, res més.


  —És que ho vaig fer com el cul.


  —Potser ho vas fer millor del que et…


  —Sí, això sempre es diu, com que ho dic per modèstia. Però no, ho vaig fer realment com el cul. Vaig marxar, vaig deixar pàgines senceres en blanc. Vaig fer dibuixets a l’examen d’història. Al final ni tan sols m’hi presentava, o sigui que, no ho sé, si no és que algú hi va anar disfressat de mi…


  Es va estar una estona en silenci, cosa que vaig agrair.


  —Els exàmens són una parida, però, no? Vull dir que només es tracta de tenir ull, com aprendre’s un truc de cartes. Algú com en Miles, ja t’ho dic, traurà tot As, A-A-A, com un… crit, hòstia, però igualment és… bé, no és curt, però tampoc és tan intel·ligent. Només li han ensenyat el truc. El que vull dir és que és el sistema qui ho fa com el cul, no tu. A més, està bé portar la contra. Tant de bo jo pogués. Et juro que hi ha èpoques que m’agafen ganes de fotre-ho tot per terra i marxar, però soc massa convencional.


  La vaig escoltar educadament, agraint que donés aquest toc rebel al fracàs. La veritat era que jo no havia portat la contra deliberadament a res, no discrepava amb l’educació formal ni tenia cap propòsit clar. M’hauria encantat progressar en aquell sistema, i en altres circumstàncies segur que ho hauria pogut fer millor, fins i tot ho podria haver fet força bé.


  —I què va passar? —va dir ella, al final.


  —Crec que volia demostrar alguna cosa. Però ara no tinc ni idea de què. Que no hauríem de repassar el text?


  —Avui no. Però què va passar? Explica-m’ho.


  —Crec… crec que em vaig tornar mig boig.


  Exàmens


  Tots ens vam tornar una mica bojos, cadascú a la seva manera.


  En el meu cas es percebia sobretot a l’escola. Ja feia una temporada que havia anat deixant de ser l’alumne prometedor que havia sigut, però ara, amb els exàmens a tocar, el procés s’havia accelerat.


  —Ens preocupa que en Charlie pugui suspendre —va dir el senyor Hepburn al pare i la mare en l’última reunió. El pare es va enfonsar una mica més a la cadira. La mare em va voler agafar la mà, però jo la vaig enretirar i em vaig posar a cargolar la corbata de l’escola, ben estreta, la deixava descargolar i la tornava a enrotllar.


  —No ho entenem —va dir la mare—. Anava perfectament.


  —Doncs sí, però ara ja no, i ho hem intentat, realment ho hem intentat. Oi que sí, Charlie? No trobes que és així?


  A la nit, la mare va entrar a l’habitació quan la meva germana ja dormia, es va agenollar al costat del meu llit, jo estava de cara a la paret, i em va posar la mà al cap.


  —En vols parlar?


  —No. Vull dormir.


  Però no dormia, l’únic nano de setze anys amb insomni del món, i de dia anava molt cansat i mig marejat, com si tingués jet-lag, o el que m’imaginava que era el jet-lag. El cap ennuvolat, com si s’entelés un mirall. Emboirat, idiota, suposo, tot i que aquesta paraula només la feia servir jo quan donava una altra resposta sense solta, una frase sense sentit: «idiota, idiota, idiota». M’adormia sobre el pupitre i llavors, mig despert, em mirava els llibres de text, indesxifrables com el sànscrit, i la mirada se me n’anava cap al marge, després a la veta del pupitre de fusta, i requeia en aquell estat ensopit, congelat, en què de vegades enxampava mon pare i pensava: «Hosti, no, jo també no».


  En la meva germana, la bogeria es manifestava retraient-se i gairebé deixant de parlar: passava les tardes a la biblioteca pública, dinava a la biblioteca de l’escola o, les poques vegades que la veia a fora, tota sola a la punta més allunyada del camp de futbol. Ella sempre havia sigut la llesta, però ara feia servir els llibres per amagar-se. Hauria sigut el mateix si els hagués aguantat del revés. En èpoques menys turbulentes ens barallàvem pel comandament a distància o perquè l’hora d’anar a dormir era molt injusta, discussions que ara semblaven trivials i irrellevants, però no havíem trobat la manera de substituir-les i ens creuàvem pel passadís sense dir ni piu. Un cop o dos la vaig veure que s’amagava en una cantonada per evitar-me. Un cop o dos jo vaig fer el mateix.


  La bogeria de la mare era una mena d’obsessió, intents frenètics per arreglar les coses. Tres cops per setmana, de vegades quatre, després d’anar-se’n de casa, la trobava a les portes de l’escola, esperant al cotxe, i llavors abaixava la finestra, em feia un senyal i em convidava a te i pastís al Cottage Loaf. Jo hi pujava, segrestat per ma mare, mentre la meva germana, en principi, tornava a casa caminant.


  Al saló de te, tan bon punt arribava el pastís, apartava les coses del te i treia les guies de repàs, acabades de sortir de la llibreria local.


  —Què fem avui?


  —Mama, ja ho puc fer tot sol.


  —Com va el francès? I la biologia?


  —No faig biologia.


  —Que sí que en fas!


  —No, no en faig.


  —Doncs he llençat els diners —va dir, i va deixar caure la guia a terra—. A veure, anglès. El senyor de les mosques, oi? —Va treure la guia d’estudi i la va obrir a l’atzar—. Parla’m… del personatge de la Piggy a El senyor de les mosques.


  Com a educadora, el gran talent de la mare era la seva habilitat per infondre una sensació mútua de nerviosisme i futilitat. Sempre se n’havia alegrat, de deixar això d’ensenyar per als mestres. Ara era algú que s’havia adormit i feia tard a l’aeroport i entaforava roba a la maleta, sense voler acceptar que ja havia perdut l’avió.


  —El verb voir…


  —Voler.


  —No, voler no. Voler és vouloir, com a voulez-vous. Charlie, que això no és ni francès, és Abba. Voir. Vinga, que ho saps.


  —D’acord, veure.


  —Sí! Voir, el passat. Va!


  —…


  —Vinga!


  —J’ai…


  —Vinga, j’ai…


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps!


  —Xxxt. No cridis!


  —Però és que ho saps!


  —Mama, que diguis que ho sé no farà que ho sàpiga més!


  —Però és que abans ho feies molt molt bé, això!


  —Mama…


  —Sempre ens havies fet creure que anaves molt bé.


  —No és veritat!


  —O millor que ara, almenys. Vinga, va, bé en deus saber, de francès. Què has estat fent aquests cinc anys? Deixa el te. Té, mira’t les respostes trenta segons i ho tornarem a provar.


  I es posava molt nerviosa veient que no sabia res, i jo em quedava en blanc davant del seu nerviosisme, i ella es posava nerviosa perquè jo em quedava en blanc, i alçàvem la veu i l’un o l’altre armava un numeret mai vist al Cottage Loaf. Passàvem amb cotxe per davant del que quedava de la nostra antiga botiga en un silenci que crepitava, i tornàvem a la casa nova, on jo saltava del cotxe. Les setmanes passaven, en faltaven cinc per als exàmens, després quatre, tres, dues, com el compte enrere d’una bomba. Quan faltava una setmana, va aparcar al final del carrer, lluny de casa, i em va preguntar:


  —Com està el pare?


  —Igual.


  Va assentir amb el cap i es va mossegar un artell.


  —Bé. Només necessita entusiasmar-se amb alguna cosa.


  —Què, un hobby, vols dir?


  —No! Es planteja treballar?


  —De vegades. No crec que pugui ara mateix.


  —Per què no?


  —Doncs perquè està sonat, mama!


  —No ho diguis, això.


  —Molt bé, doncs no està fi mentalment.


  —Passa un mal moment.


  —Sí, quan es lleva, quan es renta les dents…


  —Molt bé, ja ho sé! Però què hi puc fer, jo, Charlie? Digue’m què hi puc fer i ho faré.


  No m’agradava que els meus pares em preguntessin què havien de fer. Encara que hagués tingut una resposta, ella ja no m’escoltava, abraçava el volant i es premia els ulls amb la base de les mans.


  —Ja sé que no és el millor moment, ja sé que hauria de ser allà, i no suporto deixar-te les coses a tu, no ho suporto, però no hi ajudaria gens, que hi fos, no puc, és impossible, seria la guerra total. Empitjoraria les coses, Charlie! Com et penses que em sento sabent que faig infeliç algú?


  Va començar a plorar, i llavors jo em vaig estovar, la vaig voler abraçar, però el cinturó em va clavar una estrebada cap enrere. Em vaig bellugar més a poc a poc, intentant enganyar el mecanisme de fre, que em va aturar altre cop, vaig estirar el cinturó…


  —Ai, descorda’t!


  —Sí, ja!


  —Aquí baix, descorda’t i treu-te’l! El botó vermell! Per l’amor de déu, Charlie! Vine aquí…


  Em vaig retorçar sobre el canvi de marxes i vaig notar la seva cara molla al coll.


  —Soc una mare horrible?


  —No.


  —Però ho he sigut?


  —No.


  —Però sí que soc una mestra horrible, oi?


  —Sí, ets una mestra horrible.


  Va tirar els mocs amunt, enganxada al meu coll.


  —T’estimo. I estaràs bé —va dir—, ets un noi molt espavilat.


  Però també era molt mala actriu, i l’evidència de la mentida, la vacil·lació amb què l’havia dit, em va fer sortir del cotxe. Em vaig penjar la motxilla a l’espatlla, vaig aixecar una mà i vaig caminar el curt tram que tenia fins a casa, i llavors vaig treure les claus davant la imminència de la part del dia que em feia més por.


  Perquè la bogeria del meu pare era la més espectacular de totes, i se m’havia ficat la idea al cap, una possibilitat que esdevenia probabilitat i després certesa, que el meu pare se suïcidés i fos jo qui el trobés. De nit solia especular sobre les circumstàncies que ho rodejarien, i quan anava a escola l’angoixa m’anava augmentant a mesura que m’acostava a casa. Seria al dormitori o al passadís, al quarto de bany o estirat al sofà? Ni tan sols importava si tenia un bon dia i m’havia somrigut quan havia marxat cap a l’escola o m’havia abraçat emotivament a la porta. Si de cas, això feia més probable el desastre perquè (un altre tòpic de la tele) els actes d’autodestrucció sempre anaven precedits de tot de mostres d’afecte desplegades amb una serenitat fràgil i indiferent. «T’estimo, fill, no ho oblidis mai», i després tornes a casa i (un altre tòpic) hi ha un sobre a la taula, subjectat per la sal i el pebre. No, res no indicava el desastre tan clarament com un pare dient-te «T’estimo».


  La meva ment adolescent tenia una capacitat il·limitada per a aquests melodrames, i tant de bo hagués pogut dirigir la meva energia mental cap a una altra banda. Però el cas és que aquests escenaris macabres es van tornar tan inamovibles que tot sovint la mà em tremolava mentre girava la clau i cridava «Papa, ja soc aquí!». De vegades era al sofà mirant una pel·li en blanc i negre, d’altres dormia, a baix o al pis de dalt, i jo comprovava que realment dormia, que els flascons marrons eren al seu lloc, ben tancats, i que no hi havia alcohol a la vista. Si no era a casa, no em calmava fins que no tornava, i aleshores ja podia passar a les converses domèstiques banals: què fer per sopar, què mirar a la tele.


  —No hauries d’estudiar? —em deia.


  —Ja he estudiat a l’escola —responia jo.


  —És una època important —replicava, i ho deixàvem aquí.


  Jo intentava fer-lo riure, si podia, fent comentaris irònics sobre el que fessin a la tele. Si no funcionava, si no semblava que m’escoltés, si s’estirava de costat o se servia un altre whisky, m’esforçava per fer-lo pujar a dalt.


  —No t’adormis aquí, papa. Ves al llit.


  —Vull veure com acaba.


  —Ja l’has vista. Ves al llit, no t’adormis al sofà.


  —Ves-hi tu, fill.


  I me n’anava empipat cap al llit i em posava a donar voltes al que havia llegit sobre barrejar alcohol i pastilles, i la preocupació tornava a començar.


  I mentre passava tot això, no crec que digués mai la paraula depressió en veu alta. Era tabú, i no hauria compartit la meva por i confusió amb un mestre o un amic més del que li hauria confiat les meves fantasies sexuals. La sinceritat era perillosa, i tot i que en Harper no l’hauria fet servir en contra meva, no dubtava gens que en Lloyd sí.


  Quan, al cap de molts anys, finalment vaig explicar part d’això a la Niamh, no tot, ella em va dir que semblava el cuidador del meu pare. Immediatament vaig defugir aquella paraula. «Cuidar» suggeria compassió, integritat, altruisme i devoció i jo no tenia cap d’aquestes virtuts, ni una. Per descomptat, no l’hi havia explicat per provocar l’admiració que mereixen aquells qui realment cuiden. Com més pietat i compassió requeria mon pare, més llàstima i menyspreu mostrava jo; com més necessitava la meva presència, més desapareixia. El pare m’espantava, i quan no estava espantat, estava emprenyat; emprenyat perquè em robava la tranquil·litat i la concentració quan més en necessitava, emprenyat perquè m’espantava una cosa tan trivial com obrir la porta de casa. I també estava cansat, cansat del seu estat zombificat, de l’eterna confusió que el rodejava, com un núvol de mosques que li envoltava el cap, de la impossibilitat de canviar. Tampoc no demanava res tan gastat com que fos un model a seguir, només volia algú que es llevés cada matí, algú capaç de somriure d’una manera que no fos ni forçada ni esfereïdora.


  Totes les coses bones que desitjava per al meu pare, les desitjava pel meu bé. Més que res, volia que fos com era abans. Durant la millor part de la meva infantesa, havia sigut divertit i alegre i afectuós. Ara fins i tot que estigués de bon humor semblava poc natural: quin motiu tenia per estar content? Jo li donava la culpa de ser pobres, de fer marxar la mare, de fracassar jo a l’escola. Em preocupava jo per ell quan ell s’hauria d’haver preocupat per mi. Que no veia que les coses no anaven bé? No era un cuidador. Ressentidor existia? Un ressentidor domèstic?


  És normal, em deia la Niamh per tranquil·litzar-me; seria estrany sentir-se d’una altra manera. Però en un últim gest de no-cuidador, no podia suportar el canvi físic: la carn tova, pàl·lida i humida com la pell de quan et treus una tireta, les espatlles caigudes, les puntes blanques a les comissures dels llavis, les ungles dels peus com banyes d’animal. Així com diuen que un somriure il·lumina una cara, la infelicitat l’havia fet lleig, almenys per mi, i va arribar un punt que ja no em molestava a dissimular la repulsió que sentia, arrufava el nas i li apartava el braç amb un mal gest. Amb l’arrogància del jovent, em preguntava: «Per què coi no es cuida?». Tenia setze anys; la gent escrivia «himnes» sobre aquesta etapa de la vida, i que no hi tenia dret, jo, a l’alegria i la diversió i la irresponsabilitat, en comptes de veure’m immers en la por, la ràbia i l’avorriment?


  En un altre sentit, cura era gairebé el contrari, perquè de vegades (i això era una cosa que no diria mai en veu alta), de vegades una part de mi volia que hi hagués una catàstrofe. Totes les criatures, n’estic segur, fantasiegen amb la mort dels seus pares, però rarament en unes circumstàncies tan plausibles. Almenys, si li passava alguna cosa, jo rebria l’atenció i la compassió que creia que mereixia; almenys em podria dedicar al que tocava, fos el que fos. Ara aquests pensaments els trobo ofensius i vergonyosos, i només se m’acut defensar-me dient que odiava i estimava alhora el meu pare, més que ningú al món, i la força del primer sentiment era proporcional a la del segon. Només el podia odiar tant perquè l’havia estimat igual.


  Hauria de relatar un altre incident, a l’apogeu del conflicte que havia precedit que ma mare marxés a la primavera. Aquella nit la baralla havia sigut apocalíptica: acusacions, recriminacions, valoracions de caràcter brutals que vessaven de menyspreu, coses que no es podrien retirar mai i que feien impossible qualsevol vida conjunta futura. Jo me n’havia anat a la meva habitació a estudiar, o més aviat a mirar-me confós i desorientat els llibres de text, repicant amb els dits a les temples. La meva germana, a la llitera, darrere meu, havia agafat el costum de posar-se els auriculars cars i grossos del pare per enterbolir les pitjors paraules, però aquella nit la minsa membrana del terra de la nostra habitació vibrava com un altaveu. L’efecte devia ser el mateix per als veïns, perquè per primera vegada algú va trucar a la policia.


  La Billie va ser la primera de veure la llum blava. Vam sortir al replà i vam observar des de dalt de les escales com el meu pare, atònit i humiliat, obria la porta i deixava entrar la policia a la sala. Els meus pares estaven drets l’un al costat de l’altre, com dues criatures a qui havien enxampat fent una bretolada. De debò havíem arribat fins aquí? De debò que érem d’aquelles famílies de qui els veïns es queixaven? Ara, al pis de baix, les veus eren conciliadores: «No, agent, ja ho entenem, va tot bé», i jo volia cridar des de dalt: no, no va tot bé, sempre estan així! Però vaig entrar al quarto de bany fent força soroll, prou perquè els agents em sentissin, vaig remenar l’armari buscant-hi les aspirines, vaig tancar la porta amb un cop fort, me’n vaig abocar dues a la mà, i una tercera, i llavors em vaig aturar. Vaig obrir la porta de l’armari un cop més, vaig remenar entre els tubs de locions, les ampolles enganxoses de xarop, i vaig trobar una ampolleta marró de paracetamol líquid. Em vaig ficar les pastilles a la boca amb un glop de líquid fastigós, vaig beure de l’aixeta per fer-ho baixar tot i aleshores, per acabar-ho de rematar, vaig descargolar el tap del xarop de la tos que em prenia quan era petit, caducat de feia anys i segurament molt concentrat i tòxic. En sentir que es tancava la porta en marxar la policia, també hi vaig fer un trago, amb una ganyota per aquella dolçor química, després vaig deixar la capsa sobre la cisterna i l’ampolleta marró al costat, un petit diorama de protesta desesperada. A sota nostre, els pares parlaven en veu baixa, en un to urgent, mordaç. La meva germana es va estirar al llit i va fer veure que dormia. Jo em vaig estirar a sota seu, amb les mans damunt del pit, com l’estàtua d’una tomba.


  Aquesta escena va tenir lloc just abans que al meu pare li receptessin la medicació, i jo em pregunto si m’hauria atrevit a descargolar aquells flascons marrons. Ho dubto. Em plantejava el suïcidi de la mateixa manera que em plantejava l’assassinat, com una mena de disquisició teòrica, i si mai em premia el tall del ganivet de la mantega contra la vena blava del canell, era amb el mateix ànim amb què m’imaginava on enterraria el cadàver d’en Chris Lloyd. Ja mentre engolia el xarop de la tos sabia que els expectorants rarament eren mortals. Que els meus pares es preocupessin i tinguessin remordiments, aquest era el meu objectiu principal. Unir-los, continuar junts.


  Però al matí em vaig despertar avergonyit i penedint-me’n i vaig córrer cap al quarto de bany, on em vaig trobar la mare esperant amb el paquet de pastilles en una mà i l’ampolleta enganxosa a l’altra, aguantant-la amb la punta dels dits.


  —Charlie, has sigut tu?


  —Sí?


  —Doncs, Charlie, et faria res no deixar les coses escampades d’aquesta manera? —Va llençar el xarop a les escombraries—. Això està caducat. I si tens mal de cap, pren aspirina o paracetamol, no les dues coses. No són gratis. I endreça. Les. Coses!


  Si una representació tan evident podia passar desapercebuda, caldria alguna cosa encara més teatral. Per sort, se’m presentaria l’oportunitat perfecta al cap d’uns mesos, a l’aula d’exàmens.


  Una part d’això, no tot, l’hi vaig explicar a la Fran al llarg de la resta de l’estiu, però allà a l’hort només vaig confirmar els fets de la meva catàstrofe acadèmica.


  —Un suspens com una casa. He pensat que ho havies de saber.


  Es va quedar un moment en silenci.


  —Què creus que havia de saber?


  —No vull que et pensis que soc el que no soc. Que vaig a llocs on no puc anar.


  —D’acord. M’estàs avisant.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Suposo.


  —Home, és veritat que normalment m’agrada saber les notes abans de conèixer algú. És un sistema simple basat en punts, realment, però si fas bé la pràctica i l’entrevista…


  —Però si s’és un fracassat…


  —És avaluació continuada, de fet.


  —…o simplement un totxo…


  —Només sembles un totxo és quan dius que sembles un totxo. Té sentit, això?


  —Crec que sí.


  —Doncs ja ho tens.


  Jo havia tancat els ulls, m’havia passat el braç per sobre la cara, però encara notava l’ombra i vaig sentir el moviment de les fulles quan es va col·locar al meu costat.


  —Aquesta nit sortim —va dir, agafant-me la mà.


  —Tu i jo?


  —No, tots. Sortirem tots junts.


  —No és l’ideal.


  —No. Però no te’n vagis. —A la casa va sonar el triangle—. Al final de la nit, no vagis enlloc sense mi, Charlie. És molt important que ho entenguis. Enlloc sense mi.


  Màscares


  La caixa de contraxapat estava embolicada amb una tela i la van portar en Chris i en Chris amb una veneració solemne, com si fos l’Arca de l’Aliança.


  —A veure, encara hi estem treballant… —va dir la Helen.


  —M’encanta això —va exclamar en George—. És quan tot es fa real.


  —Encara hi ha molta feina per fer…


  —Tu ensenya’ns la maqueta, Helen, maca —va dir l’Alina.


  Van enretirar la tela i tot van ser oohs i uaus. Jo m’hi vaig afegir. En Chris i en Chris eren d’aquells que recorrien els passadissos de les botigues de manualitats, addictes a aquell curiós plaer de fer versions diminutes de coses molt grosses, i la maqueta era increïble: era la cantonada d’un carrer en miniatura, d’un blanc polsegós, torta i cargolada perquè els edificis s’encorbessin endavant com si estiguessin borratxos. Era una obra mestra de fusta de balsa, molsa i pinzell molt fi, i tots ens hi vam abocar mentre la Helen dominava l’escena des de dalt, com si fos una titellaire.


  —Representa una ciutat italiana moderna però després d’un terratrèmol, el de l’obra.


  —Ara ja ha fet onze anys del terratrèmol —va dir la Polly.


  —Exacte, per això els edificis estan tots torts, com si tot pogués esfondrar-se d’un moment a l’altre. Massa ocupats barallant-se per arreglar res. És una metàfora… s’entén? Hi ha balcons i passarel·les, però són molt fràgils. Vull dir, que seran segurs, no volem matar ningú, però hi haurà rampes que pujaran en vertical. Es veurà sòlid, però sobretot seran bastides i llençols. Juguem amb la idea de la roba estesa (un tòpic, ja ho sé), i per als interiors, tibarem els llençols com la vela d’un iot. Mireu…


  La Helen va estirar una corda i tots vam aplaudir.


  —Tenim aquestes bombetes, bombetes sense res, i per a l’escena de la festa les lligarem amb una corda de teulada en teulada, com llumetes. I per a la gran lluita del tercer acte, estàvem pensant en el futbol a Itàlia, que els nens hi juguen a la plaça del poble i que quan hi ha un gran partit internacional hi col·loquen un munt de cadires i el miren junts, i així és com volem que sigui la lluita, que volin cadires plegables com veiem a les notícies, i es llancin bengales i petards… En això encara hi estem treballant… I per a les escenes de Fra Llorenç, traurem aquest arbre, polsegós i blanc excepte a les fulles, que seran l’única cosa verda que es veurà a l’escenari, perquè a ell li agraden molt natura i les herbes i els jardins, i aquí és on es casaran Romeu i Julieta. I així és com anireu tots…


  Va treure una pila de cartes molt grosses.


  —Volem que tothom vagi elegant.


  —Encara sort —va dir l’Alex.


  —I vam pensar que blau i vermell era massa obvi, perquè volem insistir en el que deia en Charlie que les diferències són només dins del seu cap, o sigui que els Montagut aniran d’aquest blanc grisós i els Capulet d’aquest blau clar. A veure… dibuixo com el cul, eh? Preparats? No us passeu amb mi, cabrons.


  Va girar la primera targeta. Era la Fran, se la reconeixia, duia les espatlles destapades amb un vestit gris pàl·lid, una camisa de dormir o un sudari. Va anar passant les targetes, que mostraven en Miles com a Romeu, la barbeta enlaire, la jaqueta pàl·lida penjada a l’espatlla, després els Capulet i els Montagut més grans amb trajos rígids i cuidats i vestits de nit, i així tots els membres de la companyia, els rostres suggerits amb unes poques línies. Cada dibuix feia somriure i riure el membre del repartiment en qüestió, que es reconeixia i ja s’imaginava posant.


  —Barregem modern i antic, amb una vaga sensació d’època, o sigui que pot ser que dugueu una bonica americana amb botes elisabetianes o texans amb gorgera, perquè volem que sigui «rellevant, tio», però també perquè és el que ara fa tothom. Bàsicament, he copiat totes les produccions de la Royal Shakespeare Company dels últims vint anys.


  En Miles, que fins ara amb prou feines s’havia adonat de l’existència de la Helen, subjectava el seu retrat amb el braç estirat, com si valorés una gran obra.


  —Em podré quedar la meva després? —va dir, i la Helen es va esforçar a dissimular un somriure.


  Al cap dels anys, remenant coses velles, vaig trobar el dibuix que havia fet la Helen de Benvolio, amb unes ulleretes rodones, escoltant. Feia molts anys que no el veia, i aquell dia, per primera vegada, vaig riure. Era d’aquelles coses que veus a les parets de totes les aules d’art, entre ulls immensos, sabates velles ombrejades amb llapis i autoretrats en el reflex d’una cullera. Fins i tot llavors veia que el nas era estrany, que els braços es plegaven d’una manera rara i que no sabia «fer» mans, eren pales. Però era la primera vegada que algú em dibuixava sense un penis al front, i en redescobrir la targeta, vaig riure perquè vaig recordar que aleshores m’havia agradat molt, que la meva amiga n’estava molt orgullosa i que tots havíem compartit el seu orgull.


  —Serà increïble! —va exclamar la Lucy, emocionada amb tot el cuiro vermell que portaria.


  —Helen —vaig dir—, ets boníssima. No en tenia ni idea.


  —Ves a cagar, Charlie —va fer ella, i es va posar vermella, una altra cosa que no sabia que podia fer.


  —Un gran aplaudiment per a l’equip de disseny, sisplau! —va dir l’Ivor.


  Aleshores, per si de cas ens hi estàvem posant massa còmodes:


  —Taller de màscares, gent! —va cridar l’Alina.


  L’hort s’havia transformat en una mena de haima, amb catifes i coixins sota els arbres, fulls de paper marró i pots amb una mena de pasta de farinetes al costat de cada coixí. Les màscares eren per a l’escena de la festa dels Capulet.


  —Això també és un exercici de relaxació —va dir l’Alina—, o sigui que ens ho prendrem amb calma. Escoltarem els ocells, els insectes, els sorolls que fan els arbres. Però a part d’això, es tracta de fer un examen forense de la cara i el que expressem fins i tot quan ens pensem que no expressem res. Poseu-vos per parelles.


  —Per parelles! —va cridar l’Ivor, dues paraules que sempre provocaven una onada de pànic, intensificada per la necessitat de no mostrar pànic. L’etiqueta exigia que reprimíssim l’impuls de llançar-nos cap a qui ens agradava. A més, tota una tarda enganxant paperets humits a la cara de la Fran… hauria sigut massa. Ella ja estava de bracet de l’Alex, talent amb talent, i ens havien deixat a la resta buscant com necessitats, i cada instant de contacte visual fugisser anava carregat de significat. Com en el joc de les cadires, la brega va durar segons. La Polly, la Dida, va adoptar en Colin Smart, la Helen es va agafar a l’Alina i semblava molt satisfeta. La Lucy es va penjar del braç d’en Miles, i en John i la Lesley, els nostres Richard Burton i Liz Taylor, es van enganxar al que coneixien. En Keith, el nostre Fra Llorenç, sempre amb ganes de relacionar-se amb els membres més joves de la companyia, es va veure obligat a conformar-se amb en Bernard, l’exmembre de la Guàrdia Reial que ara encarava la perspectiva del seu primer taller de màscares amb una contenció adusta.


  Només quedàvem en George i jo.


  —Crec que d’això se’n diu treure la canyeta curta.


  —No diguis burrades, està bé. Vols fer-ho tu primer?


  Es va treure les ulleres, el vidre era gruixut com el seu dit. Sense ulleres, tenia una expressió atordida i vulnerable, i va parpellejar i se les va guardar a la butxaca de la camisa, com si es preparés perquè li tapessin els ulls i l’afusellessin.


  Va sospirar.


  —Suposo.


  Potser m’ho imaginava, però sentia una certa afinitat amb en George. Era reservat i observador, i tot i que parlava poc, quan ho feia tothom l’escoltava. En un insòlit moment en què es va posar a elogiar algú altre, en Miles havia explicat que en George era «pràcticament un geni», un gran escriptor, imbatible en els debats, un violinista que es podia escoltar. Potser per això no havíem parlat gaire, perquè què li podia dir, jo, a algú així? Amb tot, rarament demostrava aquests talents o feia servir la seva intel·ligència com a bastó per pegar a algú. De fet, es quedava assegut tranquil·lament i observava, amb la mà a la barbeta o a la boca, al front, al costat del nas o a la part que fos de la seva cara inflamada que aquell dia el fes patir més. Mirant les seves escenes en els assajos, feia l’efecte que el paper de Paris era una mena d’anti-Romeu; l’última persona del món amb qui Julieta voldria estar: preferiria «veure un gripau, un gripau de debò, abans que veure’l a ell», diu la Dida, i el matrimoni seria un destí literalment pitjor que la mort. «Oh, maneu-me, primer que esposar Paris, saltar des dels merlets d’aquella torre!», diu Julieta, i vaig pensar que fer un càsting podia ser molt cruel, mirar un adolescent i pensar: «Sí, tenim el nostre gripau».


  Arreu de l’hort s’havia estès un ambient de concentració meditativa, una atmosfera que l’Ivor va voler reforçar posant el seu CD de música chill-out. Amb el cap sobre el coixí, els dits entrellaçats, els ulls i tots els músculs contrets, per a en George era un bon esforç no posar-se les mans a la cara.


  —Per l’amor de déu. —En George va treure aire pel nas—. Deixant de banda això de fer màscares, crec que no hi ha res al món que em posi més tens que la música chill-out.


  —El meu pare en diu música per a gent que no li agrada la música.


  —És un home molt intel·ligent. A què es dedica?


  —Tenia una botiga de discos. Ara està a l’atur… I el teu?


  —Funcionari. Treballa a la Foreign Office.


  —Molt bé. Comencem?


  —Sí. Endavant.


  Vaig començar ocultant-li la cara amb paper sucat en cola, la tècnica que coneixia de l’escola primària, quan recobríem globus amb paper maixé i després els rebentàvem amb una agulla. Ara el front d’en George era el globus.


  —Ja no cal aplicar-hi greix —va dir.


  —Espero poder-t’ho treure. No vull que te n’hagis d’anar així a casa!


  Jo havia adoptat un to desimbolt i enfeinat, com una infermera valerosa en un punt de primers auxilis.


  —El millor seria fer-ho amb una bossa. Una bossa de paper marró i ficar-hi tot el cap.


  Jo vaig continuar en silenci.


  —O un embenat. Embolicar tot el cap com una mòmia.


  Li vaig posar el paper al pont del nas.


  —Potser quan m’ho treguis tindré la pell miraculosament bé. Potser la pasta de paper és la cura que he estat buscant…


  —George, representa que has d’estar en silenci.


  —Ah sí? D’acord. Ja callo.


  —Representa que has d’escoltar els arbres.


  —Molt bé. Doncs escolto els arbres.


  Vaig anar fent capes de paper. A Merton Grange teníem nois així, amb la cara inflamada i escaldada d’exfoliants i tractaments, tovalloles calentes i astringents, nois que duien la camisa de l’escola el cap de setmana i massa roba a l’estiu, nois que eren maldestres i porucs, que seien junts al menjador com cristians al Coliseu. Eren gaire més refinats, els martiris, a l’escola privada? No creia que n’hagués sortit indemne.


  —T’hi entens, amb la Fran?


  La pregunta em va sobresaltar, i mentre intentava preparar una resposta, vaig fer una llambregada en la seva direcció. L’Alex era damunt del seu pit, cama aquí cama allà, i li ficava els polzes a la conca dels ulls.


  —Força.


  —Se us veu molt units.


  —Ens estem coneixent.


  —I t’agrada?


  Potser era l’efecte insidiós de la música chill-out, però la conversa es tornava massa personal.


  —Sí, és clar —vaig murmurar—. A tothom li agrada.


  —Charlie, faig servir la paraula agradar com un eufemisme, aquí.


  Em vaig quedar callat.


  En George es va mullar els llavis.


  —Vull dir que…


  —Ja sé què vols dir. Se suposa que no hem de parlar, George.


  —Però sí, oi?


  —Si m’agrada? Sí, m’agrada molt.


  —Sí —va dir—. A mi també.


  —Ah. Molt bé. —Era cert, m’havia fixat en com parlava amb la Fran, fluixet i atent, i amb els dits s’anava tapant diferents parts de la cara. Em vaig adonar, també, de l’orgull que sentia quan la feia riure, que era sovint, més que jo.


  —No em fa res, per cert. No és cap competició. Crec que tu li agrades molt.


  —Però dius «agradar» com un eufemisme?


  —Ja ho sabràs, suposo.


  Ens vam quedar callats fins que li va haver desaparegut mitja cara. Tenia una perla blanca a la corba del nariu, i al costat de l’ull, un gra tan gros que li canviava la forma del rostre. Feia la sensació de ser calent al tacte, però estava decidit a no vacil·lar, i em sentia, suposo, molt valent.


  —Em sap greu que hagis de fer això —va dir.


  —No em fa res.


  —És bastant fastigós, ja ho sé.


  —No n’hi ha per a tant.


  —No t’ho haurien de fer tocar, tot això.


  —Què dius.


  —És que noto que bombolleja. Saps, de vegades penso que si tingués un ganivet, em tallaria tota la cara, collons —i va fer una ganyota que el paper que s’assecava es va esquerdar. Em vaig adonar que havia de dir alguna cosa.


  —Tens uns ulls bonics.


  —Sí, és el que diu tothom quan no se’ls acut res…


  —Mira, George, no sé què dir. Per a mi això també és estrany, però trobo que tens una cara molt maca, d’acord? És… expressiva. —Això va ser, em fa l’efecte, la cosa més estranya que havia dit a un altre ésser humà en aquella època. Va passar un moment.


  —Tens raó —va dir en George—, hauríem d’estar en silenci.


  Un altre moment.


  —Gràcies —va dir, i llavors ja vam deixar de parlar fins que vam acabar. Quan la màscara va estar prou seca, vaig ficar els dits per sota el paper i es va desenganxar amb un soroll satisfactori. En George es va fregar els ulls i hi va donar una ullada ràpida.


  —Mapa en relleu dels Andes —va dir—. Endú-t’ho, no ho vull veure més. —Vaig col·locar la màscara amb les altres i llavors em va tocar a mi.


  Tot el procés va durar dues compilacions de chill-out, i després ens vam aixecar tots amb la vista borrosa, fregant-nos la cola que encara ens quedava als racons i les arrugues, i vam examinar la mostra de cares que es torraven al sol com una collita d’allò més curiosa.


  —Ha sigut bastant pervertit —va dir la Helen.


  —Esteu tots esplèndids —va exclamar la Polly.


  —Quina colla de pirats —va fer l’Alex.


  —La meva és impressionant —va dir en Miles.


  —La que has fet tu o la que t’han fet? —vaig preguntar.


  —Totes dues.


  —Miles! —va dir la Fran.


  —Una col·lecció de personalitats molt interessant —va comentar la Polly.


  —Jo trobo que totes són molt boniques —va dir en Colin.


  —Au, va, Colin —va fer l’Alex.


  —Màscares de la mort —va dir en George.


  —És com el soterrani d’un assassí en sèrie —va afegir la Fran. Vaig buscar la seva entre les altres. Per mi era com un artefacte estrany i meravellós d’un museu que em moria de ganes de robar.


  —Charlie —va xiuxiuejar la Helen—, no podem explicar a ningú, mai, mai, el que acabem de fer.


  —Molt bé, bona feina, nois —va dir l’Ivor—. Una bona setmana de treball. Però dilluns… dilluns accelerem el ritme! Dues setmanes i mitja fins a l’assaig de vestuari. Dies llargs, i us necessito a tots desperts i sense guió. Sigueu puntuals, gent! Ens veiem dilluns. Apa, aneu. Disperseu-vos! Disperseu-vos!


  Però alguna cosa havia canviat. Ningú no volia marxar i ens entreteníem pel camí d’accés, esperant que es materialitzés un pla, una manera d’allargar el dia.


  —Ja està. Anem a The Angler’s —va dir la Fran, agafant-me pel braç—. Recorda-te’n: enlloc sense mi.


  The Angler’s


  Dels pubs locals que servien a menors, The Angler’s era el més elegant. Era més possible que et servissin a The Hammer and Tongs, un cau clandestí on no era estrany veure clients amb uniforme escolar, la corbata fluixa, motxilles guardades sota la taula. Però The Hammer era on hi havia més baralles de tota la ciutat i anar-hi era una experiència que posava molt nerviós.


  The Angler’s era una proposta amb més classe, una casa de camp d’estil Tudor de nova construcció als afores de la ciutat, emblanquinada i amb la teulada coberta de palla renovada de feia poc; un pub on anaves expressament amb molt de lloc per aparcar. Els sostres eren baixos, amb bigues artificials exposades, i els diumenges les famílies s’apinyaven davant la llar de foc i als cubicles per atipar-se amb el bufet lliure de la famosa rostisseria, un festival de carn sense fons amb dues salses diferents, la fosca i la clara. En els bons temps, els pares ens hi duien i ens deshidratàvem amb patates de bossa i pernil rosa fibrós, refrescos Britvic 55 i grans muntanyes de patates greixoses. Ara el que d’allà més atreia els joves era el jardí, una closa de gespa pelada que davallava cap a un llac artificial (un estany gran, de fet) al voltant del qual uns pescadors de canya (els anglers que donaven nom al pub, suposo) amb molt mal geni seien arrupits fins ben tard, bevent cervesa i mirant-se amb mala cara qualsevol jove que s’atrevís a acostar-s’hi i «espantar els peixos». Aquella primavera, els vespres d’entre setmana, quan hauríem d’haver estat estudiant, de vegades hi anava amb en Harper i tremolàvem amb la fresca del vespre i ens acabàvem d’omplir les nostres innocents coca-coles amb l’ampolla de rom que ell duia a la butxaca de la jaqueta. En cap moment no vam pensar que allò fos ridícul o estigués mal fet. Les lleis eren orientatives i la dels divuit anys només era per foragitar els de catorze. Havíem arribat a una entesa informal: si ens quedàvem al racó del fons, cap problema.


  I allà és on vam anar aquell divendres, tots els membres, els joves i els grans, de la Cooperativa Teatral Al Fons del Freu, repartits al voltant de dues taules de pícnic de fusta que vam arrossegar per la gespa polsegosa per ajuntar-les. Per responsabilitat, l’Ivor es va negar a demanar res més fort que mitja clara per als membres més joves, o sigui que ens vam veure obligats a beure’ns-les el doble de ràpid i sense res per menjar tret de dos bols de patates fregides poc fetes. El volum de la conversa no va trigar a augmentar. Era aquell moment de les nostres vides, i una època també, en què totes les converses aspiraven a ser un monòleg graciós, i jo vaig explicar a la Helen, la Fran i l’Alex la història de la meva sessió d’improvisació shakespeariana («en l’amor la meva experiència ha estat una de freda i una de calenta») i va ser gratificant fer-los riure. Com més bevíem, més fàcil era riure, fins que a un cert punt de borratxera es va activar un interruptor i la conversa va derivar en confessions.


  Doncs bé, resultava que en Keith estava vivint l’agonia d’una separació molt trista, culpa d’ell, després d’una aventura amb una companya de repartiment de l’obra de l’any passat, El violinista a la teulada, una noia que feia de filla seva, t’ho pots creure («Tradició!», va cridar l’Alex), però encara estimava la seva dona, encara volia que el deixés tornar, i la Lucy explicava a en Miles la pressió que sentia per treure les millors notes i en Miles deia sí, ja sé què és, perquè si ell no era el millor en alguna cosa havia de ser per algun bon motiu, i en Colin Smart, que sempre havíem tingut per un setciències feble i ensopit, havia revelat que el seu germà era en un reformatori per traficar amb drogues, i abans que jo ho pogués assimilar, la Polly, que s’havia begut mitja ampolla de vi blanc, deia que ella i en Bernard se sentien molt sols sense els fills i els nets, que ara eren a Nova Zelanda, que els agradava moltíssim estar rodejats de gent jove com nosaltres, que el jovent els mantenia joves. A la meva dreta, amb veu baixa i intensa, l’Alina parlava amb la Fran del seu nòvio infidel, ballarí de ballet que vivia a Viena, mentre que a l’Alex, a la meva esquerra, l’amoïnava explicar als seus pares ghanesos que era gai.


  —Són liberals, però no tant —va afegir.


  En general, jo escoltava, connectant i desconnectant com si fos davant d’una paret de televisions. Tenia un no-sé-què contagiós, això de confiar-se, i vaig pensar si m’hi afegia, si sacrificava alguna cosa. Que ja no veia la meva germana? Que m’allunyava dels meus millors amics? Que odiava la meva mare però volia que tornés? Que em preocupava que el meu pare se suïcidés? Que robava diners i cristalleria de gasolinera? Que havia catejat els exàmens i de nit no podia dormir de la por que em feia un futur que no em podia imaginar?


  Era massa. Hi havia poques coses de la meva vida interior que no provoquessin que qui m’escoltés es posés a jugar amb el sotagot, i l’únic secret irreprotxable que em sentia empès a compartir era aquella gran passió que m’esclatava dins per la noia que ara seia al meu costat; ens tocàvem amb el maluc, el seu braç nu fregava el meu, es posava la mà a la galta (ah, si jo fos el guant d’aquesta mà i no sé què, no sé què, no sé què), inclinada endavant, escoltant una Polly borratxa que li agafava l’altra mà i li deia que estava preciosa fent de Julieta, que ho feia molt bé. La Fran foragitava l’elogi, però era veritat. Tenia al costat la noia més llesta, més alegre, més genial que havia conegut mai, l’antídot a tota l’altra porqueria de la meva vida. No havia volgut mai res tant com estar amb la Fran Fisher, fos el que fos «estar amb», però a quina d’aquelles persones l’hi podia explicar? A la Fran Fisher segur que no.


  En Miles va tornar amb una safata de begudes.


  —Patates fregides! —va dir la Helen—. T’has descuidat les patates fregides!


  —I el tabac! —va cridar l’Alex.


  —No! —va fer l’Ivor—. Res de tabac!


  —Oh, em vindria molt de gust fumar-me un cigarret —va dir l’Alina.


  —Alina, sigues responsable!


  —Però menjar alguna coseta sí que estaria bé —va balbucejar la Polly—, per absorbir tot aquest vi blanc. Té, duc diners…


  —No, ja hi vaig jo —vaig dir, i alliberant les cames de sota la taula de pícnic, vaig fer tentines i em vaig aguantar amb la mà a l’espatlla de la Fran, i durant un moment vaig notar que ella alçava la mà i me l’agafava amb la punta dels dits. Déu meu, ho volia cridar als quatre vents!


  I no m’estranya. Mentre anava cap a la barra, el terra torrat era un aiguamoll sota els meus peus. Havien encès els llums de sodi i em vaig fixar que arnes i mosquitets voleiaven com brases enceses en l’aire elèctric i càlid. Així de borratxo anava: prou per fer observacions. A dintre, l’aire estancat feia olor de vinagre i oli calent. Em vaig ajupir per sota les bigues de fusta, em vaig redreçar ben dret i vaig preparar la veu per parlar amb la mestressa.


  —Voldria patates fregides. Dues, no, quatre, no, sis racions. I vuit bosses de fruits secs. Quatre de salats i quatre de torrats. —Semblava un professor d’elocució borratxo—. I quatre bosses de patates de sal i vinagre. —Em sortiria car, però duia diners i targetes rasca-rasca a la cartera i la clara m’havia fet temerari.


  —Quants anys tens, fill?


  —Divuit? —Un error dir-ho com una pregunta. Tant és. Concentra’t. Vaig posar-li els diners a la mà com si la subornés—. Només volem patates!


  Va sospirar i em va passar un peix de fusta molt gros amb el número nou pintat en un cantó.


  —Aquest és el teu número de comanda. Estigues atent perquè no el repetirem.


  —I les patates les podeu fregir ara? Les últimes estaven crues per dintre.


  —No temptis la sort, noiet —va dir, i em va fer apartar. Vaig carregar les bosses. Amb tanta teca em rebrien com un heroi. Al jardí vaig veure una família de cinc al banc del costat de la porta, tres nenes, dues d’idèntiques, que reien d’alguna cosa que havia dit el seu pare, i ja abans de passar-hi vaig saber que la tercera nena seria la meva germana, que estava amb la meva mare i el seu nòvio.


  Encara no m’havien vist. En Jonathan gaudia de fer-les riure i feia servir una patata mig mossegada per agafar salsa tàrtara del seu ramekin, i per un moment vaig pensar de girar cua cap a dins i fer la volta, però…


  —Charlie! —va cridar la mare.


  —Hola, Charlie —va dir la Billie, que es va posar seriosa.


  —Hola, jove! —va dir en Jonathan, esvelt i en forma («Fa exercici», m’havia dit la Billie), amb una camisa Ted Baker, els cabells molt curts i barba de tres dies, com el meu antic Action Man. L’únic cop que ens havíem trobat al club de golf havia tractat el meu desdeny com si fos la queixa d’un client, i ara va adoptar una actitud pacient i humil, es va posar dret i es va espolsar les mans amb els pantalons caquis de camuflatge abans d’oferir-me la mà. Jo les duia plenes i ell va assenyalar les nenes.


  —Coneixes les bessones?


  Les bessones van alçar la vista. En una vida paral·lela, aquella en què la mare se m’havia endut amb ella, m’havia imaginat com un rebel malhumorat i intrigant, un cucut al niu, i em preguntava si hi hauria hagut cap mena de tensió fosca i estranya, un idil·li prohibit davant la desaprovació del seu pare. Potser per això la mare havia pensat que valia més deixar-me; era massa perillós tenir-me a la casa. Ara, amb la indiferència evident de les noies, aquella fantasia es va desintegrar. «Ei!», va fer una; «Com va?», l’altra. Noies de Chatsborne, sanes i afables, tan vermelles com si acabessin de desar les raquetes. Van tornar a picar de l’amanida.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar la mare, bellugant coses.


  —Doncs he sortit! —vaig dir empipat, i avergonyit d’estar-ho. La Billie va abaixar la vista i va xuclar la canyeta.


  —Els divendres treballes.


  —M’he canviat el torn.


  —I amb qui estàs?


  —Amb uns amics.


  —Els nois? Digue’ls que vinguin a saludar!


  Vaig fer una llambregada a la taula. En Sam i la Grace, els músics, havien arribat, i en Sam es posava la flauta irlandesa als llavis.


  —No, uns altres.


  —Els conec?


  —No cal que coneguis tothom que conec, oi que no?


  —No, però m’hi puc interessar. No?


  Des dels bancs, sentia el piulet persuasiu d’en Sam, que tocava una giga. La mare em va seguir la mirada.


  —Per favor, qui porta una flauta al pub?


  —Als gossos no els agradarà! —va dir en Jonathan, i les nenes van riure. Per favor, qui riu amb les bromes dels seus pares?


  —No és una flauta qualsevol —vaig etzibar—. És una flauta irlandesa.


  —Doncs ho retiro! —va contestar en Jonathan, ajuntant les mans, i a mi em van venir ganes d’arrencar-li les butxaques dels pantalons de camuflatge. La Billie xuclava la canyeta fent molt de soroll.


  —Billie, reina —va dir la mare—, em sembla que el got ja està buit.


  A la nostra taula, la Grace s’afegia a en Sam amb el tambor.


  —Me n’haig d’anar —vaig dir, i vaig agitar els cacauets.


  La mare va brandar el cap amb tristesa.


  —Sí, ves. M’ha agradat que xerréssim una estoneta.


  —Adeu, Billie. —La Billie va fer un somriure tens d’ostatge i jo em vaig allunyar ràpidament de la mirada severa de la mare.


  No hauria d’haver anat a la barra. Havia perdut el meu lloc al costat de la Fran («enlloc sense mi», havia dit) i ara ella era a l’altra punta de la taula amb la Helen i l’Alex, distanciant-se de la gresca que s’havia muntat: en Sam i la Grace tocaven cançons pop famoses a l’estil dels trobadors medievals, en aquest cas «Saturday Night» de Whigfield. Jo, a la gespa de Fawley Manor, potser hauria tolerat aquella conya dels Footlights, el club de teatre de Cambridge, però aquí ja començàvem a rebre la mena de mirades que es reservaven als que arriben nous a la trena. Vaig agafar la meva copa, qualsevol. A més dels cacauets, havia tornat amb un ressentiment rabiós, no només per la mare i el seu nòvio, també per la Billie, que havia sortit un divendres a la nit i reia les gràcies a… era el seu padrastre ara? Ja havíem entrat en aquell terreny?


  La cançó s’havia acabat.


  —Ara feu «Stairway to Heaven»!


  —No, «Firestarter»!


  —«When Doves Cry»!


  —Charlie? —Era la Fran, que allargava el braç per sobre la taula i feia amb la boca «estàs bé?».


  —Charlie? —va dir la mare, darrere meu.


  Tothom va deixar de parlar i es va girar.


  —Hola a tothom, soc la mare d’en Charlie!


  —Hola, mare d’en Charlie! —van contestar ells.


  —Hola —va fer l’Ivor—, que vols seure amb nosaltres? —Vaig mirar la Fran, que somreia, mig dreta—. Sí, vinga, seu…


  —No, només és un moment. Volia parlar un segon amb en Charlie. —Ja s’allunyava. Jo la vaig seguir fins a la riba de l’estany—. Com estàs?


  —Bé.


  Les orenetes travessaven en picat els núvols de mosquitets que sobrevolaven la superfície de l’aigua.


  —Passa res?


  —No. No passa res.


  —És que no conec ningú d’aquesta gent.


  —Però jo sí!


  —Charlie, tu no coneixes ningú que toqui la flauta irlandesa.


  Vaig xutar la grava, vaig collir unes quantes pedretes i en vaig llançar una a l’estany.


  —Conec la Lucy Tran, conec la Helen Beavis i en Colin Smart, anaven tots a la meva escola.


  —Les bessones diuen que coneixen aquella noia de Chatsborne. —Va assenyalar la Fran amb el cap.


  —Ara ja no anem a escola.


  —Però no n’has parlat mai, de cap d’ells. Charlie. No és… —Em va posar la mà al braç i va abaixar la veu—. No deu ser res cristià, oi? —Jo vaig riure i ella em va pessigar el braç.


  —Ai! Però per què ho dius?


  —Només cal veure’ls, tan cantaires i entusiastes. Que no em fa res, és la teva ànima eterna, només ho vull saber!


  Vaig llançar una altra pedra. L’hi hauria pogut explicar, suposo. No hauria sigut la cosa més estranya del món que amb setze anys provés coses noves.


  —O és una secta? Perquè no vull haver de desprogramar-te, Charlie, ja tinc prou coses al cap.


  Però no estava preparat per tornar a fer confidències a ma mare. Volia continuar fent-li mala cara.


  —No és cap secta i no és cosa teva!


  Apa.


  —Ah no?


  —No, ja no.


  Vaig llançar una altra pedra.


  —Que intentes tocar aquells pobres ocells? —va dir, i com que no vaig contestar, va sospirar—. Com està el teu pare?


  Vaig llançar una altra pedra.


  —No el veig gaire.


  —Des de quan?


  —Des de dilluns. —La següent pedra va anar a parar força lluny i la vaig mirar de reüll, esperant la seva aprovació, suposo, però semblava nerviosa i preocupada.


  —Per què no? —va dir, amb una mà al front. Al cap i a la fi, jo era els seus ulls i les seves orelles, i l’havia de tranquil·litzar.


  —No he passat gaire per casa. Però està bé, només que no hem parlat.


  —Per què no?


  —Quan torno ja dorm.


  —On vas?


  —Amb la secta. Hi he de dedicar molt de temps.


  —Charlie, de debò…


  —És que amb tots els rituals i tot plegat…


  —Només pregunto on…


  —Ja t’ho he dit, no és cosa teva, on…


  —Per què no? —va etzibar, de sobte enfadada—. Es pot saber què hi tens, al cap? —Anava a llançar una altra pedreta, però em va donar un cop a la mà des de sota i les va fer caure totes a l’aigua—. Intento comunicar-me amb tu, Charlie. Sisplau, almenys reconeix que faig el que puc —i es va girar, de braços plegats, el cap cot, i se’n va tornar cap al pub.


  Jo em vaig quedar a la riba de l’estany, mirant les orenetes, l’emoció de fer justícia es tenyia de penediment. A dalt, a la taula, els d’Al Fons del Freu havien passat al repertori folk anglès, una ronda esplèndidament harmonitzada de «Rose, Rose, Rose Red» que potser no acabaria mai. No hi podia tornar. Encara que, no sé com, recuperés el meu lloc al costat de la Fran, estava trasbalsat per haver admès que no havia vist el pare. Ell no donava mostres d’agrair la meva companyia, però tampoc no li agradava quedar-se sol, i quatre dies devien semblar un confinament solitari. Vaig notar que tornaven les velles pors. Marxaria de seguida, agafaria la bici i me n’aniria a casa. Vaig sentir passes rere meu, una mà a l’esquena que m’empenyia a l’aigua i després m’aguantava.


  —Ja et tinc! —Era l’Alex, amb la Helen i la Fran al darrere.


  —Mi-te’l ell, tot trist i sol —va fer la Helen—. Quin misteri amaguen aquestes aigües fosques?


  —«Porto dol per la meva vida»![2] —va dir la Fran, i jo no sabia què volia dir.


  —Ara ja no —va contestar l’Alex—. Vindrà amb nosaltres.


  —L’Alex té un pla —va explicar la Helen.


  —Una norma d’aquesta vida —va dir l’Alex—: quan comencen les cançons folk és hora de pirar. Farem això. Charlie, tu diràs a tothom que te’n vas a casa: «Bona nit, gent, demà treballo», i vas a aquesta adreça. —Em va passar un tros de paper, arrencat de la coberta del guió—. Nosaltres hem demanat un taxi. Ens espera a fora.


  —Què és?


  —Una festa —va dir la Helen.


  —Però una festa de debò, molt exclusiva.


  —No coneixeré ningú.


  —Ens coneixeràs a nosaltres —va replicar la Fran.


  —M’hauria de canviar?


  —Idealment, sí, però no hi ha temps —va contestar l’Alex—. Així… vas bé.


  —Hi va algú més?


  —Només nosaltres. T’estem introduint a la nostra penya. T’hauries de sentir molt honorat.


  —No sé si hauria de… —«Fa tres, quatre dies que està sol».


  —Ai, va, calla! —va etzibar la Helen.


  —Haig de…


  —Calla, calla, calla!


  —Au, va —va dir l’Alex—, no malgastem la llum del dia.


  —Ens veurem allà —va fer la Fran—. Ho has promès. Te’n recordes?


  I ara l’Alex em conduïa cap als altres, portant-me per les espatlles, la seva boca a la meva orella:


  —Va, Charlie. Que no veus de què va? Vinga! Va, ves, digues bona nit, abans que comencin una altra cançó.


  The Pines


  La casa era a The Avenue, o carrer dels milionaris, com se la coneixia, en una època en què això encara significava alguna cosa. Un Beverly Hills conífer. Hi vivien grans empresaris, presentadors de notícies locals, delinqüents respectables, un grapat d’actors que havien triomfat en sèries de detectius dels setanta. Els números de les portes es veien pobres per ser de The Avenue; en canvi, les cases tenien noms sofisticats que volien sonar rurals: Marble House, Stone Cottage, The Mount, The Hollies. El tros de paper em deia que busqués The Pines, i durant una estona vaig anar d’una banda a l’altra d’un carrer ample i tranquil fixant-me en els marcs de les portes de mansions amagades rere bardisses altes, fins que vaig trobar una gran placa d’acer rovellat amb estil, com l’escotilla d’una nau espacial.


  Va passar una estona, vint minuts, mitja hora, era vora la mitjanit i jo rondava com un lladre, inspeccionant la frontissa. La policia parava especial atenció al carrer dels milionaris. A la meva cartera, targetes rasca-rasca robades i pasta de la caixa. I si m’interrogaven i cantava? Em vaig asseure a la vorera, vaig sentir el clic-clic-clic dels aspersors automàtics, vaig observar els ratpenats que feien tombarelles contra el cel violeta, una guineu que trotava alegrement pel mig de l’avinguda com si busqués la festa. La busca dels minuts va arribar al dotze i, ara ja sobri, vaig començar a arrossegar la bici per marxar.


  Es va acostar un taxi i el cap de l’Alex ja sortia per la finestra:


  —Noooo! Queda’t on ets!


  Es van aturar i van sortir a l’ampli voral d’herba, transformats: primer l’Alex, amb una camisa de setí grisa oberta fins a l’estèrnum; la Helen, vestida amb el peto que duia durant el dia però amb els cabells modelats en estalagmites aquí i allà i dues ratlles negres i gruixudes sota els ulls, fetes amb el que devia ser un retolador gros, més una pintura de guerra que maquillatge, i finalment la Fran, amb un vestit negre curt, gairebé una camisa de dormir, amb randa a dalt i a baix, i les mateixes vambes Adidas.


  —Hem passat per casa meva a canviar-nos —va explicar l’Alex mentre pagava al taxista—. Espero que no et faci res.


  La Fran va estirar la vora del vestit.


  —Què et sembla?


  —Molt maco —vaig dir.


  —Oi que està increïble? —va afegir l’Alex—. És el negligé de ma mare. Trucant al doctor Freud!


  —Tinc la sensació d’anar mig despullada, Alex —va dir la Fran.


  —Ximpleries. És roba interior feta exterior.


  —Jo porto roba exterior com a roba interior —va dir la Helen.


  —No sé si hauria de portar això —va continuar la Fran, i es va tocar el tirant dels sostenidors vermells.


  —No, tens raó. Treu-te’ls! —va dir l’Alex—. Estàs amb amics.


  —Em sembla que no.


  —Més tard, doncs. La nit és jove.


  —Això també se’m fa estrany… —Es va tocar els llavis. El pintallavis feia forma de papallona, amb les vores sobreposades com si se’ls hagués pintat amb el polze—. Què et sembla? M’ho ha fet l’Alex.


  —Perfecte —era l’únic que podia dir.


  —És una mica… com de mim.


  —És que ha de ser així —va dir l’Alex—. És estil Kabuki. Aquesta festa és cosa grossa, nanos, no una festeta de quatre arreplegats. Haureu de fer un esforç. I tenint en compte això… —D’una bossa de Tesco va treure un rectangle blanc i polit, el va mostrar com si fos una safata i, amb un gest d’il·lusionista, el va agafar per una punta i el va convertir en camisa—. Per a tu.


  —No em puc posar això.


  —Charlie, sembles el noi que reparteix diaris. No et deixaran entrar així. Posa-te-la.


  —Aquí?


  —Pots anar darrere un cotxe, si et fa vergonya.


  Vaig agafar la camisa amb la punta dels dits, em vaig allunyar una mica i em vaig posar d’esquena a ells. Déu-n’hi-do el que costava marcar els músculs i treure’m la samarreta alhora, i quan me la passava pel cap em vaig adonar que el desodorant que m’havia posat al matí feia estona que no feia efecte. Em vaig fregar el coll brut i les aixelles amb la samarreta vella. Semblava quasi un sacrilegi ficar-me en aquella cosa prístina, que feia olor de net i es veia cara i que em notava pesada i elegant sobre la pell. Les camises blanques que havia dut a escola eren de polièster, no calia planxar-les, picaven i venien en paquets de tres. En aquesta a l’etiqueta hi deia Dior. Me l’anava a ficar per dintre els pantalons…


  —No, deixa-la així —va dir la Helen—. A veure, gira’t. —Em vaig tombar, vaig fer rodar les espatlles, amb els braços mig oberts.


  —Haurà de fer el fet —va decidir l’Alex—. Preparats? —Ens va fer un gest perquè ens poséssim sota la càmera de seguretat—. Foto de grup! Somrieu. Digueu «Divuit»! —Ens vam col·locar, vam adoptar l’expressió més madura i l’Alex va prémer l’intèrfon—. Hola, Bruno! Soc l’Alex. He vingut amb uns amics. Et va bé? —Va passar una estona i vam aguantar la postura fins que, finalment, amb un retruny baix i industrial, la gran escotilla va començar a obrir-se.


  Al final d’un llarg camí il·luminat per balises enceses, la casa sorgia de terra, baixa i llarga, vidre fumat i bronze de canó com una tauleta de centre cara, i immediatament la vaig reconèixer com la casa del narcotraficant de les pel·lis d’acció antigues. En algun lloc, vigilant el perímetre, hi havia un guarda de seguretat amb ulleres de sol, que es posava un dit a l’orella, ficava la mà a l’americana, i just llavors l’arrossegaven cap als arbustos i l’estrangulaven.


  —Hòstia puta, Alex —va fer la Helen.


  Al pati (segur que tenia un nom millor) homes i dones elegants es repartien en grupets elegants com les figures de plàstic d’una maqueta d’arquitecte, i retrunyia música dance pels altaveus amagats entre els arbres, els pins epònims que protegien el terreny d’ulls externs. En un costat de la casa vam veure un rectangle de llum fosforescent que passava de rosa a blau a verd i a vermell: una piscina, ara sense ningú però a l’espera.


  —Ho repeteixo. Hòs-tia-puta.


  —Sí, oi? —va fer l’Alex.


  —Hauríem d’haver portat alguna cosa? —vaig preguntar.


  —Quatre llaunes de Stella i una casset amb cançons? —L’Alex va riure—. No és una festa d’aquestes.


  —És una orgia, oi? —va dir la Helen, amb els ulls il·luminats—. Ens has portat a una orgia.


  —Això no és fins molt més tard. De moment és una festa agradable amb algú que conec de l’escena local.


  —No sabia que teníem escena local —vaig dir jo.


  —Charlie, és que no cal saber-ho. Si algú us ho pregunta (cosa que no faran), aviat anireu tots a la universitat i, per una casualitat estadística, tots acabeu de fer divuit anys.


  —No puc fer veure que aniré a la universitat.


  —I tant que pots! Imagina’t una escola amb menys violència i tothom bevent cafè. —Ens va mirar un per un atentament, un endeví—. Fran, l’any que ve esperes estudiar… psicologia a Durham; Charlie, geografia a Sheffield; Helen, educació física i política a Loughborough. Vols ser mestra!


  —Ha.


  —Alex, vols dir que no ens hi estem colant? —vaig dir.


  Ja m’hi havia colat, jo, a festes, en cases de tota la ciutat, com els Montagut que s’esmunyen al ball dels Capulet. «Som amics de l’Steve», dèiem, o «l’Stephanie ha dit que podíem venir». Havia anat a festes on s’havien colat multituds tan despietades, trastornades i destructives com els víkings: CD i moneders robats, panys de mobles bar forçats, piques arrencades de la paret, rotllets de salsitxa per terra i baralles a la gespa i pares que tornaven a casa emprenyats i en xoc. Havia anat a festes que havien sortit a les notícies locals. Una vegada un helicòpter ens havia sobrevolat. Que no acabaven sempre així, les festes en una casa? Amb llums blaves fent pampallugues i muntanyes de sal rosa sobre la moqueta?


  —Ens faran fora?


  —No, perquè no us heu colat, sou els meus amics del teatre. Aniré a saludar en Bruno. Relacioneu-vos! Va! Va!


  I quan ell va desaparèixer dintre la casa, nosaltres tres ens vam quedar embadalits al marge d’aquell món completament nou. No havia vist mai tants homes i dones atractius en un sol lloc, tan variats i glamurosos, i em vaig preguntar si eren realment els veïns que veia al saló de te Cottage Loaf, a Boots i a l’Spar, al Trawlerman Fish Bar i al restaurant xinès Golden Calf. Els homes duien samarretes cares o camises obertes sota jaquetes de lli, les dones, elegants vestits d’estiu o irònics petos retro, com les cobertes dels CD de música house que el meu pare havia venut tan a contracor. Fins i tot els convidats de mitjana edat es veien fantàstics, aguantant la copa, enmig d’una boirina d’olor de menta i desenfocada que hauria pogut ser vapor de la piscina escalfada o de tots els Marlboro Menthols, o tan sols la llum afalagadora que ve dels diners.


  —Això no té res a veure amb la disco de l’Església metodista —va comentar la Helen, i jo em vaig trobar intentant amb totes les meves forces no mirar una dona escultural que duia una malla de cos sencer de PVC de color vermell, mentre un altre home, guapo com un model, venia directament cap a nosaltres aguantant una safata a l’altura de l’espatlla—. Ve cap aquí! —va exclamar la Helen, i em va agafar fort el braç.


  —Galette de xampinyons? —va preguntar el model, i nosaltres, obedients, en vam agafar una i vam abaixar el cap.


  —Recony —va fer la Helen, amb el canapè a mig camí dels llavis—, cambrers!


  —Allà d’on soc jo en diuen vol-au-vents —va comentar la Fran.


  —Oh, quin fàstic —va dir la Helen, i el va escopir a la mà—. Té gust de terra. Què tenen de dolent uns rotllets de salsitxa o de formatge i pinya? —i va abocar l’adob en un test de bambú—. Iupis dels pebrots. No m’ho puc menjar, jo, això. Aniré a veure si tenen Pringles.


  Va passar una altra safata amb gots baixos plens de muntanyetes de neu verda extraterrestre i en vaig arreplegar dos esperant que els cambrers no em demanessin el carnet. Ens havíem quedat sols i la Fran i jo vam brindar i vam estirar el coll fent morrets cap als gots. Vam xarrupar, i ella va serrar la mandíbula i va obrir molt els ulls.


  —Mira: intento ser elegant i no fer ganyotes. No facis ganyotes, no facis ganyotes, no facis ganyotes…


  —És més que res un granissat amb gust de llima. En venen al quiosc.


  —Al quiosc et posen sal aquí al cantell?


  —Si ho demanes sí. Sota la caixa en tenen un pot enorme.


  Va tornar a xarrupar.


  —Tequila. T’hi has fixat que quan has vomitat amb un tipus d’alcohol, després sempre et recorda el vòmit?


  —Home, jo he vomitat amb gairebé tots els tipus d’alcohol, o sigui que…


  —Carai, James Bond. I encara t’agrada?


  —No estic segur que és que t’hagi d’agradar.


  Em va donar un cop al braç.


  —Ets superdur.


  —Doncs sí. Tinc molta experiència —vaig contestar, i vaig treure la canyeta perquè no se’m tornés a clavar a la galta—. Això té estil, però.


  —Sí —va dir, i ens vam asseure al caire d’un gran test de cactus i vam contemplar l’escena—. Em sento com la Daisy Buchanan.


  —Qui és la Daisy Buchanan?


  —És el primer amor d’en Jay Gatsby, que es fa milionari i organitza unes festes impressionants, i llavors la Daisy s’enamora d’ell i deixa el seu marit. No et diré què passa, però és molt trist. I també empipa una mica.


  —El llegiré —vaig dir. Llegiria tots els llibres, miraria totes les pel·lícules, escoltaria totes les cançons que la Fran em mencionés.


  —Ostres, realment necessitava una festa. Em sap greu pels altres, però. No ho podem explicar. No suporto els grupets selectes. Excepte si em conviden a entrar en un, és clar, en aquest cas són genials. En teníeu a Merton Grange? De grupets selectes.


  —És clar. Però no en dèiem «grupets selectes».


  —Tu estaves en algun?


  —Més o menys. Només era una colla de nois, de fet.


  —Sí, és el que va dir en Colin. Va dir que la teva colla manava a l’escola, diguem-ne.


  —Això va dir?


  —I la Lucy també. Però ella també va dir que li dèieu coses. Com… què era? Número Quaranta-Dos. Com en un menú xinès, cosa que de fet no té sentit, perquè ella és vietnamita. O els seus pares, vaja.


  Això era cert. Se li deia Quaranta-Dos gairebé amb naturalitat, més sovint que pel seu nom. I també Barqueta i Viet-Cong i, per raons que no vaig entendre mai, Buda, i tot i que no recordava haver dit mai aquests noms personalment, sabia que no m’hi havia oposat.


  —I en Colin què va dir?


  —Va dir que el tractàveu de finolis i gai.


  —Jo no deia aquestes coses…


  —No van dir que tu ho diguessis. —La Fran va posar la mà sobre la meva—. Ara et penses que t’estic renyant. No t’estic renyant.


  —No deia mai res d’això, jo.


  —Ja ho sé. Ella va dir que ho deien alguns nois.


  —Sobretot eren en Lloyd i en Fox.


  —I en Harper també. Ho recordo perquè me n’havies parlat.


  —És amic meu, però això no vol dir que no pugui ser un imbècil.


  —Ja ho sé.


  —I en Lloyd no és ben bé un amic, és un amic d’un amic, i ve amb nosaltres. Ara mateix ni tan sols em parla. Em sembla que cap d’ells em parla.


  —No? Per què?


  —Diguem que li vaig tirar una bola de billar pel cap. Molt fort.


  Va riure.


  —Vas fallar?


  —Sí. Però va ser sense voler.


  —Per què?


  —Em va dir no sé què. —Vaig arronsar les espatlles—. Ell sempre va dient coses.


  —Doncs llàstima que fallessis, perquè sembla un bon desgraciat. —Va riure—. Perdó. Perdó.


  —No, si tens raó. —Va passar un moment—. Quan vau tenir aquesta conversa, tu i la Lucy?


  —Tant és. I no t’enfadis amb la Lucy, no anava explicant xafarderies. El tema només va sortir perquè…


  —Digues.


  —Va dir que ara li queies millor. Va dir que quan vas aparèixer amb mi la primera vegada es va cagar en tot, per… tot el que passava a l’escola. Però que no eres qui es pensava que eres.


  —Era una altra època. Una persona diferent —vaig dir, amb la sensació que era veritat.


  —Jo no és sigui una santa ni et vull fotre un sermó, jo també puc ser una mala pècora, creu-me, de debò. —Va fer un xarrup, va fer una ganyota i va riure—. Només volia estar segura que si fèiem això, doncs que no tenia una imatge equivocada de tu. Res més. No en parlem més.


  «Fer això», havia dit, i havia continuat parlant. No era capaç de pescar-ho. «Fer…»


  —…potser sí que ens hauríem de relacionar…


  «Això, això…»


  —…i beure una altra cosa. El tequila no és mai bona idea.


  «Què era “això”?»


  —…fins i tot a Mèxic, estic segura que sempre estan: tens alguna cosa més fluixa?


  —«Això»?


  —Això?


  —Has dit que si fèiem això, «això», però què vols dir?


  Vaig notar que premia el braç contra el meu.


  —Ja saps què vull dir.


  —Però digue-ho.


  Va riure, va estirar les cames i va apuntar els peus cap endavant.


  —No és una cosa que es digui, és una cosa que es fa —i vaig entendre que més tard ens enrotllaríem, i que només era qüestió de fer-ho bé (minúcies) i besar amb un art encès—. Au, va…


  —No tens una imatge de mi equivocada —vaig dir.


  —No. Tampoc creia que la tingués. Entrem a dintre. A veure què més tenen per beure.


  Em va agafar pel braç i vam passar entremig d’altres convidats, que van somriure i saludar amb el cap, divertits i indulgents, com si fóssim criatures que haguessin baixat amb pijama a la festa per encendre els cigarrets dels grans i xarrupar les copes. Vaig practicar la meva coartada: geografia, geografia a Sheffield. Sí, és una uni genial! Em fa molta il·lusió, molta, moltes gràcies. Vam travessar unes portes corredisses de vidre, vam entrar a una cuina, amb vidre per tots costats com un aquari, amb l’aigüera i les superfícies al mig de la sala, una cosa desconcertant, i tots els pots i paelles i estris penjats amb gràcia d’uns ganxos, com instruments de percussió. Sobre un marbre negre brillant, el cambrer alineava més còctels, vermells i carabasses i verds com semàfors pastel, i en vam agafar dos de vermells mentre estava d’esquena i, a certa distància, vam abaixar el cap als cantells dels gotets. Tenien el mateix gust que els coets que venien a la furgoneta de gelats i ens els vam endur a una sala d’estar, baixant amb compte els esglaons de vidre. La sala estava enfonsada com una excavació i també rodejada de parets de vidre, i em vaig preguntar què n’hauria dit el senyor Harper, el Rei de les Terrasses Interiors. «Hosti, quina terrassa tan gran i esplèndida!».


  Als costats hi havia unes grades, com al senat romà de les pel·lícules de gladiadors, amb els esglaons plens de coixins i catifes sobre els quals s’ajeien els senadors, i allà hi havia la Helen, rodejant amb els braços un bol de patates fregides com si protegís una criatura, i l’Alex, que explicava una història, i un grup de gent a la vora seu que reia i somreia. Confiança i talent no eren ben bé el mateix (en Miles era el noi més descarat que havia conegut i un histriònic de cal déu), però sí que semblava haver-hi certa relació, i vaig pensar que com devia ser que tothom parés atenció al que deies, en comptes d’anar encabint paraules en les pauses del discurs dels altres. Aquí la música era més suau, bossanova eivissenca, i nosaltres ens vam quedar una mica apartats, xarrupant la copa amb calma, sofisticats, i escoltant…


  —Els meus amics! —va dir l’Alex de sobte—. Veniu, sense vergonya. —El públic es va girar per mirar-nos—. Ella és la nostra Julieta, la gran actriu Frances Fisher. I ell és el nostre Benvolio, interpretat pel senyor Charles Lewis. La Helen i jo estem intentant maquinar un idil·li d’estiu, oi que sí, Helen?


  La Fran va girar els ulls en blanc.


  —Calla ja, Alex.


  —Però on és Romeu? —va preguntar un home amb el cap afaitat, elegant, xinès, amb unes ulleres negres i gruixudes i camisa negra—. Com és que no estàs amb el teu Romeu?


  —Romeu no és el tipus de Julieta —va dir la Fran, asseient-se, i l’home li va allargar la mà.


  —Soc en Bruno —va dir l’home.


  —Bruno, tens una casa preciosa.


  —Gràcies, he tingut molta sort. M’alegro que hàgiu vingut. Tu ets…?


  —Benvolio.


  —Ah, segueixes el mètode! Però a la vida real ets…?


  —Charlie.


  —Charlie, Frances, tots dos estudieu amb ell?


  —Exacte —va dir la Fran.


  —Jo no —vaig fer, resistint-me a la mentida.


  —És que encara no ho sabem —va afegir la Fran.


  —I tu què fas ara, Charlie?


  —Treballo. A temps parcial.


  —On treballes, Charlie?


  —Doncs en una gasolinera.


  —Ah. Quina?


  —La de la circumval·lació.


  —Hi vaig sovint. Em vaig posar molt content, l’altre dia, que vaig guanyar uns gots molt macos.


  Almenys no li havia robat les targetes rasca-rasca.


  —Doncs no hi posis glaçons, perquè exploten a la cara.


  —Bon consell, ho tindré en compte. I la propera vegada que faci gasolina…


  Vaig pensar que havia de fer-ho avançar, provar la meva tècnica d’interrogació i dir-li pel nom. A la gent gran li agradava.


  —I tu a què et dediques, Bruno?


  —Manufactura i distribució d’ordinadors —va contestar, i no vaig veure clar cap on tirar, després d’això.


  —A casa tenim un ordinador —va ser el millor que se’m va acudir.


  —Sí? Quin?


  Vaig dir el model i la marca.


  —El meu pare el va veure en un anunci del diari.


  —Sí, són la nostra competència principal. Nosaltres som Wang Computers.


  —No és gaire bo. Els vostres són molt millors.


  —Just el que cal dir. Arribaràs lluny, Charlie. Estic encantat que hàgiu vingut. Feu una parella molt maca.


  —Ah, no som parella —va dir la Fran.


  —No fa gaire que ens coneixem —vaig afegir jo.


  —No sé què té a veure una cosa amb l’altra. Només cal mirar-vos. Vinga, va! No perdeu més el temps! A veure, com és que no hi ha ningú a la piscina?


  —No sabíem si es podia —va dir la Fran.


  —I tant que es pot. Per això hi és.


  —I jo no duc banyador —va dir la Helen.


  —Mare meva! Per què sou tan pudorosos els joves? —va exclamar en Bruno, i es va acabar la copa—. Vinga, que em poso a llançar gent a l’aigua —i amb uns salts va pujar els esglaons i va sortir al jardí. L’Alex i la Helen, molt somrients, van enfilar-se fins on érem.


  —Alex —va dir la Fran, rient—, segur que li sembla bé que hàgim vingut?


  —És clar. Però no ho expliqueu a ningú…


  Va aixecar el puny i ens va fer acostar, va obrir la mà com si hagués atrapat un insecte estrany. Al palmell, una pastilla petita, gruixuda i de puntets.


  —La partiré en quatre quarts. Amb prou feines farà res, però qui s’hi apunta?


  Ens vam mirar un moment com si fóssim mosqueters, llavors l’Alex es va posar la pastilla entre les dents i cada un en vam agafar un trosset, com la mescla que cau de les rajoles del quarto de bany, semblant al guix i humida de saliva. La vam fer baixar amb el còctel. Costava de creure que una cosa tan petita pogués tenir tan mal gust, com un raig de laca directe a la llengua, o sigui que vam beure més còctel amb gust de polo i vam anar a trobar el cor de la festa.


  La reina Mab


  La pastilla no ens feia efecte, i ens ho anàvem confirmant cada deu minuts o així.


  Però ara la música semblava increïble. Amb un cert tuf de ranci que fèiem passar per integritat, els meus amics i jo sempre havíem renegat de la música dance, perquè allò que no tingués guitarres no tenia gràcia, era avorrit i repetitiu, un simple bang-bang-bang. El cau d’en Harper no era lloc per ballar, era lloc per bellugar el cap i mossegar-nos el llavi inferior.


  Però també és veritat que no havíem estat mai enlloc que s’assemblés ni remotament a allò. A l’exterior, uns llums a terra delimitaven la pista de ball, plena a vessar com un bot salvavides, amb altaveus a cada punta que concentraven el so igual que una lupa concentra la llum. L’Alex va fer un crit d’eufòria, va agafar la mà de la Helen i es va ficar al mig de la gentada, i la Fran i jo ens vam mirar i els vam seguir. La Helen era d’aquelles persones que ballen sorprenentment bé, molt seriosa i intensa, gairebé enfadada, els ulls tancats, els punys closos, murmurant com si desafiés algú a interrompre-la. Per l’Alex, ballar era una forma d’autoseducció, es ficava la mà constantment per dintre la camisa, es descordava els botons, s’agafava els pectorals o el cul o l’engonal, o sigui que em mig esperava que l’Alex acabés picant la mà a l’Alex. Jo vaig adoptar la meva postura: peus quiets, colzes enganxats al cos i bellugar les mans amunt i avall com si munyís una vaca, la mena de ball que no molestaria ningú en un vagó abarrotat, mentre que la Fran es va deixar anar, somreia com una boja, aixecava els braços enlaire, es ficava les mans entre els cabells, li vaig entreveure una ombreta fosca a les aixelles, i ella em va mirar als ulls i va riure amb la boca ben oberta, em va posar les mans a l’espatlla i va dir alguna cosa.


  —Què?


  —Dic que això és molt bèstia.


  —És bèstia, sí.


  Va tornar a parlar.


  —Com?


  Se’m va acostar i em va posar la boca a l’orella.


  —Dic que estic molt contenta que hagis vingut —i vam ballar així una estona, ens anàvem allunyant dels altres cap al caire del bot salvavides, cada cop més junts. Costa parlar de l’olor d’algú sense semblar un psicòpata, però ja havia notat la seva olor abans, càlida i verda com l’estiu. Anys més tard, en una cita horrible, vaig tornar a sentir aquella olor, tan vívida i precisa que vaig pensar que la Fran devia estar amagada per la sala. «Ostres, què és aquesta olor?», vaig preguntar. «Grass, de Gap», va dir ella, i em va decebre lleugerament que una olor tan natural fos una colònia, i que la Fran fes tanta olor d’herba com jo d’asteca. Però en aquell moment, a la pista de ball, vaig trobar que era l’olor més increïble, més sofisticada, però vaig resistir la temptació d’ensumar-la com un teixó, o sigui que vaig repenjar el front contra el seu, amb els seus braços a banda i banda del coll, tancats pels colzes, una cosa que havia vist a les pel·lícules.


  Però la música era massa ràpida i ens picàvem de cap i ens fèiem mal, de manera que ens vam separar i vam tornar a endinsar-nos fins al centre de la multitud. Allà l’Alex i la Fran es van abraçar i es van posar a ballar molt junts, amb les cames entrellaçades en un estil llatí molt gastat, i a mi em va fer un pèl d’enveja no haver ballat així amb ella. La Helen em va tocar l’espatlla i va girar els ulls en blanc, i vam riure i ballar junts una estona, fent broma fins que va deixar de ser broma i també ens vam envoltar amb els braços. El pum-pum-pum era com una maça tova que em repicava al pit i aviat fins i tot em vaig atrevir a aixecar els braços per sobre les espatlles i a desenganxar els peus de terra.


  La Helen em va dir alguna cosa a l’orella.


  —Què?


  —Dic que si notes res.


  —Res de res —vaig contestar.


  La pastilla no ens feia efecte, tot i que era cert que el temps havia pres un to estrany i no hauria sabut dir si havíem ballat vint minuts o dues hores, i vaig decidir que havia de parar un moment i anar a buscar una altra copa. Amb això de ballar havia perdut la vergonya i a la barra vaig trobar que podia parlar amb totals desconeguts, cosa que no havia fet mai. Vaig xerrar amb una dona molt simpàtica d’uns vint-i-tants que estudiava per ser infermera, i jo li vaig dir que la meva mare ho havia sigut i vam parlar d’infermeria una estona i també de mares, i després vaig parlar amb el seu nòvio, molt simpàtic, que treballava per a en Bruno, i vam xerrar una mica més d’ordinadors i, no sé com, vaig comentar que els exàmens m’havien anat com el cul excepte art i informàtica, i ell va dir ei, doncs ves per aquí, fes art i informàtica, per què no, si és el que et va, si és el teu fort, tothom té un talent o altre i només l’hem de trobar i anar-hi i utilitzar-lo, i això em va semblar la cosa més sensata del món, la idea que hauríem de fer allò en què som bons i ens agrada, en lloc d’una cosa que no en tenim ni idea ni ens agrada, i tot i que al meu pare no li havia sortit bé, havia sigut una catàstrofe, potser a mi sí, perquè era informàtica, no jazz, i vaig decidir que faria exactament el que em deia, i vaig pensar que era estrany tenir unes converses tan sinceres i relaxades amb algú quan jo normalment no en sabia gens, d’aquestes coses, i per això quan aquest home tan sensat se’n va anar a buscar la nòvia, la infermera simpàtica, vaig trobar que fins i tot era capaç de parlar amb la dona de la malla vermella de PVC, que li quedava superbé i l’hi vaig dir, i ella em va donar les gràcies amb una veu greu italiana, i vam xerrar de les diferències entre el nord i el sud d’Itàlia i, encara més interessant, de les dificultats de posar-se i treure’s una malla de PVC, que de fet no era PVC sinó làtex, i després de les diferències entre el làtex i el PVC i què passa quan vols anar al vàter, cosa que va dir que no passava gairebé mai, és estrany, va dir, et tornes un esquimal, si no pots anar-hi, no hi vas, i a més, sues molt aquí dintre, mira, i es va abaixar una mica la cremallera i em va convidar a passar-li el dit per l’escot, que era sedós per la suor i les pólvores de talc, o sigui que era sec i moll alhora, i aquella, vaig pensar, era la millor conversa que havia tingut a la vida, acompanyada dels sorollets del làtex, com petits xisclets, fins que la cosa va agafar un altre caire quan em va dir t’han lligat mai?, i vaig contestar que no, només amb el cinturó de la bata del meu millor amic, en Harper, per tirar-se un pet a la meva cara, però no era res sexual, i ella va dir, no, amic meu, això és el que et penses, que no era sexual, i mentre em debatia amb allò, la Helen era darrere meu, m’envoltava el coll amb els braços i deia que et molesta aquest home?, Charlie, on cony eres, recorda per què has vingut, és la teva oportunitat, Charles Lewis, però és que parlàvem de la diferència entre el PVC i el làtex, vaig dir, i la Helen va dir sí, i jo que m’ho crec, tros de porc, però ara vine, que estàs perdent el temps, i quan em vaig girar per dir adeu la dona havia desaparegut, però tant era perquè la Helen m’arrossegava cap a la pista de ball on la Fran havia sigut tota l’estona i va cridar i riure quan em va veure com si hagués estat anys fora, i va estirar les mans i vam ballar junts com havia ballat amb l’Alex, amb els dits entrellaçats rere el meu cap, les meves mans a la seva cintura, la finor del viso, les cames entrellaçades, els seus pits premuts contra el meu pit, la maça suau que em bategava sota les costelles, i per sobre la seva espatlla vaig veure l’Alex que parlava amb un noi i després li feia un petó i se l’enduia de la pista de ball cap a la piscina, i quan vaig fer un pas enrere per mirar la Fran, tenia els ulls tancats, els cabells humits enganxats al front, reia, i vaig dir notes res i va obrir els ulls i va dir no, de la pastilla no, i jo vaig contestar què vols dir?, i ella, ai Charlie, no crec que pugui aguantar gaire més, vine, i em va agafar la mà i vam sortir del mig de la gentada, vam travessar la gespa cap als arbres fins que vam ser al límit d’on arribava la llum…


  …i aleshores es va aturar i es va girar i fins i tot amb la música sentia la nostra respiració i la sang que em bategava dins del cap mentre ella me l’agafava amb les dues mans i deia fes-me un petó, i ens vam fer un petó, primer a poc a poc, la seva boca suau i amb gust d’alcohol i llimona, i després més intens, obria una mica la boca però sense dents que xoquessin aquest cop, cap sensació que hi hagués res fora de lloc, ni allà ni arreu del món, i uf, allò, allò va ser amb un art encès.


  Al cap d’una estona es va enretirar i em va mirar, sense alè, amb la mà encara al meu coll.


  —Creus que podem anar a algun lloc?


  Vam trobar una paret on repenjar-nos, una part de la casa sense vidres i sense llum, a la vora de la porta on els cambrers de vegades sortien a fumar. Vaig sentir algú que ens assenyalava en la foscor i reia.


  —No paris —va dir ella, i vaig apujar les mans, a les seves costelles, on la seda de la camisa de dormir de la senyora Asante s’acabava i començava la pell de la Fran, i ella em va agafar la mà i me la va posar sobre el seu pit i llavors vaig pensar que se’m parava el cor. Tota aquesta estona ens fèiem petons, ara amb més passió, fins que la Fran va riure i es va enretirar i es va fregar els llavis amb la base de la mà.


  —Crec que d’això se’n diu «petons afamats».


  —Està bé?


  —Tu què creus?


  Encara tenia la mà al seu pit, cosa que es feia estranya mentre xerràvem. Què s’havia de fer? Havia d’enretirar la mà i tornar-l’hi a posar quan acabéssim de parlar? Se n’adonaria? Però ella va posar la seva sobre la meva.


  —Encara duc pintallavis?


  —Fa estona que no.


  —Ara en portes tu.


  I ens vam besar una mica més, i el polze em va anar lliscant cap a dintre la camisa de dormir i després, amb certa contorsió, dintre dels sostenidors. Ara també esperava que m’apartés la mà, i en canvi es va arrambar més contra la meva cama, però jo no acabava de perdre de vista la contorsió del meu braç, el colze obert cap al costat com si em repengés a la lleixa de la xemeneia, i quan encara un altre cambrer ens va veure i va riure i cridar «Som-hi, nano!», ella es va apartar.


  —Hauríem…


  —Sí.


  —Però no vull.


  —Un moment més —vaig dir, i mentre ens fèiem petons, vaig pensar: li hauria de dir que l’estimo? No ho havia dit mai, o si de cas l’hi havia dit a en Harper, borratxo perdut, i a objectes inanimats, una pizza o un regal d’aniversari, però mai en una situació en què realment ho sentís. Ni m’hi havia acostat. Ara, de cop i volta, com si recordés una paraula oblidada, una que has tingut al cap però fora de l’abast, la volia dir en veu alta.


  Però dubtava. En part per timidesa; fins i tot amb tota aquella passió, no m’acabava de desempallegar de la idea que l’expressió tenia una certa familiaritat barata. Vergonya de banda, tenia la sensació antiquada, quasi cavalleresca, que aquelles paraules no s’havien de dir a la babalà. Igual que un desig o un encanteri que invoca dimonis, la frase s’havia d’utilitzar amb molta cura, i tot i que després la pogués dir mil cops, per primera vegada només la podia dir un sol cop. Encara no, però. En comptes d’això, em vaig tirar enrere per mirar-la. Li notava la cara canviada, els trets tenien una proporció diferent, més nítids fins i tot en la llum tènue, com en un examen ocular en què l’òptic et col·loca una lent al davant. Res del que havia vist mai no s’hi acostava ni una mica i vaig dir l’altra cosa que sentia fortament.


  —Que guapa que ets.


  No va riure ni se’n va mofar. Se la veia força seriosa.


  —Estàs borratxo —va dir.


  —De fet no —vaig contestar—. I encara que ho estigués, igualment ho pensaria. No he conegut mai ningú com tu ni de lluny, ningú. Ets… el millor del món.


  Em va tornar a besar, aquest cop més suau, com si em volgués calmar.


  —Anem a buscar els altres —va dir, i em va agafar la mà i vam tornar a la claror.


  Les drogues no feien efecte, però sí que és veritat que la resta de la nit vaig tenir la sensació que tot era una pel·lícula fins i tot mentre passava. Vam veure la pregunta als ulls dels nostres amics a mesura que ens acostàvem a la pista de ball i la vam contestar: la Fran em va estirar cap a ella, em va agafar la cara i em va fer un petó.


  —Apa… contents?! —va cridar, i ells van riure, la Helen girant els ulls en blanc, i vam fer una pinya de quatre i després ens vam separar i vam ballar fins que la roba se’ns enganxava a la pell de tant suar.


  —Piscina! —va cridar l’Alex, que es va treure les sabates no sé com mentre corria i s’hi va llançar i ho va esquitxar tot. La Helen s’hi va ficar tota vestida, baixant a poc a poc per l’escala, i per segona vegada aquell dia jo em vaig treure la camisa pel cap, aquest cop menys cohibit, i la vaig deixar amb cura sobre la gespa humida.


  —Amb texans no et pots banyar —va dir la Fran, o sigui que em vaig girar i me’ls vaig treure i vaig donar gràcies d’haver-me posat els millors calçotets que tenia, els que trobava un pèl clàssics. Ens vam agafar de la mà, vam començar a córrer, vam xisclar i vam aterrar a l’aigua, que estava fresqueta i molt bona, amb una certa viscositat blava i platejada, com la ginebra. Durant un moment ens vam quedar drets al centre de la piscina, seriosos, sense saber ben bé què fer. En aquella època jo nedava força bé, i amb ganes de revelar fins el més petit dels meus talents, vaig fer unes quantes braçades. Però semblava fora de lloc, posar-me a fer llargs de crol i d’esquena.


  —Podríem dir que això és la banyera de tota aquesta gent —va observar la Helen—. De tota aquesta gent gran i suada.


  —Helen, no siguis marrana —va dir l’Alex.


  —I ens quedem aquí, tremolant? —va preguntar la Helen—. I ja està? —Va picar a l’aigua i, com si fos un senyal, la Fran es va allunyar cap a la part més fonda i jo la vaig seguir, bussejant i obligant-me a obrir els ulls, que em picaven, per veure com feia tombarelles a càmera lenta, una, dues, tres vegades, el negre del vestit que se li enrotllava com la tinta de calamar. Vaig agafar aire i m’hi vaig acostar més, fingint l’elegància d’un tritó, però em vaig rascar amb el fons de la piscina. Vam sortir a la superfície, vam agafar aire, ens vam capbussar i ens vam besar sota l’aigua, primer amb els llavis tancats i després vam obrir la boca i vam riure pel torrent de bombolles. Vam pujar amunt i li anava a fer un petó, però totes les passions tenen els seus límits…


  —Eixuga’t el nas —vaig dir.


  —Què?


  —Tens una cosa… —i vaig assenyalar la maragda verda de moc que li havia baixat cap al llavi superior.


  —Ah. Perdona. Que sexy, eh? —Es va eixugar la cara amb el dors de la mà—. T’hi has fixat? —va dir—. Sota l’aigua?


  —Si m’he fixat en què?


  —Escolta la música! —Sonava música disco que no coneixia, orquestral i sumptuosa—. Ara capbussa’t! —va dir, i quan vam ser a sota… no va canviar res. Un sistema de so molt ben sintonitzat havia fet desaparèixer l’aigua, la música se sentia tan forta i nítida com abans. Impressionats, vam intentar ballar, una paròdia de moviments disco, i ens vam agafar l’un a l’altre per quedar-nos a la part més fonda de la piscina mentre els pulmons aguantessin, el seu vestit negre i relliscós, la pell de gallina, freda. Li vaig posar la mà a dalt de tot de la cuixa i, només un moment, vaig notar la seva entre les cames, i llavors va riure i es va impulsar cap a la superfície. Vaig voler agafar-li els turmells, però ja no hi era, i ara jo encarava el nou problema de sortir de la piscina sense cridar l’atenció.


  —Res de fotre’s mà, res de córrer, res de llançar-se en bomba —avisava l’Alex, i jo em vaig quedar allà, enfredorit i pensatiu, prement l’erecció contra les rajoles de la piscina, esperant que se’m tallés la circulació com si m’hagués enganxat un dit amb la porta.


  No sé com, tots quatre vam acabar de nou a la casa, amb les sabates a la mà, la roba encara molla, els cabells enganxats, buscant beguda i anant d’una habitació a l’altra. La resta de convidats continuaven mirant-nos divertits i condescendents mentre ens assèiem en uns sofàs modulars baixos, com si fos una nit de divendres qualsevol, el cap de la Fran a la meva espatlla, els seus cabells feien una olor deliciosa de clor. La pastilla no feia efecte, però tenia una fantàstica sensació de benvolença i obertura mental, o sigui que no em va fer gens de vergonya quan l’Alex va recitar el discurs de la reina Mab a un grupet silenciós, amb tranquil·litat i senzillesa, i em va sorprendre que vaig entendre totes les paraules.


  Durant el que devia ser una hora o potser deu minuts, vam reposar amb els ulls tancats, escoltant la música, connectant i desconnectant de converses. La festa entrava a la fase final i, esperant trobar-hi vida, la Fran i jo vam tornar a fora. Els famosos pins es retallaven contra el cel que s’il·luminava. A la pista de ball abandonada, em va ficar una mà per l’esquena; jo la vaig agafar pel maluc, per l’omòplat, però ara la música era massa tranquil·la per ofegar el so de les merles, el millor i el pitjor dels sons, i ens vam quedar abraçats.


  —Avui és demà —va dir la Fran, i vaig recordar una escena de l’obra, quan els amants es queixen que despunta el dia i busquen excuses (l’alosa només és un rossinyol, la llum de l’alba un meteorit), i vaig pensar que podria ser bona idea citar aquell diàleg, però tenia el cervell massa emboirat per recordar una sola frase amb precisió, i si parafrasejava no sé què d’aloses i cometes potser quedaria com un boig.


  A més, va acabar colant-se’m un pensament que havia estat reprimint tota la nit, i darrere seu, un altre, encara més fosc, i de sobte em vaig sentir més sobri que mai. L’angoixa era física, com si m’acabés d’adonar que m’havia deixat la banyera oberta tota la setmana, i la Fran va notar la tensió.


  —Què passa?


  —Fa cinc dies que no veig el meu pare.


  —On ha anat?


  —Enlloc. Per això ho dic.


  —Em sap greu, no t’hauria d’haver fet venir.


  —Fas conya? I tant que havia de venir.


  —Però ara ves-te’n! Jo igualment me n’haig d’anar a casa, abans que es despertin.


  —Diem adeu als altres?


  Em va fer un petó.


  —No, marxem. Ja se n’adonaran.


  Amb les sabates a la mà, vam travessar la gespa fresca i humida, una estesa de copes, gots i ampolles buides. A fora, vaig deslligar la bici. El poble on vivia la Fran era a sis quilòmetres d’allà i se’m va acudir la idea que ella podia seure al seient mentre jo pedalava, però, igual que petonejar-se sota l’aigua, aquesta és una d’aquelles coses que queden millor a la pantalla que a la vida real. A més, les rodes estaven baixes i amb el pes de tots dos la llanda fregava l’asfalt, o sigui que vam anar-hi caminant i de tant en tant la Fran s’asseia a la bici com una reina i jo empenyia.


  Vam travessar l’autopista, en silenci per primera vegada, com si fóssim les úniques persones que quedessin a la Terra, i a mesura que els carrers donaven pas als camps, a estones ens aturàvem i ens llançàvem l’un damunt de l’altre, en prats i marges, espinosos i molls de rosada, amb la roda de la bicicleta girant com si haguéssim caigut enmig del cerfull per un terrible accident. En un moment donat, tots dos vam necessitar pixar urgentment, la Fran ajupida com si res damunt d’una sèquia i jo dret no gaire més enllà, i el procés va durar més del que semblava possible.


  —Hosti, semblo un cavall —va exclamar la Fran, i jo vaig riure i vaig pensar: «Uau, mira’ns, pixant l’un al costat de l’altre, brut i refinat». La veritat és que ara l’exquisida camisa de l’Alex era un parrac, bruta d’herba i amb olor de ranci, i més tard, quan la vaig ficar d’amagat a la rentadora per rentar-la amb aigua calenta, vaig descobrir que hi faltava un botó nacrat, perdut al marge d’una carretera secundària, arrencat mentre fèiem l’amor.


  Dir que «fèiem l’amor» és absurd. El terme més precís que se m’acut per descriure el que vam fer és refregar-nos, cosa que il·lustra l’abisme que hi ha entre el llenguatge i l’experiència. Fotre’s mà és vulgar, enrotllar-se fa que soni frívol, però tingués el nom que tingués va significar que un trajecte d’una hora i poc en durés quasi tres, i el poble ja es bellugava i desemmandria quan ens hi acostàvem, agents de borsa que passejaven el gos per anar a buscar el Telegraph del cap de setmana. I vam arribar a casa de la Fran, independent, pintada de blanc, amb finestres de guillotina i roses al jardí.


  —Què? Vols entrar a conèixer en Graham i la Claire?


  —Ah. Són quarts de vuit…


  —Vinga, que els despertarem i els donarem la notícia!


  —Ah. D’acord, si creus que…


  —És broma, Charlie.


  —Ah. Molt bona.


  —Sí que vull que els coneguis algun dia, però…


  —Què els diràs ara?


  —Diré que he estat a casa de la Sarah. Més o menys saben que no és veritat, però no hi ha cap problema. O això fan veure. «He estat a casa de la Sarah» és una mena de codi per dir «em sap greu però no patiu». —Em va agafar la mà i, entre petons—: Tant de bo et pogués dur a la meva habitació. Tenir-t’hi amagat.


  —No em faria res.


  —Podríem esperar fins que sortissin, llavors et saltaria al damunt… Passaríem tot el dia al llit, i en sentir el cotxe et tornaria a guardar a l’armari.


  —Què menjaria?


  —Apartaria menjar del meu plat com en una novel·la i te’l passaria per sota la porta.


  Vam desenvolupar més el pla i ens vam fer més petons, però ara la mandíbula ja em feia mal i la Fran tenia el principi d’una erupció al voltant de la boca, una anella vermella com el maquillatge d’un pallasso.


  —Te n’has d’anar —vaig dir.


  —Sí —va fer ella, i més seriosa—: però prenguem-nos-ho amb calma.


  —Llavors… vols que ho mantinguem en secret? —M’ho esperava: la majoria dels petons que jo havia fet havien anat acompanyats de severes promeses de confidencialitat, però la Fran va riure.


  —No! I una merda. No, jo ho vull dir a tothom! Em refereixo que no ho posarem als anuncis, però tampoc ho amagarem. Ho durem… amb calma. —Em va fer un petó—. Ho durem amb calma davant de tothom excepte entre nosaltres.


  —Llavors… què diràs a la gent?


  —Que he conegut un noi. I que m’agrada, m’agrada molt, i… ja veurem què passa. Trobes que està bé?


  —D’acord. Avui treballo fins a les nou, però… ens podem veure després? —Era una broma, però no ben bé.


  Ella va riure.


  —No.


  —Doncs demà.


  —No! Dilluns, després de l’assaig.


  Era essencial, i ho sabia, no mostrar cap mena de decepció, però alguna cosa em devia passar per la cara, perquè em va posar les mans a les espatlles.


  —No pateixis. Trobarem la manera.


  Ens vam besar i abraçar com si m’haguessin desterrat a Màntua, i vaig pensar que m’arriscaria una mica.


  —Quin dolor tan dolç.


  —Què?


  —Quin dolor tan dolç?


  —Ah.


  —Ja saps. Separar-nos és…


  —Sí, ja t’he entès, és una frase meva. És que no t’havia sentit.


  Va murmurar alguna cosa.


  —Què?


  —Dic «És important articular bé les paraules».


  —Sí, és important.


  —Sí. —Ens vam tornar a besar—. Molt bé, prou. Fins dilluns.


  —Fins dilluns.


  —Adeu.


  —Adeu. Adeu.


  Ara ja tenia les rodes massa desinflades per anar amb bici cap a casa, o sigui que vaig tornar caminant aquell matí d’estiu amb una nova convicció, que no provenia d’una ment del tot racional, i era aquesta:


  Que si podia estar amb la Fran Fisher, si ella em podia acceptar, a mi i tots els meus defectes passats, tota la misèria i raresa i preocupacions, jo em convertiria en una versió millor de mi mateix, una versió tan excel·lent i exemplar que seria pràcticament nova. No havia sigut la persona que volia ser, però no hi havia cap raó per què això no pogués canviar. Havia començat una nova fase en la meva vida, amb tanta precisió com si hagués seguit el clic d’un cronòmetre, i a partir d’ara no se’m definiria per les mancances, per les coses que no era. A l’obra, la Dida enumera les qualitats de Romeu: honest i cortès, guapo, amable i virtuós; i si bé «guapo» no era jo qui ho havia de dir, no hi havia cap motiu per no adoptar les altres i complementar-les. També seria assenyat, valent i lleial, un lluitador contra les injustícies. Seria divertit (això era una cosa que podies decidir ser?), però ridícul no, ni un pallasso. Seria atrevit però no irresponsable, popular però no un pilota. Llegiria més llibres i més bons, em rentaria més a consciència, em rentaria les dents amb cura i entusiasme, elaboraria un programa d’exercicis diaris i el seguiria, em mouria d’una altra manera, recte i amb confiança, i em llevaria més d’hora perquè els dies fossin tan plens com fos possible. Em compraria roba nova, aniria més elegant, em tallaria els cabells, deixaria de robar, seria més tolerant amb el pare, més indulgent amb la mare, més bon germà gran per a la Billie. Menjaria amanida. Peix. Aigua, beuria molta més aigua, dos litres al dia; ningú, ni tan sols en Miles, beuria més aigua que jo.


  Aquell matí càlid i lluminós d’estiu vaig fer de cop els propòsits de Cap d’Any de tota una vida. Una manera de ser completament nova; no era per prendre-s’ho a la lleugera, realment era un projecte immens, però em moria de ganes d’engegar-lo, i vaig pensar que tant de bo dugués els auriculars a la butxaca i el CD portàtil per donar una banda sonora a tot allò, un himne a la superació personal. Anotaria els propòsits, si calia, els clavaria a la paret com una proclamació i els seguiria, perquè estar enamorat (no tenia cap altra paraula) era com si t’empenyessin a sota un focus damunt d’un escenari, i davant d’aquella mirada escodrinyadora era important que em sortís tot absolutament bé. A partir d’ara viuria sense retrets i em mouria d’una altra manera per aquest món. «Una bona ciutat», hi deia al rètol de la carretera, Bonum Oppidum, i vaig pensar: «Sí, potser ho és, potser ho pot ser».


  A casa, el pare dormia al sofà, les cortines passades, envoltat d’una petita flota de tasses i plats i amb els vídeos pop dels dissabtes al matí a la tele. Vaig córrer la cortina cap a un costat fins que el sol li va tocar els ulls, i va parpellejar, va aixecar la mà i va obrir la boca amb un plop enganxós.


  —Charlie?


  —Bella dorment. —Vaig començar a obrir finestres.


  —Ja ets aquí! Em vaig adormir esperant-te.


  —Acabo d’arribar. He anat a una festa. Perdona, t’hauria d’haver avisat. —A partir d’ara seria més considerat. Aquell home ja tenia prou maldecaps.


  —Amb qui? Amb els teus amics?


  —Amb uns altres. Els he hagut d’acompanyar a casa. Ja t’ho explicaré. —Per què parlava «d’ells» i no «d’ella»? Seria més sincer i obert, i canviaria el to de veu i parlaria amb el meu pare com amb un amic—. M’he aturat a comprar pa i ous. —Pa integral, ous ecològics—. Ara et faig l’esmorzar. També he portat d’això. —Una bossa de plàstic de taronges exquisides, calentes i oloroses, sis petits sols que havia comprat a l’Spar. Vaig treure l’espremedora enganxosa del fons de l’armari. A partir d’ara tindríem taronges cada cap de setmana, com fan al Mediterrani…


  —Estàs bé? —va dir el pare.


  —Què?


  —Encara estàs borratxo?


  —No. Només… content. No està prohibit, oi que no? —I vaig pensar, i esperar, que si la tristesa es podia encomanar, potser la felicitat també.


  El meu pare es va impulsar per aixecar-se i es va passar les mans per la cara.


  —No és habitual.


  —No.


  —No sé si m’agrada.


  —Tranquil —vaig dir—. Em passarà aviat.


  Tercera part


  AGOST


  Què feia quan el vas veure? Què deia? Quin aspecte tenia? On anava? Per què ha vingut aquí? T’ha demanat per mi? On viu? Quan se’n va anar? Quan el tornaràs a veure? Contesta’m amb una sola paraula.


  WILLIAM SHAKESPEARE,
Al vostre gust


  Amor


  Però l’amor és avorrit. Per a qui no s’hi troba, l’amor és una cosa normal i corrent, i el primer amor és una encarnació llargaruda i glandular del mateix. Shakespeare ho devia saber: agafeu un exemplar de la història d’amor més famosa del món i pessigueu entre polze i índex les pàgines en què els amants són realment feliços, no els moments previs que ho precedeixen ni el conflicte de després, només el temps en què l’amor és mutu i serè. Són un grapadet de pàgines, el breu interludi entre l’expectació i la desesperació. Les confidències i intimitats dels nous amants, la formació de bromes privades, les confessions de dubtes i inseguretats, els consols i les promeses; tot això ho podem suportar fins a cert punt, i si Shakespeare va escriure mai les escenes en què els amants parlen del seu menjar preferit, o es treuen el borrissol del melic, o s’expliquen tots seriosos la lletra de les seves cançons preferides, va fer bé d’excloure-les del segon esborrany.


  El principi i el final, l’expectativa i la desesperació, aquí és on rau la història, però l’estat d’estar enamorat, i en concret de ser jove i estar enamorat, és com escoltar algú que descriu el salt que ha fet en paracaigudes o un somni estrany, la fotografia borrosa feta des de massa lluny d’un fet que canvia una vida. Com més intensa és l’experiència, menys ens interessa sentir-ho, i tot i que ens n’alegrem que els hagi canviat la vida i que deu haver sigut molt emocionant… podem parlar d’una altra cosa?


  O sigui que donem per fet que quan estàvem sols i no parlàvem, doncs ens fèiem petons o ens magrejàvem, i que era tot tan increïble que me’n feia creus que els adults no ho fessin a tota hora, cosa que tots ens passem la resta de la nostra vida descobrint, suposo. Donem per fet també que quan paràvem prou estona per parlar, les converses eren més obertes i profundes, fluides i intenses, divertides i serioses que qualsevol altra conversa que mai hagi tingut lloc; no era només parlar, era parlar de debò. Donem per fet que érem més divertits que ningú que haguéssim conegut mai i que la vegada que vaig fer riure tant la Fran que es va pixar a sobre, que es va pixar de veritat als texans, va ser un dels moments en què vaig sentir més orgull de la meva vida. Donem per fet que no sentíem res a mitges, ni la passió ni l’angoixa, ni el desig ni la por. Donem per fet que fèiem recopilacions i ens agradava la música de l’altre molt i molt (i si no, ho fèiem veure), que escoltàvem solemnement i en silenci Nick Cave i Scott Walker cantant sobre nosaltres, Nico i Nina Simone fent una prova per a la cançó que seria la nostra cançó, la cançó que ens feia plorar, i que altres comportaments que abans resultaven ridículs o repulsius (anar agafats de la mà, petonejar-se ferotgement en públic, passar-se un xiclet d’una boca a l’altra) ja no ens regiraven l’estómac. Donem per fet que no volíem estar mai enlloc més, ni amb ningú més, que el temps que estàvem separats era temps malaguanyat i que era impossible imaginar-se les circumstàncies en què no ens sentíssim així. El relat que ve ara té una mica de tot això, no gaire més que un grapadet de pàgines, i no ho puc evitar. La major part quedarà sense explicar, però també sense oblidar.


  Primer necessitava tornar-la a veure, i en les quaranta-vuit hores que faltaven perquè ens trobéssim vaig redescobrir el concepte del temps que veia en la ciència-ficció. El cap de setmana s’arrossegava com si s’esdevingués en un planeta llunyà. «Que un sol minut em sembla ja molts dies», diu Julieta, que em vaig adonar que tenia les millors frases, les més encertades. Era un d’aquells moments de l’obra en què pensava com ho sap, això, Shakespeare?


  Quaranta-vuit hores, quaranta-sis, quaranta-quatre. Mare meva, imagina’t si m’haguessin desterrat a Màntua. Com ompliria tota aquesta lentitud? Sabia que això en part era una prova, i vaig tenir prou autocontrol per no acostar-me al telèfon ni passar pel seu poble per casualitat. En comptes d’això, vaig sucumbir a un cansament que m’arribava als ossos i un mal de mandíbula, una inquietud ansiosa i nerviosa durant les llargues i humides nits a la llitera, en part un anhel espiritual, en part una calentor que em feia suar, molt poc poètica, d’aquelles que es donen als barracons de l’exèrcit. «Agonia»: aquesta paraula es prodigava molt en les descripcions d’amants separats, però esqueia totalment a les hores que vaig passar mirant l’entrada de la gasolinera durant el torn de dissabte al vespre, la paranoia d’amant que només alleujaven els records explícits i morbosos de les coses que havíem fet tornant cap a casa a les parades d’autobús i contra les bardisses. Quaranta-dues hores, trenta-sis, vint-i-quatre; potser no eren paraules meves, però no podia evitar pensar «Galopeu de valent, corsers de foc…».


  El diumenge, en un lamentable atac de tendresa, vaig pensar que la dibuixaria de memòria. Fins llavors, la majoria dels ulls que havia dibuixat penjaven de les conques dels cranis, i els intents que vaig fer del seu rostre, tot i que hi tenien una retirada, tenien un glamur convencional, generalitzat, que sabia que la Fran hauria rebutjat, els ulls massa grossos i humits, els llavis massa molsuts. Sigues fidel, em vaig dir, però els intents de sensualitat desembocaven en la mena d’eròtica casolana que els reclusos pagaven amb tabac. El millor intent va ser una versió de com l’havia vista quan feia tombarelles sota l’aigua, els peus fent punta, el vestit negre i oliós flotant-li als malucs i penjant sobre els pits. Allà podia recrear-m’hi amb el negre, i estava especialment orgullós de com m’havia sortit el mugró endurit, vist de perfil, una sola marca negra amb el Rotring de 0,4 mm.


  Quatre hores, tres, dues, una, i llavors la vaig veure, a les nou del matí del dilluns, empenyent la seva bicicleta per primera vegada. Feia la sensació que havia patit una transformació, perquè la veia encara més bonica del que recordava (li canviava la cara, a una noia, després d’haver-t’hi embolicat?) i vaig trobar molt provocadora la manera com va deixar caure la bici, una de carreres antiga i bonica, de quadre prim, sobre la meva.


  —Ei, hola —vaig dir.


  —Hola —va fer ella, i va somriure.


  Havíem acordat dur-ho amb calma, però semblava que la notícia ja s’havia escampat abans i tot que poguéssim començar a assajar.


  —Un bon cap de setmana, vosaltres dos? —va preguntar la Lucy.


  —Hola, colomins —va dir en Keith.


  —Vaja, Benvolio, si que ho tenies callat —va dir en Miles, pessigant-me la carn de sobre la clavícula mentre anàvem cap a l’hivernacle.


  —Jo trobo que és molt maco que dos joves es facin parella —va comentar la Polly—. Cada temporada n’hi ha una.


  Fins i tot l’Ivor i l’Alina ho sabien.


  —Em sembla que a vosaltres dos us haurem de tenir separats! —va exclamar l’Ivor picant-nos l’ullet amb certa arrogància, i van fer les parelles per al ball dels Capulet, la primera escena que incloïa tota la companyia.


  La idea de l’Alina era començar amb un elegant ball tradicional, amb les mans a la cintura i mocadors blancs enlaire, i fer-lo cada cop més esbojarrat i salvatge i modern a mesura que l’escena avançava, fins que tota la companyia es quedava immòbil i aguantava la posició en el moment en què Romeu i Julieta finalment es veien. A part de la Macarena i el bugui-bugui, no havia seguit mai una coreografia, i ara els conceptes de dreta i esquerra, endavant i enrere em semblaven molt més difícils mentre em preguntava: «hola» vol dir «s’ha acabat»? «Després parlem» podia voler dir «no parlarem mai més»? En un moment del ball formal, li havia d’agafar la mà un moment i vaig pensar: què hauria d’entendre pels dits entrellaçats, el moviment circular que feia amb el seu polze al palmell de la meva mà? Vaig trobar el seu palmell amb el meu polze i l’hi vaig fregar frenèticament d’una manera que esperava que fos eròtica.


  —Després espera’m —va dir, per sobre l’espatlla—. Sí?


  A l’hora de dinar, vaig anar a caminar amb en George.


  —He sentit a dir que se t’ha de felicitar —va dir.


  —Hosti, George, com és que ho sap tothom?


  —Les notícies volen. Tothom diu que fa teatre per les idees i l’art, però només es tracta de sexe. La festa de l’última nit és més que res una orgia. Aquesta és l’esperança, almenys.


  —Encara no és res. Segurament només és… ja m’entens…


  —Un rotllo d’estiu.


  —Anava a dir un morreig. Només és un morreig en una festa. Ja ho veurem.


  —Bé, només perquè ho sàpigues, no em fa res. Bé, sí que em fa, però no em trastocaré ni us seguiré fins a casa. Estic… content per tu.


  —Gràcies, George.


  —I emprenyat també.


  —Ho entenc.


  —Però no diguis res, d’acord? A ella, de mi. Que tinc una mica d’orgull.


  Vaig dir que ho entenia.


  Vam treballar molt (ara no teníem temps per veure’ns a l’hora de dinar) i per fi, al final d’aquell llarg dia, ens vam trobar a l’indret on les bicis reposaven l’una sobre l’altra, pedals entre els radis, cables de frens al voltant de manillars.


  —Mira, estem embolicats —va dir, i jo vaig pensar: «No puc més».


  —Pensava que podríem anar a alguna banda, tu i jo. I passar text —vaig dir, i vam començar a empènyer les bicis, però la Helen i l’Alex venien corrent cap a nosaltres.


  —La penya al complet! —va cridar la Helen.


  —Com esteu? —va dir l’Alex—. Alguna baixona, alguna estavellada?


  —No, jo estic bé —va contestar la Fran.


  —Una mica adolorit —vaig dir jo.


  —Ja m’ho penso —va dir l’Alex.


  —Alex… —va fer la Fran.


  —On podríem anar ara? —va preguntar la Helen—. Tots quatre.


  —De fet —va dir la Fran—, en Charlie i jo anem a passar text —i la rialla d’ells va ressonar entre els arbres.


  —«Passar text». No ho havia sentit dir mai així…


  —Madura una mica, Alex.


  —No, si trobo que és molt bona idea. La Helen i jo vindrem amb vosaltres.


  —Ho sento, és que anem amb bici —vaig replicar.


  —Doncs correrem darrere vostre! —va dir l’Alex—. Deixeu-nos venir!


  —Que infantil. Charlie, puja a la bici.


  —Però qui m’ajudarà a mi a passar text? —va ploriquejar l’Alex.


  —Venim amb vosaltres! —va dir la Helen.


  —Ens en anem! —va cridar la Fran—. Adeu!


  —Fins demà! —vaig afegir, dret als pedals.


  —Però és que vull passar text!


  —Adeu! Adeu!


  Passar text


  I durant les dues setmanes següents, als vespres ens en anàvem i passàvem text.


  Res no m’havia molat mai tant com la Fran Fisher amb una bicicleta de carreres italiana, i sempre que podíem anàvem l’un al costat de l’altre, el sol titil·lava entre els arbres com la llum d’un vell projector. De vegades no havíem fet gaire tros que ja ens aturàvem i, ja besant-nos, quèiem de la bici. Passàvem text en boscos i bardisses i, a manca de pallers tradicionals, a l’ombra de cilindres de palla coberts amb un plàstic negre, i el rostoll se’ns clavava a l’esquena com un llit de claus. Un dia la Fran va portar un vi negre que havia robat als seus pares, va empènyer el tap de suro cap a dins l’ampolla amb un bolígraf, i després de passar un dia al sol, el contingut era melós i calent com el te. Ens l’anàvem passant per beure a morro, i llavors, mig pet i amb la boca enganxosa i intentant no riure, la Fran en va fer un glop i me’l va passar a la boca.


  —Excitant? O només és una porcada? —va dir mentre la majoria em regalimava pel coll.


  Els records del vespre anterior i l’expectativa del següent em sostenien durant els llargs i cada cop més urgents assajos. Miràvem les escenes i el que vèiem… no era bo però millor que l’exageració i la gesticulació dels primers dies, l’estranya afectació de la veu desapareixia, la història i els personatges s’anaven alçant de les tenebres. Ara els actors ens miràvem, ens tocàvem sense por, ens animàvem. Jo no havia tocat mai en una orquestra ni ho faria, però m’imaginava que devia ser així aprendre’s una peça llarga, esperar els trossos que t’agradaven, trobar alguna cosa per distreure’t en els trams ensopits, tocar la teva part amb la intenció de fer millor el conjunt, encara que no se n’adonés ningú del públic. Vaig veure que passar vergonya em feia més vergonya que fer l’esforç, i per això feia el que podia, sense acabar d’adonar-me del moment en què em vaig convertir en un membre més de la companyia, tant dins del meu cap com als ulls dels altres. Per què no havia de voler formar part d’una cosa que tant agradava a la Fran?


  I malgrat que costa imaginar-se un crític menys objectiu, cada cop estava més convençut que era la millor actriu de la història. M’encantava com amb els ulls i les mans resseguia una idea, com qui segueix un ocell que ha entrat en una habitació, i m’encantava la seva calma, el control absolut i la confiança que el que deia era important. M’encantava com feia que les paraules semblessin noves, i la vegada següent les tornava a fer noves, i jo seia tirat endavant i observava, ni per un moment em sentia gelós o insegur, només orgullós del que ella podia fer, orgullós i una mica impressionat que estiguéssim junts.


  Però durant el dia no ens tocàvem mai i només parlàvem d’una manera intencionadament platònica, i seguint aquesta norma encara hi havia més agonia, com aguantar la respiració, que només deixava anar en el moment en què ens podíem acomiadar dels altres i ens llançàvem cap a carrerons buits buscant un lloc nou i secret per «passar text». De vegades ens sentíem culpables o ens agafava la por, i fins i tot passàvem text de veritat, amb jo fent temporalment del seu Romeu tirant a curtet, que parlava de sants i llavis i pregàries.


  —No tenen llavis els romeus i els sants? —vaig dir.


  —Sí, pelegrí, llavis per la pregària —va contestar la Fran.


  —Deixeu-los, santa, fer com a les mans; us preguen no obtenir una fe contrària.


  —Els sants no es mouen, tot i concedir.


  —Doncs no us mogueu, que el do ja el prenc per mi.


  —Llavors les indicacions diuen «la besa».


  —Sí, però no cal que ho fem. Només passem text.


  —Segur que en Miles ho fa.


  —Sí, però tenim un pacte. Amb una estricta clàusula de res de llengua.


  —Assegura’t que la segueix.


  —Ui, i tant —va dir, i em va fer un petó—. Però ho entens?


  —Ell la intenta convèncer que un petó és el mateix que una pregària.


  —Quin truc més vell.


  —I ella és una santeta.


  —O ho fa veure. No deixaria que li fes un petó si no volgués. Jo crec que ella ho vol més, de fet. Així és com interpreto jo el paper.


  —Julieta en té ganes.


  —Se’n mor de ganes —va dir, i ens vam tornar a besar—. Però t’has fixat en l’estructura que té?


  —El què?


  —El text. És un sonet. Catorze versos, i acaba amb un apariat.


  Els vaig comptar.


  —No me n’havia adonat. Llavors…


  —Llavors és com que es coneixen i comencen a parlar en vers… no només acaben les frases de l’altre, sinó que mantenen un ritme perfecte i l’estructura de sonet. L’apariat final és el petó. És genial, oi que sí?


  Veia que sí, però m’adonava que em tornava a fer de mestra. Sabia que en Miles reconeixeria un sonet, i ser conscient de la meva ignorància em trasbalsava més que el petó. No em feia res que m’ensenyés coses si jo n’hi podia ensenyar a ella. Però què? Si fins i tot fumava millor que jo.


  —Tornem-hi? Des del principi.


  Fins amb aquella repetició monòtona que només servia per aprendre-s’ho de memòria, m’encantava escoltar-la, i tot i que no estic segur que ho hagués admès, també vaig començar a estimar el llenguatge, a esperar amb ganes els passatges de la mateixa manera que esperava un canvi de clau o un crescendo en una cançó: no sempre pel significat (que sovint encara se m’escapava), sinó per raons que en si mateixes eren musicals, un canvi en el to o en la clau, un ritme. «El meu tresor és ample com el mar! El vel de la nit em guarda el rostre! Talla’l en ben menudes estrelletes!». Ho sentia tot el dia i després al vespre, mentre passàvem text. Aleshores jo era més impressionable i fins i tot ara podria recitar-ne alguns fragments llargs espectaculars. No m’imagino en quines circumstàncies podria passar això, però els tinc aquí, com inicials escrites en un ciment a mig assecar-se. També va ser ella la primera persona que em va dir que era divertit, l’elogi més gran que m’havien fet mai perquè era el que més havia volgut. No a l’estil de monòleg, sinó amb amics, en grups petits, que és on comptava realment.


  Miràvem de ser a casa de la Fran abans que es fes fosc, però els carrerons no estaven il·luminats i eren massa desiguals per passar-hi amb bici, o sigui que anàvem caminant. Això era la segona quinzena d’agost, i jo m’havia adonat que els dies cada cop s’escurçaven més de pressa, cosa que m’espantava i m’amargava, com si el nostre estiu plegats fos una costa que sucumbia a les onades. El moviment del sol no és més que un lladre del temps dels amants i, com les onades de la tardor, desgasta la fràgil riba de l’estació; era contagiosa, la poesia. Aquestes coses ara se m’acudien més sovint, les paraules, les idees i les sensacions, totes enredades, i tot i que era prou prudent per no dir-ho en veu alta, em preguntava si no m’ho hauria d’apuntar.


  I potser en aquest sentit també era cert el que deia l’obra: que estar enamorat pot canviar no només com et sents, sinó la manera de pensar i de parlar. No ben bé en l’estructura de sonet, però a mesura que es feia fosc, parlàvem d’una manera diferent: petites confessions, revelacions, petites bromes privades. Ara ja ens coneixíem; ara l’objectiu era coneixe’ns de debò. Una transparència així implicava una bona dosi d’engany, almenys per omissió; jo hauria fugit a quilòmetres del meu jo real, i tota foscor que confessés havia de ser l’adequada. Per exemple, no li vaig explicar que era un lladre.


  Però sí que li vaig explicar tot el que estava preparat per dir sobre la ruptura de la meva família, la crisi del meu pare i com era viure amb això. Potser per primera vegada vaig confiar en algú completament. La conversa no va ser gens relaxada, però així i tot era conscient que era una nova manera de parlar, sense preguntes i respostes preparades. Era adulta i alhora una imitació creïble d’«adulta», tímidament sincera, esforçadament profunda. En definitiva, resultàvem ridículs, però una part de nosaltres sabia que érem ridículs i tant ens feia, i ara penso en una il·lustració que vaig veure una vegada en un llibre infantil de Maurice Sendak, em sembla, d’uns nens vestits amb roba de grans, barrets que els queien cap enrere, mànigues llargues que penjaven buides.


  A casa seva, sentíem la televisió per la finestra oberta i ens fèiem petons una estona per dir-nos adeu a recer de la bardissa alta. Ella em convidava a entrar a conèixer els seus pares, però jo sempre deia que no. L’endemà tornàvem a assajar i de tant en tant em saltava un vespre de passar text per fer amargat el torn a la gasolinera, on encara robava targetes rasca-rasca però amb moderació. Potser faria servir els diners per fer-li un regal: potser una joia o un sopar.


  Llavors, el vespre de dijous de la segona setmana de passar text, em va preguntar si estava disposat a anar una mica més enllà.


  —He mirat un mapa —va dir.


  El riu


  —Mira: aquí. Em sembla que tenim temps —va indicar un punt en un mapa molt detallat, i es va apujar les vores del vestit de cotó blau que duia aquell dia, en va fer un manyoc i se’l va enganxar a la goma de les calces. Llavors vam marxar, vam pujar penosament fins al cim del turó de darrere la mansió i després vam baixar sense pedalar cap a una vall que no coneixia. La Fran anava al davant, el mapa s’agitava i s’esquinçava sobre el seu manillar, una taca fosca de suor se li escampava per l’esquena. Vam tirar avall per un passeig llarg i recte de pollancres, com si fóssim en una pel·li francesa, i al final de tot vam frenar i vam descansar mentre ella tornava a mirar el mapa—. Per aquí! —i vam començar a travessar un prat, caminant en fila índia per un camí envaït de vegetació al marge d’un camp, obrint-nos pas entre esbarzers puntejats de baies encara verdes de color carmesí. Ens esgarrinxàvem cames i braços, però «valdrà la pena, t’ho prometo». I sí, se sentia un soroll cada cop més fort, un sospir llarg i ronc, fins que de sobte vam arribar a un marge baix, una platja de sorra negra a la vora d’un revolt d’un riu gran i fosc. L’aire atrapat sota les capçades dels arbres estava emboirat de mosquitets, era calent i estancat, amb una olor metàl·lica, com l’aire abans d’una tempesta; per la riba de l’aigua passejaven cueretes, i tot d’orenetes tocaven suaument la superfície.


  —Què et sembla?


  —Molt bonic —vaig dir, i em vaig preguntar si li havia de fer un petó. Però ella ja havia deixat caure la bicicleta, s’havia tret les vambes i mentre caminava es va agafar la vora del vestit, se’l va desenganxar de l’esquena humida i se’l va treure pel cap. Amb els ulls clavats endavant, es va descordar els sostenidors, i a la riba de l’aigua es va abaixar les calces i se les va treure amb compte. Amb un petit xiscle, va fer dos, tres passos llargs cap a dintre l’aigua i es va quedar dreta un moment, amb una mà a la part baixa de l’esquena i l’altre braç davant dels pits. Després, amb els braços per sobre el cap, es va llançar endavant, va cridar pel fred i va desaparèixer, en silenci i del tot, era tan sols una forma blanca contra la verdor que el corrent s’enduia riu avall. Amb tot això, jo no havia parlat i potser tampoc respirat, i ara només podia dir «déu meu», fins que va sortir a la superfície, una mica més avall, i entretancava els ulls i es pessigava el nas.


  —Com és que encara no t’hi has ficat?


  —Ho sento molt, és que no he dut banyador.


  —Banyador! —Va riure—. Doncs no pots anar amb bici amb els calçotets mullats, se t’irritarà! Compto fins a deu.


  Per discreció, es va girar d’esquena i va desaparèixer sota l’aigua i jo vaig aprofitar el moment per despullar-me d’una revolada. Les pedretes em feien molt mal als peus mentre entrava al riu mig arronsat, i em vaig entrebancar i vaig caure enmig d’una gran esquitxada, vaig cridar per la bufetada de l’aigua freda, que va fer que els genitals se m’encongissin com un cargol dins la closca. Ja entraràs en calor, em vaig dir, i vaig mig nedar mig ensopegar cap a la part més fonda, el llit del riu, torbós i negre-marró, amb una olor vegetal mig agradable. El corrent em duia per trossos d’aigua calenta, després freda, després calenta i avall fins on era la Fran, en un tram de l’altre marge on tocava el sol, ajupida perquè l’aigua li toqués la barbeta, les espatlles morenes, els pits uns triangles blancs sota la superfície. Em va atrapar mentre passava flotant, i ens vam abraçar, i ens vam besar, vaig notar el gust de l’aigua del riu als seus llavis i a la boca, i la vaig estirar cap a mi fins que vam entrellaçar les cames, i vam remenar els dits dels peus entre la seda del fang per ancorar-nos-hi, i ens vam quedar així fins que l’aigua es va escalfar entre nosaltres i els dits se’ns van arrugar com panses, fins que la Fran va treure els peus del fang, es va impulsar i em va rodejar la cintura amb les cames.


  Però això era massa i, esbufegant, es va apartar de cop, rient, i es va girar i va nedar riu amunt. La vaig observar mentre sortia de l’aigua, mig ajupida, i arreplegava la roba i desapareixia pel marge, cap al camp de sobre. Jo em vaig quedar allà palplantat un moment, i llavors, com un borratxo que intenta asserenar-se, em vaig capbussar tot. Vaig sortir, vaig desenredar la roba, em vaig vestir i la vaig seguir.


  La vaig trobar estirada a l’herba alta, els braços oberts als costats, la roba interior rebregada a la mà esquerra, el vestit encara moll se li enganxava com les algues a una roca. No em va mirar mentre m’hi acostava i tenia la sensació que l’havia ofès (encara respirava profundament, com si hagués plorat), però va donar un copet al seu costat i m’hi vaig estirar, ens vam agafar la mà i vam provar d’eixugar-nos tant com poguéssim sota el sol baix i cansat.


  Quan va haver passat una estona, es va girar de costat i em va fer un petó suau.


  —Això que gairebé fem. El sexe.


  —Hmm.


  —Hi he estat pensant i vull esperar.


  —D’acord. Fins quan?


  —Fins que en tinguis vint-i-un.


  —Ah. D’acord.


  —O el cap de setmana.


  —Aquest cap de setmana?


  —Crec que sí. —Va començar a riure i es va girar de panxa enlaire—. Quina cara que has fet. Vint-i-un?!


  —Sí, ha sigut molt bo.


  —Però el cap de setmana, creus que pots?


  —Tu i jo?


  —Crec que això se sobreentén.


  —Aquest cap de setmana?


  —Vols mirar l’agenda?


  —No, no, em va bé.


  —Molt bé.


  —Vull dir, hauré de mirar-ho a Radio Times.


  —A veure què fan a la tele?


  —Exacte.


  —Això si vols fer-ho amb mi —va dir—. No vull donar res per fet.


  —Home, m’estava reservant per fer-ho amb algú que m’agradés…


  —Però mentrestant? Així per sortir del pas?


  —Podríem dir que és en l’únic que penso.


  Va riure.


  —Vull dir que això que fem ara, això de… enrotllar-nos, està bé, no?


  —Crec que sí.


  —Només faríem…


  —…un pas més.


  —Doncs quedem així —va dir—. Considera-ho la passada de text definitiva.


  —Molt bé.


  —Molt bé. Apuntat. —Em va fer un petó i es va tornar a estirar—. Igualment, el sexe sota l’aigua no funciona. No em preguntis com ho sé, però ho sé. Tu rai, però jo em quedaria plena d’algues i ous de granota.


  —Sorellets.


  —I sabaters. Tindria la xona com un aquari. I no vull trobar-me que no em ve la regla i que resulti que tindré una perca. I a més, hauríem necessitat condó.


  En duia un a la cartera, un dels tres que havia comprat (provisions per a tota la vida, havia pensat), amb el cor a mil, als lavabos del club de golf on treballava ma mare. Havia seleccionat «estriat», una paraula potent, com les parets d’un refugi de muntanya o les rodes d’una camioneta monstre. Si n’haguessin tingut d’«arrugats», els hauria comprat així. Per no córrer riscos, el primer l’havia malgastat en el que vaig considerar un «assaig»; el segon, «la roda de recanvi», el vaig guardar a la coberta de cartró del segon LP de Stone Roses, perquè sabia que allà no hi miraria mai ningú. El tercer de la trilogia me l’enduia els vespres que em semblaven prometedors (quan anàvem al parc d’atraccions pel que fos o a les festes al cau d’en Harper). Ara el portava, es veia l’anella a través de l’embolcall desgastat. Potser l’hauríem pogut fer servir al riu, però això hauria implicat nedar fins a la riba a buscar-lo, passar per sobre les pedres i potser posar-me’l a la boca mentre tornava com un gos amb una pilota de tennis. No, no era el moment. Hauria sigut una bona anècdota, suposo, fer-ho per primera vegada dins d’un riu amb corrent, però m’alegrava que haguéssim parat perquè…


  —El que realment vull és un llit —va dir ella.


  —Un llit és bona idea.


  —Perquè una tenda o un paller o un banc, la veritat…


  —No mola.


  —Amb una porta que puguis tancar i sense ningú rondant.


  Però on ho trobaríem tot això?


  —El meu pare sempre és a casa. —Impossible de concebre fer-ho amb mon pare al pis de baix, i hi havia el tema de la llitera, que encara em feia vergonya.


  —I la meva habitació, sempre que hi he dut un noi (les poquíssimes vegades que hi he dut un noi), els meus pares no paren de passejar-se pel passadís, tossint i fent cruixir el terra.


  —I abans els hauria de conèixer.


  —I coneixe’ls bé, no coneixe’ls i immediatament després fer-t’ho amb la filla.


  Vam fer la comèdia.


  —Té una casa molt bonica, senyora Fisher —vaig dir.


  —Digue’m Claire.


  —Teniu una casa molt bonica, Claire, Graham, ara si ens disculpeu…


  —I Graham, tio… fot el camp del passadís.


  —Però si surten?


  —Ves a saber quan serà —va dir—. Igualment, el meu llit és individual. Un de doble és millor, i el llit dels meus pares no és l’ideal. Em costaria tota una vida de teràpia.


  —Un de doble molaria.


  —Com un ring de boxa. Espai per córrer. —Va girar el cap—. Estàs bé?


  —Sí.


  Se’m va acostar, amb la cara molt a prop.


  —Estàs bastant vermell.


  —No. Estic bé. Estem sent pràctics, està bé.


  —I n’estàs segur?


  —Sí.


  —I no penses que soc una… porca?


  —Una temptadora.


  —Una vampiressa, per suggerir-ho?


  —No.


  —I tu no estàs nerviós.


  —No. Una mica. O sigui, ho vull fer bé.


  —Sí, jo també vull que ho facis bé. —Va riure—. I jo. —Va passar un moment, i es va estirar de nou—. Molt bé, hi ha una possibilitat.


  —Digues.


  —Pots dir al teu pare que et quedes a casa d’en Harper?


  —Quan?


  —Divendres.


  —En realitat no m’hi quedo mai.


  —Però aquest cap de setmana podries, t’hi podries quedar fins diumenge a la nit.


  —Fins diumenge?


  —O digues que te’n vas de càmping o el que sigui. Pots?


  —Suposo que sí.


  —Molt bé. Doncs tinc un pla.


  Starry Starry Night


  Sabia que la Fran no era verge. M’havia explicat la història i havíem rigut. M’havia parlat dels seus nòvios i jo m’havia fet una imatge mental de cada un, amb la clàssica ració d’odi corresponent. Al meu torn, jo li havia explicat que hi havia estat a prop amb la Sharon Findlay al darrere del sofà.


  —Ja està bé que no ho féssiu —va dir—. Si no, hauries de dir a tothom que vas perdre la virginitat darrere d’un sofà.


  —Literalment.


  —Literalment. —«Literalment» era una de les nostres bromes privades. He avisat.


  Aquesta conversa havia tingut lloc unes quantes nits abans, en un camp rost amb vista sobre la ciutat. La Fran i jo teníem tendència a buscar indrets bonics, a explorar llocs per a les nostres pròpies escenes.


  —No sé per què en diuen «perdre» la virginitat, però —va observar—. Perds un mitjó o el paraigua; és una cosa passiva o accidental. Seria molt millor dir, no ho sé, «llançar» la virginitat. Una cosa activa. No «perdre-la amb», sinó «llançar-l’hi a».


  —O potser «donar-la».


  —«Donar-la». Com un regal valuós. I això és el que faràs tu amb la teva virginitat, Charlie?


  —Sí, però demanaré el tiquet.


  —Per si no agrada?


  —Me l’he emprovat, però ho sento, no em va bé.


  —No és la meva talla.


  —No m’agrada el color.


  —Em pots tornar els diners?


  —De fet, crec que només és un regal si ve d’una noia. Els nois l’han d’agafar. —Em va fer mala cara, i de seguida ho vaig aclarir—. Normalment, vull dir, això és el que diuen.


  —Una mica sexista.


  —Sí. Molt sexista.


  —Doncs crec que tu hauries de donar la teva, Charlie. Regalar-la. Atorgar-la, com encens, o una ploma estilogràfica.


  —Quan conegui la noia adequada.


  —Quan coneguis la noia adequada.


  Ens vam quedar una estona en silenci.


  —Tu la teva la vas perdre o la vas donar? —vaig preguntar.


  —No, diguem que… em va caure. Mare meva. —Es va picar a la cara amb les mans i va sospirar, les va apartar, va obrir molt els ulls—. L’altre dia assajàvem l’escena de l’endemà al matí de Romeu i Julieta, i l’Ivor volia que en Miles i jo estiguéssim com enredats l’un amb l’altre, com si haguéssim viscut plegats una experiència màgica i ens haguéssim despertat transformats, amb uns cabells esplèndids i els llençols nets. Jo li vaig dir a l’Ivor: no sé si no va ser horrorós, la primera vegada que ho van fer Romeu i Julieta, molt incòmode i maldestre. Potser li va sortir sang i Julieta deia que era incòmode i potser només havia durat deu segons, i Romeu que es disculpava, i potser la Dida es passejava per davant la porta i els tallava el rotllo. Crec que em vaig començar a enrotllar amb aquesta idea, que a Romeu i Julieta els havia anat fatal, que igualment podien estar enamorats i que fos tot estrany. Potser era millor així, més real, si era estrany, perquè ho solucionarien junts com se suposa que has de fer.


  —Com un taller.


  Va riure.


  —Exacte! Com un taller. Però l’Ivor em mirava com si estigués boja. «No és aquesta mena d’obres, Fran», va dir, i jo vaig contestar que no hi estava d’acord: si Shakespeare tenia raó en com és el primer amor, per què no n’hauria de tenir en com és la primera vegada també? Evidentment, en Miles es va negar rotundament a acceptar el fet que hi havia sexe que no era transcendent i que et canviava la vida, perquè, ja ho saps, ell és en Miles, i jo vaig estar a això, a això, d’explicar-ho.


  —El què?


  —La meva primera vegada.


  —Digues.


  —La meva primera vegada… De debò que ho vols saber? La primera vegada va ser amb un que tenia un parell d’anys més que jo.


  —Quants anys tenies?


  —Quinze. Va ser per Nadal de fa dos anys. Doncs això, a Chatsborne fèiem el que en diuen «Batalla de grups de música», sí, ja ho saps, i quan jo feia primer, un de l’últim curs (Patrick Durrell, es deia) havia pujat a l’escenari i havia cantat «Roxanne», així, unplugged, un noi amb guitarra acústica, i vam trobar que era molt atrevit per això de parlar de putes i tal davant dels profes. Molt cursi, però es va fer un silenci increïble, com si fóssim en presència d’un narrador d’històries. Sobre prostitutes. I això: al cap de tres anys vam participar-hi nosaltres, amb versions que no reconeix ningú, tothom estranyant-se però seguint el ritme, i s’escampa que ell és entre el públic. O sigui que acabem les nostres tres cançons («Bona nit, Chatsborne Secondary, sou collonuts!») i a la festa de després el veig xerrant amb el director amb una copa de vi calent, perquè és un d’aquells rarets que sempre venen a l’escola a les festes, una història d’èxit, el bo i millor de Chatsborne. Doncs resulta que ve cap a mi. «Ha molat», diu. «Llàstima que fossin tot versions, hauries d’escriure cançons teves», i una petita part de mi pensa: calla ja, ni que «Roxanne» fos teva, però igualment, havia estat anys tenint fantasies amb aquell noi, i em mira i diu: «Crec que escriuries cançons molt bones», i jo dic: «Per què creus que escriuria cançons bones?», i diu: «Fas cara de tenir alguna cosa per dir». I sí, hauria d’haver tocat el dos per la sortida d’emergència de seguida, però era més jove i ell es posa a explicar-me coses de la universitat (Manchester, és clar) i que si és increïble, que si és una canya, que el pròxim trimestre haurà de vigilar, amb tant sortir i tant d’èxtasi, i sí que se’l veia una mica perjudicat, la veritat, i amb grans, però igualment, és que és en Patrick Durrell! He escrit el seu nom a les llibretes! En tres dimensions! I la festa s’acaba a dos quarts de deu, que resulta que és quan en Patrick Durrell entra en acció. Duu una petaca (una petaca en un concert escolar, déu meu, que imbècil) i fa la gràcia de posar-me vodka a la taronjada. «Ara és un tornavís», diu, i jo sé que no és estrictament exacte però ho deixo estar. «Vols venir a casa meva? Hi ha els meus pares, però tenim l’annex de l’àvia». I jo no soc de pedra. «Pot venir la resta del grup?», dic. «No, no hi puc dur tanta gent». «No vols despertar l’àvia?», dic. «Es va morir fa poc», diu, «per això tinc accés a l’annex». «Hi tens les joguines», dic, i sembla ofès, però diu: «Vols venir o no?». I trobo els meus pares i els dic que vaig a casa de la Sarah, i ens trobem a l’aparcament i anem a l’annex de l’àvia, independent, molt maco, i… és on vaig perdre la virginitat. 17 de desembre del 1995.


  —I et va agradar?


  —L’annex de l’àvia?


  —L’experiència.


  —Doncs va ser… una experiència. Hi havia una saleta antiquada amb tot de coses de flors i encara amb les foteses de l’àvia sobre la tele, i ell va intentar donar-hi un toc amb espelmes, com un lloc chill-out, però, no ho sé, amb tapets i figuretes de pallassos i fotos de l’àvia Durrell que em miraven. I vam prendre més tornavisos i ell s’enrotllava parlant dels col·legues de Manchester, gent que jo no coneixia ni coneixeria, tot amb un accent lleugerament nasal que m’emprenyava perquè sabia del cert que havia nascut aquí al costat. Tenia la guitarra en un racó, i sense deixar de parlar la va agafar i va començar a tocar petites melodies, com si acompanyés el monòleg, i després es va posar a cantar.


  —Déu meu.


  —Aquella cançó cursi de Van Gogh, «Starry, Starry Night» o «Vincent» o com es digui. I vaig pensar «això és una mica estrany», perquè ho donava tot, amb els ulls tancats i tal. I tu no pots fer res, no et pots aixecar ni anar a pixar ni res, t’has de quedar allà, i la cançó es va fer molt molt llarga. Al final vaig pensar: haig d’aplaudir? I si toca «American Pie»? O sigui que vaig aplaudir només una mica, i va dir: «Sabies que aquesta cançó és sobre Vincent van Gogh?». I vaig dir: «De debò? És per això que es va tallar l’orella?».


  »I va riure però es va ofendre una mica. Igualment em va fer un petó, i jo em vaig recordar a mi mateixa: és en Patrick Durrell! Ens vam fer petons una estona i jo m’anava dient: encara és aquell noi, oi que sí? Aquell que m’agradava tant, o sigui que diguem que… m’hi vaig llançar, i ens vam treure la samarreta i després la resta i vam anar al llit de la seva àvia morta. Em va preguntar: “Quants anys tens?”, que en general no hauria de formar part d’uns preliminars, és a dir, estableix-ho molt abans, això, oi, i vaig dir quinze, i no sé què va pensar perquè ho vam fer igualment. I ja està.


  —I… com va ser?


  —Doncs ja ho saps. Va fer mal. En tots els sentits. Almenys va ser curt.


  —Ell sabia que tu eres…?


  —Verge? Sí, l’hi vaig dir, i va dir, no ho oblidaré mai: «No passa res, posaré una tovallola», que no és la resposta ideal, però vaja.


  Es va quedar un moment en silenci.


  —Tothom diu que la primera vegada és una decepció, però ell després estava molt pensatiu i jo vaig pensar: potser és la cosa aquesta melancòlica que diuen que els agafa als homes, i vaig dir: «Què passa?», i va dir, va ser força maco, de fet, va dir: «T’adones que, tècnicament, això ha sigut corrupció de menors?». I, que idiota, li vaig dir que no aniria a la poli, que no t’amarguin Nadal, em pots dur a casa, o almenys avisar-me un taxi, i va semblar molt indignat, però va trucar a un taxi i em va oferir cinc lliures i vaig dir: «Què fots, que no soc la teva Roxanne», i es va quedar tot confós i va dir: «No, per al taxi», i vaig dir: «Sí, ja ho sé, era broma… no cal, duc diners», i em vaig esperar a fora fins que va arribar i vaig pensar: per què faig aquestes bromes? Per què vull que se senti millor? I vaig plorar tot el camí i no el vaig veure més.


  Es va estremir i va estirar els dits.


  —De vegades m’agradaria haver anat a la policia, no perquè tingués quinze anys, sinó a denunciar-lo per ser un mitjamerda egoista o per cantar o pel que fos. Et juro que em va destrossar Van Gogh. Per no parlar de Don McLean.


  Ens vam estar una estona en silenci, el dolor irradiava d’ella, una mena de vibració. Jo no havia tingut converses així i em moria de ganes de ser del tipus de noi («home» seria el terme) que sabia què dir, un antídot vivent contra el noi de la història. Encara estava decidit a seguir els meus propòsits, a ser exemplar en tot moment al seu costat, però les exigències pràctiques que comportava sovint em superaven i se m’acudia què dir quan ja tornava a casa. Sí, vaig sentir el desig de buscar aquell noi i venjar-me’n d’una manera gairebé pròpia de Tibald. També volia consolar-la a ella, però una abraçada em semblava inadequada i l’únic que vaig saber fer va ser agafar-li la mà. Ella va alçar els nostres dits entrellaçats i els va examinar, amb curiositat, com si no els hagués vist mai.


  —Em sap greu.


  —Tampoc és cap drama, simplement no va ser ideal. No crec que ho sigui mai, però tant de bo hagués sigut amb algú amable (quina paraula més patètica). No vull dir embafador i espantat i supersensible, això és el pitjor. Només… atent amb els meus sentiments. En fi. Per sort, poc després hi va haver un noi suís quan vam anar a esquiar, en Pascal, i ens ho vam passar molt millor. Vull dir que va ser més el que tocava. No va ser com que les ànimes es trobessin ni res, però va ser molt… hàbil i professional.


  —Aquesta és la teva ressenya.


  —«Molt recomanable. Hi tornaria». Però això ja no ho vols saber, oi?


  —De fet no. Però potser la podries considerar la teva primera vegada.


  —Em fa l’efecte que no funciona així. Però tu, amic verge, tu has d’esperar algú especial, algú amb qui ho puguis planejar i riure una estona.


  —Fer un taller.


  —Exacte. Fer-ne un taller.


  —Tant de bo hi hagués algú així.


  —Ja ho sé —va dir, i va riure—. Tant de bo.


  Premsa i publicitat


  Ara, però, teníem un pla. Vaig tornar del riu tot emocionat, amb el cap ple de preparatius. Era un bon pla, un pla genial, i tornant cap a casa en la foscor no parava de pensar-hi, somrient tota l’estona.


  El més habitual era que el pare fos al llit quan jo arribava, i llavors comprovava el got de l’aigüera, l’ensumava per veure si era de whisky o d’aigua. Les paraules «no les barregeu amb alcohol» em perseguien, i havia assajat una conversa dins del cap, objectiva, cap sermó, en què les assenyalava. Encara havíem de reconèixer que es medicava, però quan arribés el moment tindríem aquella conversa en la vida real també. Ara que estava amb la Fran, segur que no hi havia res que no pogués dir.


  Però aquella nit en concret, la nit que vam elaborar el pla, la música estava tan forta que se sentia des de la gespa, «Giant Steps» de John Coltrane, me’n sabia cada segon. Quan vaig entrar ell era al costat del tocadiscos amb la coberta de l’àlbum a la mà i bellugava el cap a una velocitat tan bèstia que semblava que li rebotés sobre llambordes.


  —Que fas una festa? —vaig cridar, perquè s’adonés que havia arribat.


  Es va girar, duia la camisa descordada i els cabells despentinats. Sobre la tapa del tocadiscos, un got de whisky.


  —Ei, ja ets aquí! Se n’acaben d’anar.


  —Qui?


  —Els teus amics. Aquell, com se digui…


  —En Harper?


  Al meu pare no li queia bé en Harper, el trobava frívol i superficial.


  —I els altres. —Els altres encara li queien pitjor, i alhora el pare era font de curiositat i befa, això sospitava, per als meus amics. Encara em produïa un malestar físic recordar els seus intents per ser hospitalari mentre els posava tota la segona cara de Bird and Diz, les cerveses que se’ls anaven escalfant a la mà i ells que es miraven desesperats, com passatgers a punt de desarmar un segrestador. Fins i tot li havien posat un malnom. Era el Jazzer, i pensar en ells allà junts, sense poder-los vigilar, em va accelerar el cor.


  —On els has dit que era?


  —Els he dit que havies anat a assajar.


  —A assajar?


  —Semblava que ja ho sabien tot.


  —Perquè els ho has dit tu!


  —No. Mira…


  Sobre la tauleta del telèfon, on guardàvem els menús per emportar-se, hi havia un paper gros i brillant plegat en quatre parts, amb un punt de Blu Tack en una cantonada. Al revers, amb la lletra d’en Harper, hi deia: «Et trobem a faltar, foraster! Quants secrets!». Sense haver de desplegar el paper, ja sabia què era.


  Havíem fet les fotografies la setmana anterior. L’Alina ens havia cridat un per un per posar davant d’un llençol blanc. Per fer-ho vistós, la intenció era imitar el pòster de Trainspotting, amb el mateix tipus de lletra i esquema de colors, retrats dels personatges en blanc i negre alineats com en una roda d’identificació policial. «Necessito carisma», havia demanat l’Alina, «fanfarroneria, com una estrella de cinema». El resultat transmetia tota la incomoditat inexpressiva de les fotos de l’escola però amb la tristor afegida d’una espasa apuntant l’objectiu. Igualment no ho veurà ningú, havia pensat, sense entendre la finalitat de la publicitat.


  —Jo trobo que estàs molt bé, amb l’espasa i tota la pesca —va dir el pare.


  Ja li havia parlat de l’obra, enmig de l’eufòria moralista que m’havia agafat després de la festa. Érem a l’aigüera, jo rentava i ell eixugava; sempre era més fàcil comunicar-nos quan no ens miràvem a la cara, cosa que em feia pensar si l’ideal no seria que estiguéssim en habitacions diferents, cridant a través de la porta.


  —Benvolio.


  —Qui?


  —Un noi que es diu Benvolio. L’amic de Romeu. —Vaig mirar de reüll i vaig veure que inclinava el cap, confós, divertit.


  —I com és que t’ha agafat per fer això?


  —No ho sé. Vaig pensar que seria, no ho sé, divertit.


  —I ho és?


  —Sí. M’agrada la gent.


  —I de què dius que fas?


  —De Benvolio!


  Va murmurar el nom, com si Benvolio fos algú que conegués de l’escola.


  —És un paper important?


  —Home, no és el paper epònim.


  —Què?


  —Força important.


  —Llavors… tens text?


  —Molt. Un parell de discursos llargs.


  —I… haig de venir a veure’t?


  Vaig riure.


  —Si no vols no, papa.


  S’ho va pensar.


  —És llarga?


  —Força llarga. Ja t’ho he dit, no cal que…


  —No, ja ho veurem. Ja ho veurem —va dir, rascant l’ou d’una paella—. Pensava on devies anar. Em pensava que voltaves pel carrer, esperant que me n’anés al llit. —Això és just el que havia fet. Va tornar a ficar la paella a l’aigua i el tema no va tornar a sortir.


  Ara, anant cap a casa d’en Harper amb bici, em deia a mi mateix que no era res de l’altre món. Fins i tot vaig practicar les paraules en veu alta. «No és res de l’altre món», acompanyades d’un petit gest amb les espatlles. Al cap i a la fi, era Shakespeare, no ballet. La gran casa s’erigia enmig del terreny, amb llum a totes les finestres. Vaig repenjar la bici a una formigonera i vaig córrer fins a la porta, tot adoptant el mig somriure irònic i segur de si mateix que deia «no és res de l’altre món».


  Va obrir en Lloyd.


  —A fe de déu, sou vós!


  —Hola, Lloyd.


  —A què es deu que vingueu tan entrada la nit, malfactor?


  —Escolta, hi és, en Harper?


  —Sí, sí, hi és, hi és. Passeu… —En Lloyd va fer una reverència i em va fer entrar—. Però deixeu l’espasa a fora.


  Vaig entrar. Aquell mateix dia havíem assajat l’escena en què Romeu, tornant d’estar amb Julieta, rep la burla i la provocació de Tibald, però, ara assenyat, respon a la mofa i l’agressió amb una serenitat mig hippy, quasi religiosa, que predica pau i reconciliació. «No em coneixes», diu al seu enemic. «T’estimo molt més del que et pots creure», com si estar enamorat el fes invulnerable i infinitament indulgent. A això aspirava jo, a aquella actitud de l’acte III, escena I.


  En Harper era al fons de la sala, amb en Fox darrere seu fent un gran somriure, i els ulls els brillaven d’expectació.


  —Lewis! Ets una capsa de sorpreses.


  —Ja ho podeu ben dir, senyor —va continuar en Lloyd—. No havia vist pas mai tal misteri.


  —Penses estar-te molta estona així, Chris? —vaig dir. Noms de pila. Tu tranquil. No perdis el control.


  —Així com, senyor?


  —Ja se’n van —va dir en Harper.


  —Sí, sí, no ens entretindrem pas!


  —Perquè ja comença a fer-se pesadeta, la broma —vaig dir.


  —De què parleu, oh descarat malfactor?


  —Que sí, que ja ho he entès, ho he entès a la primera.


  —No és pas cap broma.


  —Si ni tan sols et surt bé.


  —Vinga, calma tothom! —va dir en Harper. Darrere seu, en Fox va començar a riure.


  —No us emprenyéssiu amb mi —va contestar en Lloyd.


  —Que pesat que ets.


  Una rialla burleta, aguda…


  —Tu també, Fox.


  —Les vostres paraules no punxen, jove.


  —Para ja, Lloyd —va dir en Harper—. Fox, ves-te’n a casa.


  En Fox va sortir, però en Lloyd era incapaç de marxar sense una última provocació.


  —Hem vist el teu pare, Lewis. —Va fer petar els dits ràpidament, com un cantant melòdic—. El Jazzer, fotent-li al jazz. Ba-da-ba ba-ba ba-ba-pam!


  Imatges d’una malícia terrible, d’esclafar-li el cap contra la porta o travessar-lo d’una estacada com quan Romeu mata Tibald.


  —Lloyd! —va fer en Harper—. Que te’n vagis!


  —Bona nit, dolç príncep! Bona nit! —Mentre la porta es tancava, els riures es van anar allunyant.


  —És massa tard?


  —No —va contestar en Harper—. Vine. Anem a jugar a billar.


  —Trenques tu. Vaig conèixer aquesta noia per casualitat. Ha acabat ara a Chatsborne, Fran Fisher, coneixes alguna Fran Fisher? Tu ratllades, jo llises. I feia això del teatre, de Shakespeare, el que ens van venir a explicar a l’escola. Bon toc. I l’única manera que tenia de veure-la era apuntant-m’hi, i és el que he estat fent. Una obra de teatre. Mala sort, em toca. I no està malament, eh, està bé, la gent em cau bastant bé… sí!…, un pèl pretensiosos, però no t’estan tocant els collons tota l’estona, i el lloc és maco. Merda! Et toca. I de fet crec que pot sortir molt bé. L’obra. La Helen Beavis s’encarrega del disseny.


  —La Roca?


  —Sí, però ningú li diu així. Li diuen Helen. A més, és molt bona, en art i disseny i tal… i és a l’aire lliure, i la farem in situ en aquella casa immensa…


  —Que fareu què?


  —Com?


  —Has dit que la fareu no sé com…


  —In situ. Vull dir que no la farem en un teatre normal i corrent, que l’hem preparat per fer-la en aquella casa. Em toca?


  —Per què parles així?


  —Només t’explico per què faig aquesta obra de Shakespeare. Et toca.


  —Però no n’havies fet mai, de teatre. Et toca.


  —No, ni en tornaré a fer, però és que… l’estiu és molt llarg, i no tinc res més per fer i, no ho sé, no et passa de vegades que vols provar coses… noves?


  —Sí, però, no ho sé, pònting. No teatre. Quina llet.


  —No és llet, és que soc bo.


  —I no vols dir que no fots pena com a actor?


  —Jo? Sí, ho foto fatal. Em toca, dos cops. Home, fatal tampoc. La Fran m’ha ajudat amb el text.


  —La Fran és la…


  —La noia, Julieta. Vine a…


  —Que vingui a veure’t?


  —Sí! Per què no! Coneixes gent que hi participa.


  —Et toca.


  —La Helen Beavis, en Colin Smart…


  —Hòstia puta, ara vas amb el Petit Colin Smart?


  —És bon tio. I la Lucy Tran, que ho fa molt bé.


  —La Número Quaranta-Dos?


  —Sí, però ningú li diu així perquè és racista…


  —No és racista.


  —I tant que és racista, és literalment racista, sempre ha sigut racista, i també ridícul, perquè és vietnamita. Ni tan sols és vietnamita, ella és britànica, va néixer aquí, i encara que fos xinesa, igualment seria racista de collons i ridícul de collons.


  —Ei, que ja ho he entès!


  —De fet no, no vinguis. De fet… oblida-ho. A qui li toca?


  —Estàs bé?


  —Sí, només pregunto a qui li toca.


  —A tu.


  —Molt bé, a la punta de la dreta. No ho sé, Martin, és per variar una mica de voltar per aquí i tocar-nos els collons els uns als altres i tractar-nos com una merda tota l’estona.


  —Creus que et tracto com una merda?


  —No dic tu, tots nosaltres, junts, som així. No trobes que és estrany? Dir-nos tots aquests sobrenoms i les bromes que ens fem i tot plegat? Vull dir, quan és l’aniversari d’algú, no es tracta de, no ho sé, de fer-li un regal, en comptes de tallar-li els pantalons i fotre-hi foc? No és molt i molt estrany?


  —Jo trobo que aquesta conversa és estranya.


  —Sí? Segurament. M’és igual.


  —Vull dir, que sí, crec que de vegades se’ns escapa de les mans.


  —Sí, ja ho pots ben dir…


  —Però no crec que siguem mals amics.


  —No, i jo no ho he dit, això.


  —Quan la teva mare se’n va anar de casa…


  —No, ja ho sé, ja ho sé.


  —Quan els exàmens et van anar com el cul…


  —Ja ho sé.


  —Quan estaves tan estrany i de mal humor…


  —Sí? Segurament sí. Estava una mica deprimit, em sembla.


  —Estaves trastocat.


  —Sí. Et toca.


  —Però no et vam deixar sol, oi? Vull dir, que hi érem.


  —Tu sí. I t’ho agraeixo. Però si algú em torna a dir Bibliotecari o Reclús o Ningú, o parla de mon pare d’aquesta manera, jo… foto el camp.


  —Et toca. És per fer conya.


  —Ah sí?


  —Entre col·legues.


  —Ja ho sé, però jo ja no ho necessito.


  —Perquè tens amics nous? Mala sort, em toca.


  —Uns quants.


  —I aquesta noia.


  —La Fran. Sí.


  —És simpàtica?


  —És increïble.


  —Atractiva?


  —Jo la trobo molt guapa.


  —I ja ho heu fet?


  —No. Gairebé però no.


  —Gairebé, eh?


  —Tenim un pla.


  —Ah, doncs si teniu un pla… I t’agrada?


  —Sí, molt, de fet. L’estimo.


  —…


  —…


  —…


  —…


  —Doncs val més que descansis bé, Charlie.


  —Primer acabem.


  —A dalt a la dreta.


  —Vinga.


  —…


  —…


  —…


  —Molt bé —vaig dir—. Guanyes tu.


  Taller


  —…i aneu estirant l’esquena, una vèrtebra rere l’altra, fins que estigueu ben drets —deia l’Alina—. I ara, abans que marxeu, unes últimes paraules del vostre director.


  —Vinga, va —va fer l’Alex.


  —És el discurs del dia D —va dir en George.


  —Serà molt emotiu —va afegir la Helen.


  —Xxt! —va fer en Miles.


  I efectivament, l’Ivor es va col·locar al centre de la rotllana.


  —Bé, doncs, quina experiència. Fa tres setmanes pensava: no hi ha obra. Aquí no hi ha res, ningú escolta, no hi ha comunicació, és tot una pèrdua de temps. Però heu treballat molt, moltíssim, i no em fa res dir-vos que això té el potencial de ser, vaja, una cosa esplèndida, una cosa que Shakespeare miraria i pensaria: sí, això és just el que volia dir. La setmana que ve serà molt tècnica, força lenta, avorrit a estones i amb molta feina. Sé que aquesta setmana és important per a alguns de vosaltres, perquè surten les notes dels exàmens, i per això dilluns començarem més tard, perquè passi una mica tota l’emoció.


  Jo no aniria a mirar-les. Jo em quedaria al llit amb el coixí sobre el cap.


  —Però l’escenari el muntarem durant els assajos, el vestirem. Proves tècniques dimarts i segurament dimecres, dijous assaig general i a la nit… estrenem! Encara hi ha entrades, o sigui que, sisplau, convideu-hi oncles, tietes, cosins, companys d’escola. Perquè crec que veuran una cosa molt… —L’Ivor es va posar el dit plegat al llavi, per contenir l’emoció—. Molt. Especial. Va. Cap a casa!


  No pensàvem anar cap a casa.


  —Pub? —va fer la Helen.


  —O aneu a «passar text»? —va preguntar l’Alex.


  —No, podem venir al pub —va dir la Fran. El pub era part del pla—. Però nosaltres anem amb bici.


  —Amb bici. Sou tan sans!


  —Oi que sí? —va fer la Fran.


  —Doncs porteu-nos de paquet —va dir la Helen.


  —No podem. Som massa grans.


  —Molt bé, gràcies, Charlie —va contestar ella.


  —No, dona, tots som massa grans.


  —En pendent sí que podem —va replicar la Fran.


  I dalt de tot del carrer tots quatre vam pujar a les dues bicis, com una companyia de circ: la Fran i jo asseguts, la Helen i l’Alex drets als pedals. L’Alex es va fixar en la meva motxilla:


  —Mare meva, què hi dus, aquí? Que fuges de casa? —i vaig pensar si l’hi havia d’explicar: «Passaré el cap de setmana amb la Fran, tot el cap de setmana, tots dos sols. I ho farem», però ja havíem arrencat i baixàvem pel carrer a una velocitat espantosa; segur que ens mataríem, si topàvem amb una branca o venia un cotxe en l’altra direcció. Em mataria, i tan a prop que estava de fer-ho.


  —No em vull morir! —vaig dir en veu alta—. Ara no!


  —Més de pressa! —va cridar l’Alex, i vam agafar més velocitat, cridant i xisclant, i la resta de la companyia es va haver d’apartar.


  —Ens veiem a The Angler’s! —va cridar la Helen, mentre passàvem—. Si sobrevivim!


  Vam fer la resta del camí a peu, els altres se’ns van afegir més tard al jardí del pub. En plena conspiració, la Fran i jo procuràvem evitar estar l’un al costat de l’altre. Ella parlava amb la Polly, li extreia subtilment la informació que necessitàvem, mentre que jo escoltava com es discutien en George i en Miles.


  Però no em podia estar de mirar el rellotge, aquella lentitud feridora de la minutera. «El dia aquest és llarg i tediós com la vetlla d’una festa», diu Julieta, «per l’infant impacient amb roba nova que no pot estrenar». L’obra estava farcida d’expectatives, parlant de demàs, de sortides i postes de sol, hores i minuts, i si els personatges haguessin dut rellotge no només haurien mirat l’hora, sinó que hi haurien picat al vidre, amb l’esperança que avancés més de pressa. Si hagués anat a la universitat, n’hauria pogut fer un treball: «El temps i la calentor a Romeu i Julieta». Vaig tornar a mirar l’hora. Sexe complet. Per descomptat, seria de burros pensar que tot el que havíem fet fins llavors no era res sexual, però ara parlàvem de sexe complet, que ho contenia tot, i després ja l’únic que ens faltaria fer seria tornar-hi. Vaig anar mirant el rellotge una vegada i una altra, fins a les vuit, l’hora en què diríem adeu, tal com havíem quedat.


  A les vuit i un minut ja havíem marxat, somrient en secret. A la gasolinera de la competència de prop del pub, em vaig aturar a comprar una bossa de gel (no n’havia comprat mai, associava l’abundància de gel als milionaris) i vaig encabir-la dalt de tot de la motxilla i vaig notar que em refrescava el clatell i s’anava fonent mentre pujàvem amb la bici de nou cap a Fawley Manor. Ens vam aturar a la vora de l’entrada, vam mirar a dreta i a esquerra com els espies rere les línies de l’enemic i vam amagar les bicis darrere el mur alt de pedra que delimitava la finca.


  El sol era baix mentre travessàvem el bosc perquè en Bernard i la Polly no ens veiessin quan tornessin del pub.


  —Demà han quedat amb uns amics a Londres i aniran al teatre —va explicar la Fran—. Tornaran tard, i diumenge seran fora tot el dia… —Quan ens acostàvem al camí, vam sentir el cotxe i ens vam ajupir entre la vegetació com nens que juguen a soldats. Vam veure en Bernard que sortia del vell Mercedes per obrir la porta de fusta, sobri i seriós com el vell xofer de la família, mentre la Polly repenjava el cap al seient.


  —També l’hi podríem haver demanat —vaig xiuxiuejar.


  —Així és més excitant —va dir la Fran, i em va fer un petó, a encara no tres metres d’en Bernard, i quan el cotxe va haver continuat, ens vam enfilar a la paret i vam anar cap a la caseta del guarda. La clau encara era allà, sobre la llinda, i la Fran la va ficar al pany i va obrir la porta a poc a poc. Va grinyolar com si fos un efecte sonor.


  Crec que tots dos esperàvem una transformació miraculosa, una habitació d’hotel amb la llum tènue, però a la llum del capvespre la caseta es veia encara més ensopida, una casa de vacances abandonada de feia temps, amb olor de resclosit i esparracada. Hi devia haver ratolins, rates fins i tot, i aranyes immenses aguaitant als racons.


  —La suite nupcial —va dir la Fran, i la vaig estirar cap a mi i la vaig besar amb poca traça—. Primer preparem-ho tot —va afegir, i ens vam posar en silenci a fer feina, a bellugar mobles i escombrar el terra, i quan passàvem pel costat de l’altre ens aturàvem a fer-nos petons o tocar-nos, intentant no revelar la urgència o el nerviosisme que sentíem.


  El primer que la Fran va preparar va ser la música: un discman Sony, dos altaveus minis miraculosos i una petita pila de CD en una bossa.


  —Música per fer la neteja —va dir, i va posar la banda sonora de Trainspotting. A la petita cuina, l’aixeta estossegava i s’ennuegava, l’aigua sortia d’un marró tèrbol, però vam treure la pols de la taula de fòrmica vermella i hi vam col·locar les provisions.


  Una navalla suïssa. Plàtans, un pot de Pringles, la bossa de cacauets més grossa que es podia trobar, gominoles i galetes integrals de marca blanca, una llanterna, quatre panets, un cogombre i pernil dolç tallat prim, sobrets de cafè instantani d’un hotel, porcions greixoses de mantega robades del pub, les nostres samarretes preferides i roba interior i un pot d’hummus, bossetes de te, dues taronges, tiretes, desodorant en roll-on, espelmes, llumets, mistos i un necesser bàsic. Havíem compartit les provisions d’alcohol: jo duia vodka, una ampolla de dos litres de Coca-cola i la bossa de gel, la Fran duia cava i un vi negre portuguès. Vam endollar la vella nevera, que va tremolar com un generador, i vam ficar el gel mig fos al congelador diminut. El pla era passar el dia llegint al prat, i vaig treure els llibres que havia triat amb cert orgull: La mandolina del capità Corelli i l’edició de sis-centes pàgines d’El nom de la rosa. La Fran duia The Rainbow de D. H. Lawrence i una edició escolar del manual per interpretar Shakespeare, de John Barton. No vaig treure els condons (ara n’havia acumulat sis, un objectiu encara més ambiciós que El nom de la rosa), però, així i tot, l’estesa de provisions de sobre la taula era una combinació estranya de decadència i practicitat.


  —Som uns exploradors molt sexys —va dir la Fran, i va enfocar les Pringles amb la llanterna—. Fem una festa al Nepal.


  La Fran també havia aconseguit ficar a la motxilla dos llençols nets. Com per un pressentiment, vam palpar la part de sota del sofà i vam estirar unes quantes vegades, mig tement que se’ns trenqués, fins que, com si fos una màquina antiga de granja, el mecanisme va cedir i el sofà es va convertir en un llit. Hi vam posar el llençol de sota i ens ho vam mirar en silenci.


  —Llums! —va exclamar la Fran.


  Havíem decidit fer servir el mínim de llum elèctrica per si de cas passaven la Polly i en Bernard. O sigui que vam encendre espelmes per tot el voltant de la sala perquè comencés a semblar una mica un ritual, només hi faltava el pentagrama de guix: el gran desvirgament.


  Nervis.


  —Vaig a…


  El quarto de bany estava mal ventilat, era fosc i feia olor de tovalloles velles. Tants preparatius i ens havíem descuidat el sabó, però en vaig trobar un trosset, rosa i esquerdat, amb una punta com si fos una fletxa de sílex, i em vaig remullar amb aigua freda i tèrbola i em vaig fregar les aixelles. A la sala, la música es va aturar.


  —Charlie! On ets?


  —Un segon.


  El cor em bategava a un ritme que semblava impossible, me’l sentia a les orelles, i em vaig posar la mà a l’estèrnum. Seria una llàstima haver d’avisar ara una ambulància. Em vaig esquitxar la cara amb aigua rovellada, em vaig eixugar amb la vora de la samarreta i vaig sortir.


  Les llumetes il·luminaven la sala des de baix, com un saló de ball victorià, i projectaven ombres altes a la paret. El cava reposava entre glaçons en un cubell de plàstic verd, juntament amb dues tasses esberlades. La Fran es va agenollar i va canviar el disc.


  —Marvin Gaye o Elliott Smith? O són tots dos massa evidents? Marvin, crec.


  Va començar a sonar i ella es va posar dreta. Durant els minuts que havia estat al lavabo, controlant-me el cor, la Fran s’havia espavilat per posar-se un vestit que no havia vist mai, negre, amb grans roses vermelles i tirants fins. També duia una ombra de pintallavis, que s’havia aplicat de pressa i sense ganes perquè ja es llepava els llavis per treure-se’l.


  —Estàs molt guapa.


  —Gràcies.


  —Jo no he portat res maco per posar-me.


  —Doncs cap a casa a canviar-te! Perdona. No hem de cridar. Aaa… —Es va passar els cabells per darrere l’orella i va mirar la sala—. Per cert, he, aaa, trobat una cosa per fer. Jocs de taula! —Va anar fins als prestatges—. Tenen l’Scrabble, el Boggle, el Pictionary. Operació és el més sexy. Vull dir, que és pràcticament preliminars, però no deu tenir piles. El Monopoly?


  —Potser més tard.


  —No vols començar una partida de Monopoly?


  —Ara mateix no.


  —Pots ser la banca. És veritat que és llarg. També hi ha un puzle. Una vista des del pont de Waterloo, cinc mil peces.


  —Potser si demà plou.


  —D’acord. Llavors… ara què vols fer?


  —Doncs de fet et vull fer petons.


  —Ah sí?


  —Sí.


  —D’acord. Doncs endavant.


  I ens vam besar una estona. Sabia, per les cançons, que havia d’anar a poc a poc, que la nit havia de durar molt, fins a veure sortir el sol; que durés era la clau de l’èxit, o sigui que ens vam aturar a obrir el cava, i a fer bromes i, un cop prou beguts, a ballar arrambats, aturant-nos per apartar algunes espelmes que estaven perillosament a prop de les cortines.


  —Imagina’t el titular —va dir la Fran—. «Verge mor en un incendi».


  Ens vam acabar el vi i vaig fer dos vodkes amb Coca-cola i la Fran va posar Portishead al reproductor de CD, i de seguida el va treure (massa depriment) i va posar Mazzy Star. Però tot plegat tenia un no-sé-què una mica incòmode, i el llençol blanc del sofà llit brillava com si fos radioactiu, fins que al final ens hi vam trobar, ens vam despullar amb poca traça i, per fi, vam fer l’amor.


  I vet aquí un altre problema de llengua, perquè amb prou feines hi va haver temps de «fer» res. Seria fantàstic poder presumir d’un acte sexual extraordinari, sostingut, modulat, ple de canvis de ritme i de to, com una simfonia èpica. Però el simple fet de fer-ho, la responsabilitat que les coses anessin així o aixà, va representar que tot plegat m’aclaparés, sota l’amenaça constant de perdre’n el control. Jo em pensava que en moments de passió, apareixeria una habilitat amagada, un sisè sentit eròtic, instintiu, com ballar (com ballo jo no, com ballen els altres). En canvi, va ser la versió més extrema de no saber què fer amb les mans. I no només les mans, sinó també la boca i els ulls i els malucs, i tot i que encara no sabia conduir un cotxe manual, m’imaginava que calia una coordinació semblant. Com era que, en totes les escenes de relacions sexuals que havia vist, tothom es movia tant i amb tant de vigor? Segur que era mentida, i segur que l’única manera d’aguantar el temps que fos era posar-s’hi amb una concentració fèrria i ferma, provant de no distreure’s amb la gran cacofonia de preguntes que tenia dins del cap. L’haig de mirar als ulls o semblaré un boig? Si aparto la vista, serà massa fred? Estem massa a la vora del caire del llit? No li fa mal, que el cap li pengi així? Hauríem de parar i col·locar-nos millor? Aquella espelma, encara està massa a prop de la vora de la cortina? I ara el llençol s’ha tret del matalàs, hauríem de parar i posar-lo bé? Si tanco els ulls, durarà més? Ara somriu: és bo o és que intenta no riure? Què faig amb la cara? Podem parlar? Peso massa? En conseqüència, el moment crític va ser una mica massa crític, un pànic electritzant, com aquell instant que s’allarga quan una cosa insubstituïble, posem-hi un gerro antic que hi ha dalt d’un prestatge, rep un cop, tentineja i llavors fa l’efecte que queda suspès mentre et preguntes: caurà?, sisplau que no caigui, és massa valuós, que no caigui, fins que acceptes entre laments que, sí, que ja no hi pots fer res, que caurà, o sigui que el moment va ser literalment vertiginós i una cosa per la qual segurament m’hauria de disculpar.


  Però malgrat totes les angoixes, la sensació dominant era l’astorament; que se’m permetés fer allò i amb aquella persona, que ella no només em deixés sinó que ho encoratgés. Gratitud és una paraula massa feble, humil i persuasiva, però si és possible imaginar una gratitud apassionada activa i intensa, això és el que vaig sentir. Era impensable dir «moltes gràcies», com si m’haguessin tornat el canvi en una botiga. També tenia la impressió que dir «t’estimo» mentre feies l’amor no estava ben vist, i que si aquelles paraules sortien en plena passió, sobretot la primera vegada, hauria sigut com tirar-se un pet: inapropiat i una tallada de rotllo. Havia decidit no fer ni una cosa ni l’altra i me n’havia sortit, però no hi havia dubte que l’estimava i que no estimaria ningú més mentre visqués, i que havia fet un sincer intent, no del tot reeixit, de comunicar-l’hi en aquell acte d’amor.


  No estava segur de si m’havia fet entendre. I per descomptat no era capaç d’expressar-ho amb paraules. L’únic que em va sortir va ser:


  —Ostres.


  —Estàs bé? —va dir ella.


  —Sí. Sí, només haig de…


  —No passa res.


  —Un moment…


  —Tranquil. No hi ha pressa.


  —Haig de…


  Vaig trigar una estona a poder parlar.


  —Hòstia.


  —Una rampa? —va dir.


  —No ben bé. T’ha…?


  —Si m’ha agradat?


  —No anava a preguntar això —vaig dir, tot i que sí.


  —Ha sigut molt maco.


  —Una mica massa ràpid, ho sento.


  —No passa res.


  —Em pensava que duraria una mica més.


  —A la propera.


  —I tu no has tingut…?


  —Un orgasme. Ui, sí, uns quants… nou?


  —Ostres.


  —I tu?


  —Ahà.


  —Xxt. Estira’t. Ha sigut molt bonic, ja t’ho he dit. I la primera vegada sempre és una mica així. És com, no ho sé…


  —Escurar-te la gola?


  —No! Quina porcada. Anava a dir que era, que és com… has fet mai creps? Doncs quan fas creps, la primera sempre és com una prova.


  —Hòstia, soc la crep que surt malament —vaig exclamar.


  —No surt malament, igualment és boníssima, però la següent és millor. Vull dir que tothom diu molt que si la primera vegada això o allò, però el que compta és la segona o la quarta o la dotzena. I tenim tot el cap de setmana. L’important és —em va agafar la mà i em va mirar als ulls— que has vingut sent un noi i ara ets un home.


  Ens vam posar a riure i ens vam tapar amb el llençol. Estar estirats al llit, els cossos nus premuts l’un contra l’altre, era, a la seva manera, tan íntim i sorprenent com el sexe en si, i donava les gràcies que hagués passat allà en comptes de darrere el sofà.


  —No t’adormis, eh? —va dir ella.


  —Ni un moment. Estàs preciosa.


  —Gràcies. Tu també.


  —Home, guapo.


  —No, preciós —i em va posar la mà suaument a la cara i em va ficar el dit petit al nas.


  —Pots parar, sisplau?


  —No és sexy?


  —No.


  —Només provava coses noves. I què? Com et sents, sent un home?


  —Molt bé. Estic diferent?


  —Se’t veu experimentat. I això també és nou…


  —Ai, perdona. —Encara tenia el condó contra la cuixa, com si hagués mudat la pell—. Me’l trec?


  —No, deixa-te’l posat. Porta’l sempre, per recordar-te de mi.


  Me’l vaig treure, hi vaig fer un nus amb una destresa i una traça que una estona abans m’havien abandonat.


  —Als nois us encanta mirar-ho. Per què?


  —No ho sé. És fastigós però també increïble.


  —Mi-te’l ell, com s’ho mira a la llum. És com si haguessis guanyat un peixet. Tot orgullós. Haurien de posar-hi marques en un costat, en mil·lilitres. I a dalt de tot que hi digui «Dong!».


  —Què en faig?


  —Queda-te’l. El primer te l’has de guardar.


  —A la cartera.


  —Sí, com un floc de cabells meus. El treus i te’l mires.


  —El vols tu?


  —No, gràcies. Deixa’l, va.


  Ens vam col·locar els coixins del sofà sota el cap i vam agafar el vodka amb Coca-cola, melós i esbravat. Al cap de poc anàvem prou pets per ballar cançons antigues de Prince, tot i que la Fran ho feia millor que jo; estar despullat era una raó més per no aixecar els peus de terra. També estàvem bruts de pols i porqueria. A la dutxa ens vam encabir sota el rajolí escarransit, ara escaldant-nos ara glaçant-nos, i amb prou feines ens mullàvem prou per rascar-nos la brutícia l’un a l’altre amb el tros de sabó rosa.


  —Sembla que siguem en una pel·li de James Bond —va cridar la Fran per sobre el rugit de l’escalfador d’aigua de plàstic. No teníem tovallola, o sigui que ens vam eixugar l’un a l’altre amb la samarreta del dia abans, i aviat tornàvem a ser al sofà llit, aquest cop menys espantats i cohibits, més relaxats, i la Fran tenia raó, aquesta va ser la vegada que comptava.


  «M’he comprat la mansió d’un amor»


  Ens devíem adormir cap a les tres o les quatre. Havíem estat escoltant música mentre les espelmes s’anaven apagant d’una en una i l’última cançó que vaig sentir va ser «Lilac Wine», la versió de Nina Simone, amb aquell tum-tum-tum greu.


  —M’agrada com canta.


  —Quina idea més dolenta, fer vi amb lilacs —em va murmurar ella al coll. Ara ja anàvem molt borratxos.


  —Que és dolç i que puja molt, diu.


  —Molt bé. Ho provarem. Demà.


  —Per fer el vermut.


  —Ha. —Vaig sentir l’espetec del seu somriure—. Xxt. Dorm. —I vam dormir.


  Però amb la novetat i l’emoció de tenir-la allà, l’escalfor d’ella en plena nit, els seus moviments mentre dormia, les molles i els barrots del sofà llit, al cap de poques hores ja estava desvetllat, amb la boca seca i molt mal de cap. En la llum grisa de l’alba, l’habitació tenia un nou tipus de sordidesa. En una nit ens havíem begut totes les provisions del cap de setmana. Tenia les ampolles buides prop de la cara, al costat del llit, juntament amb uns quants embolcalls de condons, un paquet de galetes a mitges, un got d’aigua tèrbola i el platet que havíem fet servir de cendrer. En qualsevol altre moment hauria gemegat i m’hauria agafat ben fort el cap, però ara allò em semblaven els residus nocturns d’un home nou, un home experimentat, el capçal del llit d’un amant. Vaig mirar la Fran i em vaig posar a riure, un riure boig i alegre que vaig haver de reprimir amb la mà.


  Tenia un aspecte horrible, molt molt pitjor del que l’havia vist mai. La boca li penjava oberta i li notava l’alè, calent i ranci i mamat, com la zona privada d’un pub, i m’encantava, m’encantaven les taques negres del voltant dels ulls i el greix del front, les taques de vi als llavis tallats i el gra de la barbeta que li havia sortit a la nit com un bolet, i com que m’encantava l’autenticitat pudent del seu cap sobre l’espatlla i l’escalfor humida de la seva cuixa per sobre la meva i l’olor corporal que emanava de sota el llençol enredat i humit de suor, vaig pensar: si em quedo molt molt quiet, quant podria durar, això?


  Però la bufeta hi va voler dir la seva i al final em vaig alliberar. Al quarto de bany, rentant-me les dents i pixant alhora, mig marejat i ple de mals misteriosos, vaig sentir soroll de rodes a la grava. Sense pensar, vaig estirar la cadena i va ser com si rugís un dinosaure mentre, a través del vidre esmerilat, veia la silueta abstracta d’en Bernard que sortia del cotxe. Em vaig ajupir i em vaig escapolir ràpidament cap a la sala, on la Fran estava asseguda tapant-se amb el llençol. Em vaig posar un dit als llavis i els vaig observar per l’escletxa de les cortines. En Bernard era a pocs metres, remenava el baldó de la porta de la finca, mentre la Polly intentava mirar-se al retrovisor i es netejava el pintallavis de la comissura de la boca.


  —Afanya’t, Bernard —va dir—, que encara perdrem el tren —i hi era prou a la vora per sentir en Bernard que remugava, i després va tornar al cotxe.


  I se’n van anar.


  —Són fora?


  —Són fora.


  —Ja no cal que parlem fluixet.


  —No parlàvem fluixet.


  —Ja no cal que ens oblidem de parlar fluixet —va cridar, i vaig saltar al llit i li vaig fer un petó—. T’has rentat les dents.


  —Ahà.


  —Trampós. Jo faig pudor.


  —No és veritat —vaig dir, tot i que sí que ho era, i ens vam besar fins que tots dos vam tenir el mateix gust.


  Amb samarreta ens vam posar a fregir ous amb mantega i a beure cafè instantani. Ens vam ficar junts sota la dutxa patètica i després vam tornar al llit. Finalment, més entrat el matí…


  —Anem a fer una volta pel jardí?


  Com lladregots, havíem comprovat que no hi havia alarmes. A la casa principal no ens hi acostaríem, però la resta, els horts, el bosc i els prats serien nostres sempre que no se’ns veiés des de la carretera. «Oh, m’he comprat la mansió d’un amor», diu Julieta, «que no conec». I ara érem allà, l’endemà al matí, coneixent-la de dalt a baix.


  Però feia un dia ennuvolat, la llum era més suau, les primeres fulles de sicòmors i roures començaven a cargolar-se i a tornar-se marrons. Seria el primer dia de tardor i ens vam arrambar bé mentre passejàvem pel bosc que duia al terreny principal, avui sinistrament tranquil, un escenari buit.


  —Imagina’t com deu ser viure en un lloc així.


  —Deu ser estrany, oi? —va dir la Fran—. No és de les coses que em plantejo. Cases grans, diners. Potser és una cosa que ve quan et fas gran. Voler tenir coses. Espero que no.


  —En Harper sí que hi pensa. Té tot de revistes de cotxes i marca les pàgines dels que es comprarà. I minicadenes i tot això: càmeres, rellotges grossos que et diuen fins on t’has submergit. No és que en presumeixi, és que li agrada, com un hobby.


  —Però tu no vols un rellotge gros, no?


  —No. I alhora no vull ser pobre. —Dita en veu alta, aquella paraula sonava tan estranya i passada de moda que vaig pensar si no l’havia pronunciat malament. M’hauria agradat no haver-la dit.


  —Pateixes pels diners?


  —Amb les pagues que tinc de la gasolinera no.


  —És molta pasta.


  —Estic forrat. Però el meu pare sí que pateix i jo pateixo perquè ell pateix… s’encomana, diguem-ne.


  —Jo només vull prou diners per no haver de patir pels diners.


  —Jo també.


  —I una feina que m’agradi.


  —Famosa?


  —No, per favor. Vull dir, famosa com a conseqüència de la feina, no perquè sí. La fama és com un rellotge gros. Qui ho vol? M’estimo molt més tenir una bona feina. Amb molts amics, i enamorada i molt de sexe. Apa. Dit així, sembla molt fàcil.


  —Doncs sí.


  —És que, de debò, quin problema hi ha? En part ho tenim.


  De cop i volta ens vam quedar en silenci. Podíem parlar tranquil·lament de tot excepte del futur. Setembre se’ns plantava al davant com un teló feixuc. El tema a mi em posava de mal humor, però era absurd i també covard no parlar del que hi podia haver a l’altra banda. Érem massa joves perquè hi hagués temes que no poguéssim tocar.


  Al cap d’una estona, va respirar fondo i va dir:


  —Crec que hauries de continuar estudiant.


  —No, em posaré a treballar.


  —Sí, però encara que no tinguis prou nota…


  —I no en tindré.


  —…podries posar-te a treballar i després tornar a estudiar.


  —No és per a mi.


  —Només mates i anglès, així podries fer altres coses.


  —No, ara ja està.


  —Però tu ets molt intel·ligent, Charlie, no estaria amb tu si no ho fossis.


  —Parlem d’una altra cosa, d’acord?


  —D’acord.


  Em va agafar pel braç i vam deixar estar el tema, però vacil·lant, a punt de caure-hi.


  Havíem portat llibres i un termos vell que havíem trobat i omplert amb cafè instantani, i vam passejar pels nostres jardins cap al nostre indret preferit, dalt de tot del prat, a la vora d’on ens havíem conegut.


  —Què vas pensar? La primera vegada.


  —Vaig pensar: qui és aquest pirat?


  —Que maco.


  —Rondant per aquí sense samarreta, espantant la gent.


  —No rondava, estava llegint.


  —No ho vaig pensar gaire estona. Quan em vaig calmar, vaig pensar no passa res. Sembla inofensiu.


  —Inofensiu?


  —Creu-me, no sempre ho pensem, això, les noies, dels nois que estan sols. És un compliment. També vaig pensar que eres divertit, la manera com em miraves el turmell, com si fossis metge o jo què sé. Et mirava la cara mentre ho feies. Estaves guapo. Ara que no et pugin els fums, però és possible que exagerés una mica el mal que em feia… —I llavors va cridar de dolor i va començar a coixejar com si li fallés el maluc, amb una mà a la meva espatlla.


  —Sí, la veritat és que em va passar pel cap.


  —No em vas creure?


  —Això de coixejar… anava i venia.


  —Què dius! Com t’hi atreveixes! És igual, va funcionar. Vas tornar, oi? Quan et vaig veure el segon dia només volia riure, en part perquè era divertit, veure’t allà somrient i suportant-ho tot, i és clar, jo havia guanyat…


  —No vas guanyar!


  —I tant que sí! I en part perquè estava molt contenta de veure’t. Em va sorprendre, que estigués tan contenta. Va ser com… no sé com dir-ho… deixar anar l’aire. I… —I aquí es va aturar, va tancar els ulls i va exhalar a poc a poc, i jo vaig reconèixer el que també havia sentit—. I m’encantava tornar a casa amb tu, i xerrar, sempre volia que durés més. Encara em passa. L’única cosa que vas dir que em va molestar… —Va dubtar.


  —Digues.


  —El que em va molestar va ser que suposessis que sortia amb en Miles, que com que ell era així, jo també devia ser-ho. Vull dir, en Miles m’agrada, és força guapo, a l’estil d’un nino d’acció. Però que pensessis que jo era tan, no ho sé… superficial.


  —És que estava gelós. Pensava: Romeu i Julieta, que no representa que han de viure el paper?


  —Sí, però el mètode té els seus límits. Sobretot si ell és un tros d’imbècil.


  —És una mica més gran, té cotxe, diners, una bona educació…


  —Para. Para ja amb això.


  —El què?


  —Has de parar, amb tot això de l’educació i la confiança. Aquesta gent no tenen poders o drets especials.


  —A mi em sembla que sí.


  —Doncs no! Vull dir, tenen avantatges i privilegis, i els diners són importants, i tant que sí. I encara que els exàmens t’hagin anat malament, sé que encara pots fer coses genials, coses que et facin feliç.


  —Com ara què?


  Va riure.


  —No ho sé! No soc jo qui t’ho ha de dir, no? T’ho has de treballar. Però hi ha… potencial. Una paraula ridícula, d’informe d’escola, sí, però això és el que vull dir.


  Després d’això ens vam quedar en silenci. Les seves intencions eren sinceres, ja ho sabia, però era molt poc digne ser el tema d’una arenga i em va molestar. Vam trobar el nostre lloc al prat i ens vam asseure entre l’herba alta i seca, més separats del compte. El silenci continuava.


  I llavors va estirar la mà i em va agafar la meva.


  —Perdona. Ja sé que no t’agrada parlar del futur, però passarà. És això, el futur, el que passarà. Apa. Que profund, eh?


  —Doncs sí.


  —Literalment.


  —Literalment.


  —Ara no ho pots veure, perquè hi ha tot de coses que han anat malament, i estàs nerviós i enfadat per coses que no pots controlar i que no són culpa teva. Però si… aguantes, Charlie… No ho sé. Només penso que dins teu hi ha alguna cosa, una cosa que estimo. I a tu també. T’estimo, Charlie.


  I ja ho teníem. Ella ho havia dit i ara l’hi podia dir jo, l’intercanvi més banal i genial, que vam repetir, una vegada i una altra, mentre ho vam sentir.


  De nou a la caseta, vam endreçar i vam elaborar una llista de provisions essencials per a la resta del cap de setmana: vodka, glaçons i Coca-cola, i xinès per emportar. Tot i que no havia avançat gaire amb El nom de la rosa, em vaig fixar que també necessitàvem més condons i va ser una alenada d’orgull. Malgrat les negociacions que havia fet, havia de treballar tres hores a la gasolinera, però així la Fran tindria temps de llegir i dormir. Si tancava sense entretenir-m’hi, a dos quarts de nou ja podria haver tornat i podríem començar la festa de nou.


  Però després de parlar del futur, i del nostre futur, ja no ens sentíem tan a gust, i no vam dir res mentre travessàvem el bosc fins on havíem deixat les bicicletes.


  —Podríem… tornar a casa —vaig dir—. Si tu vols. Vull dir, no cal que ens hi estiguem dues nits…


  —No! No, jo em vull quedar. Només estic cansada. Afanya’t. Corre com el vent. Tornarem a començar. —I em va fer un petó i vaig arrossegar la bici amb molt poca gràcia per sobre el mur de pedra—. No et descuidis el vi de lilacs —va dir, i vaig marxar cap a la ciutat i cap a l’inici d’una sèrie de catàstrofes que s’estalonaven, l’una més gran que l’altra, com el final d’una obra de Shakespeare.


  El senyor Howard


  En el millor dels casos, una gasolinera és un lloc solitari, però durant una tarda de dissabte ennuvolada, llarga i ensopida de finals d’estiu té una melancolia especial. M’havia envaït un dolor profund, un esgotament que resultava aclaparador, i caldria alguna cosa ben especial per recuperar l’eufòria de la nit anterior.


  Tenia rasca-rasca guanyadores a la cartera. Sense un còmplice, l’intercanvi era més arriscat però no impossible si feia anar bé les mans, i com a home de recursos que era, podia intentar comprar cava. Com que ja no era verge, potser me’l donarien sense fer preguntes i potser compraria alguna cosa luxosa al Golden Calf, l’especial de la casa de llagostins roses, i tres condons més als lavabos. Cava, condons, llagostins, bossa grossa de gel: era la llista de la compra d’un jove lord, i pensant en aquestes riqueses em vaig adormir, amb el cap sobre el taulell, confiant que el xiulet dels assortidors em despertaria.


  Davant meu hi havia un home gros, amb els cabells rossos rapats, el coll li sobresortia inflat d’una camisa amb corbata, i repicava amb els artells sobre el taulell, a la vora del meu cap.


  —Tot bé?


  —Perdó… m’he adormit. Disculpi. Assortidor número… número…


  —Dos.


  —Dos. Són trenta lliures.


  —Una bona nit? —Va somriure d’una manera desagradable.


  —Perdó?


  —T’has adormit durant el teu torn. Una bona nit ahir?


  No hauria sigut adequat explicar-li que havia perdut la virginitat, però semblava que volia alguna cosa més, allà palplantat amb el cap inclinat de costat, les mans clavades sobre el taulell, robustes i rosades com jarrets de pernil.


  —Una bona nit, sí —vaig dir, i li vaig donar el tiquet.


  Encara no es movia.


  —Res més?


  —No. Ja està. Fes una becaineta. —I fent girar les espatlles, l’home es va tombar i se’n va anar.


  I aquest va ser el meu últim client. Una mica abans de les vuit, vaig apagar els llums de la pista d’entrada i vaig preparar la caixa perquè expulsés el resum de comptes del torn, vaig treure la safata de la caixa i, dret a la porta que separava el taulell del despatx, vaig canviar les targetes rasca-rasca per un bitllet de vint i un de deu. Cava, gel, llagostins, condons. Al despatx, vaig carregar la motxilla amb totes les copes de xampany de què m’havia de desfer (me’n quedaria dues per al vi) i vaig tornar a la botiga a apagar els llums.


  L’home rapat era allà i, darrere seu…


  —Mike! Hola!


  En Mike no va dir res, es va limitar a brandar el cap amb pena, a poc a poc, i dins meu va créixer un mareig fred, espantós.


  —Charlie, reconeixes aquest senyor?


  —Sí! Hola! Assortidor dos, trenta lliures.


  Va somriure d’una manera desagradable, els braços plegats davant del pit opulent, esperant alguna cosa.


  —La targeta rasca-rasca! M’he descuidat de donar-l’hi! És per això que ha vingut? Un moment, que n’hi busco una.


  Com a actuació, no era la millor que havia fet, però què podien fer davant d’una sincera casualitat?


  —Charlie, el senyor Howard treballa per a una empresa de seguretat privada.


  —Ah. És perquè m’he adormit? —Potser només era això.


  —L’he contractat, Charlie, perquè hi ha hagut algunes inconsistències en la comptabilitat.


  La resta del que digués va quedar ofegat per un gran rugit de pànic pel que m’esperava, em vaig fer un muntatge bestial del futur proper i el futur llunyà mentre pensava què sabien, quina seria la meva coartada i com podia esperar mantenir-la davant del que segur que eren proves en vídeo. Vaig preveure hores assegut en cadires de plàstic en comissaries i jutjats, vaig imaginar la ràbia de ma mare, la desesperació i vergonya tremolosa de mon pare. En faria disset al cap de tres setmanes: això volia dir reformatori o presó? I la Fran, què pensaria la Fran? Allò de dins meu de què havia parlat, el potencial que havia afirmat que veia en mi, quedaria com l’engany d’un pispa pocatraça, dels que fiquen la mà a la caixa, un estafador incompetent amb un expedient criminal grapat amb aquells exàmens terribles.


  —…sembla que una gran quantitat de targetes que havien de ser per als clients han acabat a les butxaques del personal…


  I com sabria on era? Quanta estona em pensaven tenir allà? Cada cop hi havia menys llum i vaig pensar en ella tota sola a la caseta, encenent espelmes, menjant-se el que quedava de menjar, l’expectació que es tornava ràbia, l’angoixa por, com Julieta a la tomba dels Capulet. Abans i tot que se n’assabentés, m’odiaria per haver-la abandonat. L’hi hauria d’haver dit i li hauria d’haver explicat la història amb les meves paraules…


  —…per això n’hem de parlar.


  Em vaig obligar a centrar-me en les paraules d’en Mike. Almenys no estava enfadat, més aviat resignat, un xèrif que ha hagut de contractar un pistoler, ara identificat com a representant d’una empresa que es deia Croydon Investigations Agency, la CIA; com és que no me n’havia adonat? Les espatlles amples i els ulls petits, penetrants, jutjadors; era evident que l’home era un sicari professional, i jo em vaig cagar en tot per sucumbir a la seducció barata del vi escumós espanyol i l’especial de la casa del Golden Calf xinès.


  —Potser si poguéssim passar al despatx? —va dir el senyor Howard, que avançava cap al taulell. Jo vaig aixecar la motxilla i vaig sentir la dringadissa de dotze copes de xampany, la prova, a través del niló. Déu meu, m’havien enxampat in fraganti. Una nit al calabós, i la Fran sola al bosc, les espelmes que s’anaven consumint, esperant-me…


  Vaig aixecar la motxilla amb compte, perquè les copes no dringuessin.


  —Si pot aixecar això, sisplau —va dir el senyor Howard. La caixa estava separada de la resta de la botiga per un taulell amb frontisses, assegurat per sota amb un baldó que hi havia al costat del caixer.


  —Un moment, que haig de… —Em vaig ficar dins del despatx i també vaig tancar la porta.


  —Vinga, senyor Lewis, pari de fer l’imbècil —va cridar el senyor Howard.


  —Un segon! Que haig de…


  —Charlie, vinga, nano —va dir en Mike, negociador en el setge—. Només volem parlar.


  Em vaig penjar la motxilla a l’esquena amb compte, com si contingués explosius, i de fet era així, i vaig empènyer bruscament la barra de la sortida d’emergència.


  I vaig ser a fora, en la fresca del vespre. En aquella llum, l’interior il·luminat de la botiga semblava una pantalla de cinema i vaig veure les cames d’en Mike sobresortint en horitzontal del taulell mentre es barallava amb el baldó. Amb les mans tremoloses, vaig tancar amb clau la porta de la botiga i els vaig deixar a dintre. En adonar-se del moviment, el senyor Howard va córrer cap a la porta, va clavar cops al vidre, però jo ja era a la bici i travessava la pista d’entrada.


  Em vaig llançar cap a la carretera llarga i recta que duia a la ciutat, buida a aquelles hores. Si pogués arribar al Bosc de la Matança, llençar les copes i esperar entre la vegetació que en Mike i el senyor Howard deixessin estar la recerca, correria cap a la caseta, faria un petó a la Fran i l’hi explicaria tot, li diria que havia fet una cosa molt estúpida però que l’estimava… Si Julieta podia perdonar Romeu per matar el seu cosí, segur seguríssim que una estafa de targetes rasca-rasca també era redimible. Caurien llàgrimes i faríem l’amor amb tristesa i sentiment, igual que Romeu i Julieta la nit abans que ell s’exiliï, i parlaríem d’aloses i rossinyols, i al matí aniria a veure en Mike i li diria em sap greu, Mike, em va agafar molta por, i sí, vaig agafar algunes copes, però de diners no. O si tenien proves en contra meu, els tornaria; encara en tenia la majoria amagats a l’habitació, i la resta els buscaria o els demanaria a… no ho sé, a la meva germana o en Harper o algú, però als meus pares no, els meus pares no ho havien de saber. En Mike l’hi diria a ma mare, però el meu pare no ho podia saber. Això el mataria.


  Vaig pedalar amb fúria cap al meu amagatall, un altre futur que em feia senyals, la vida a l’exili. Si podia anar a buscar el passaport, no hi hauria lloc on no pogués anar. Em compraria un bon abric i una motxilla grossa, m’apuntaria a la marina mercant, fos el que fos, i escriuria a la Fran boniques cartes plenes d’anhels des de Singapur i Vladivostok i Màntua, i potser algun dia, al moll d’un port llunyà on la llei no em trobés…


  Vaig sentir un cotxe rere meu i vaig esperar que m’avancés, però vaig veure que se’m posava al costat. Havia suposat que pedalava a una velocitat extraordinària, però el Range Rover gros i negre anava tot just en segona i tenia en Mike prou a la vora per treure el cap per la finestra i posar-me la mà al braç.


  —Atura’t, Charlie —va dir.


  —Ara no puc parlar amb tu. Haig d’anar a un lloc.


  —Para un moment, només volem parlar.


  Però darrere d’en Mike veia el senyor Howard encorbat sobre el volant, rient, o sigui que em vaig posar dret i vaig pedalar més fort. Correria cap al bosc i els perdria, aniria camps a través i en la foscor arribaria a la caseta. Oi que havia dit que m’estimava? Vaig agafar un trencall, però vaig calcular malament l’angle que necessitava per pujar a la vorera i la bici em va tremolar un moment i llavors es va parar del tot i jo vaig saltar per sobre el manillar i vaig caure a la vorera.


  I altre cop l’estranya naturalesa elàstica del temps, que em va permetre observar amb nitidesa la tombarella sencera i com em negava tossudament a deixar anar la bici i me l’enduia, cosa que hauria pogut ser una bona cabriola de circ. Encara més memorable (o m’ho vaig imaginar?) va ser que el temps fins i tot em deixés registrar el cruixit de les copes de xampany, que a la seva manera van esmorteir la caiguda, sentir que mantenien la forma un instant i després s’esmicolaven com un ou esclafat dins del puny, la reacció en cadena, pop-pop-pop, el vidre que es tornava en gran part sorra, però també diamants.


  Cicatrius


  —Com t’ho vas fer, això?


  —El què?


  —A l’esquena. Aquestes marques.


  —Això? Un tauró.


  —Sí home.


  —Copes de gasolinera. Quan tenia setze anys vaig caure sobre un munt de copes de xampany barates.


  —Lògicament.


  —Les cicatrius són dels trossets de vidre que se’m van clavar.


  Érem a la platja quan la Niamh s’hi va fixar per primera vegada, en l’estesa de cicatrius llises i amb relleu que eren més fàcils de notar que de veure, excepte a l’estiu, quan es veien blanques com tinta invisible sota la llum.


  —D’acord. Sé que hauria de ser evident, però…


  —Havia robat les copes a la gasolinera i em van descobrir, i jo vaig fugir i vaig caure de la bici.


  —La moto, vols dir?


  —No, la bicicleta.


  —Hosti. Quin passat més fosc. Copes de gasolinera i una bicicleta. Ets com Jason Bourne.


  Eren les nostres primeres vacances junts, a Grècia, anant d’illa en illa, en aquella etapa d’una relació en què no us podeu perdre l’oportunitat d’ensenyar-vos les cicatrius. Jo li havia vist la rascada entre el segon i el tercer dit que s’havia fet amb una llauna grossa de cigrons, la reixeta nítida de punts de quan li havien tret una berruga, i ara em tocava a mi. Els vidres trencats m’havien foradat l’esquena com si fossin perdigons, i jo em vaig quedar estirat en la sorra calenta i vaig deixar que els dits de la Niamh tracessin la constel·lació.


  —És com braille.


  —I què hi diu, Niamh?


  —Hi diu… espera… hi diu «quina mena… d’idiota… roba copes de gasolinera?». Que no són gratis?


  —Això és el que feia que fos el crim perfecte.


  —Robar una cosa que no vol ningú?


  —Bé, també hi havia una certa quantitat de calés pel mig.


  —Ah. De la caixa?


  —Sí, però era més complicat que això. Vull dir que jo robava targetes rasca-rasca, no diners, així ningú hi perdia. Era un delicte sense víctimes perquè els diners no existien fins que no rascaves la targeta. Era com el gat de la caixa. Filosòficament parlant.


  —I els vas dir això?


  —Sí.


  —I com s’ho van prendre?


  —No gaire bé.


  —Déu meu. Un geni del crim. Estic consternada.


  —Que no has robat mai res, tu?


  —Jo? No!


  —Tot aquest temps treballant en restaurants, ni una ampolla de vi? Un bistec del congelador?


  —No!


  —Un cafè que no has passat per caixa?


  —Bé. Això pot ser. Un o dos, però em van educar d’una manera que després em sentia com una merda.


  —Sí, jo també em vaig sentir com una merda. Sobretot perquè m’havien enxampat. Va ser una mala època. I el més absurd del cas és que si no hagués fugit no hauria passat res.


  —I per què vas fugir?


  —Doncs… això t’agradarà.


  —Digues.


  —Va ser per amor.


  La Niamh es va estirar a la sorra.


  —Ai, hòstia. Ella altre cop no.


  Crec que vaig estar en xoc una estona. No em podia aixecar i les mans no paraven de tremolar-me, o sigui que ens vam quedar asseguts en silenci a la vorera en la llum que minvava.


  —Només volíem parlar, tros de soca —va dir en Mike.


  —Només et volíem espantar una mica, res més —va dir el senyor Howard.


  Ja notava la sang a l’esquena que es refredava i s’assecava, i quan vaig bellugar les espatlles va ser com si la pell se m’enganxés a la samarreta. Molt desagradable. El senyor Howard, que havia matat gent, n’estava segur, em va tranquil·litzar dient-me que no era res, que havia vist coses pitjors, però la sang m’havia deixat els dits d’un marró fosc que es pelava com el rovell i es tornava negre a mesura que es feia de nit.


  —Et portarem a l’hospital. Perquè et mirin si t’ha quedat clavat cap trosset.


  Jo ja havia assajat la frase «Vull parlar amb el meu advocat!», tot i que era un misteri on podia trobar-ne un. Era un advocat, el que duia la bancarrota de mon pare, o era un comptable? «Vull parlar amb el meu comptable!» no sonava bé.


  —Per què has volgut fugir? Mira que ets burro.


  Ara em vaig permetre dir unes paraules.


  —Havia d’anar a un lloc. Res més. —I llavors va ser quan va arribar la policia.


  A en Mike no li interessava involucrar-hi la llei, però un noi ensangonat i tremolós en una carretera tranquil·la de nit devia haver cridat l’atenció d’un vianant i ara teníem allà el cotxe patrulla, amb les llums blaves que il·luminaven la plantació de darrere nostre.


  —Merda. Això no cal.


  El senyor Howard ja s’havia aixecat, ensenyant les mans, conciliadores, i jo vaig sentir una por espantosa. Comissaries. Jutjats. Expedient criminal.


  Però abans de la presó, l’hospital. Vam fer vint minuts de cotxe fins al lloc on la meva mare havia treballat quan ens havíem traslladat a la ciutat i em vaig asseure al caire d’una cadira de plàstic mentre una policia esgotada em feia preguntes: on anava? A veure una amiga. El conductor m’havia fet sortir de la carretera? No, havia sigut un accident. M’havia posat en perill la conducció del senyor? No, estàvem parlant. Per la finestra d’un cotxe en moviment? Només un segon, i havia perdut el control. Què feia amb tots aquells gots a la motxilla? Aquí em vaig encallar. Veia en Mike, pàl·lid i espantat, a l’altra punta del passadís, prement-se el bigot com si se li pogués desenganxar.


  —Vull parlar amb el meu advocat.


  La policia va riure. Això ho podien fer, riure’s de nosaltres?


  —Que en tens, d’advocat?


  —No! —vaig dir, indignat.


  —Doncs què et sembla si truquem als teus pares?


  —No. No, això no ho podeu fer.


  —Em sap greu, noi, però tens setze anys i estàs en xoc. Els ho hem de dir.


  —No podeu. No viuen junts.


  —Doncs… amb qui vius tu?


  —Amb el meu pare.


  —I quin número té?


  —No tenim telèfon. —Exhausta, la policia va deixar caure el cap endavant—. No ens ho podem permetre —vaig dir, reduint la mentida a la meitat: sí que teníem telèfon i no ens ho podíem permetre.


  —I la teva mare es pot permetre tenir telèfon?


  —Sí, té un mòbil.


  —I…?


  —No em sé el número. —Això almenys era veritat. El tros de paper era a la meva habitació i no l’havia fet servir prou per memoritzar-lo.


  —Vinga, noi, no em facis perdre el temps. Quina adreça té?


  —Sé quina casa és.


  —El fix, doncs.


  —Viu amb un home. No li truco mai, em truca ella.


  —Doncs la teva adreça. Enviarem algú a casa del teu pare.


  Vaig pensar un moment.


  —En Mike. Aquell home d’allà. Ell té el telèfon de la meva mare. —La policia es va posar dreta—. Ara vull fer la meva trucada. —Tenia ficat al cap que només en podria fer una.


  —És clar. Però no fugis aquest cop, d’acord?


  Es feia tard, el passadís s’omplia de ferits del centre i jo ja no era l’únic noi amb la roba plena de sang. Vaig trobar la cabina i, per sort, la guia telefònica. Vaig fullejar les pàgines brutes i vaig trobar el número. En l’alumini ple de rascades de la cabina tot just vaig poder distingir el meu reflex, la cara pàl·lida, els cabells enganxosos de la suor i la sang de les mans. Vaig marcar el número i em vaig imaginar el telèfon sonant en un passadís llarg recobert de llistons de fusta. Em vaig escurar la gola per fer la meva veu de noi bo. El telèfon sonava i sonava.


  —Sí?


  —Hola, Polly?


  —Sí?


  —Polly, soc en Charlie. Del teatre?


  —Charlie?


  —Sí, Benvolio. Del teatre?


  —Sí, ja sé qui ets.


  —Que… que sou al llit en Bernard i tu?


  Va sospirar. Semblava que feia sospirar tothom, jo.


  —Charlie, és molt tard. Que passa res?


  —No. No, és que t’haig de dir una cosa. T’haig de demanar un favor, que passis un missatge.


  —I no pot esperar a dilluns?


  —No, no, ha de ser ara. Resulta que, saps la caseta del principi del vostre camí? La caseta del guarda? Resulta que… ho sento… però hi ha algú que m’hi està esperant.


  Fòrceps


  Tant de bo la infermera no m’hagués ensenyat els fòrceps. Cada bocinet de vidre dringava clarament quan el deixava a la safata, i feia l’efecte que ella s’ho passava bé, furgant i buscant, taral·lejant i murmurant. En una pel·li d’acció o de l’oest, m’haurien donat un bastonet per mossegar mentre ella em ruixava les ferides amb un licor aspre. Aquí, simplement aixafava la cara contra la tovallola de paper que cobria la llitera.


  —Ooh, déu-n’hi-do aquest —va exclamar la infermera, i es va sentir el repic a la safata.


  Vaig girar el cap i vaig veure la meva mare, mirant pel forat entre els biombos. Portava el seu millor vestit de festa negre, el maquillatge mig corregut, i la seva cara titil·lava entre la ràbia i la preocupació i altre cop la ràbia, i jo vaig tenir la sensació, i no per primera vegada, que l’havia fet marxar d’algun lloc. Jo trobava que estava extremadament bonica, i dolorosament decebuda, i vaig agrair que l’esprai antisèptic em piqués als ulls, així tenia una excusa per tenir-los vermells.


  Al cotxe, el malestar em va obligar a seure inclinat endavant, com si en qualsevol moment pogués obrir la porta i llançar-me a la carretera. Semblava una opció viable. La mare, que havia hagut de marxar del sopar on era (ara anava a sopars), havia abandonat la preocupació i s’havia instal·lat còmodament en la ràbia.


  —Copes de gasolinera! Per favor, qui carai roba copes de gasolinera?


  —No les robava.


  —Quan roben al club de golf, roben ampolles de vodka i ginebra. Roben trossos de carn! Roben diners.


  —Jo no robava les copes, me’n desfeia.


  —Sí, ja m’ho ha dit en Mike, perquè així podies robar diners!


  —No robava diners.


  —I doncs què era?


  —Només eren… targetes rasca-rasca.


  —Que després canviaves per…


  —Diners, però els diners no existien fins que algú no…


  —Què?


  —Rascava la targeta.


  —Ah, llavors només era robar «conceptualment». Potser t’enviaran davant d’un jutge «conceptual», «abstracte», potser hi haurà una mena de procediment condemnatori teòric, en quatre dimensions. «Sí, tinc antecedents, però en un univers paral·lel».


  —No m’obriran expedient criminal. Oi?


  —Si et consideren culpable d’un delicte, sí! Robaves diners de premis. És el mateix que prendre’ls a en Mike de la butxaca!


  —No és veritat.


  —A ulls de la llei sí!


  —Tu què en saps, dels ulls de la llei?


  —Sé que t’has ficat en un bon embolic, Charlie, això, sé. —Va posar l’intermitent de l’esquerra, va sortir de la carretera principal—. En Mike m’ha dit que tenies un còmplice.


  —Quan ho ha dit, això?


  —A l’hospital, m’ha explicat que algú venia i s’enduia els diners, la mateixa cara en cada torn. La té en vídeo. Qui era? Un dels teus amics? En Harper? —No vaig dir res—. De veritat, Charlie, què ha passat? Nosaltres no hem criat un lladre.


  —Doncs és evident que sí.


  Aquest cop no va dir res, i vam continuar en silenci mentre jo rebregava amb les mans la samarreta encarcarada i pudent. Per matar ja tot rastre de dignitat, la roba se m’havia esquinçat i embrutat massa i la mare m’havia portat el vestit més vell del seu amant, una cosa grisa que em sobrava pertot arreu, com roba de presidiari. Vam entrar al polígon d’habitatges The Library.


  —Em sap greu que hagis hagut de marxar de la festa.


  —Sí, res. Estaven jugant al Trivial Pursuit, o sigui que gairebé preferia anar a urgències. Gairebé.


  —I com va amb en… Jonathan?


  La mare em va mirar de reüll amb els ulls empetitits, i després va fitar de nou la carretera.


  —És el que és, Charlie. És el que és.


  Vam entrar a Thackeray Crescent i vam aparcar abans d’arribar a casa perquè ell no sentís el cotxe, però vaig veure que hi havia els llums encesos.


  —Ho sap, el papa?


  La mare va sospirar.


  —Pel que sembla, una noia ha telefonat demanant per tu, i estava preocupada i llavors ell s’ha preocupat perquè, pel que sembla, li havies dit que t’estaves a casa d’en Harper.


  —I…?


  —I m’ha trucat… així de desesperat, estava… i l’hi he hagut d’explicar.


  —Tot?


  —Sí, perquè és el teu pare.


  —Mama!


  —I què volies que li digués?


  —Li podries haver dit que havia caigut de la bici.


  —Sobre una pila de copes de xampany? Au, va, Charlie, ho hauria sabut.


  —Hosti.


  —Vols que entri amb tu?


  —Sí, perquè això ho arreglarà tot.


  —No. Potser no.


  —Me n’haig d’anar —vaig dir, però cap dels dos no es va moure.


  —Qui és aquesta noia? Una nòvia? —Fins aleshores, només havia dit aquella paraula amb una mirada burleta, però aquest cop no.


  —Crec que sí. Ho era. Abans que la deixés plantada.


  —És del teatre? —Vaig mirar la mare. Ho sabia—. El pare em va explicar que t’havies enamorat de Shakespeare.


  —És del teatre.


  —Qui és?


  —Julieta.


  —No, a la vida real, poca-solta.


  —Per què vols saber com es diu?


  —No és una pregunta tan estranya…


  —Fran. La vas veure al pub.


  —Fran. —Va sospesar el nom—. Hmm. I és bona?


  —A la vida real o…?


  —Fent de Julieta.


  —És increïble.


  —I tu?


  —No.


  —Haig de venir a veure’t?


  Vaig riure.


  —És el que va dir el papa.


  —No, m’agradaria.


  —No, estàs disculpada. —I ara sí que era hora d’anar-me’n.


  —Truca’m. Si cal, si s’ho pren malament.


  —No, segur que estarà encantat.


  —I truca’m dilluns al matí també. —Dilluns era el dia que sortien les notes.


  —Per què?


  —Home, perquè soc la teva mare. Potser t’endús una sorpre…


  —Sé que he suspès.


  Va tancar els ulls i va deixar anar l’aire.


  —D’acord, no ens embranquem en aquesta discussió, també. Limitem-nos a una cada vegada, d’acord?


  Vaig obrir la porta del cotxe i vaig vacil·lar com si encara avancéssim per la carretera. La mare va fer un somriure forçat i jo vaig sortir cargolant-me del cotxe, fent ganyotes quan la roba em tibava les ferides de la pell, i sense girar-me me’n vaig anar cap a casa.


  Vergonya


  Estava d’esquena a mi, apuntalant amb el braç el prestatge de la minicadena, com si l’aguantés. Potser el prestatge l’aguantava a ell. Sonava música de big band, un gran estrèpit, com si caigués alguna cosa escales avall. Buddy Rich, vaig pensar, pel so de la bateria. Entre els dits sostenia un cigarret, al cendrer s’apilaven burilles, al costat de l’ampolla de whisky. Em vaig fixar, quan s’acostava el got a la boca, que la mà li tremolava.


  —Hola, papa.


  Va oscil·lar quan es va girar per mirar-me per sobre l’espatlla.


  —Quant?


  Vaig sospirar.


  —Vols dir quant he robat? —La millor defensa, havia decidit, era atacar. Si em considerava un gamberro, seria un gamberro.


  —Sí, quants diners has robat.


  —No em penses dir «Ei, Charlie, com et trobes? Com tens l’esquena?»?


  Es va girar de cop, tentinejant, un moment de mareig.


  —La teva mare ja m’ha dit que estaves bé, no em surtis amb això.


  —Doncs prova-ho amb «Estava preocupat per tu, Charlie».


  —Ah, et penses que no em preocupo per tu?


  —Podem abaixar la música?


  —Et penses que no em passo les nits despert, preocupat per tu?


  —Home, potser si no et passessis tot el dia dormint al sofà, de nit dormiries millor.


  —Tu què saps de com em passo el dia, si no hi ets mai.


  —A veure, i què em perdo?


  —No canviïs de tema. Quants diners has…?


  —No ho sé. Unes dues-centes.


  —Però si tenies feina!


  —Ui, sí, tres lliures l’hora.


  —Doncs si necessites més diners, treballa més hores, és això, treballar!


  Vaig riure, i vaig veure que el pare es frenava.


  —I això què significa?


  —És que no sé si estàs en condicions d’alliçonar-me sobre l’ètica del treball. O sobre diners.


  —Què?


  —Home, ja fa una mica, no?


  —Ja saps per què no puc treballar!


  —Ah sí? Si no en parles mai.


  —I de què vols que parli? Què et penses que et diré?


  —Tens pastilles al costat del llit! Et penses que no llegeixo les etiquetes?


  Va semblar atordit un moment.


  —Això ho tinc controlat, no te n’has de preocupar, tu, d’això!


  —Doncs sí que em preocupo! No faig res més que preocupar-me! Com vols que no em preocupi… Hòstia puta, no suporto estar aquí!


  —Charlie!


  Va recular, ho vaig notar, com si li haguessin clavat una plantofada, i jo vaig continuar:


  —I no suporto viure amb tu, cony! Cada dia és «ara m’esbroncarà?, em fotrà la cavalleria per sobre?».


  Una altra plantofada.


  —No és veritat.


  —Arribo a casa i penso: «Són les cinc de la tarda, deu estar borratxo? Ha estat plorant? Ha sortit de casa avui?». Estàs fatal, papa, i és horrorós estar amb tu.


  —Charlie, ho sé, en soc conscient.


  —I sé que en tens motius, però no en parles, no parles de res!


  —Però per què parlem d’això, ara? Ets tu qui ha robat diners! Per què?


  —Perquè no en tenim!


  Per fi es va acabar la música. Tremolós, confós, el pare va palpar rere seu buscant el sofà, es va deixar caure i es va plegar com si li haguessin clavat un cop de puny a la panxa, i durant un moment esgarrifós vaig sentir un poder terrible i rancorós. «Soc jo», vaig pensar, «l’hi faig jo, això, i tant me fot».


  No se sentia res tret del clic suau de l’agulla.


  —Per què us vau separar?


  —No ho vaig decidir jo.


  —Però hauríeu pogut esperar. Aguantar, un any o dos, ni que fos un parell de mesos. Hi ha pares que ho fan, pel bé dels fills o el que sigui, fins que fóssim més grans.


  —Ja t’ho he dit, no ho vaig decidir jo!


  —Però tu la vas fer marxar! Hauries pogut… fer que continuéssiu!


  Va passar una estona. Clic, clic.


  —Et faig passar vergonya? —va preguntar.


  —No.


  —T’avergonyeixes de mi?


  Clic, clic, clic.


  —No ho sé. Tu t’avergonyeixes de mi?


  —És clar que no. Ets el meu fill, t’estimo.


  —Però estàs orgullós de mi, papa? Activament, genuïnament orgullós?


  No va dir res. Va mirar a terra, arrufant el front, i llavors va parlar amb claredat:


  —No. Ara mateix no. No.


  La festa del poble


  Vaig sortir de casa, amb els ulls vermells i tremolant, ni tan sols vaig tancar la porta. Que jo sabés, la bicicleta encara era al maleter del cotxe del senyor Howard, amb la roda de davant abonyegada, un altre càstig per al meu crim, o sigui que vaig tirar a peu per Forster, Kipling, Woolf, Gaskell i Mary Shelley. Vaig voltar pel centre, on els borratxos encara tentinejaven cap al Golden Calf o el Taj Mahal o es desplomaven als esglaons de la creu de mercat. Sabia que aquella nit no podia tornar a casa, però on podia anar? A casa d’en Harper? De la Helen? Tots voldrien saber què havia passat i jo encara no tenia les paraules per fer-ho, o sigui que em vaig trobar caminant pels carrers residencials en silenci, cap a la circumval·lació, vaig travessar el pont de l’autopista, el camp de blat, fins a la parada de l’autobús, i vaig pujar pel carrer arbrat.


  Vaig arribar a la caseta poc després de les tres. L’havien buidat de pressa i corrents, el sofà llit encara estava desplegat però sense llençols, i em vaig imaginar la Fran, avergonyida i enfadada, asseguda al seient del cotxe, amb els llençols rebregats contra el pit, mentre en Bernard la duia a casa, amb el pijama sota la caçadora. A la resplendor de la bombeta em vaig adonar que també s’havien endut les espelmes, que havien deixat un seguit de punts negres socarrimats a tot el voltant de l’habitació, com forats en el terra de fusta. Una altra cosa que hauríem de pagar.


  Ingenu, havia esperat que la Polly respongués a la nostra aventura com la Dida, remenant la pitrera i rient indulgent amb el pla, satisfeta i orgullosa d’haver format part de la unió dels joves amants. Però al telèfon s’havia posat directament feta una fera, una veu que no li havia sentit mai. Que com ens atrevíem a abusar així de la seva hospitalitat. Érem uns intrusos, no, uns lladres! Que esperava més de mi… Semblava que tothom esperava més de mi, i em vaig preguntar què havia fet jo perquè les expectatives fossin tan altes.


  Dos quarts de cinc de la matinada. Em vaig estirar amb compte al sofà llit, de bocaterrosa per protegir les ferides. Sense llençols, només em podia abrigar amb la manta llardosa i em vaig tapar fins a la barbeta, vaig tancar fort els ulls i em vaig rendir a l’esgotament i a l’autocompassió de Romeu; ai, quanta felicitat i quanta pena, tot en el mateix llit!


  I quanta por l’endemà. Necessitava veure la Fran. Què seria pitjor, el dolor de veure-la o l’agonia d’endarrerir-ho? Durant la nit m’havia quedat encarcarat, un bon esquinç muscular a causa del salt per sobre el manillar, i vaig gemegar mentre guardava el sofà llit. Feia vint-i-quatre hores que no m’havia rentat les dents, encara duia el vestit horrible de l’amant de ma mare, necessitava un discurs per a la Fran però no me n’havia preparat cap. Vaig beure l’aigua rovellada de l’aixeta de la cuina i em vaig esbandir la boca, em vaig fregar amb el dit les dents i les genives i vaig sortir.


  L’estiu havia tornat, l’aire feixuc no es movia, semblava que el poguessis travessar nedant, i el poble, quan hi vaig arribar, s’havia convertit en una petita metròpoli, tot de cotxes feien cua al carrer de l’església, on havia començat la festa del poble, banderoles penjades, un cal·líope tocava, xisclets al castell inflable. Fins i tot hi havia un alegre vicari que anava encaixant mans, i ningú no s’hauria sorprès gens si haguessin començat a sobrevolar caces Spitfire. Era un paradís anglès que feia olor de tallagespes de motor i herba acabada de tallar, i mentre corria cap a casa de la Fran vaig ser més conscient que mai del vellut gris i pesat del vestit que duia, un reclús suat i nerviós que fuig, que s’ajup per mirar a través de l’olivereta de la tanca del jardí de la Fran. La finestra de l’habitació era oberta, l’habitació que encara no havia vist i que segurament no veuria mai. Potser estava estirada al llit, pensant en mi.


  Amb compte, vaig aixecar el baldó de la porta i, mirant a banda i banda, vaig entrar al jardí. Transportat a l’Amèrica dels cinquanta, vaig sentir la compulsió de tirar pedretes a la finestra. Del llit de roses, vaig seleccionar una bola de terra de la mida d’una bala i la vaig llançar a la finestra, el noi dolent del poble. Una altra, i una més…


  —Que vols res?


  —Hola, senyora Fisher!


  Íntegra i saludable, la mare de la Fran portava guants de jardineria i un davantal verd, una petita serra de podar en una mà i branques a l’altra.


  —Hola, qui ets?


  —Soc en Charlie. Soc amic de la Fran.


  —Molt bé. Hola, Charlie. —Es va bufar els cabells que se li enganxaven al front amb la suor—. Pots trucar a la porta, eh? És més o menys el mateix.


  —No els volia molestar.


  —Crec que això que fas molesta més, de fet. —Va passar una estona—. Aquesta nit ha tornat molt tard.


  —Sí?


  —Sí. Tu no en deus saber res, oi?


  —No. No.


  —Igualment no hi és, Charlie.


  —D’acord.


  —És a la festa.


  —D’acord.


  —Em sembla que s’amaga. No estem gaire contents, saps?


  —No?


  —No.


  —…


  —Bé. Molt de gust, Charlie.


  —Sí, igualment.


  —La propera vegada truca a la porta.


  —Sí —vaig dir, i vaig córrer cap al carrer fins a l’església.


  —Són cinquanta penics, entrar —va dir la senyora de l’entrada. A la butxaca hi vaig notar repic de claus, però de monedes, res.


  —Ho sento, no duc diners.


  La senyora va fer mala cara i, notant la meva reputació de dolent, l’home del seu costat hi va insistir:


  —És per a beneficència!


  —Ja ho sé, però és que he sortit sense diners.


  L’home va brandar el cap a poc a poc, però no hi havia cap protocol de seguretat en cas d’entrada per la força a una festa del poble. Vaig entrar.


  —Perdona? Ei! —va fer la senyora. Em seguirien? Em placarien?


  —Després us ho pago! És que haig de…


  Vaig desaparèixer entre la gentada (déu-n’hi-do quina festa) i vaig anar mirant a la tómbola, a la parada de plantes d’interior, la de pastissos, fins que la vaig veure, asseguda darrere una taula de cavallets plena de llibres de segona mà, llegint la contracoberta d’un llibre carabassa. Va alçar la vista, em va veure, va somriure i va esborrar el somriure.


  —Hola, Charlie.


  —Hola. —Parlàvem amb la taula entremig.


  —Què hi fas, aquí?


  —T’havia de veure, em sap greu.


  —Fas molt mala cara.


  —M’he d’explicar.


  —Sí, sí que t’has d’explicar.


  —Ja ho sé, em sap greu.


  —Hòstia puta, Charlie! Tens idea de la vergonya que vaig passar?


  —Ja ho sé! —«Tenia una broma a la butxaca…».


  —La Polly està emprenyada, fins i tot en Bernard està emprenyat. Els meus pares estan que mosseguen.


  —Sí? —«Si treia la broma en el moment adequat…».


  —Per què et penses que soc aquí? Qualsevol cosa és millor que allò.


  «Ho vaig deixar córrer».


  —La festa és pitjor que la mort.


  —Què?


  —La festa és pitjor que… Podem anar a un altre lloc?


  —He dit que vigilaria la parada.


  —Només un moment.


  La Fran va sospirar, va anar fins a la parada del costat i, després de negociar una mica, va poder marxar.


  —A veure, digue’m.


  —Què més podia fer? No et podia abandonar, vaig pensar que et preocuparies.


  —I em vaig preocupar! I tant que sí, però ara estic en un bon merder, Charlie. Realment fas molt mala cara.


  —No he dormit. Ni menjat.


  —I què portes?


  —Me l’han deixat. La meva roba tenia massa sang.


  —Sang! Què? Charlie, què va passar?


  —Anem a una altra banda.


  Ens vam asseure a l’ombra, entre les piquetes de la marquesina del pica-pica. Havia passat la nit practicant un relat que fos alhora la veritat i una distorsió, i ella escoltava en silenci, les mans a la falda, els ulls clavats en els seus peus fins que em vaig tirar endavant i li vaig ensenyar els embenats. Va fer un xisclet gratificant, però no n’hi havia prou amb la compassió per contrarestar una veritat incòmoda.


  —Però… robaves els diners?


  —Sí.


  —I ara et jutjaran?


  —Potser sí. No ho sé encara.


  —Ostres. D’acord. D’acord. —Em va agafar la mà—. Quin greu. Que dur.


  —Va ser un error.


  —Robar? O que t’enxampessin?


  —Les dues coses, evidentment —vaig dir, i després, tan suau com vaig poder—: Hòstia puta, Fran. No em facis això tu també.


  —No, ja ho sé. Perdona.


  Ens vam quedar asseguts, mirant endavant. A través de la tela de la tenda de darrere, sentíem la rifa:


  —Un tiquet blau, número 443. 443, per aquesta preciosa casa de nines —i crits i xiscles.


  En silenci vam anar sentint com repartien l’ampolla de xampany, el cabàs, la selecció de conserves, una pota de xai autòcton, un val per a la perruqueria, i vaig sentir una tristesa terrible per com havíem arribat a això en cosa d’un dia, incapaços de parlar o de mirar-nos; l’únic contacte entre nosaltres era el consol del seu cap, repenjat de manera incòmoda a la meva espatlla.


  —Un tiquet verd, 225. Verd, 225.


  La Fran va alçar el maluc, va ficar els dits a la butxaca dels texans i va desplegar una tira verda.


  —He guanyat.


  —Doncs ves a buscar-ho.


  —Ja hi aniré després —va dir, mirant enrere.


  —Verd 225, per aquest reproductor de CD portàtil —va dir la veu.


  —No em fa res —vaig afegir.


  —Ja en tinc un.


  —Últim avís, verd 225.


  —Ves-hi —vaig insistir.


  —No et moguis —va dir ella, es va aixecar i es va esmunyir per un forat de la tenda com si sortís a un escenari. Vaig sentir que cridava «Aquí!» i aplaudiments i riures i reconeixements en arribar la noia maca del poble. Jo em vaig posar dret i me’n vaig anar.


  Ella em va atrapar a la parada de pastissos, amb el premi sota el braç.


  —No te’n vagis així. No en fem un drama.


  —Me n’haig d’anar.


  —Pots tornar, si vols. A casa. I coneixes els meus pares.


  —Ara no. Un altre dia.


  —D’acord. I com aniràs…


  —A peu.


  —Els puc demanar que et portin.


  —No, no cal. Tinc temps.


  Va donar una ullada enrere, a la parada.


  —He dit que cobriria la meva amiga.


  —Ho entenc.


  —Ens veiem demà.


  —Sí —vaig dir, tot i que ja sabia que no hi tornaria.


  De nou, va fer una llambregada rere seu i llavors se’m va acostar ràpidament i em va fer un petó.


  —T’estimo? —va murmurar.


  —Jo també.


  I em va allargar la capsa, el reproductor de CD portàtil.


  —Suposo que no ho vols, oi?


  —No, no cal. Però em pots deixar una lliura? Haig de pagar l’entrada al sortir.


  —I tant. —Em va passar els diners—. Molt considerat.


  —És per a beneficència, o sigui que…


  Vaig passar per la parada de pastissos i em vaig gastar cinquanta penics en dos pastissets de xocolata. Em vaig girar d’esquena, me’ls vaig entaforar a la boca i vaig donar els últims cinquanta penics a la senyora de l’entrada.


  Casa


  Vaig fer tot el camí a peu, igual que el matí després de la festa, aquell matí exultant en què m’havia fet tots aquells propòsits. Però semblava que canviar era un mite. No hi havia ni noves veus ni altres maneres de moure’s pel món excepte aquella, derrotat i cap a casa. On més podia anar?


  Em feia por tornar-hi, avui més que mai, no pel que ens havíem dit el pare i jo, sinó per com deixaríem de banda aquella conversa a mesura que tornéssim a les velles rutines, la conversa monosil·làbica, les baralles i les treves temporals, l’aire carregat de tensió. O sigui que m’hi vaig entretenir, i fins i tot em vaig aturar a dormir al marge d’un camp, la mena de son que no té altra intenció que fer passar el temps, com tirar endavant les busques d’un rellotge.


  Era última hora de la tarda quan entrava a Thackeray Crescent i em vaig fixar que totes les cortines encara estaven passades malgrat que era de dia. No ho havia vist ni tan sols en els seus dies més baixos, i vaig sentir un recargolament de pànic tan fort que vaig arrencar a córrer, em van caure les claus, les vaig collir i les vaig entaforar al pany, sense parar de cridar «Papa! Papa!», em vaig precipitar cap a dintre, vaig observar el merder que hi havia al pis de baix, el cendrer, la tele massa forta, vaig pujar a dalt esperitat i vaig entrar a la seva habitació, on me’l vaig trobar de bocaterrosa i mig despullat sobre el llit, l’ampolla de whisky per terra.


  —Hòstia —vaig dir en veu alta. Em vaig llançar sobre el llit, li vaig posar la mà a l’espatlla (calenta, gràcies a déu, però febril i suada) i el vaig girar. L’aire que li sortia dels pulmons era calent i feia pudor d’alcohol, però respirava, i vaig regirar el merder del costat del llit, els flascons i els gots i els envasos de paper de plata, buscant pistes. Havia d’avisar una ambulància?—. Papa? Papa, desperta’t! —Li vaig apartar els cabells de l’orella, per si era per això que no contestava—. Papa? Papa, parla. Em sents, papa? —Però res, només el soroll de la respiració que s’enganxava a la mucositat de la gola, i durant un moment vaig recular, em vaig asseure amb l’esquena contra la paret i llàgrimes calentes als ulls. No estava bé; no era just haver d’enfrontar-me a aquestes coses.


  Per les pel·lícules, sabia que dormir era l’enemic, per això vaig córrer al costat del llit i vaig trobar el got d’aigua que feia servir per empassar-se les pastilles. Vaig decidir una cosa: si no es bellugava, avisaria una ambulància. Li vaig tirar una mica d’aigua a la galta i a l’orella, després més, fins que vaig buidar el got sencer. Ell va gemegar i vaig veure que sota les parpelles es movia el bony de la còrnia, com si estigués atrapada a dintre. Més animat, em vaig apuntalar, li vaig passar el braç per sota l’aixella humida i vaig provar d’alçar-lo, però només vaig aconseguir arrossegar-lo cap a terra i que es donés un cop. Al pis de baix se sentia la tele, Songs of Praise, «Lord of the Dance». Vaig notar que em tornava a entrar el pànic, però de què em serviria? L’aigua era la clau. Vaig passar per damunt del seu cos i vaig anar al quarto de bany, vaig engegar les dues aixetes de la banyera, vaig llançar els raspalls de dents a la pica, vaig omplir el got amb més aigua freda, vaig tornar a l’habitació i, un cop més, n’hi vaig tirar un rajolí al cap, a la galta, una mica a la boca, que el va fer escopir i, amb un cop brusc, es va regirar i va quedar mig repenjat contra la base del llit, cosa que va fer que, amb les rodetes, llisqués i retrunyís per l’habitació.


  Ara era el moment. Mentre queia cap enrere, li vaig passar el braç per l’esquena fins a l’aixella, el vaig estirar enlaire entre els genolls amb totes les meves forces, i ara estàvem tots dos asseguts al matalàs mentre jo feia el que podia perquè s’aguantés dret, un ventríloc esclafat pel seu propi ninot. Vaig notar que la gravetat se l’emportava enrere i vaig pensar que ploraria de frustració, però el vaig empènyer endavant, el vaig posar dret i el vaig portar, llançar de fet, cap al quarto de bany, on va tornar a caure i es va aturar amb el cap a la cisterna del vàter, i allà, gràcies a déu, va vomitar, violentament i penosament, una estona, una cosa aquosa i tèrbola pel whisky. Amb una mà li vaig fregar l’esquena, l’altra la vaig ficar a la banyera i vaig comprovar com estava l’aigua i vaig tancar les aixetes; estava prou freda i incòmoda per revifar-lo sense induir-li un atac de cor. Van passar cinc, deu minuts mentre vomitava i escopia i murmurava «Oh no, oh, no no no», i llavors el vaig ajudar a aixecar-se, encara anava amb roba interior, es va asseure al caire de la banyera i es va ficar a l’aigua com un bussejador des d’una barca.


  A la tele estrepitosa de baix, els himnes es van acabar i va començar la cacera d’antiguitats. Aquesta setmana eren a Staffordshire, i per això esperaven trobar bonics exemples de la famosa ceràmica local, però jo em vaig quedar encabit entre la banyera i la porta, fent guàrdia. Els bòxers del pare s’havien inflat i suraven a la superfície, una caravel·la portuguesa de tartà. Tenia la panxa tensa, alta i inflada, el pit prim i pàl·lid, i vaig sentir aquella antiga repulsió. Em vaig fixar en el rostre, buscant-hi a fons un vell sentiment. Hi vaig veure els plecs i les arrugues, prou profundes per aguantar-hi un llapis, la boca enganxosa, mig oberta, la barba de tres dies esquitxada de blanc i tan aspra com les cerres d’una escombra, els cabells fins enganxats cap enrere de suor, la pell blava i fina sota els ulls. Tenia trenta-vuit anys.


  Vaig intentar trobar-hi el rastre de l’home jove que havia jugat sobre la catifa totes aquelles tardes d’infantesa. No el veia, però sentia que ho havia d’intentar. De tots els propòsits que m’havia fet aquell matí d’estiu, quedava aquesta única promesa: trobar la manera de conviure. No em tornaria a amagar d’ell.


  Al cap de mitja hora em va semblar que ja podia sortir del lavabo. Calia certa flexibilitat per ofegar-se en una banyera tan petita, o sigui que el vaig deixar en remull i vaig endreçar la seva habitació, vaig canviar els llençols, vaig treure un pijama net, em vaig endur ampolles i gots i vaig guardar les pastilles en un calaix. Vaig baixar al pis de baix, vaig rentar els plats i vaig obrir les finestres, i tota aquesta estona, sense voler-ho admetre, buscava una nota. Que no n’hi hagués em va animar, i encara quedaven pastilles als flascons, i segur que si hagués volgut… Tant era. Em vaig aferrar a la idea que havia sigut una festa solitària que se li havia escapat de les mans, que havia calculat malament, res que haguéssim de comentar, res a veure amb el que jo havia dit o fet. En tornar al quarto de bany, el vaig trobar allà mateix, ara l’aigua ja era freda, i mentre ell s’estava a la banyera vaig rentar i desinfectar el vàter i el terra.


  —Vinga, ja és hora de sortir —vaig dir, aguantant-li la bata: un majordom i la persona gran de qui s’encarrega. Es va posar dret i va sortir amb compte, embolicat amb la bata, es va treure els bòxers xops i va anar cap al dormitori. Jo l’agafava pel colze, «no, has d’estar despert una estona més», i vam baixar les escales a poc a poc. Al sofà, vaig construir un niu de coixins per mantenir-lo alçat i li vaig donar te i torrades i talls de taronja.


  —Com un futbolista professional —va dir, xuclant la pela, les primeres paraules clares d’ençà que havia arribat a casa. Ens vam submergir en el sadisme còmode de les sèries policíaques de diumenge al vespre, i de tant en tant el mirava de reüll, feia preguntes sobre la trama quan veia que li pesaven les parpelles. Creus que ha sigut el policia? Creus que ha sigut la dona? Al final, quan vaig pensar que ja no passaria res, el vaig ajudar a pujar les escales, vaig obrir la finestra i el vaig ficar al llit.


  Jo em vaig canviar de roba i vaig llençar el vestit destrossat a les escombraries. Em vaig mirar al mirall, estava brut i esgotat. Si és que sentia una mica d’orgull, els embenats fets malbé de l’esquena em recordaven els meus errors. Necessitaria que algú m’ajudés a canviar-me’ls, però això hauria d’esperar. De moment, em vaig estirar al costat del pare. Em quedaria despert i el vigilaria. Però la son es va apoderar de mi. Vaig tancar els ulls i em vaig adormir.


  Notes


  Va ser inquietant despertar-me amb el cap de mon pare sobre el mateix coixí que jo, però almenys li havia tornat una mica de color a la cara durant la nit. Vaig decidir que havia dormit bé i em vaig asseure, em vaig desemmandrir i vaig notar la coïssor de les crostes a l’esquena, i llavors em va tornar tot. La incomoditat de la Fran, l’acusació imminent, l’abandó de l’obra, la publicació de les notes dels exàmens: una combinació de desastres que m’esforçaria a ordenar.


  El millor que podia fer, vaig decidir, era amagar-me. Les notes dels exàmens ja devien haver sortit; la munió de nens apinyats, els dels vals per a llibres clavant cops de puny a l’aire, els altres confosos i amb els ulls vermells. Ja coneixia l’escena pels reportatges de les notícies i no sentia la necessitat d’afegir-m’hi. Centraria tota la meva atenció a fer que el pare es tornés a animar, però el dia va ser tota una desfilada de trucades i visites, totes més urgents que l’anterior.


  —On ets, Charlie? —Era l’Ivor al telèfon—. Et necessitem aquí!


  —Ho sento, Ivor. No puc venir.


  —No diguis bajanades, Charlie. Estrenem dijous.


  —Ja ho sé, em sap greu.


  —Molt bé. Molt bé. Mira, he parlat amb la Fran, he parlat amb la Polly. Sé que hi va haver… un incident…


  —No és això…


  —Deixem-ho estar, això. Mentre estiguis aquí, ets membre de la companyia, un membre molt valorat. Aquí no et jutgem.


  —És que no és això. No només això.


  —Doncs què és?


  Vaig acostar més la boca al telèfon.


  —És un assumpte familiar.


  —Hosti, Charlie. Això és un cop dur, molt molt dur.


  —Ja ho sé. Em sap greu. —Silenci a la línia—. M’ho he passat bé.


  —Doncs torna!


  —No puc. —Més silenci—. Mira, què faríeu si m’hagués atropellat un autobús?


  —Cancel·lar l’espectacle?


  —No, però si haguéssiu de fer-lo sense mi.


  —No ho sé, doblaríem un dels papers.


  —Jo no tinc cap escena amb Paris. En George ho podria fer.


  L’Ivor hi va pensar un moment.


  —No és ideal.


  —Ja ho sé. —Vaig veure que passava una ombra per davant la finestra. Encara no volia que el pare es despertés—. Bona sort, Ivor. I gràcies. —Vaig penjar i vaig saltar cap a la porta.


  —On eres?! —En Harper era a l’entrada amb la vergonya orgullosa que provoca un gran èxit.


  —M’acabo de llevar. Com t’ha anat?


  —Bé! Molt bé. Vull dir, millor del que em pensava, perquè, ja ho saps, no vaig fotre una merda! —Fins i tot en el moment del triomf, en Harper estava determinat a no admetre que hagués obert ni un llibre—. Sobretot Bs, un parell d’As. Prou per entrar on vull.


  —I jo?


  —No penses anar-hi?


  —No, digue-m’ho tu.


  Va xuclar aire a través de les dents, un mal resultat de futbol.


  —No gaire bé, tio.


  Vaig riure.


  —Ja ho sé. Per això no hi vaig.


  —Tens dues Bs.


  —De debò?


  —Crec que sí. T’ha anat millor que a en Lloyd!


  —Ja és alguna cosa.


  —Però tant és, en realitat, oi? A llarg termini.


  —Sí. Exacte. Tant és.


  Feia massa estona que érem a la porta.


  —Et diria que entressis, però…


  —No, no passa res. Anem a veure si ens serveixen a The Angler’s, si vols…


  —No, ara no.


  —D’acord. —Però va dubtar, i vaig tenir la sensació que em volia dir alguna cosa més—. Ahir em va trucar la teva mare.


  —Ah sí?


  —Sí. Em va explicar el que havia passat. Amb la policia i tal.


  —Hòstia, ma mare…


  —Crec que volia que vingués a veure si estaves bé.


  —Estic bé.


  —L’esquena bé? Els talls i tal.


  —Tot bé.


  —D’acord. D’acord.


  —No cal que em vigilis.


  —D’acord. Molt bé.


  Però encara no estava.


  —Charlie, això em fa una mica de vergonya… Tot això de robar pasta. Si va a judici…, no diràs el meu nom, oi? Preferiria no veure-m’hi involucrat.


  I en aquell moment, allà mateix, tota la influència que en Harper hagués pogut tenir sobre mi es va trencar i també em vaig poder riure d’ell.


  —Què és aquesta parida, Charlie, que ho deixes?


  Aquesta vegada era l’Alina.


  —Em sap greu, Alina, ja l’hi he explicat a l’Ivor.


  —Això és molt molt poc professional.


  —Home, és que jo no soc un professional…


  —Hm. —Vaig sentir com esbufegava al telèfon—. En George no ens serveix.


  —En George és boníssim!


  —Tens raó, tècnicament és molt més bon actor que tu, però en aquest paper no ens serveix. És massa característic. Tu, Charlie, tens una cosa anònima i feble que és perfecta.


  —Gràcies, Alina.


  —No t’ofenguis, però el personatge necessita algú neutral.


  —Doncs em sap greu.


  —Els teus companys no estan contents, Charlie.


  —Ja he dit que…


  —Ningú de nosaltres està content. Això no es pot permetre. No quan has treballat tant. —Es va sentir un cruixit a la línia, un cigarret secret—. Charlie, molts dels joves amb qui treballo saben que són bons, els diuen que són bons i continuaran sent bons. Bons, competents i capaços. I bravo per ells, però en realitat, quina gràcia té? No ser gens bo i després millorar tant… És per això que ho fem. Tu ets la raó per què ho fem. Sense tu, quina gràcia té?


  Va passar una estona.


  —Me n’haig d’anar —vaig dir—. Alina… em sap greu.


  Vaig penjar.


  El meu pare s’havia despertat, però encara no estava preparat per asseure’s. Li vaig portar te i va gemegar quan vaig obrir les cortines. Les vaig tornar a passar.


  —Com és que no para el telèfon? I qui era a la porta?


  —Amics.


  —Que sol·licitat.


  Vaig riure.


  —I tant!


  Va passar una estona.


  —Em sap greu, encara no em puc llevar.


  —No passa res.


  —El cap.


  —No, tu dorm.


  —Has anat a l’escola?


  —No. No cal.


  Anava a parlar però va dubtar.


  —Però val la pena comprovar-ho.


  —Potser sí.


  I més silenci, una estona que semblava que haguéssim oblidat una rèplica. Vaig intentar recordar la frase i…


  —Em sembla que no hauries de beure si prens antidepressius.


  Va fer mala cara.


  —No, ja ho sé.


  —No fan efecte, si no. I tenen efectes secundaris. I jo em preocupo. Tots ens preocupem. Aquest és un dels efectes secundaris, que ens preocupem. No és just.


  —Ja ho sé.


  —Què va passar, però?


  —Se’m va… escapar de les mans. Res més.


  —N’hem de…, vols que… en parlem?


  —No.


  —Perquè no et vull haver d’anar ficant a la banyera, papa, és horrible.


  Va somriure.


  —El mateix et dic. No et vull haver d’anar recollint pel carrer.


  —D’acord —vaig dir—. Doncs parem tots dos. De banyar-nos l’un a l’altre.


  Va riure.


  —D’acord.


  —Molt bé.


  —Però no cal que els ho expliquis a la teva mare o la teva germana. Ni a ningú, vaja.


  —No ho faré.


  —Ara dormiré una estona més, després em llevaré.


  —Molt bé. Jo aniré a l’escola. Fins després.


  Vaig sortir i vaig tancar la porta. Allò era més o menys una conversa, suposo, i significava que podia sortir de casa. No trigaria a tornar.


  Per anar més de pressa, vaig rescatar del jardí de darrere la bicicleta turquesa i rovellada de la mare i vaig marxar. La cistella va repicar tot el camí. Un cop acabat el curs, l’escola tenia un aire trist i abandonat de fàbrica tancada. Tots els nois que volien saber les notes ja feia estona que se n’havien anat. Només hi quedava el senyor Hepburn, de geografia, a la recepció, moreno i sense afaitar, amb roba civil i el curiós glamur del mestre un cop acabat el curs.


  —Senyor Charlie Lewis! Torna a l’escena del crim!


  —Hola, senyor Hepburn.


  —Ets l’últim! Ja saps on has d’anar. Ves a donar-hi un cop d’ull.


  Durant mesos, m’havia preparat una broma davant el suspens general que m’esperava. Miraria les notes i diria «F, F, F, F, U, U, U, U; m’he tornat tartamut!». No és que fos una gran broma, ni tampoc un consol, però per mi ja feia el fet. Les notes reals no em permetien fer una tirallonga tan clara, sinó que eren un garbuix de Ds, Es i Fs, i sí, una U o dues, suspensos clars. Els treballs que havia entregat a primers de curs, abans que tot se’m capgirés, m’havien salvat de la humiliació total, però igualment era un botí barrejat i gens impressionant. Vaig fer una ullada ràpida a altres notes: una tirallonga d’As per a la Lucy, i també per a la Helen. «A, A, A, A, A, A, A, com un crit»; aquesta era la rèplica de la Fran, tot excel·lents. Per contra, jo tenia…


  —És una bona mà a l’Scrabble. —Tenia el senyor Hepburn al costat—. N’he vist de pitjors.


  I en un aspecte vital, en Harper s’havia equivocat. Les dues Bs que havia esmentat eren, de fet, una B i una A, a informàtica i a art.


  —Ho veus? —va dir el senyor Hepburn, donant copets a la A amb el dit—. Això fa que sigui una bona mà.


  —Deu ser un error.


  —Au, va, Lewis. Aquestes altres —va rascar les Ds i les Es i les Fs amb l’ungla—, aquestes o bé no tenen importància o bé les podem arreglar. T’ho prometo, tenen remei.


  —No cal, gràcies, senyor Hepburn.


  —No em penses dir mai Adam?


  —No, mai.


  —Vine si vols que…


  —Potser sí.


  —Molt bé, Charlie. Apa, ves. Bona sort. I ja saps on soc.


  —Sí, gràcies, senyor Hepburn —vaig dir, i per segona vegada vaig marxar de l’escola per última vegada.


  Aquell dia em va envair una profunda tristesa, com la primera fase d’una malaltia. No només la tristesa per la confirmació del fracàs, sinó el dolor més profund d’haver perdut la Fran. No havíem trencat, encara no, però segur que era imminent. La persona que ella estimava (havia dit aquelles paraules feia pocs dies) havia desaparegut, les misterioses qualitats de què havia parlat havien resultat estupidesa, deshonestedat i mediocritat. Sonava el telèfon, picaven al timbre, i cada vegada em preguntava: ja s’ha acabat? «Charlie, hem de parlar…».


  Però en canvi van venir la mare i la Billie, amb un pastís del supermercat.


  —Visca! —van cridar. «Enhorabona!», insistia l’escrit del pastís, tot i que fins i tot a la glaça semblava que li faltava convicció. Aleshores el pare ja s’havia llevat i vestit, i tots quatre ens vam asseure als tamborets de la barra d’esmorzar i vam menjar uns talls de pastís en un ambient d’urbanitat forçada.


  —Una A d’art! —exclamava la mare cada pocs minuts, aferrant-s’hi com a un tronc en plena inundació—. Pensa-hi. Un excel·lent.


  —Sí, penso en totes les feines que hi ha a la secció d’art del diari.


  —No es tracta d’això, Charlie.


  —«Es necessita artista, incorporació immediata…».


  —Com és que no has anat a assajar? —va dir la Billie, amb l’esperança de canviar de tema.


  —Ja no hi vaig.


  —No!


  —Què?


  —Oh, quina llàstima.


  —Però si pensàvem venir! —va dir la Billie.


  —Encara hi podeu anar. Però jo no hi seré.


  —No pots deixar-ho ara!


  —Mama, era un paper avorrit. No feia gran cosa.


  —Però hem comprat entrades!


  —Jo també —va dir el pare.


  —Doncs aneu-hi!


  —No diguis bestieses —va dir la mare—, no anirem a veure una obra si no cal.


  —Molt bé! Doncs no hi aneu! —Va passar una estona—. Però igualment hi hauríeu d’anar. Estarà molt bé.


  Va passar més estona.


  —Una A i una B. I una D també és tècnicament un aprovat.


  —Mama, per l’amor de déu…


  Va allargar el braç per sobre la barra, em va agafar la mà i em va fregar el canell amb el polze.


  —Charlie, accepta l’elogi, vols? Accepta l’elogi.


  Quan se’n van haver anat, el pare i jo érem a l’aigüera rentant els plats, els ulls clavats en el pati de darrere.


  —Em sembla que no ho hem fet gaire bé, oi? —va dir—. La mare i jo.


  Vaig encongir les espatlles.


  —Teníeu altres coses al cap.


  —En un mal moment, però.


  —Una mica.


  —Igualment. Estic orgullós de tu.


  —Per una A i una B?


  —No és per això. Per altres coses.


  Em va posar una mà lleugera a l’espatlla, un moment, i després vam endreçar els plats.


  I el dimarts també van venir un munt de convidats i visites.


  El següent va ser en Mike, el meu excap. El pare va obrir la porta i jo vaig veure que titubejava, debatent-se entre la deferència a la part perjudicada i la lleialtat cap a mi. Calia que en parléssim, i una mica inquiets, ens vam asseure en filera al sofà: massa relaxat i informal per a una discussió tan solemne.


  —No hi haurà procediments legals. Seria enfocar-ho des d’un punt de vista molt exagerat i no ha sigut mai la nostra intenció. Com sabeu, en Charlie estava contractat de manera, com ho diria, informal, com a aprenent.


  —Il·legalment —va dir el pare, disparant com un advocat.


  —Informalment, senyor Lewis, i a ningú li interessa que vagi més enllà. Podríem, si volguéssim, de proves no ens en falten: gravacions en vídeo de còmplices, discrepàncies en els comptes, però, vaja, és més una qüestió de principis. Estem decebuts. —El sofà l’anava xuclant, i hi va haver de clavar els dits amb força per alçar-se de les profunditats—. No esperem que en Charlie torni a la feina i no li donarem referències, ni bones ni dolentes. Hi ha la qüestió de la recompensa econòmica…


  —Ah. Sí? —va dir el pare, i les velles pors van tornar—. De quant estem parlant?


  —Francament, senyor Lewis, costa dir una xifra. Sembla que tot el personal hi estava implicat d’una manera o d’una altra, i per descomptat tothom ho nega…


  —Jo tinc cent lliures —vaig dir de cop—. A l’habitació.


  Vaig veure que el pare feia una ganyota.


  —No cal que…


  —No, no passa res. Ho vull fer.


  —Amb cent ho podem arreglar.


  Em vaig aixecar i vaig pujar corrent a buscar els estalvis, el feix de bitllets amagat al tub de la llitera. Cent cinc lliures: en un últim gest de delinqüent, havia mentit sobre la quantitat, i tot i que cinc lliures no em durien gaire lluny, les vaig guardar i vaig córrer cap a baix.


  Així i tot, esperava que en Mike em digués que me’ls podia quedar. No ho va fer: es va alliberar del sofà, es va ficar els bitllets a la butxaca, calés per gastar-se al bar del club de golf, i va allargar la mà.


  —Bé, Charlie, sense rancor. Ets un bon nano.


  —Sí que ho és —va dir el pare.


  Una última carícia al bigoti.


  —Que et vagi molt bé. I a vostè també, senyor Lewis —va dir, i ens vam quedar a la porta mirant com se n’anava.


  —Li hauria d’haver ofert alguna cosa per beure —va dir el pare—, però tots els gots que tenim estan esberlats.


  Vaig riure.


  —Tant és.


  —Cent lliures, però…


  —Val la pena.


  —Exacte. Creu i ratlla.


  —Demà començaré a buscar feina.


  —Molt bé —va dir el pare—. Jo també.


  I ens en sortiríem. Trobaríem la manera d’omplir els dies, i els vespres ens embolcallarien, i hi havia la tele, i pel·lícules per mirar de la biblioteca, i ens acomodaríem a la nostra estranya vida casolana, el pare i jo.


  Però primer hi hauria una visita més aquella nit.


  Gronxadors i tobogans


  Vaig sentir el clàxon abans de veure’ls a ells. El pare se n’acabava d’anar al llit, i per això vaig córrer a la finestra i vaig veure el vell Volkswagen Golf d’en Miles que s’aturava a l’atzucac, que s’obrien les portes i que en sortia massa gent: la Helen, després en George, l’Alex, en Colin, la Lucy, el mateix Miles, després la Fran, que reien i estiraven les cames enrampades i les espatlles que havien hagut d’encongir, i duien una, no, dues ampolles obertes entre tots.


  Em vaig apartar de la finestra. Si feia veure que no hi era, picarien al timbre i anirien picant, però, hosti, estava fet un desastre, descalç i amb una samarreta tacada, un record de Portugal de feia quatre anys, amb la paraula «Algarve» sobre el pit, i el desodorant ben lluny. Vaig veure les ombres a la porta.


  —És aquesta?


  —Sí, és aquesta.


  Els podria dir que se n’anessin. Obrir la porta amb la cadena posada, com un vell ermità. Exigir-los que em deixessin sol.


  —Molt bé, tothom preparat? A la una, a les dues, a les tres…


  —«Ding, dang, dong, ding, dang, dong, dringuen sens parar…».


  Vaig obrir d’una revolada.


  —Xxxxt!


  —«Anar amb trineu és divertit…».


  —Calleu! Que mon pare està dormint.


  —Perdó! —va fer en George—. Perdó!


  —Ja sabem què penses —va dir la Helen—. Penses: «qui són tota aquesta xusma gitana?».


  —T’havíem de veure, Charlie —va explicar en Miles.


  —És urgent —va afegir la Lucy.


  —Per què no vens als assajos?


  —Nosaltres hi hem anat! —va dir en Miles—. Hem fet l’assaig tècnic.


  —Ha sigut un desastre! —va continuar l’Alex, oscil·lant amb l’ampolla de vi.


  —Per això hem vingut —va dir en Miles.


  —Que aneu tots pets?


  —Jo no —va fer en Miles—. Jo condueixo.


  —Però sí —va continuar en George—. Fins a cert punt hem estat ofegant les penes.


  —I ens deixaràs passar o què? —va preguntar la Helen.


  —No.


  —Que mal educat —va respondre.


  —D’acord, doncs surt tu —va dir en Colin.


  —No puc.


  —Per què no?


  —No servirà de res.


  —Charlie —va fer l’Alex—, ens hi hem matat preparant un discurs. És superdramàtic i emotiu, i el mínim que pots fer és escoltar-nos.


  —Sisplau? —va dir la Fran—. Deu minuts. —Ella estava al darrere, una més del grup, i ara em preguntava si li podria tancar la porta.


  —«Allà sota una penya…» —va cantar l’Alex, i els altres s’hi van afegir:


  —«…n’és nat un Jesuset…».


  —D’acord! D’acord, hi ha un parc més avall. Doneu-me un segon. Que em calço.


  El sol era baix, les televisions balbucejaven per les finestres obertes mentre caminàvem pel mig del carrer buit cap al parc infantil.


  —Aquest és el que en diuen el Parc de la Caca de Gos? —va preguntar l’Alex massa fort.


  —Sí! —va fer la Helen—. N’hi ha un altre a l’est, però aquest és l’original.


  —L’original i el millor, em sembla —va dir en George.


  —El Parc de la Caca de Gos oest.


  —Als gronxadors, eh? —va dir la Helen.


  Als vespres, la zona asfaltada es convertia en una mena de sala de reunions compartida pel jovent local i vam comprovar que no estava reservada, vam apartar les llaunes i ampolles buides i ens vam posar còmodes al balancí, la roda, el tobogan i els gronxadors, on em vaig trobar entre l’Alex i la Helen.


  —La qüestió, Charlie, és que volem que tornis —va engegar la Helen.


  —No puc. Ho sento.


  —Ningú més pot fer el teu paper —va dir l’Alex.


  —I tant que sí —vaig rebatre jo.


  —Però no com tu.


  —No és el mateix.


  —El pobre George està esgotat —va dir l’Alex—. Oi que sí, George?


  En George, a la roda, em va passar per davant.


  —Que em desdobli no funciona. Em puc aprendre el text, però en Miles i jo no tenim ni gota de química…


  —És veritat, Charlie —va confirmar en Miles des de dalt del tobogan—. És terrible.


  —El problema és que és com intentar actuar amb un ximpanzé talentós —va continuar en George.


  —En George no és versàtil —va afegir en Miles—. El públic es pensarà que és el mateix personatge amb un altre barret.


  —Això és veritat —va dir en George—. Igual que li passa a en Miles, totes les meves interpretacions són bàsicament el mateix —i en Miles va baixar pel tobogan i va arrencar en George de la roda.


  —I l’Ivor està desesperat perquè tornis —va afegir la Helen.


  —No està enfadat —va dir l’Alex.


  —L’Alina, està enfadada.


  —L’Ivor només desesperat.


  —Igualment no ho podria fer —vaig dir—. Estan… passant massa coses.


  —I nosaltres ja ho sabem tot —va dir l’Alex.


  —Les notes, a qui cony li importa?


  —Només als idiotes els importen els exàmens.


  —Als idiotes i als empresaris —vaig contestar.


  —Molt bé, doncs torna’ls a fer o fes una altra cosa —va dir la Helen—. L’obra no t’ho impedirà.


  —I això de l’estafa… —va continuar l’Alex, en veu baixa.


  —I què?


  —Jo trobo que mola.


  —Li has tocat ben bé els collons, al tio.


  —Tots n’hem fet de pitjors.


  —Creu-me, molt pitjors.


  —Hi ha més coses —vaig dir.


  —Sí —va fer la Helen—, ja ho sabem.


  —Però nosaltres no —va dir la Fran des dels gronxadors—. No tot.


  —Ja. No. Potser no, però…


  —Haig de cuidar el meu pare.


  —D’acord —va dir l’Alex—, però pots sortir de casa.


  —Segur que ell ho voldria.


  —Quatre dies més.


  —No puc —vaig replicar—, no està en condicions de…


  —Però si l’hi expliques…


  —Parla amb ell.


  —No puc —vaig dir—. M’haig d’estar a casa.


  I tots es van quedar una estona en silenci.


  —Molt bé —va dir l’Alex—. Molt bé.


  —Però t’ho pensaràs —va demanar la Helen.


  —Sense tu no és divertit, Charlie! —va cridar en George des de sota en Miles—. Gens divertit.


  Vam tornar cap al cotxe entrant i sortint dels tolls de llum del carrer. La resta del grup havien planejat dispersar-se fins que la Fran i jo ens quedéssim de costat, com abans, excepte que ara caminàvem en silenci.


  —Em sap greu allò de la festa del meu poble —va dir al final.


  —No passa res.


  —No, no vaig ser gaire comprensiva. La Polly m’havia esbroncat, després ma mare i mon pare. Fins i tot en Bernard em va mirar malament. Si hagués sabut el que havia passat… Però vaig pensar que havies tocat el dos i m’havies plantat.


  —No ho hauria fet mai.


  —Ja ho sé! T’hauria d’haver escoltat…


  —No passa res.


  —Charlie, has de parar de dir que no passa res quan sí que passa. No ajudes a ningú, així.


  Vam continuar. Al cap d’una estona em va agafar la mà.


  —No ha canviat res. Per mi no.


  —No, per mi tampoc.


  —Doncs tornaràs?


  —Ho sento, no puc. No soc digne de la companyia.


  —No és una companyia, és una cooperativa! —Una mica més enllà—. Et puc preguntar per què no?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Una mica xof, suposo.


  —I quedar-te a casa és la solució?


  —No, però tornar tampoc.


  —Potser no. Però jo crec que sí.


  —De debò que és un desastre? —vaig preguntar.


  —Problemes tècnics. Que hagis plegat no hi ha ajudat. Pensa-hi, vols? —Havíem arribat al cotxe d’en Miles, la colla es barallava pels millors seients—. Et trobo a faltar. Tots et trobem a faltar.


  —Jo no —va dir la Helen.


  —Tots excepte la Helen et trobem a faltar.


  —Demà hem quedat a les nou —va afegir en George—. Assaig de la lluita. Per si canvies d’idea.


  —Sense pressió —va dir la Lucy.


  —Només una mica —va replicar l’Alex.


  —Jo vaig davant —va dir la Helen—. Em portes a casa, oi?


  —A mi també —va dir en Colin.


  —I a mi, sisplau, Miles —va demanar la Lucy.


  —Que no soc un taxi, jo —es va queixar en Miles.


  Finalment, només quedaven l’Alex i la Fran.


  —Quin discurs més patètic que ens ha sortit —va dir ell, em va abraçar i es va encabir dins del cotxe—. Fins demà, senyor Algarve.


  En Miles va girar la clau al contacte i va començar a sonar «Three Little Birds» de Bob Dylan, i mentre ells es barallaven i remugaven i s’apinyaven per tots els racons, la Fran em va fer un petó.


  —Demà. Sisplau? —i es va col·locar sobre la falda de tots.


  Vaig observar el laboriós canvi de sentit en tres maniobres, el cotxe ben baix sobre els eixos, i vaig esperar que s’allunyessin. En girar-me cap a la casa, vaig veure el pare a la finestra. Vaig entrar i vaig tancar la porta.


  Canadà, Màlaga, Rímini, Bríndisi


  La bicicleta de la mare, amb rodes de cotxet i tres marxes, totes iguals, la cistella que repicava i els parafangs que amenaçaven de caure en cada gir dels pedals, no estava feta per a turons com aquell. Pel carrer arbrat que duia a Fawley Manor, semblava una cinta de córrer, tot esforç i cap moviment discernible. Com que arribava tard, vaig deixar aquell trasto darrere d’una marquesina que no havia vist mai (una tenda de refrigeri) i vaig seguir el so de crits i xiscles, vaig travessar el pati i vaig sortir entre dues grans estructures de ferro, seients apilats que havien sortit d’una pel·lícula d’institut. Em vaig aturar en sec.


  Durant els tres dies que feia que no hi anava, havia aparegut una petita ciutat, descolorida pel sol italià, retorçada i ruïnosa. La gran gespa verda havia desaparegut sota una superfície arrugada, pàl·lida i rugosa com la tela de guix que es fa servir per fer un motlle, i al carrer tenia lloc una batussa amb espases, espases reals, que centellejaven mentre els combatents alçaven pols i la resta de la companyia els observava des de dalt, tots en moviment, cridant i picant de peus. A la vorera, en Sam i la Grace, els nostres músics, fotien canya a la caixa clara i la mandolina electritzada.


  —Llinatges maleïts! —cridava l’Alex, rient amargament amb la sang falsa que li degotava de les mans—. Han fet de mi menjar de cucs! —i vaig veure l’espai de l’escenari on hauria de ser jo.


  —Charlie! Ei, Charlie, aquí dalt! —Des de la fila de dalt de la grada, la Helen va somriure, i després en Chris i en Chris, amb el polze enlaire.


  —Xxt! —va fer l’Alina, i es va girar i em va veure—. Home, hola, foraster!


  —Charlie! —va cridar l’Ivor—. Charlie, fill meu!


  A l’escenari l’acció es va aturar i l’Alex va començar a aplaudir amb les mans ensangonades, després en George, després tota la companyia, i llavors la Polly va aparèixer darrere meu:


  —Ho sabia, sabia que tornaries. Oi que ho vaig dir?


  I la Fran reia, i l’Ivor m’estrenyia:


  —Torna el fill pròdig. Charlie Lewis —va dir, encaixant-me la mà com si em bombegés—, estem tots molt contents. Vinga, anem a posar-te el vestuari.


  I em vaig tornar a immergir en el melodrama suat i acomplexat de preparar una obra de teatre, totes les rebequeries i els desastres superables, «no puc fer aquest paper» i «el vestit no em va bé» i «no acabarem a temps». Vam treballar moltes moltes hores, i cada hora comportava una altra crisi, una altra explosió. En Miles s’atrevia a fer comentaris a l’Alex i l’Alex n’hi feia a ell amb més verí, i la Lucy es va deixar anar durant la lluita i va clavar l’espasa a l’orella d’en Colin, i la Polly oblidava les frases tota l’estona i en Keith no parava d’escapolir-se per anar a trucar a la dona i tornava fet un mar de llàgrimes. Les politges s’encallaven i l’attrezzo desapareixia, i es va girar un sobtat vent d’estiu que agitava els llençols com si fossin veles i la bastida oscil·lava de manera alarmant, i en George va pensar que potser tenia la grip fins que l’Alina ho va prohibir, i les actuacions eren ara massa ràpides, ara massa lentes, o amb la veu massa fluixa o massa forta, i durant les estones entre crisis i explosions fèiem el dropo, jugàvem a cartes o a passar-nos la pilota, treballàvem el nostre bronzejat italià, xafardejàvem i ens elogiàvem, de vegades sincerament, de vegades no. Quan podia, la Fran venia i de vegades buscàvem un lloc privat per fer-nos petons i parlar (parlar de debò) fins que va ser gairebé com abans. Malgrat el melodrama dels assajos, entre nosaltres les coses estaven més tranquil·les, l’alleujament que ve després d’una confessió, suposo, i ens sentíem molt més grans i assenyats que les criatures que havíem sigut cinc dies enrere.


  I el dijous al vespre, a les set en punt, després de cantar cànons i dir embarbussaments, vestits de gris pàl·lid i blau clar com fantasmes amb estil, ens vam reunir tots a la gespa de darrere l’escenari perquè l’Ivor fes el gran discurs final, variacions sobre el tema de col·laborar, d’escoltar-nos, de la necessitat d’anar a totes.


  —Aquest llenguatge, aquestes paraules —això amb la seva veu d’experiència religiosa— són les més grans paraules que direu mai en veu alta, del més gran poeta que ha conegut mai el món. Assaboriu-les. I per l’amor de déu —rialleta forçada més desimbolta—, passeu-vos-ho bé!


  Una abraçada de grup. Molta merda! No literalment! I ens vam anar a preparar, els nois i les noies en tendes separades, fins que, a dos quarts de vuit…


  —Primer acte! Tothom a punt.


  Em vaig posar les ulleres que em transformaven, com per art de màgia, en Benvolio. Mentre anava cap a l’escenari, vaig trobar la Fran que anava amunt i avall, tancava molt fort els ulls, els braços oberts, i feia espetegar els dits mentre murmurava coses.


  —Ei —vaig dir.


  —Hola.


  —Podem parlar o estàs concentrada?


  —No, només m’estic cagant a les calces.


  —No et caguis.


  —Ho veus! De sobte tothom dona consells. Escolta… —A l’altra banda del decorat sentíem el murmuri de veus, passos sobre els taulons de la bastida.


  —Hi ha els teus pares?


  —Ahà. Ma mare vindrà cada nit.


  —N’està orgullosa.


  —És estrany.


  —No és estrany. Estaràs increïble.


  —Gràcies. Tu també. Què et sembla el maquillatge? —El seu rostre tenia una brillantor polsegosa, el marró torrat de les mitges de les senyores grans—. M’ho ha fet la Polly. Semblo un maniquí.


  —Però sota els focus…


  —Sí, és el que ha dit ella, i després m’ha fet aquests dos punts vermells a la punta dels ulls. Diu que així semblen més grossos, però fa l’efecte que tingui un mussol, un parell de mussols. Conjuntivitis!


  —Tranquil·la.


  —Mira! —Es va tocar el front humit amb el dors de la mà—. Em cau a trossos. Tot grumolls.


  —Molt bé, primer acte! —va cridar en Chris—. Els primers a l’escenari!


  —Et puc fer un petó? O et faré malbé el maquillatge?


  —Sí, però sense llengua, us ho prego.


  Li vaig fer un petó fluixet; ella em va agafar la cara i me’n va fer un altre.


  —Que contenta estic que hagis tornat —va dir, i em va empènyer cap al passadís de cortines on els altres esperaven.


  La llum es va fer més tènue, el públic va callar, vam sentir el brunzit de l’electricitat que corria pels cables i una olor de cremat, com de pols en una bombeta. A l’escenari, la Lesley i en John jeien al sol italià i van començar amb les seves coses de botifarres i peixos i verges.


  —Som-hi —va xiuxiuejar l’Alex al meu costat.


  —Separeu-vos, beneits, abaixeu l’arma —vaig murmurar—, separeu-vos, beneits, abaixeu l’arma.


  Vaig notar una mà a l’esquena: la Lucy, que somreia.


  —Som-hi! —va dir, i vaig posar la mà a l’espasa (una espasa!, tenia una espasa) i ella em va empènyer cap a la llum.


  Petites estrelles


  Durant molt de temps vaig guardar un vídeo de l’obra. Tots en vam rebre un de record, que ens van donar l’endemà de l’última funció, el dia que hi vam anar tots, ressacosos i tristos, per desmuntar el decorat, i ja mentre agafàvem la nostra cinta VHS sabíem que no la miraríem mai. Tres hores de teatre amateur gravat des de massa lluny: seria una tortura, tan ensopida i poc interessant com mirar l’obra de Nadal d’una criatura que no coneixes. «Una producció adequada», afirmava l’Advertiser local la setmana següent, «amb una dicció dels versos desigual i interpretacions molt dispars. Frances Fisher és una Julieta desitjable i Alex Asante és un carismàtic Mercutio, però a Romeu li falta encant. Tres estrelles».


  Però participar-hi, això sí que va ser emocionant, i totes les tensions i rivalitats ja les havíem oblidat mentre maldàvem per tirar-ho endavant, i miràvem les escenes dels altres, ens donàvem copets a l’esquena quan tornàvem entre bastidors, com futbolistes que haguessin marcat un gol: molt bé, bona feina, increïble, quin riure! Quan es va acabar, em vaig llançar amb tota la resta a l’abraçada suada i als elogis excessius. Tots ho havíem fet increïblement bé, i el públic també ens elogiava en excés, aclamant i picant de peus, i vam acabar sortint massa vegades a saludar, tantes que al final hi havia gent que ja baixava les escales i anava traient les claus del cotxe abans i tot que nosaltres abandonéssim l’escenari.


  El divendres al vespre, és clar, va ser un absolut anticlímax. «Repareu-vos, beneits, abaixeu l’asma», va ser la primera frase de Benvolio, i a partir d’aquí ja tot va degenerar. La matinal de dissabte també va ser decebedora, i a mi em va fer la sensació que fer teatre era com sentir la teva cançó preferida i tornar-la a sentir, i una altra vegada, fins que la màgia desapareixia del tot. Sense el misteri de la llum que minvava, la sessió matinal va ser insulsa i dolenta, un assaig davant d’una grada mig buida. No té gràcia encendre una torxa un matí calorós d’agost, i per compensar la manca d’encant, ens va agafar per declamar-nos els uns als altres, com turistes cridant «Eco!» en una vall.


  —Això sí que és actuar en gran —va dir en George, mirant la primera escena de la Dida entre bastidors.


  —Tan gran que es veu des de l’espai —va replicar l’Alex.


  Però era impossible no sucumbir i, mentre bramava el meu últim gran discurs, vaig mirar la meva germana, a la segona fila, que va aixecar els dos polzes, i la mare, que amb els ulls clavats a terra es premia les temples amb els dits com si volgués dissipar una migranya.


  —No suporto les matinals —va dir en Miles, el professional experimentat.


  —És com fer-ho amb els llums encesos —va afegir l’Alex, i fins i tot els verges hi van estar d’acord, era just això. Quan es va acabar, amb un aplaudiment de cortesia, vaig anar com una ànima en pena cap a la tenda de refrigeris, on hi vaig trobar la mare i la Billie, les cares llargues van anar simulant un somriure a mesura que m’hi acostava, i la mare va aplaudir amb dos dits sobre el palmell de la mà.


  —Ei, déu-n’hi-do —va dir.


  —Com és que heu vingut a la matinal? És millor de nit.


  —Millor? Segur que no. Ha sigut molt maco, Charlie. I ho has fet molt bé, tu.


  —Saps lluitar amb espasa, germà! —va exclamar la Billie—. Em sembla que feia anys que no et sentia parlar tant.


  —I oi que sonava maca la seva veu? —va afegir la mare—. Tant de bo parlessis així de clar sempre.


  —La teva nòvia és bona —va dir la Billie.


  —És molt bona —va replicar la mare—, i força guapa. Qui ho hauria dit!


  —Mama… —va fer la Billie.


  —Què és, la teva personalitat?


  —Mama!


  —Només el burxo, tinc dret a burxar-lo. Potser estaria bé que no es maquillés tant. És la meva única crítica. Que la coneixerem?


  —No, avui no —vaig dir—. Hem d’anar a passar text.


  Havíem quedat que ens veuríem durant la llarga pausa entre les funcions, que marxaríem just després de la matinal i faríem drecera pel bosc fins a la caseta del guarda; on més podíem anar? Ara era millor, menys cerimonial, una trobada; després ens vam quedar estirats cara a cara en aquella habitació freda i llòbrega.


  —No vull fer mai res més que això, mai.


  —Em sembla que al cap d’un temps ja fa mal —va contestar ella.


  —M’és igual. Ho suportaria.


  —Ja ho sé. —Ens vam besar—. Doncs quedem-nos aquí —va proposar ella—. No ens molestem a anar-hi aquest vespre.


  —Em sembla que se n’adonaran, que no hi som. Almenys tu.


  —Estàs trist?


  —Per què?


  —L’última nit. Sempre em fa una mica de pena. Tanta feina i diguem que… s’esfuma. Ja ho veuràs, a la festa tot serà molt emotiu.


  Ens vam arraulir més, com un nus estret. Així i tot, vaig sentir un calfred d’inquietud, i em volia tranquil·litzar, però sabia que, com en una pel·li de terror, expressar una por en veu alta era arriscar-se a fer-la real. O sigui que vam parlar de l’obra, de com s’havia entrebancat a l’escena en què creu que és Romeu qui és mort i no Tibald.


  —Representa que haig de pensar que és mort, el gran amor de la meva vida. Quan arribo a aquest tros, intento imaginar-m’ho, què faria si una persona que estimés tant es morís, i xisclaria, em donaria cops de cap contra la paret, i en canvi, a l’obra haig de dir «El cel és tan maligne?». És una frase terrible. No sé ni què coi vol dir.


  Però se m’havia gravat una idea al cap.


  —En qui penses?


  —Com?


  —A l’escena, quan interpretes.


  —Quan interpreto?


  —Qui t’imagines que es mor?


  Em va adreçar una mirada ràpida i va apartar la vista.


  —Tu.


  —No en Miles?


  —No, no en Miles! Tu.


  —Llavors… penses en mi a l’escenari?


  —Només de vegades.


  —Per posar-te trista.


  —Sé que sona estrany, dit així.


  —En mi però mort?


  —No només mort. També penso en tu per coses felices. —Potser vaig somriure—. Que no et pugin els fums o començaré a pensar en algú altre.


  —Quan més?


  —Podem canviar de tema?


  —D’acord. Però quan més penses en mi, quan actues?


  —No t’ho penso dir! T’hi hauràs de fixar. —Ens vam fer petons, i per continuar, va afegir—: Dilluns em pots convidar al famós cafè. Tinc uns quants dies abans de començar les classes.


  —Em sembla que ja està una mica superada la fase cafè, no?


  —Encara el podem fer. Encara podem parlar de moltes coses, oi? De més, si de cas. No ha canviat res, no ha canviat res en el mal sentit. Encara t’estimo.


  —Jo també.


  —Doncs estem en paus. —Ens vam fer un petó, i en un gest de pel·lícula va estirar el braç molt enrere per buscar el rellotge, allargant el coll, amb els dits anava toquejant el terra, i en aquell moment, amb aquell gest, no crec que l’hagués pogut estimar més.


  —Hosti, que tard, hem de marxar. Estàs preparat? L’últim cop.


  Però als vestidors només es parlava de la festa. L’Ivor havia insistit que només refrescos, que era perfectament possible passar-s’ho bé prenent refrescos, i per això abans d’aixecar el teló ens vam reunir al vestidor dels nois per repassar les provisions, arreplegades de les sobres de l’armari de begudes (limoncello, xerès per cuinar, Advocaat quallat, vi negre escumós), i vam amagar les ampolles entre els arbustos i les bardisses del voltant dels jardins, com esquirols que amaguen fruits secs per passar l’hivern. A les set del vespre ens vam posar a escalfar-nos, a cantar cançons, a fer abraçades de grup, l’Ivor va fer un dels seus apassionats discursos (havíem d’anar a totes) i vam començar.


  Aquell vespre hi havia molts pares, els famosos pares de qui havíem detallat defectes i errors al llarg de totes aquelles intenses converses, i durant el discurs de Fra Llorenç vam donar un cop d’ull al públic des dels bastidors per assenyalar-los.


  —Són allà! A primera fila! —va xiuxiuejar l’Alex—. Els he dit que no es posessin a primera fila.


  —N’estan orgullosos! —va dir la Fran.


  —Estan avorrits —va replicar l’Alex—. Mira mon pare, intentant llegir el programa.


  Al seu costat hi havia el meu, de pare, inclinat endavant, aguantant-se la barbeta amb les mans. El vaig observar durant tot el «corsers de foc» de la Fran: bellugava una mica el cap, al ritme jazz de les paraules, em vaig imaginar, i el vaig mirar mentre esperàvem la frase preferida de tots.


  —Ara —va dir la Helen.


  A l’escenari, la Fran era sota un con de llum:


  —Dona’m el meu Romeu; i quan em mori, / talla’l en ben menudes estrelletes / i així el rostre del cel farà tan bell / que ja tothom adorarà la nit.


  Vaig veure que el pare somreia, anava obrint els ulls amb cada gir de la idea (tallar en ben menudes estrelletes, imagineu-vos-ho), i jo em vaig sentir com si estigués en possessió d’un gran secret.


  Jo vaig fer la meva part, barallant-m’hi fatigosament, vaig dir la meva última frase («Que em mori aquí mateix, si dic mentida!») i vaig sortir de l’escenari, sense res més a fer que omplir un espai buit a l’escena final. Mentrestant ens aplegàvem entre bastidors i observàvem les escenes que podíem.


  —Oi que són bons? —va xiuxiuejar l’Alex durant el festeig humiliant de Paris i Julieta, i em vaig preguntar qui més podia veure el dolor del petó d’en George a la galta de la Fran, aquell saber espantós que ella no l’estima però ell continua estimant igualment.


  I després tot es va accelerar, i Paris i Romeu lluitaven, i Paris moria («Oh, em moro!») i Romeu es bevia el verí («Honrat apotecari! El teu verí és rabent»), una frase que sempre ens feia riure, però aquest vespre no perquè, ostres, ara Julieta es despertava i mirava el cadàver d’ell amb aquella mirada terrible, buida. La daga que tenia a la mà era un ganivet retràctil. Tots hi havíem jugat, la nostra joguina preferida, i segur que el públic veuria que era fictícia, que era ridícula. «Oh, dolça daga!», i senties la molla que saltava a l’empunyadura. Però quan vaig buscar el meu pare a la primera fila, vaig veure que es posava les mans a la cara, que s’estirava les galtes avall, i els ulls li brillaven davant l’espantosa i amarga tragèdia.


  Ara tocava la nostra última entrada. En Chris ens va donar les torxes enceses perquè poguéssim afrontar solemnement les repercussions de la nostra enemistat. Les llargues i prosaiques escenes posteriors a la mort de Julieta sempre m’havien semblat extraordinàriament ensopides, però aquella era l’última nit i, seguint les instruccions de l’Ivor d’«anar a totes», la Dida de la Polly pràcticament hiperventilava de dolor. Vam cantar el madrigal en clau menor que havíem après, els Capulet abraçaven els Montagut i els Montagut els Capulet. Transportàvem els cadàvers enlaire, el cap atractiu i suat d’en Miles penjava sobre la meva espatlla mentre avançàvem a través del públic. Mireu-los als ulls, ens havia dit l’Ivor, perquè aquesta obra encara era increïblement rellevant per al públic avui dia, tot i que ens costaria explicar ben bé per què.


  —…No hi ha hagut mai tragèdia de més preu / que aquesta de Julieta i de Romeu.


  Ens vam aturar sota la bastida, mirant els panxells del públic mentre la música s’apagava i l’última llum desapareixia. Des d’allà, l’aplaudiment sonava immens, picaven de peus als taulons de fusta de sobre els nostres caps, i nosaltres rèiem, i després vam tornar a sortir per saludar amb aquells alegres saltirons que fan els gimnastes, i vam fer una reverència per expressar que tot plegat havia sigut molt esgotador emocionalment, i vam assenyalar en Miles i la Fran, que, ressuscitats, s’acostaven agafats de bracet. I llavors vam trencar tota disciplina i vam empènyer l’Ivor i l’Alina al davant de l’escenari, i van aparèixer rams de supermercat, i el públic potser ja s’estava cansant d’aplaudir, ja tenia ganes d’anar passant. Entretancant els ulls a causa de la llum, vaig veure el pare de l’Alex que aplaudia i mirava el rellotge alhora.


  —Un bis! Un bis! —cridaven mentre en realitat pensaven: sisplau, no hi torneu.


  Però el meu pare estava dret, intentant forçar una ovació amb la simple força dels seus aplaudiments. Quan va quedar clar que no pararia, la resta del públic va cedir, mon pare cridava més que ningú, els braços enlaire, més, més, més, i no per primera vegada aquell estiu, jo volia, al mateix temps, fugir d’allà i quedar-m’hi per sempre.


  Última nit


  Entre bastidors, nois i noies ens colàvem al vestidor dels altres per veure’ns en roba interior, i ningú no s’esforçava gaire a treure’s el maquillatge. En sortir en estampida amb la roba de festa, vam trobar els carrers de Verona il·luminats de vermells i verds i el públic amb gots de plàstic de vi blanc calent. Hi havia famílies senceres, amics d’escola, mestres que feien petons i abraçades. Semblava que tothom hagués sigut el millor. Jo em vaig quedar en un racó una estona, somrient com si mirés el casament d’uns desconeguts al carrer, content de veure confetti però sense cap motiu per afegir-m’hi.


  I llavors vaig veure el pare que s’acostava entre la multitud, i somrient però encara amb el voltant dels ulls envermellit em va abraçar.


  —Molt bé, fill meu —va dir—. Estic molt orgullós de tu.


  Automàticament, jo vaig contestar:


  —Jo també estic orgullós de tu, papa.


  —Per què? —va preguntar, i va riure—. No té cap sentit, això.


  El pare va marxar poc després, aprofitant que els senyors Asante anaven amb cotxe cap al centre, i ara ja era el moment que comencés la festa. En Chris i en Chris havien apanyat els llums perquè convertissin Verona en una pista de ball, i vinga tots a giravoltar fins que vam quedar ben xops de suor, només ens apartàvem de tant en tant per buscar ampolles entre les bardisses. Hi va haver qui es va posar a fer discursos emotius que duraven massa, i jo em vaig fixar en els ratpenats que volaven pel cel nocturn, fent voltes i giragonses per damunt nostre. Llavors la Polly ja havia begut massa vi blanc i va haver d’estirar-se a la gespa, i algú va veure la Lucy i en Miles morrejant-se a la gruta, i en Keith ballava tot sol. Amoïnat perquè ningú no es fes mal, en George (molt borratxo) apartava totes les ampolles i els gots. La música house va passar a ser dark techno.


  —Jo duia una motxilla. No trobo la motxilla —deia en Colin Smart sense parar—. Algú ha vist la meva motxilla? No me’n puc anar sense la motxilla!


  —Reunió d’alt nivell —va dir l’Alex, aplegant-nos a nosaltres quatre—. La festa s’ha acabat. Marxem.


  —No hauríem de dir adeu? —va preguntar la Fran.


  —Tinc això —va continuar l’Alex, remenant unes claus de cotxe—. El cotxe de ma mare. Si algú vol una aventura…


  —Sí! —va exclamar la Helen.


  —Deixa’m anar a dir adeu a en George —va demanar la Fran.


  —No, hem de marxar JA —va dir la Helen.


  —Alex, no estàs massa borratxo per conduir? —vaig preguntar.


  —T’ho juro, estic sobri com una sopa —va contestar l’Alex—. Vinga, que veurem sortir el sol —i ens vam endinsar en la nit.


  Vam tirar cap al sud per unes carreteres estretes i silencioses que espantaven una mica, il·luminades pels nostres fars com el passadís d’una casa embruixada. Per mantenir la calma, cantàvem a plens pulmons cançons antigues de Madonna i Prince, la Fran i jo al seient del darrere bevent vodka amb llimona en fràgils gots de plàstic que ens vessaven sobre els canells en cada revolt.


  —On anem exactament? —va cridar la Fran.


  —Jo vull ballar! —va cridar l’Alex—. Anem a Brighton!


  Semblava bona idea, i vam fer un xiscle i ens vam dirigir cap a l’autopista. La Helen enllaçava una cançó rere l’altra i va apujar el volum fins que els altaveus van brunzir. Ens sentíem incansables, immortals, invencibles. En entrar a Brighton, vam trobar trànsit (un embús, a les dues de la matinada, quina ciutat!) i ens miràvem al·lucinats la gentada que encara voltava pel carrer. Vam aparcar en una gran plaça a la vora de la platja, vam embogir en veure el mar en si, literal, i sota el passeig vam fer la nostra cara més sòbria i ens vam col·locar a la cua de la discoteca de l’arcada, intentant semblar indiferents davant el dum-dum-dum del baix que et regirava els budells, la bogeria d’uns nois primíssims, suats, d’ulls esbatanats, sense samarreta, que sortien a fer un Marlboro Light i beure aigua. Semblàvem i ens sentíem unes criatures en comparació, fins i tot l’Alex, i no ens van deixar entrar a cap lloc dels que coneixia.


  —Tant és —va dir l’Alex—, farem una festa privada. —I vam trobar un lloc a la platja de pedres mateix. L’Alex i la Helen se’n van anar d’expedició a buscar mam i xiclets, patates fregides i música i tabac, i la Fran i jo vam passar l’estona fent-nos petons, maldestres i borratxos com totes les parelles que hi havia allà, formes fosques sobre les pedres de la platja com una colònia de foques. Ens vam estirar una estona, amb les cares prou juntes per veure’ns borrosos, les mans a la galta de l’altre.


  —Uau, la teva cara…


  —I la teva.


  —Ens reconeixerem sempre? Encara que no estiguem…


  —Xxt. Això espero. No veig per què no.


  Eren les quatre de la matinada i quan l’Alex i la Helen van tornar encara vam trobar forces per ballar una estona més amb la música house que sonava al reproductor de CD metàl·lic de l’Alex, que havia agafat del cotxe. Allà a la vora, més troneres seien al voltant d’un home que tocava la guitarra.


  —Podeu abaixar el volum, sisplau? —va cridar un d’ells.


  —Hippies —va murmurar l’Alex, però ja clarejava, el cansament i la vergonya s’apoderaven de nosaltres i ens vam rendir, vam abaixar la música i ens vam asseure, ben junts per escalfar-nos.


  Borratxos i sentimentals, vam dir en veu alta el que més ens agradava dels altres i vam fer declaracions d’amistat de per vida que ens farien passar vergonya quan les recordéssim l’endemà però que esperàvem que encara fossin vàlides.


  —Helen, que plores? —va dir l’Alex—. Ostres, no em pensava que poguessis.


  —Què et passa, Hel? —va insistir la Fran, i li va agafar la mà i l’hi va sacsejar, i la Helen va riure.


  —No ho sé. De cop i volta he pensat: i si no em torno a sentir mai més així de bé? —i es va eixugar la cara amb la mà de la Fran.


  —No t’eixuguis els mocs amb mi —va exclamar la Fran, que també plorava—. Quin fàstic.


  —Mireu —va dir l’Alex. A la nostra esquerra, més enllà del Palace Pier, començava a sortir el sol—. S’han apagat les llànties de la nit, i no sé què, no sé què, no sé què.


  —…el dia pampalluga a la carena —va continuar la Fran.


  —Jo sí que pampallugo —va dir la Helen—. Estic marejada.


  —Suposo que hauríem de fer un pensament —va dir la Fran.


  —Una estona més —vaig replicar jo—. Potser hauríem de mirar de dormir primer.


  I ens vam arraulir i vam tancar els ulls, però darrere nostre passava alguna cosa. La música de les discoteques havia parat en sec i ara una gentada corria cap a la platja com si hi hagués un simulacre d’incendi. Els sortia vapor del cos mentre pul·lulaven, abraçats, trasbalsats i esparracats, xuclant el cigarret, i ara un grup s’apinyava al voltant d’un pescador per escoltar la ràdio. Va passar tentinejant una colla de noies, els talons alts s’enfonsaven entre les pedretes, algunes ploraven, d’altres feien cara de no poder-s’ho creure, una reia i plorava alhora i es cagava en tot.


  —Què passa? —va preguntar l’Alex, però no s’aturaven, caminaven inestables cap al mar, on la noia que reia i plorava va començar a endinsar-se cap a les ones.


  El món s’acabava, sense esperança de salvació. Hi havia míssils balístics a pocs minuts, potser un meteorit o una erupció solar, la que havíem estat esperant. El grup de la guitarra també devia haver sentit la notícia, perquè van arreplegar les coses i es van allunyar feixugament platja enllà.


  —Què passa? —va cridar la Helen.


  —Hi ha hagut un accident! —va cridar una noia, i llavors no sé què de Diana i un túnel de París—. S’ha mort.


  No ens ho vam acabar de creure, és clar, no fins que vam ser al cotxe de l’Alex i vam sentir la notícia a la ràdio. Vam tornar amb compte per les carreteres de primera hora, el sol brillava lluminós en aquell últim bon dia d’estiu, tots quatre callats de tornada a casa.


  Quarta part


  HIVERN


  A tota primavera li arriba el seu final.


  WILLIAM SHAKESPEARE,
sonet 18


  1998


  Vam trencar al gener. Un amor que ens pensàvem que sobreviuria a totes les tempestes i dificultats no va poder suportar els viatges diaris de la Fran a Basingstoke.


  Fins aleshores, i durant un cert temps després, m’havia dit a mi mateix que donaria alegrement la meva vida per la Fran Fisher. Vaja, alegrement potser no, però que la donaria sí. «Agafa’m a mi, no a ella», diria, tot i que una part important del tracte era que ella sabés que feia aquest sacrifici. Si m’havia de beure la poció, no volia que fos per no res. Crec també que ella hauria sacrificat la seva vida per mi, si més no en principi, tot i que estar disposat a morir resulta una mesura de devoció força contundent. Hi havia alguna escala de proporcions? Potser va arribar un dia en què va pensar: «Bé, no sé si moriria, però sí que donaria un braç», i després una mà, un ronyó i potser un dit del peu, un dit petit. Un ble de cabells. Fins que al final va ser un «agafeu-lo a ell, no a mi!». Si Julieta s’hagués despertat i hagués trobat Romeu mort i, en comptes d’agafar la dolça daga, hagués decidit continuar, aprendre a viure amb la pena i treballar per la reconciliació de la comunitat, la consideraríem mala persona? I si hagués conegut algú altre i hagués sigut feliç fins a ser vella? No, el gran exemple era l’autodestrucció. En el nostre cas, no es va donar l’oportunitat i, amb una banalitat que ningú no es molestaria mai a dramatitzar, ens vam separar.


  Vam fer el que vam poder per evitar-ho. Amb les seves notes (tot excel·lents), la Fran va entrar en una escola especialitzada en arts escèniques, i mentre ella començava els viatges diaris, jo em posava a buscar feina. Tots dos sabíem com podien anar les coses (enveja i exclusió per part meva, cohibició i incomoditat per part seva a mesura que se li obria aquest món nou) i planejàvem estratègies per evitar aquestes tensions. Ella seria lliure de fer el que volgués, anar a festes, estudiar, parlar dels estudis si això l’entusiasmava, i jo seria lliure d’anar amb ella i conèixer els seus amics o bé d’allunyar-me’n, si ho preferia. No muntaria cap numeret de nòvio gelós i ens veuríem tres, o almenys dos, vespres per setmana.


  Vaig conèixer els seus pares com cal i em van acabar caient bé, tot i que la pregunta no se’ls va esborrar mai dels ulls: de debò que cal que el coneguem gaire, aquest noi? Val la pena la inversió? Però em deixaven quedar a dormir al mateix llit, aguantant la respiració i esperant que dormissin per fer l’amor amb compte i en silenci. Els caps de setmana anàvem a Londres amb tren, visitàvem galeries o miràvem pel·lis esnobs (pel·lis no, «cinema») que no feien mai a prop de la nostra ciutat. Anàvem a restaurants (restaurants!), de vegades nosaltres dos, de vegades amb els seus amics, i jo feia el que podia per avenir-m’hi, tal com havia fet amb la companyia Al Fons del Freu. Jo «em prenia un temps»; això és el que vam decidir dir. En realitat era un d’ells, un estudiant, però anava dotze mesos enrere. Vam aprendre a conduir, i quan vaig fer els disset la meva mare em va regalar un vell Citroën atrotinat amb finestres de maneta i molsa creixent a les juntures de les finestres. A mesura que la tardor donava pas a l’hivern, anàvem cap a la costa i passejàvem pels penya-segats o les platges, i després tornàvem al cotxe, buscàvem un indret amagat, reclinàvem el seient del darrere i fèiem l’amor mig vestits rere les finestres entelades.


  Va ser una època de tendresa, amb la sensació que ens cuidàvem l’un a l’altre, i durant un temps semblava que ens en podíem sortir. Però com? Aniria a les portes obertes de les universitats amb ella? Què diria quan descobrís que jo no havia emplenat els formularis per matricular-me enlloc? Tenia una feina nova, tenia la casa del pare i amics a la ciutat, i què era aquesta obsessió per estudiar? Jo entenia les pel·lícules esnobs tan bé com ella, llegia més, i no tothom volia o necessitava aprovar els exàmens o tenir una carrera; esperar això era d’esnobs. Vaig assajar aquest argument mentalment, preparant-me per al dia que l’hauria de dir en veu alta.


  Llavors, a primers de novembre, vam tenir l’accident. Ho havíem fet al seient de darrere del cotxe, rient entre cops de colze i de genoll, però aquesta vegada no m’havia posat bé el condó, i va ser després, quan ens vam separar, que ens vam adonar que havia desaparegut per art de màgia, i va aparèixer al cap de poc, enganxós i alarmant. Tots dos ens vam espantar, però va ser la Fran qui va insistir que anéssim a Brighton a primera hora per prendre’s la píndola de l’endemà.


  —Ho vull fer tan aviat com pugui, per estar tranquil·la —va dir, i jo, darrere el volant un matí de dilluns gris i plujós, vaig contemplar com premia la pastilla del blíster i se l’empassava amb aigua com si fos l’antídot d’alguna cosa.


  I ho era, és clar, i tots dos ens vam sentir alleujats. Però si s’hagués quedat embarassada, qui hi hauria perdut més? El meu pare m’havia tingut amb vint-i-un anys, no gaire més gran que jo, tot i que potser els meus pares no eren el millor exemple. Així i tot, un accident que per a la Fran era un desastre, per a mi hauria sigut… no ideal, no res que desitgés, però ho hauria pogut acceptar. Jo només volia estar amb ella, però ella volia molt més. Havia sortit a la llum una desigualtat, de realització i de potencial, ambició i desig.


  Vam trencar a primers d’any (suposo que ella havia volgut «passar Nadal»), o sigui que va tenir un regust de propòsit: 1) beure més aigua, 2) tallar la relació. L’escena en si va ser convencional i previsible, amb la cosa tensa i ansiosa d’una improvisació de classe de teatre. Fins i tot el lloc, la platja de Cuckmere Haven, sota el plugim una tarda desolada de diumenge, va donar certa ambientació a la ruptura. Que m’havia tornat malhumorat, va dir la Fran, i negatiu; no estàvem còmodes ni a gust amb l’altre, i jo, al meu torn, vaig poder fer el meu discurs sobre el seu esnobisme.


  —Charlie —va dir—, quan he dit jo mai res d’això?


  No vaig ser capaç de donar-n’hi exemples, però crec que es va sorprendre i entristir per com vaig malparlar dels seus amics estudiants, dels seus pares, que era evident que pensaven que en podia trobar un de millor. Va ser una discussió de la qual cap dels dos no es va poder recuperar, i quan la llum ja baixava i el plugim passava a ser pluja, ens vam quedar amb el problema pràctic de com escapar-nos d’aquella platja llòbrega i ventosa. Ella no volia tornar al cotxe amb mi, jo no me’n volia anar sense ella, i fins i tot quan a la fi vam marxar en silenci, ens vam haver d’aturar sovint, per cridar o plorar una mica més.


  Després d’això vam tenir unes quantes topades més, de nit per telèfon o en pubs del centre, i després al carrer. La parella que de vegades veus plorant a l’hora de tancar, que ara s’abracen i ara s’empenyen: aquests érem nosaltres.


  Però tot i que vaig lluitar per ella, sabia que aquelles eren les últimes batusses d’una batalla que ja havia perdut. La Fran Fisher se’n va anar a buscar un taxi per tornar a casa. No la veuria més durant vint anys llargs, però la tornaria a veure.


  2× 4× 8× 16×


  En els temps del VHS del pare, un dels meus petits talents era fer avançar la cinta amb una gran precisió, observant l’acció que passava de pressa i parant just en el moment exacte per aprofitar l’impuls de les bobines. En l’era digital, les coses són més fàcils, i en comptes de veure passar tots els moments accelerats, transformats en una comèdia silenciosa, saltem directament al que volem veure. És més eficient així. Per tant:


  Tan bon punt em vaig treure el carnet, vaig trobar feina a l’aeroport, netejant les taules i safates dels passatgers de primera classe a la sala d’executius oberta vint-i-quatre hores. Era una feina que s’hauria pogut inventar amb la intenció específica d’omplir-me a mi de fàstic: fàstic per com els clients s’omplien la copa de xampany gratuït i no se l’acabaven mai, i el rosbif poc fet llançat a les escombraries; fàstic per la porqueria entre bastidors, el personal gris xuclant cigarrets a les portes, les taquilles pudents i els paquets de salmó fumat envasats al buit com grans blocs de carn rosa alienígena. L’abisme entre els clients i el personal, nosaltres i ells, semblava sortit de la maquinària de propaganda de l’era soviètica, i l’única manera de sobreviure als torns era fer insignificants actes de rancor i sabotatge que duien a una altra forma de fàstic, més verinosa. Un estudiant de filosofia de la Universitat de Sussex, que a l’estiu es rebaixava a treballar allà, em va parlar del cambrer de Sartre, que clavava el somriure i li prenia nota mentre feia la seva vida de mala fe, i vaig pensar dues coses: «Sí, és ben bé això». I també: «Cony d’estudiants».


  Igual que els membres Gold Card de l’Executive Club, vaig treure el màxim profit de tanta abundància, però així com ells només hi eren de passada, jo feia setmanes de cinquanta-sis hores i vivia de brètzels i brie. Em vaig convertir en el rei de les hores extres, feia totes les que podia, i amb la primera paga em vaig comprar un llit per canviar la llitera de la meva habitació, i després vaig anar liquidant metòdicament els deutes familiars. Al desembre, la seguretat social va enviar el pare a treballar a l’oficina de correus, i tot això de llevar-se d’hora, tenir una rutina i aquell toc anglès de la feina li va tocar la fibra i es va fer carter a jornada completa. «A les dues ja he plegat i després tinc tot el dia!», deia com si no s’ho pogués acabar de creure. Va deixar de fumar, va reduir el consum d’alcohol i els seus alts i baixos eren menys extrems, o sigui que en general estàvem més calmats, més tranquils, més sedentaris.


  Els vespres que jo no treballava miràvem les mateixes pel·lícules i sèries, menjàvem el mateix, llegíem els mateixos llibres l’un rere l’altre, rentàvem i eixugàvem els plats a l’aigüera.


  —Tu i el teu pare sou com un matrimoni de vells —va dir la meva mare en una de les últimes visites abans que se n’anés a viure lluny. Una visió estranya i depriment de la vida domèstica que explicava per què se n’havia anat. No ho va dir afectuosament. Era un avís.


  Malgrat que de vegades ens trobàvem pel carrer, no veia gaire els meus amics que continuaven estudiant, i de seguida va arribar aquell setembre en què tots van volar a la universitat, a Manchester, a Birmingham i Hull i Leicester, a Glasgow i Exeter i Dublín. Em van dir que la Fran Fisher era a Oxford, fent anglès i francès, i vaig pensar: «Ja és això. Té sentit».


  En Harper, que havia treballat amb constància quan no mirava ningú, va anar a estudiar enginyeria civil a Newcastle, on rarament se’l veia al carrer sense un con de trànsit al cap. En Fox, que sempre s’enfotia de qui agafava un boli, va anar a formar-se com a monitor, i per Nadal ens reuníem al pub i m’explicaven històries de borratxeres llegendàries. En Harper de seguida va trobar nòvia, una dona de glamur impossible que estudiava turisme. Pensaven anar de viatge junts, potser passarien a veure en Lloyd, que feia no sé què una mica tèrbol a Tailàndia. «Si no és a la presó», va observar en Fox, i tots vam estar d’acord que una presó tailandesa segurament era un ambient en què en Lloyd podia progressar bé. Tots ens havíem estovat una mica, en les maneres i a la cintura, i rèiem d’una altra manera. Jo me’ls estimava i fins i tot vam intentar revifar els vells malnoms i batusses. Però si haguéssim sigut un grup de música, hauríem estat unes velles glòries, d’aire nostàlgic, que tocàvem amb un membre de menys i només els vells èxits. En Harper es va saltar un Nadal, en Fox un altre, i després ja no vam quedar més.


  El primer estiu després de l’escola havia vist que començaven a aparèixer pòsters de la nova producció d’Al Fons del Freu. Duia els cabells repentinats enrere, i sense ulleres els ulls se li veien inflats i petits, però vaig reconèixer en George com un rei Ricard III geperut, amb certa retirada a un escarabat; segons com, era publicitat i segons com, no. L’estiu següent va ser Al vostre gust, i després, com que havia passat tant de temps, un altre cop El somni d’una nit d’estiu. Jo era tan probable que anés a veure-les com que em colés a la discoteca de final de curs de l’escola, però igualment sentia un ressentiment infantil pel fet que haguessin continuat sense mi. Shakespeare, el teatre, els llibres, la música, la poesia, l’art; la promesa era que aquestes coses canviaven la vida dels joves, reforçaven l’autoestima, donaven una sensació de comunitat, canviaven la manera com ens movíem pel món. Amb un entusiasme de missioner, era per això que l’Ivor i l’Alina havien lluitat, i havia funcionat. Però el procés era reversible, i ara la nostàlgia esdevenia amargor sempre que recordava aquell estiu. El 2001 va ser Macbeth, i aquesta va ser, encertadament, la producció que els va matar. Em vaig imaginar l’Ivor i l’Alina venent-se la furgoneta Ford Transit, llençant les pilotetes toves i els matalassets de ioga, i vaig sentir un alleujament desagradable quan no van tornar.


  Jo estava estancat, i sabia que ho estava, i em produïa un cert plaer el refugi que això em proporcionava. En les pel·lícules de guerra i de ciència-ficció que m’agradaven sempre hi havia el típic personatge, el soldat valent, ferit a la panxa o a la columna. Només us faré anar més lents, diu, continueu sense mi, i envoltat d’explosius i amb una granada aferrada al pit, s’asseu i espera l’enemic i, en el moment més destructiu, estira l’anella. Jo sempre admirava aquest personatge, la seva noblesa masoquista. No sé ben bé qui considerava l’enemic, jo, però a la meva manera me n’alegrava, d’asseure’m a esperar mentre els altres fugien, encara que no els hagués fet anar més lents.


  La mare i en Jonathan es van traslladar a Exeter per ser més a prop dels pares d’ell, i tots dos van trobar feines de gerència. «Hotels boutique, que déu m’ajudi», va dir la mare. Jo la trobava a faltar, i crec que el pare també, però que se n’anés ja no ho vèiem com una negligència, i a ella no li havia agradat mai gaire la nostra ciutat. A la Billie li van anar molt bé els exàmens i va anar a estudiar química a Aberdeen «perquè és molt lluny d’Exeter».


  Trobava a faltar la Billie, també. Se n’havia anat de casa en el moment en què ens hauríem pogut fer amics, i no li vaig parlar mai dels pitjors moments amb el pare. Estic segur que ella també va tenir els seus problemes a casa d’aquell desconegut, però tot i que continuava sent la meva germana, ja no ens sentíem una família. Els nostres camins es van separar massa aviat, i cada decisió que prenia la duia encara més lluny. Potser en algun moment, en el futur, aquests camins tornaran a ajuntar-se.


  Em vaig fer molt bo jugant a billar. I a dards, i a la màquina escurabutxaques. The Angler’s es va convertir en el meu pub, el personal que temps enrere es negava a servir-me van passar a ser amics meus i vaig guanyar-me un tamboret a la punta de la barra. Vaig tenir uns quants rotllos amb noies que havia conegut allà, consumats en cotxes o, en la celebració de la primavera, al cementiri d’allà a la vora. Una aventura que comença damunt d’una tomba és poc probable que prosperi, i aviat vaig deixar de contestar les trucades. Un cop em van abocar una copa pel cap, com a les pel·lis, i vaig pensar: ostres, és en això que t’estàs convertint, en algú a qui li foten la copa pel cap? Què diria la Fran?


  La nit de Nadal del 2002 jo ocupava el meu lloc a la barra, molest pels que havien plegat d’hora i abarrotaven el pub en aquella època de l’any. Com devots que apareixen un cop l’any a la Missa del Gall. Vaig pensar que no sabia on devien tenir el compromís. La dona de la meva dreta havia clavat els colzes a la barra i ara els empenyia lentament cap enfora, cridant a la cambrera: «Perdona? Disculpa?».


  Sonaven prou fort un seguit de cançons pop de Nadal, però igualment li vaig reconèixer la veu i, per raons que no podria haver explicat, vaig apartar la cara. Ara se li havia afegit un home.


  —Necessito una copa!


  —Hòstia de déu, no et pots esperar un moment?


  —Creus que hauria de demanar un vodkatini?


  —A The Angler’s? Got recte o gerra de metall?


  Si girava cap a l’esquerra, podria baixar del tamboret, agafar la pinta i seure en un altre lloc…


  Massa tard.


  —Oh. Déu. Meu.


  —Hola, Helen.


  —Charlie! Charlie Lewis, vine aquí!


  —Hola, Alex! —vaig murmurar a la seva espatlla mentre ells m’estiraven amb força del tamboret.


  Vam anar a una taula. Malgrat aquelles solemnes promeses a la platja de Brighton, els anys que havien estat estudiant ens havíem distanciat. Ara tots dos havien canviat tal com sabíem que canviarien: la Helen amb un pentinat militar elegant i una petita arracada negra al nas, l’Alex estava prim, serè i força guapo, com un milionari de mala fama amb una caçadora negra fina.


  —Thierry Mugler, si ho vols saber.


  —De segona mà.


  —La teva, és de segona mà. Aquesta és vintage.


  Si no els hagués conegut, m’hauria sentit intimidat. Coneixent-los, em sentia intimidat, però també prudentment content de veure’ls. Com era previsible, ara tots dos vivien a Londres, la Helen feia sociologia, l’Alex l’últim curs a l’escola d’art dramàtic, i compartien una casa gran a Brixton amb dramaturgs i artistes i músics, i havien vingut per les obligacions familiars de Nadal («per Boxing Day a les set del matí, pirem d’aquí»). Quan em va tocar a mi, els vaig parlar de la feina, procurant riure-me’n una mica, però la comèdia va sonar més tràgica del que pretenia. Ells van riure, però semblaven preocupats. Potser havia begut massa. El cert és que m’havia acabat la copa una estona abans que ells. Em vaig escapar a la barra i em vaig adonar, mentre esperava, que no era la nostàlgia el que els havia dut allà, sinó la ironia. The Angler’s era una broma per ells, i vaig pensar que segurament jo també, i per això em vaig quedar a la barra tot «Last Christmas» i «Mistletoe and Wine» i «Merry Christmas Everybody», sense pressa perquè em servissin, de tant en tant feia una llambregada cap a la taula i veia com parlaven en veu baixa. Vaig demanar una cervesa i un xopet i quan finalment vaig tornar, l’Alex es va aixecar «a fer una trucada» i la Helen i jo ens vam quedar en silenci.


  —Estàs bé? —vaig dir.


  —Sí, només admiro les vistes. —Va assenyalar la barra amb el cap, la renglera de tres culs d’home amb la guardiola visible per sobre la cintura dels texans, el cap abaixat, sense parlar.


  —No acabis així, vols?


  I ara ja ho podia dir:


  —Esnob!


  —Ei, no soc esnob! No hi ha ningú al món menys esnob que jo…


  —És que dius coses d’esnob, Hel.


  —Perquè vinc aquí, amb el meu aire d’universitària…


  —Sí, exacte.


  —Però no soc una esnob! A mi se me’n fot què fas: viu on vulguis, fes el que vulguis. Vull dir, ja ho entenc, són els teus anys salvatges i em sembla bé.


  —Helen…


  —Però què és això? —Va donar un copet al got petit.


  —És un xopet.


  —Un xopet?


  —Què passa?


  —Ets massa jove per tenir un pub. De debò, Charlie, envia-ho tot a la merda. Te n’has d’anar d’aquí, una temporada. Després pots tornar, però has de fer alguna altra cosa. Almenys provar-ho. Tindràs molt de temps per odiar la teva vida. Fes-ho quan siguis de mitjana edat, com tothom.


  —Jo no «odio la meva vida».


  —Però no l’estimes, oi que no?


  —Per què, tu sí?


  Va riure.


  —Sí! Sí, sí, per fi, i tant que sí, cony! I tu també podries, si no estiguessis tan espantat.


  —No estic espantat.


  —Doncs molt bé. M’alegro de sentir-ho. Perquè això em porta al següent punt…


  Mariah Carey cantava «All I Want for Christmas Is You», i l’Alex havia tornat i s’havia assegut a l’altre costat meu, em tenien acorralat.


  —Ja l’hi has dit? —va preguntar.


  —Dir-me el què?


  La Helen va respirar fondo.


  —Tenim una habitació lliure.


  —A la casa de Brixton.


  —És un cau de merda, de fet. Al soterrani, és fosca i humida.


  —Però és gratis.


  —Bé, compartim despeses.


  —Però podries trobar feina en un bar, una cosa temporal o així.


  —I al setembre… tornes a estudiar.


  —No ho penso fer.


  —No, però ho faràs.


  —Ja saps que ho faràs, per què resistir-s’hi?


  —No puc. Mon pare…


  —Has dit que estava millor.


  —De moment sí, però…


  —És a una hora i mitja d’aquí, Charlie, no és Nova Zelanda.


  —Però no me’n puc anar així com així.


  —Vine amb nosaltres.


  —Boxing Day. T’esperarem fins a les set.


  —Charlie —va dir l’Alex—, fes-nos aquest regal de Nadal.


  El setembre del 2003, amb vint-i-tres anys, vaig tornar a estudiar. Tècnicament, era un estudiant madur, tot i que de maduresa en demostrava ben poca, amb moltes sortides falses, camins equivocats, ressaques i terminis fallits. Primer vaig haver d’omplir els buits que havien deixat els meus patètics exàmens, i després completar els equivalents dels exàmens preuniversitaris, els A-levels, i llavors trobar una universitat prou oberta per passar per alt les grans mancances del meu currículum; tot això mentre treballava els caps de setmana i a les nits en bars i restaurants, on el final del torn marcava l’inici de la festa. Aquells anys van ser una mena de segona adolescència, l’obligació de treballar molt contra el desig de no treballar gens, i els meus estudis van començar a semblar un trencaclosques immens i inacabat que fa massa temps que és sobre la taula. La temptació d’abandonar el projecte i plegar veles era molt forta. No me n’hauria sortit sense la Helen i l’Alex, que m’animaven, em revisaven els deures, s’asseguraven que emplenava els formularis a l’hora, i ara m’adono que la sort que tenim amb l’escola o amb la feina no és res comparat amb la immensa sort que és tenir amics.


  Dues notes, art i informàtica, eren els tremolosos fonaments de tot plegat. En una festa de l’agost del 1997, un desconegut m’havia dit que a la vida la gràcia era trobar allò en què ets bo i anar-hi, però la informàtica i l’art eren com les cebes i la xocolata, no hi havia manera de combinar-los. A la universitat vaig veure que no era un alumne brillant i que no ho seria mai. No era cap gran programador i no m’havia sentit mai artista, però el meu tutor em va suggerir que fes una assignatura d’efectes visuals i animació, i vaig aprendre a utilitzar software amb noms imponents com Premiere i Fusion i Nuke. Em vaig gastar el sou de cambrer en l’ordinador més potent que em podia permetre, i tot sol vaig aprendre les tècniques de composició i renderització, model de filferros i creació de decorats virtuals, i mentre treballava tot aquest coneixement, alguna cosa passava en la cultura del meu voltant.


  Els zombis i vampirs, les naus espacials i els extraterrestres que tant m’havia agradat dibuixar es van posar de moda, i tots aquells anys que m’havia passat mirant pel·lis i jugant a Doom va resultar que havien sigut part d’un aprenentatge inconscient. Jo ja sabia dibuixar un ull penjant de la conca ocular i ara, amb el software adequat, sabia fer que brillés i es balancegés d’una manera ben repulsiva, i que un grup de vint persones es convertís en un de dues-centes mil, i també treure anys al protagonista. I això és el que faig ara: efectes visuals. Informàtica i art.


  Perseguint feina, l’Alex Asante se’n va anar a Los Angeles. Encara el veiem, però sobretot a la tele, fent de poli o d’ambiciós advocat que farà el que sigui per guanyar el cas, incloent-hi violar la llei. És força conegut, però mai tant com li agradaria.


  Com que ja no érem estudiants, vam deixar la casa. Vaig conèixer la Niamh, vaig canviar la feina al restaurant per la postproducció a temps complet, i després, no fa gaire, vam muntar una empresa amb uns companys. De tant en tant ens convidaven a les estrenes de les pel·lícules en què treballava, a les últimes files de la platea, i vèiem els actors, distants i estranys, que saludaven.


  La Helen va conèixer la Freya, es va enamorar i se’n va anar a viure a Brighton, «un estereotip total». Passejant per la platja, em va dir que es casaven i em va demanar que fos el seu padrí.


  —D’acord. Ho haig de fer?


  —És clar que sí! És un gran honor, tros de cabronàs homòfob. A més, l’Alex està de rodatge, o sigui que…


  —D’acord, però haig de fer un discurs?


  —Aaa…, sí.


  —I ha de ser divertit?


  —És clar que ha de ser divertit, cony, és el discurs del padrí.


  —És molt d’estrès, això. Jo no soc un actor nat.


  —Sí, això ja ho sé.


  —No puc ser divertit.


  —Sí que pots ser divertit, només ho has de ser en veu alta. L’important és que sigui sentit. Digues a tothom que dic massa paraulotes i que valores la nostra amistat. Apa, ja te l’he escrit. Ara has de dir que sí.


  I vaig ser el padrí de la Helen, i quan va arribar el moment, jo li vaig demanar que fos la meva.


  I llavors, un mes abans del casament, em va arribar un correu electrònic, una captura de pantalla d’una pàgina de Facebook que anunciava una trobada a Londres de la Cooperativa Teatral Al Fons del Freu, 1996-2001.


  «S’hi ha d’anar, no trobes? Ens veiem allà».


  Excavar en el passat


  Em vaig posar l’americana mentre la Niamh mirava des de la porta.


  —No és el vestit de casament, oi?


  —No.


  —No sabia que era una festa d’aquestes.


  —Haig de fer un esforç…


  —És clar. Ella ho deu esperar.


  —Ells ho deuen esperar, tota la gent que hi hagi.


  Tan estrany era el meu comportament? És cert que sempre m’havia resistit a deixar-me endur per la nostàlgia. Evitava les trobades d’exalumnes de l’escola, rarament anava a casa, tenia poques fotografies, no buscava les exnòvies per internet. La vida era una sèrie d’abans i després, i la línia divisòria canviava cada set anys, més o menys: abans i després de conèixer la Fran, abans i després de marxar de casa, abans i després de la Niamh, la divisió entre cada etapa era clara i precisa com l’estratificació de les capes geològiques de la roca. Sempre que el després fos millor, per què ens havíem de quedar en l’abans?


  El casament marcaria la següent gran divisió, però aquí em teniu, tres setmanes abans de la cerimònia, excavant una, dues, tres capes. No era normal en mi, i la Niamh ho veia, i la despreocupació que havia mostrat quan li havia explicat la idea havia anat minvant a mesura que s’acostava la data.


  —Ja t’ho he dit, si vols pots venir.


  —A la trobada de teatre amateur d’algú altre? Això és molt desesperat. No, gràcies, no estic sonada.


  —Hi haurà la Helen.


  —La Helen la puc veure quan vulgui. Tots dos voldreu parlar amb els vells amics. Escalfar la veu, passar-vos pilotetes, fer exercicis de confiança…


  Vaig riure.


  —Si ha d’anar així, jo no m’hi quedo. Segurament no coneixeré ningú.


  —Ui, jo crec que sí que coneixeràs algú.


  Vaig sospirar i em vaig deixar caure al llit.


  —No cal que hi vagi, si no vols que…


  —Ei, no, no m’ho carreguis a mi. Ja ets grandet, pots fer el que vulguis. Tu hi vols anar?


  —Home, sí, em faria gràcia.


  —Per què?


  —No ho sé. Nostàlgia.


  —Curiositat?


  —Una mica.


  —Doncs ves-hi. Jo passaré una nit fantàstica tota sola. Buscaré exnòvios a Google. Enganxaré la meva cara a les seves fotos de casament amb el Photoshop.


  —Adeu.


  —No tornis amb pintallavis a la camisa.


  —Com a la cançó.


  —Quina cançó? —va dir.


  —Ve d’això. D’una cançó. Ja la coneixes.


  —No, tinc molt poca cultura, jo.


  —Però qui s’embruta la camisa de pintallavis? Com hi arriba?


  —Pintallavis a la cigala, més aviat. Això, buscaré.


  —Que porqueta que ets.


  —Sí. Afanya’t a tornar.


  Ara que havíem rigut, em sentia capaç de marxar, però a l’autobús em vaig adonar que estava incomprensiblement nerviós. Una vegada havia vist un documental sobre llagostes que s’amaguen com a adolescents latents en la terra torrada pel sol d’Arizona o Mèxic o el Sàhara, i després, al cap d’exactament disset anys, s’alcen alhora en un enorme eixam destructor. I si el primer amor era així? Latent, que va agafant força, i després devasta tot el que hi ha de bo i estable? Aquestes coses passaven.


  No semblava probable. Jo estimava la Niamh amb bogeria, i a més, en aquella època la Fran i jo érem persones totalment diferents, desconeguts estranys de setze anys, i el primer amor no és amor real, de fet, només una imitació juvenil, febril i tensa. Aquestes coses no passen si no vols, i si pensava en la Frances Fisher, sentia una mena de vergonya afectuosa. I alguna altra cosa, més complicat de donar-hi nom i difícilment aquella gran passió destructora, però prou per fer-me canviar de roba i rentar-me les dents i sortir de casa un diumenge humit de novembre.


  La trobada era al pis superior d’un pub de Stoke Newington i començava a unes innocents sis de la tarda. La família és benvinguda, hi deia a la invitació. Em vaig trobar amb la Helen en un bar de davant, així podíem repassar.


  —Com es deia aquell que feia de Fra Llorenç? —va preguntar la Helen—. Que sempre plorava.


  —Keith no sé què.


  —I els músics?


  —Sam i…


  —Vinga.


  —Grace!


  —Com és que recordes tot això, Charlie?


  —No ho sé.


  —Saps qui no hi haurà? —va dir la Helen—. La Polly i en Bernard.


  —Que són…?


  —Sí. Tots dos.


  —Quan?


  —En Bernard es va morir fa anys, la Polly a primers d’any.


  —Com ho saps?


  —Facebook.


  —Hosti. La Polly i en Bernard.


  —Ella tenia quasi noranta anys, no és cap sorpresa.


  —Ja. Però és com si la gent quedés fixada, oi, dins del cap. En Bernard em sembla que no hi vaig parlar mai, però la Polly… sempre era amable amb mi. Quasi sempre. Vaig perdre la virginitat a la seva caseta.


  —Sí. Ja ho sé.


  —Ostres. Pobra Polly. Una actriu horrible, una senyora molt maca.


  —Ho haurien pogut posar a la làpida. Amb això de la teva virginitat.


  —Pobra Polly. —Vam brindar—. Ara m’he posat trist.


  —Ens podríem quedar aquí.


  —No, va. Ja hem vingut fins aquí.


  I ens vam acabar la copa i vam travessar el carrer, vam pujar les escales estretes fins a la sala d’activitats, vam fer la nostra gran entrada i no vam reconèixer ningú. El repartiment de Macbeth hi era, la colla d’Al vostre gust i els grups d’El somni d’una nit d’estiu (tots dos), també, rient i explicant-se històries, però de Romeu i Julieta cap cara coneguda.


  —Doncs marxem.


  —Cinc minuts —vaig dir—. Després marxem.


  Per no semblar tan sols, ens vam col·locar davant d’un tauler d’anuncis amb fotos velles en blanc i negre de les produccions.


  —Potser es van descuidar la càmera el nostre any.


  —Aquest és en Miles —vaig dir—. Per tant, crec que això és el meu cap —vaig afegir.


  —Un membre de la companyia molt valuós.


  —I tant! Era l’ànima de l’obra.


  —I així i tot gairebé oblidat —va reblar la Helen, rient, i em vaig preguntar si aquest era el gran perill de les trobades: descobrir que no som tan essencials en els records dels altres com ells ho són en els nostres.


  Això no es podia dir de la Polly, a qui dedicaven un altre suro amb tot de retrats antics de quan actuava als anys seixanta, els cabells rapats, els ulls pintats, a l’estil Carnaby Street, i fotos dels seus variats papers i expressions semblants, ulls i boca sempre oberts al màxim. Al cap d’una estona, se’ns va afegir algú que semblava el pare d’en Colin Smart i que va resultar que era en Colin Smart.


  —He crescut, eh? —va dir, però no, no havia crescut. Vam xerrar una mica, anàvem dient noms i jo vaig intentar amb totes les forces concentrar-me i no escrutar la sala per sobre la seva espatlla. Que potser m’esperava una cosa més esbojarrada, una festa com la de l’última funció? Hi havia criatures menjant patates fregides a la taula del bufet, i a la barra em vaig trobar al costat de la Lucy Tran, que ara era pediatra, enèrgica, agradable i divertida fins que vam començar a parlar de la nostra antiga escola. Encara veia en Lloyd o en Harper o aquella colla?


  —No, fa anys que no. Ja saps com va. Ens vam distanciar.


  —Molt bé! Una bona notícia. Em van fer la vida impossible, aquells. Mitjamerdes.


  —Sí, podien ser molt cabrons.


  —I tu també, Charlie. Tu no eres tan dolent, però no els vas plantar mai cara.


  —No, tens raó. De vegades ho penso. Et demano disculpes.


  —Sí. Vaja. Vas millorar.


  —Sí? Hosti, això espero.


  —Vas rebre el meu missatge?


  —Quin missatge?


  —Te’l vaig escriure a la camisa de l’escola. L’últim dia.


  —Sí. «M’has fet plorar».


  —Sí.


  —Ja t’ho he dit, em sap greu. —Va passar una estona—. I què…


  —L’has vist?


  —A qui?


  —Home, no has vingut per veure’m a mi.


  —No, he suposat que no venia.


  —Ah, doncs és aquí. Estava asseguda en alguna banda. Mira… allà.


  I per un forat en la gentada la vaig veure asseguda en una cadira al costat de la finestra, una mà sobre la protuberància de la panxa embarassada, parlant atentament amb una de les criatures, una nena d’uns deu anys que només podia ser filla seva. Mentre la mirava, va aixecar la mà i va passar els cabells per darrere l’orella de la nena.


  —Oh, quina cara que has fet —va dir rient la Lucy—. Com era? «Oh, ensenya la claror a lluir amb delit…». —Em va donar uns copets al braç—. Bona sort!


  La Fran Fisher reia d’alguna cosa que havia dit la nena, llavors la va fer marxar i en fer-ho em va veure. Va tornar a riure i va obrir molt els ulls i es va posar les dues mans a la cara. Entre la gentada ens vam fer una sèrie de gestos confusos («Ets tu!, Què hi fem, aquí?, Ara parlem, Cinc minuts?, Vine a veure’m») i llavors se li va acostar en Colin Smart, la va abraçar per sobre la panxa i jo em vaig quedar sol una estona, estranyament sense alè i sense saber què fer.


  —Ei! —Tenia una mà al colze—. Estàs bé?


  —George! —vaig dir, i vam fer un petit ball, mitja encaixada, mitja abraçada.


  —Que has vist un fantasma?


  —Només fantasmes, veig.


  —És estrany, oi? —va fer en George—. Hem pensat de no venir.


  —Sí que ho és —vaig dir.


  I vaig pensar: «Hem»?


  —He vist la Helen. Oi que és fantàstica?


  —Sí que ho és.


  —Has parlat amb…?


  —No.


  —Sé que voldrà parlar amb tu.


  I vaig pensar: «Com ho saps?».


  —Se’t veu bé, Charlie.


  —A tu també, George.


  Sí que se’l veia millor, sa i segur, tot i que fins i tot sense ulleres conservava aquella expressió de sorpresa i desconcert, com si s’hagués despertat amb una llum forta.


  —Lents de contacte i res de lactis. —Va fer el seu típic gest de posar-se una mà a la cara—. La pell se m’hauria de netejar aviat.


  —Se’t veu bé, la pell.


  —Sí, és el que em diu tothom des de fa vint-i-cinc anys.


  —Perdona.


  —No passa res. Tranquil.


  —I què. Què més, George?


  —Què vols saber?


  —Explica’m tot el que ha passat els últims vint anys.


  No m’ho va explicar tot, però suficient.


  L’última història d’amor


  En George Pearce va anar a Cambridge, tal com tenia previst. Una herència tangible de la companyia Al Fons del Freu era un interès per Shakespeare, els autors elisabetians i els jacobians, i després de graduar-se amb matrícula, va fer un màster i després el doctorat. A fer teatre ni s’hi acostava (hi havia massa Miles) i tampoc tractava Shakespeare, perquè, què hi havia que no s’hagués dit ja? I es va especialitzar en dramaturgs jacobians, les seves esfereïdores tragèdies i confuses comèdies, i quan una companyia de Londres va muntar una producció de The White Devil, de John Webster, li van demanar que anés a parlar de l’obra al repartiment. I allà, a l’última fila, fent un gran somriure, hi havia la Fran Fisher.


  Li va costar molt parlar amb claredat, i després es van abraçar i van anar a fer un cafè per posar-se al dia i xerrar dels vells temps. La Fran estava casada amb un altre actor, un rampell impulsiu i esbojarrat durant un llarg tour mundial perquè «has d’omplir els dies d’alguna manera». Allò havia sigut feia cinc anys i ara tenien una filla, la Grace, de dos anys. El cafè va donar pas al vi i la Fran va començar a deixar caure indicis foscos del seu matrimoni: el marit era alcohòlic, segurament un faldiller, irresponsable, estúpidament atractiu i atractivament estúpid. Però ella l’estimava i li encantava ser mare, pensava que podien continuar junts, pensava que se’n podien sortir, si ell posava ordre a la seva vida. Tenia la intenció de deixar el teatre, però. Tenia gairebé trenta anys i no triomfaria mai, no de la manera que la faria feliç. Fer obres de teatre quan era joveneta era una cosa, però ara se sentia poca-solta i impotent, i amb un actor a la família ja n’hi havia prou.


  —La nostra escena a Romeu i Julieta, te’n recordes?


  —Estaves esplèndida.


  —Tots dos, George. Sincerament, després d’allò tot va anar decaient.


  Es van acomiadar al pont de Waterloo, es van passar els telèfons i es van prometre que mantindrien el contacte i en George Pearce se’n va anar, enfadat i exultant. El seu gran primer amor era el seu gran amor no correspost i també el seu únic amor, una combinació que et pot destrossar la vida, i era exasperant veure-la així. Tenia el seu número, però no li trucaria. De què serviria? Ell no era Paris, que malgastava la seva dignitat, la seva vida, per algú que no volia ni podia estimar-lo.


  Va canviar de feina i es va traslladar per casualitat a Londres. Va conèixer una noia, se n’hi va anar a viure, van tallar, se’n va anar a viure sol i van passar cinc anys. Un divendres el van convidar a un sopar; hi hauria una dona, una traductora del francès, mare soltera. No hi volia anar, és clar, es va plantejar quedar-se a casa a llegir, però l’amic hi va insistir i…


  Ostres, no ho sé, jo escoltava, però no acabava d’assimilar-ho. Què sentia? Gelosia? No ben bé. Per descomptat que sabia que n’hi hauria d’altres, alguns errors i alguns que tallaria en menudes estrelletes, i que calia tenir un cor més amarg que el meu per estar ressentit per l’evident felicitat d’en George, la seva alegria, tan afectuós amb la fillastra, que ara havia vingut amb nosaltres i se li penjava del braç.


  —Grace, aquest senyor d’aquí era amic de la teva mare quan va fer de Julieta. —La Grace es va quedar indiferent i jo vaig sentir la indignació vanitosa de l’exnòvio: «Que no li ha parlat de mi? Tu tens idea de qui SOC JO?»—. En Charlie i la teva mare eren molt amics —va dir en George—. I és clar, això a mi em feia enfadar molt.


  I ara m’enfadava jo? Gens. Era com si tingués sentit: sempre s’havien fet riure l’un a l’altre i jo m’alegrava que en George s’hagués tret de sobre aquell aire d’oprimit, fos feliç, hagués triomfat i estigués enamorat. Algú que em queia molt bé estava amb algú a qui havia estimat. Quina bona notícia!


  Així i tot, em vaig quedar callat una estona, i potser era enveja, però no perquè la Fran i en George estiguessin junts, sinó per la seva història. Era una bona història, millor que la meva; tenia sentit i acabava bé, és a dir, no acabava. Fins i tot després de tants anys de no veure’ls sabia que serien feliços junts, i quan la Grace se’n va haver anat, li vaig posar la mà a l’espatlla, l’hi vaig estrènyer fort i vaig intentar expressar-ho.


  —George, quin malparit.


  Va riure, una mica nerviós.


  —És estrany, oi? Ja ho veig, ja, que és estrany.


  —No, és molt… romàntic.


  —Una paraula ben terrible. Bé, si et serveix de consol, d’amor no n’hi ha gaire. Oi que no, Fran?


  —És veritat —va contestar la Fran, que va aparèixer al seu costat—. És depriment.


  —Hola, Fran. —Em vaig inclinar per sobre la panxa i li vaig tocar la galta amb la meva.


  —Vine amb mi —va dir ella, agafant-me la mà—. Que t’explicaré el costat fosc.


  Un plaer


  El pub tenia un terrat que donava als jardins de Stoke Newington. L’aire es veia borrós per la boira i les estufes del diumenge al vespre. Caixes d’ampolles buides, una barbacoa que es rovellava, palmeres tropicals que es tornaven marrons.


  —Vols dir que podem pujar-hi, aquí dalt? —va dir ella, buscant un lloc sec per seure.


  —No m’ho sembla. Vols que tornem a baixar?


  —Si baixem, vindran a parlar amb nosaltres.


  Ens vam asseure en un banc prou moll per xopar-nos els abrics i, igual que quan ens vam conèixer, vam anar resumint per torns grans períodes de temps. Ara estava més disposat a contestar preguntes que no quan tenia setze anys, i feia l’efecte que ella en sabia alguna cosa, del que havia fet, però no vaig preguntar com.


  —Et va bé.


  —Vaig tirant, de moment.


  —Doncs me n’alegro, però no em sorprèn. Sabia que trobaries alguna cosa —va dir, i es va posar la mà a la panxa.


  —De quant estàs?


  —Em falten tres setmanes.


  —Nen o nena?


  —Un nen.


  —Té nom?


  —Li diem… doncs de fet li diem Charlie.


  És broma, va dir, i va riure, va dir que no ho havien decidit, però que Charlie era un nom maco. Li vaig preguntar com li havia anat tot. En general, havia sigut bastant infeliç, va dir, cosa que l’havia sorprès. Un matrimoni no planejat, una carrera frustrada, maldecaps pels diners.


  —Els vint… van ser molt bèsties. Em pensava que serien el meu moment. Tenia moltes esperances i expectatives de com aniria tot, com una festa que hi penses i planifiques què et posaràs, amb tota la roba sobre el llit, i com et comportaràs. I llavors hi vas i la gent no és simpàtica, la música és horrible, no pares de ficar la pota…


  —Els meus van ser igual, només que gairebé sempre anava col·locat.


  —Sí, això tampoc va faltar, amb aquell llunàtic… Em vaig casar, t’ho ha dit en George? Saps aquelles parelles que s’emborratxen i es fan tatuatges junts? Doncs nosaltres ens vam casar. Hosti, en què pensava? Si ens haguéssim fet tatuatges, almenys haurien durat. Una vegada, i va ser quan em vaig adonar que m’havia equivocat, vam discutir sobre si els cavallets de mar estaven emparentats amb els cavalls. Però genèticament, eh? «Frances, em nego a acceptar que sigui una coincidència!». L’imito molt bé, per cert.


  —Impressionant.


  —Les meves millors imitacions són de gent que no coneix ningú. No hauria de ser cruel amb ell, era encantador i guapo i encara és el pare de la Grace, però bàsicament era un imbècil. Els meus pares, buf, els meus pares el detestaven.


  —Més que a mi?


  —A tu no et detestaven! A la meva mare li encantaves. Va dir que un dia t’havia enxampat llançant pedretes a la meva finestra. Va dir que era la cosa més romàntica que havia vist mai.


  —Ja me’n recordo. Aleshores semblava emprenyada.


  —Doncs ara troba que va ser encantador.


  —I què els sembla en George?


  —Oh, en George és un bon noi. En George no faria mal a una mosca.


  —En George Pearce, eh?


  —El doctor George Pearce. Ell sí que sap la diferència entre un cavall i un cavallet de mar.


  —No hi ha costat fosc, doncs.


  —El pitjor que fa… si som en un restaurant i hem acabat de menjar, comença a desparar taula. Ajunta les sobres, apila els plats. Carregaria el rentaplats, si pogués, n’hi ha per tornar-se boig.


  —Home, si això és el pitjor…


  —Exacte. Ara soc molt més feliç. Vaig trobar una feina que volia fer, vaig trobar algú amb qui volia estar. Ell estava preocupat per si venies.


  —Ah sí?


  —No sabia com t’ho prendries. Es pensava que li voldries pegar.


  —Fa vint anys sí que li hauria pegat.


  —O que s’encendria una antiga espurna i fugiríem.


  —Per això he vingut.


  Va riure.


  —Ja ho diu a la caixa, oi? «No us acosteu al petard un cop encès».


  —Però bé hi deu haver un temps límit, no?


  —Jo crec que vint anys és prou temps.


  —Vint anys està bé —vaig dir, però em va passar pel cap una cosa, una paranoia, ja ho sabia, però igualment ho havia de preguntar—: Ei, a tu no… no t’agradava, en George, aleshores, oi?


  —Quan vam fer l’obra? És clar que no. —Em va agafar la mà—. Jo estava enamorada de tu, no?


  —Jo també.


  —Suposo que ho devies notar.


  —Sí.


  —T’estimava molt, i amb molt vull dir molt.


  —Jo igual.


  —I això no passa sovint, creu-me.


  —No. Em sap greu que acabéssim malament.


  —Malament? Va ser dolorós, però no vam acabar malament.


  —La manera com ens esbroncàvem pels centres comercials.


  —Suposo que sí. Però crec que si s’acaba de manera amistosa, és que segurament sempre hauria d’haver sigut amistat. Si pots deixar-ho córrer sense barallar-vos… Però, vaja, que teníem disset anys. Érem persones diferents.


  —Del tot.


  No sé com, ara ens agafàvem la mà, asseguts en silenci, i se’m va acudir que tant de bo poguéssim seure l’un davant de l’altre per poder-la mirar, en comptes de robar llambregades, i fixar-me en les arrugues del riure que se li marcaven una mica més al voltant dels ulls, arrugues noves al voltant de la boca, com marques d’ungles sobre fang, la petita cicatriu del llavi inferior, la dent esberlada com una punta de pàgina doblegada. Es va passar els cabells per darrere l’orella, es va girar i va somriure.


  —La dent! —vaig dir, sense pensar.


  —Què?


  —Recordo que tenies una petita esberla a la dent de davant.


  —Ah sí! —Es va mossegar el dit per ensenyar-me-la—. Me la van reconstruir. No va ser per vanitat; el meu agent em va dir que això impedia que em donessin feina comercial. Va resultar que no era aquest, el problema, al final.


  —Quina llàstima. A mi m’agradava.


  —Me n’han empastat més, si et serveix de consol —va dir, i es va ficar el dit a la boca.


  —No passa res.


  Un moment, i aleshores:


  —En aquestes coses, quan la gent et diu «estàs igual», encara que fos veritat, representa que te n’has d’alegrar?


  —Crec que vol dir «no estàs pitjor».


  —Però tu estàs molt millor —va dir.


  —Així de mitjana edat?


  —Som de mitjana edat?


  —Pràcticament.


  —Doncs a tu et prova, Charlie, se’t veu molt bé.


  —Sisplau, no diguis que estic «més plenet».


  —Ja, i de fet què vol dir?


  —Que t’has engreixat.


  —No, no és això. No, la cara…, els anys et proven.


  —Doncs tu estàs fantàstica. Radiant, és això el que es diu?


  —És la pressió sanguínia i la ràbia. I malucs més amples. És això, tenir criatures. Tu no en tens?


  —De fills? No. Ens agradaria. L’estem buscant, crec que se’n diu així. El busquem amb moltes ganes.


  —Doncs… molta sort!


  —Gràcies. Gràcies.


  I jo volia canviar de tema, però no en trobava cap.


  —Què —vaig dir.


  —Què.


  —Hauríem de baixar.


  —Ah. D’acord.


  —Que bé haver-te vist.


  —Sí, que bé.


  —Et veig molt bé.


  —Home, una mica cansada.


  —No, trobo que estàs molt guapa. Ho puc dir, oi?


  —Doncs no sé què dir-te, en George és un home molt violent. Em sembla.


  I aquí ens hauríem d’haver aixecat, però ella em va alçar la mà i va mirar els nostres dits entrellaçats.


  —És estrany, això.


  —Sí.


  —No és cap drama.


  —No, però…


  —Hi he pensat, en què sentia, en això, i no em vull posar cursi ni res —va dir—, però el primer amor, trobo que és com una cançó, una cançó pop poca-solta que sents i penses això és l’únic que voldré sentir a la vida, ho té tot, és la millor cançó que s’ha escrit mai, no necessito res més. Ara no la posaríem, és clar. Som massa durs i tenim massa experiència. Però quan sona a la ràdio, doncs encara és una bona cançó. Ho és. Apa, ara m’ha quedat profund o no?


  —Molt.


  —I tu ets feliç, oi?


  —Sí.


  —I jo també! Jo també! Doncs apa. Vam tenir un final feliç.


  —Llavors no fugim?


  —Home, jo et diria que sí, però tinc una cesària programada i tu et cases, o sigui que…


  —Deixem-ho córrer.


  —Sí. Deixem-ho córrer.


  Va donar un cop de cap, només un, contra la meva espatlla, i vam tornar a contemplar la vista, el plugim atrapat per la llum groga. La Fran es va bellugar.


  —La pluja comença a calar, ara…


  —Sí, baixem —vaig dir, i amb un gemec i una llarga exhalació es va posar dreta.


  Dalt de les escales, ens vam aturar.


  —Espera —vaig dir. Això seria un adeu, ho sabia, i per això, abans de poder pensar-hi massa, vaig dir les paraules que havia tingut travessades a la gola tota la nit—. He vingut per…


  —Digues.


  —És molt cursi. No vomitis.


  —No et prometo res.


  —Doncs que aquella va ser una època molt estranya. Jo no era gaire feliç, quan ens vam conèixer. I després sí. Vull dir, moltíssim. Per això et volia dir… gràcies.


  Va inflar les galtes satíricament, però només un moment. Llavors es va repenjar al marc de la porta, em va mirar una estona i va somriure i va assentir amb el cap.


  —Un plaer —va dir.


  De nou a la festa, en George i jo ens vam donar els telèfons sense expectativa de trucar-nos. «Et convidarem a sopar! Amb la teva dona!». Em vaig col·locar al darrere d’un grup i em vaig posar a escoltar un home de vora cinquanta anys, els cabells llargs i grassonet, amb camisa de volants: l’Ivor, el nostre director. Tenia l’esperança de veure l’Alina, també. Després de vint anys, m’imaginava que s’hauria fet gran amb distinció, apassionada i espectacular, i m’agradava pensar que em devia recordar com un dels seus èxits. Però no hi era, i l’Ivor em va veure un moment, va intentar situar-me, una cara en una foto que no podia recordar, i va continuar explicant l’anècdota. Un membre de la companyia d’Al vostre gust havia destapat el vell piano del pub, havia tocat un acord trencat i ara començava a cantar «It Was a Lover and His Lass», tot harmonies i vibrato, i abans que acabés el vers, la Helen va travessar volant la sala i em va agafar pel colze.


  —Fotem el camp d’aquí!


  —Sí, però deixa’m dir adeu a…


  —«…with a hey and a ho and a hey nonino»…


  —No, anem, Charlie, ANEM!


  Vaig arreplegar l’abric i vaig buscar la Fran i la seva família, però semblava que ja havien marxat.


  Ovació final


  L’any passat va morir el meu pare. Allò que m’havia preocupat tant durant la meva infantesa i adolescència finalment es va produir, però per sort en unes circumstàncies diferents de les que m’havia imaginat tan vívidament. Un atac de cor, gairebé fulminant, em van dir, tot i que no estic segur que fins i tot una mort ràpida sigui mai prou ràpida. Ves a saber.


  Encara no tenia seixanta anys, i malgrat que seria reconfortant explicar que s’havia recuperat del tot, la depressió va anar anant i venint al llarg dels seus últims vint anys. M’agrada pensar, però, que els moments feliços eren més freqüents i que jo, nosaltres, vam aprendre a anticipar-nos a les baixades i a gestionar-les. En gran part això va ser gràcies a la seva dona, la seva segona dona, la Maureen, que havia conegut a la feina. Seriosa, abstèmia, practicant, la Maureen era una mena d’imatge en negatiu de la mare, i hauria de confessar que els anys bojos que vaig viure a Londres trobava gairebé insuportablement ensopit i soporífer l’ambient del seu bungalou (un bungalou!), i per això amb prou feines anava a veure’ls i no m’hi quedava mai a dormir. En aquella època el paper de fillastre esquerp m’anava que ni fet a mida. Allò era un matrimoni jubilat abans d’hora i jo no aguantava mai més d’una hora o dues en aquella sala d’estar tan pulcra, on feia massa calor. La Maureen tenia devoció pel meu pare, i la devoció és avorrida de presenciar, però sé que també reien molt i feien moltes excursions a peu, com ara el mur d’Adrià o el sender que baixa fins a la costa sud-est o el que recorre la costa sud-oest, les rutes més llargues i habituals. La Maureen fins i tot es va interessar pel jazz, un gust que jo no vaig acabar mai d’adquirir, tot i que de tant en tant encara ho intento, i a mesura que em vaig anar fent gran vaig començar a valorar la felicitat i estabilitat relatives que ella va aportar a la vida del meu pare. Ell i jo no teníem gaires coses en comú, excepte la tendència a la introspecció melancòlica i una creença tàcita i sentimental en l’amor com a remei, o fins i tot com a cura definitiva. En aquest sentit, l’altra cara de la moneda en el cas del pare era la por d’estar sol, de no ser estimat o, el pitjor de tot, de no ser estimable, però després del segon matrimoni aquesta por es va esvair i m’agrada pensar que els anys abans que se li aturés el cor, de sobte, fent la ronda del matí, va viure més satisfet del que havia estat mai. M’agrada pensar-ho.


  Tal com es podia esperar, la seva mort va ser el catalitzador per excavar en el passat, sovint amb tensió i dolor, i els resultats els he resumit en aquestes pàgines. Però quan pensava en el meu pare, sempre tornava a aquell estiu. Ell tenia l’edat que tinc jo ara, i aquells mesos va semblar que continguessin tant el millor com el pitjor de tot el que va passar entre nosaltres.


  Hi falta una escena, però: la de quan el meu pare i la Fran Fisher es van conèixer.


  Des del costat de l’escenari, els vaig veure que parlaven després de la funció final. La Fran reia amb alguna cosa que havia dit el meu pare, li posava la mà al braç i deixava caure el cap, gairebé s’ajupia, i em vaig imaginar que era perquè l’havia elogiat. Els vaig observar una estona, content que s’avinguessin tant. Sabia que a ell li agradaria molt, ella, i esperava que ella veiés en ell alguna cosa que en el seu fill encara havia de sortir a la superfície: una integritat, potser, una bondat.


  I els vaig observar. Si m’hi hagués acostat, hauria corregut el risc de fer malbé algunes coses, i a més, suposava, amb tota l’esperança que tenia en aquells moments, que ja hi hauria infinites oportunitats de passar estones amb ells dos, les dues persones més importants de la meva vida aleshores. Van parlar un cop o dos per telèfon, però en persona mai més, i ara mateix m’espanta adonar-me que no els veuré mai més, ni a l’un ni a l’altre.


  Tant hi fa.


  Tant hi fa.


  Això és una història d’amor, tot i que ara que s’ha acabat, se m’acut que en realitat en són quatre o cinc, o potser més: amor familiar i paternal; l’amor dels amics, de combustió lenta, que et reanima; l’esclat breu del primer amor, que t’enlluerna, que només pots mirar-lo directament quan s’ha apagat. Una sola paraula que pot tenir molts significats, i potser hi hauria d’haver diferents paraules per a una cosa tan variada i amb tant de pes. Ara per ara, aquesta sola paraula haurà de carregar tot el que he esmentat aquí, i també l’amor de casats.


  La meva dona. M’acostumaré mai a dir-ho? Quan vaig tornar de la festa vaig trobar la Niamh adormida al sofà, amb el llum de llegir tan a prop del cap que la sala feia olor de cabells socarrimats. Vaig apartar el llum i ella es va despertar sobresaltada.


  —Què? Hola.


  —Fa olor de cabells cremats, aquí.


  —Hm? Sí, és la meva nova colònia. Per al casament. Cheveux brûlés.


  —M’agrada.


  Va badallar i es va tocar el cap.


  —Quina hora és?


  —Tres quarts de deu.


  —Una nit boja. On és, ella, llavors?


  —M’espera al cotxe.


  —Sí?


  —He pujat a agafar quatre coses.


  —El nostre cotxe.


  —Sí, ens enduem el cotxe.


  —Com et passes. Em puc quedar la tele?


  —No et recordarà massa a mi?


  —No especialment. Qui truca als del càtering?


  —Deixem-ho per demà. —Li vaig fer un petó—. Puc seure? —La Niamh em va fer lloc i ens vam asseure repenjant el cap l’un en l’altre.


  —És genial que puguem riure amb aquestes coses, oi? —va dir.


  —El que és genial, Niamh, és que tu puguis riure amb aquestes coses.


  —Sí? Puc?


  —Sí, sí que pots.


  —Que bé.


  —Anem cap al llit.


  No ens vam bellugar.


  —Però com estava?


  —Més gran.


  —Què dius ara.


  —Estava maca. Tothom ho estava. Era feliç.


  —Tu també?


  —I jo també.


  —Doncs ja ho tens —va dir—. És tot el que podem esperar, oi? És el que volem. I ara ja ho saps.


  I ara ja ho sé.
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  Nota de traducció


  Hi ha una llarga tradició de traduccions al català de l’obra de William Shakespeare. En aquesta novel·la la, tenint en compte el context i els diàlegs en què es troben les citacions textuals, hem fet servir la traducció de Miquel Desclot per a totes les que provenen de Romeu i Julieta, només amb l’excepció del títol original, Sweet Sorrow, que tant al títol com al text s’ha adaptat com «Un dolor tan dolç».


  El nom de la cooperativa teatral, «Full Fathom Five» a l’original, està extret de la segona cançó d’Ariel a La tempesta. Existeixen fins a vuit versions en català d’aquesta cançó, algunes de molt conegudes. Ens hem decantat per la traducció de Miquel Desclot («Al fons del freu»), potser la menys literal però la que, alhora, s’entén millor tota sola bo i mantenint el culturalisme una mica altisonant de la referència.


  Per a tota la resta de citacions del Shakespeare, literals o adaptades, incloent-hi les del centó de les pàgines 60 i 61, hem utilitzat les traduccions de Salvador Oliva. Valgui també com a homenatge i reconeixement a qui ha traduït al català la totalitat de la seva obra dramàtica i poètica.
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  Notes


  
    [1] Traducció de Jordi Martín Lloret a Frankie Addams, L’Altra Editorial, 2017 (N. de la t.). <<

  


  
    [2] Traducció de Raquel Ribó a La gavina, d’Anton Txékhov, Arola, 2016 (N. de la t.). <<
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