
  


  
    
  


  
    L’Emma i en Dexter es coneixen la nit del 15 de juliol de 1988 durant la seva festa de graduació a la universitat. Tenen vint anys, acaben de llicenciar-se i el futur sembla oferir-los totes les possibilitats que brinda el món a una parella jove. Malgrat que les diferències entre ells són nombroses, s’entenen de manera immediata. En Dexter és de família acomodada, despreocupat i aficionat a les festes i les relacions d’una sola nit; però se sent atret per l’idealisme de l’Emma, un noia de classe treballadora, amant de la literatura i d’intel·ligència refinada. Tanmateix, aquell mateix estiu, en Dexter se’n va a recórrer Europa durant tot un any, mentre que l’Emma ha de romandre a Edimburg. Al llarg de vint anys, veurem com evoluciona aquesta història d’amor, les separacions i els alts i baixos, però també les retrobades i les alegries.
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    Per a en Max i la Romy, per quan siguin més grans.


    I per a la Hannah, com sempre.

  


  Per a què són els dies?
Els dies són on vivim.
Vénen, ens desperten
Una vegada i una altra.
Són per ser-hi feliç:
On podem viure, sinó als dies?

Ah, la solució d’aquesta qüestió
Fa que el sacerdot i el metge
Amb els seus llargs abrics
Corrin pels camps.


  PHILIP LARKIN, «Dies»


  PRIMERA PART


  1988-1992:
dels vint als vint-i-cinc


  «Aquell fou un dia memorable per a mi, perquè féu en mi grans mudances. Però igual passa amb qualsevol vida. Imagineu-vos que hom es llevi un dia assenyalat, i penseu si no hauria estat ben diferent la seva ruta. Atureu-vos els qui llegiu això, i penseu per un moment en la llarga cadena de ferro o bé d’or, d’espines o de flors, que mai no us hauria fermat si la formació de la primera anella en un dia memorable n’hagués estat bandejada».


  CHARLES DICKENS, Grans esperances


  CAPÍTOL 1


  El futur
Divendres, 15 de juliol del 1988


  Rankeillor Street, Edimburg


  —A mi em sembla que el que realment importa és fer alguna cosa que representi una diferència —va dir ella—. O sigui fer que alguna cosa canviï.


  —Com què? Com «canviar el món», vols dir?


  —Tot el món, no. Només la mica que t’envolta.


  Es van quedar un moment en silenci, cossos entortolligats en un llit individual, i després es van posar a riure baixet, amb les veus que precedeixen l’albada.


  —Com puc haver dit una cosa així? —va gemegar ella—. Una mica cursi, oi?


  —Una mica cursi.


  —És que et volia estimular! És que vull despertar la teva mísera ànima a les grans aventures que t’esperen. —Es va girar a mirar-lo—. Però suposo que no ho necessites. Juraria que tens el teu futur ben planificat, i tant. Segurament tens un petit organigrama i tot, o alguna cosa per l’estil.


  —Pots comptar.


  —Doncs què penses fer? Quins plans tens?


  —Mira, els meus pares recolliran les meves coses i les portaran a casa seva, llavors passaré un parell de dies al seu pis de Londres, per veure els amics. Després aniré a França…


  —Que bé…


  —I després potser a la Xina, a veure què passa per allà, i després potser a l’Índia, viatjaré una mica pel país…


  —Viatjar —va sospirar ella—. Que típic.


  —Quin mal hi ha a viatjar?


  —Esquivar la realitat, per exemple.


  —Jo trobo que la realitat està sobrevalorada —va dir ell amb l’esperança que sonés misteriós i carismàtic.


  Ella va arrufar el nas.


  —No està malament, suposo, si t’ho pots permetre. Per què no dir senzillament: «Me’n vaig de vacances dos anys?». És el mateix.


  —Perquè viatjar et fa més ample de mires —va dir ell, repenjant-se en un colze i fent-li un petó.


  —Ai, em sembla que tu ja ets una mica massa ample de mires —va dir ella, apartant la cara, almenys de moment. Es van tornar a repenjar en el coixí—. En fi, no em referia al que faràs el mes que ve, em referia al futur-futur, quan en tinguis… no ho sé… —Es va aturar com si evoqués alguna idea fantàstica, en una cinquena dimensió— …quaranta o jo què sé. Què vols ser quan en tinguis quaranta?


  —Quaranta? —A ell també semblava costar-li d’assumir el concepte—. No ho sé. Que puc dir «ric»?


  —Ui que superficial.


  —Entesos, doncs, «famós». —Li va començar a fregar el nas pel coll—. Una mica morbós, no trobes?


  —Què morbós! És… emocionant!


  —Emocionant! —Imitava la veu d’ella, el seu accent suau de Yorkshire, intentant fer-la quedar com una bleda.


  Li passava sovint, a ella, que els nois de casa bona li fessin veuetes, com si el seu accent fos estrany i pintoresc, i com ja li havia passat altres vegades va sentir una esgarrifança de disgust que la va fer sentir millor. Es va apartar fins que va tenir l’esquena contra la fredor de la paret.


  —Sí, emocionant. Ens hem d’emocionar, oi? Tenim tantes possibilitats. És com el que va dir el degà, «les portes de l’oportunitat s’obren de bat a bat…».


  —«Els vostres són els noms dels diaris de demà…».


  —No és gaire probable.


  —I què, doncs, estàs emocionada?


  —Jo? No, gens, estic acollonida.


  —Jo també. Ostres… —Es va girar de cop i va estirar el braç per agafar el tabac de terra, al costat del llit, com si necessités tranquil·litzar-se—. Quaranta anys. Quaranta. Quin horror.


  Divertida amb la seva ansietat, ella va decidir continuar burxant.


  —A veure, què faràs quan en tinguis quaranta?


  Ell va encendre el cigarret pensativament.


  —Doncs, la qüestió és, Em…


  —Em? Qui és l’«Em»?


  —La gent et diu Em. Que els he sentit.


  —Sí, els amics em diuen Em.


  —Llavors et puc dir Em?


  —Fes, Dex.


  —Hi he pensat una mica, en tot això de «fer-se gran», i he decidit que m’agradaria quedar-me exactament com sóc ara.


  Dexter Mayhew. L’Emma se’l va mirar a través del serrell: estava repenjat al capçal de poc preu de vinil entapissat, i fins i tot sense les ulleres, l’Emma va entendre per què es volia quedar exactament així. Amb els ulls tancats, el cigarret enganxat lànguidament al llavi de baix, la llum de l’alba escalfant-li un cantó de la cara a través del filtre vermell de les cortines, tenia la gràcia de semblar estar perpètuament posant per a una fotografia. Per l’Emma Morley, guapo era una paraula ximpleta i del segle XIX, però la veritat és que no n’hi havia cap més, com no fos bell. Tenia una d’aquelles cares en què ets conscient dels ossos sota la pell, com si fins i tot el seu crani fos atractiu. Un nas elegant, un pèl greixós, i la pell més fosca sota els ulls, gairebé com un morat, una medalla d’honor per totes les nits en vetlla fumant i perdent expressament a l’estrip pòquer amb noies de l’escola Bedales. Tenia un no-se-què felí: bones celles, la boca fent morros d’una manera afectada, llavis un pèl massa foscos i molsuts, però ara secs i esquerdats, i tenyits de vi negre búlgar. Per sort els seus cabells eren horrorosos, curts per darrere i pels costats, però amb un petit tupè espantós davant. Si feia servir gel ja havia deixat de fer-li efecte, i el tupè semblava desenfadat i esponjós, com un barretet poca-solta.


  Encara amb els ulls tancats, en Dexter va deixar anar el fum pel nas. Era evident que sabia que l’estaven mirant perquè es va ficar una mà sota l’aixella, per inflar els pectorals i els bíceps. D’on sortia tant de múscul? De fer activitats esportives segur que no, si no comptava banyar-se despullat i jugar al billar. Segurament era la bona salut que es transmetia amb la família, juntament amb els bons, les accions i els mobles cars. Estava guapo, doncs, o fins i tot bell, amb els seus calçotets bòxers d’estampat de caixmir al maluc, al llit individual de la diminuta habitació de lloguer de l’Emma, a les acaballes de quatre anys d’universitat. Bell! Ara vas de Jane Eyre o què? Una mica de seny. Prudència. I no t’embalis.


  Li va arrencar el cigarret de la boca.


  —T’imagino amb quaranta anys —va dir amb una mica de malícia—. Com si et veiés.


  Ell va somriure sense obrir els ulls.


  —A veure.


  —Entesos… —L’Emma es va bellugar una mica, amb l’edredó ben agafat sota les aixelles—. Ets en un cotxe esportiu amb la capota abaixada, a Kensington o a Chelsea, o en un d’aquests llocs, i el més al·lucinant d’aquest cotxe és que és silenciós, perquè tots els cotxes seran silenciosos el… no ho sé, el… el 2006?


  Ell va mig tancar els ulls per fer el càlcul.


  —El 2004.


  —I el cotxe llisca a mig pam de terra per King’s Road i tu tens una panxeta ficada sota el volant de pell, com un coixinet, i guants d’aquells foradats per davant, els cabells esclarissats i no tens barbeta. Ets un home gras en un cotxe petit amb un bronzejat com un gall dindi untat amb llard…


  —Potser que canviem de tema.


  —I al teu costat va una dona amb ulleres de sol, la teva tercera dona, no, la quarta, que és una model preciosa, no, una exmodel, de vint-i-tres anys, que vas conèixer quan estava estirada sobre la carrosseria d’un cotxe en un saló de l’automòbil a Niça o un lloc d’aquests, i és espaterrant i més curta que una gamba…


  —Mira que bé. Fills?


  —No, fills no, només tres divorcis, i és divendres de juliol i te’n vas a una casa que tens fora i al petit portaequipatge del descapotable hi ha raquetes de tennis i malls de criquet i un cistell ple de vins excel·lents i raïm de Sud-àfrica i unes pobres guatlles i espàrrecs i el vent et toca les entrades del front i tu estàs encantat amb tu mateix, i la teva dona número tres, quatre, o la que sigui, et somriu amb unes dues-centes dents blanques i resplendents i tu també li somrius i mires de no pensar que no teniu res, absolutament res, a dir-vos.


  Va callar de cop. Sembles boja, es va dir a si mateixa. Procura no semblar boja.


  —Però si et serveix de consol haurem mort tots en una guerra nuclear molt abans d’això! —va dir animadament, però ell s’havia enfadat.


  —Potser val més que me’n vagi. Si sóc tan superficial i corrupte…


  —No, no te’n vagis —va dir ella, una mica massa de pressa—. Són les quatre.


  Ell es va arrossegar cap a baix fins a posar la cara a pocs centímetres de la d’ella.


  —No sé d’on has tret aquesta idea de mi, si amb prou feines em coneixes.


  —Ja sé com sou.


  —Com som qui?


  —Us he vist, voltant per Llengües Modernes, fent el gallet els uns amb els altres, organitzant festes d’etiqueta…


  —Si no tinc ni esmòquing. I t’asseguro que no faig el gall…


  —Navegant pel Mediterrani durant les vacances, ra ra ra…


  —I si sóc tan dolent… —Li havia posat la mà al maluc.


  —Que ho ets.


  — …per què has dormit amb mi? —Li va posar la mà a la carn suau i càlida de la cuixa.


  —No es pot dir que hagi dormit gaire amb tu.


  —Dona, això depèn. —Es va acostar per fer-li un petó—. Sigues més concreta. —Li va posar la mà a la base de la columna, li va ficar la cama entre les d’ella.


  —Ara que hi penso —va murmurar ella, amb la boca premuda contra la d’ell.


  —Què? —Va sentir que enroscava una cama amb la seva, acostant-se’l més.


  —T’has de rentar les dents.


  —A mi m’és igual si a tu t’és igual.


  —És horrorós —va dir ella rient—. Tens gust de vi i tabac.


  —No passa res, doncs. Tu també.


  Ella va apartar el cap de cop, interrompent el petó.


  —Ah, sí?


  —M’és igual. M’agraden, el vi i el tabac.


  —Torno de seguida. —Va apartar l’edredó i va passar per sobre d’ell.


  —On vas, ara? —Li va posar la mà a l’esquena nua.


  —Vaig a la comuna —va dir ella, agafant les ulleres de la pila de llibres del costat del llit: grosses, negres, muntures de la seguretat social, normals i corrents.


  —La «comuna», la «comuna»… no sé què és, això, jo, ho sento…


  Ella es va posar dreta, tapant-se els pits amb un braç, procurant donar-li l’esquena.


  —No te’n vagis —va dir, sortint de l’habitació tot estirant-se la goma de les calces amb dos dits per abaixar-les—. I no et distreguis solet mentre sóc fora.


  Ell va esbufegar pel nas i es va incorporar una mica, mirant la miserable habitació llogada, totalment convençut que entre les postals artístiques i els pòsters d’obres de teatre d’avantguarda hi hauria una fotografia de Nelson Mandela, retratat com un xicot idealitzat i quixotesc. En els últims quatre anys havia vist unes quantes habitacions com aquesta, esquitxades per la ciutat com escenaris del crim, habitacions on no eres mai a més d’un parell de metres d’un àlbum de Nina Simone, i tot i que poques vegades havia vist una habitació d’aquelles dues vegades, tot li sonava. Els llums socarrimats de les tauletes de nit i els testos amb plantes desoladores, l’olor de detergent als llençols barats i de mides estranyes. L’Emma també tenia la passió artística de les noies pel fotomuntatge; instantànies il·luminades pel flaix d’amics de la universitat i la família barrejats amb Chagalls, Vermeers, Kandinskys, Che Guevaras, Woody Allens i Samuel Becketts. Allà no hi havia res neutral, tot pregonava lleialtats o punts de vista. L’habitació era un manifest i, sospirant, en Dexter la va reconèixer com una d’aquelles noies que feien servir burgès com un insult. Ell entenia que feixista tingués connotacions negatives, però li agradava la paraula burgès i tot el que representava. Seguretat, viatges, bon menjar, bones maneres, ambició; per què se n’hauria de disculpar?


  Va observar com s’enfilava el fum que li sortia de la boca. Palpant el terra per trobar el cendrer, va ensopegar amb un llibre al costat del llit. La insostenible lleugeresa del ser, amb el llom arrugat als fragments «eròtics». El problema que tenien aquelles noies tan rabiosament individualistes era que eren totes exactament iguals. Un altre llibre: L’home que va prendre la seva dona per un barret. Que imbècil, va pensar, segur que aquest seria un error que no cometria mai.


  A vint-i-tres anys, la idea que tenia en Dexter Mayhew del seu futur no era gaire més clara que la de l’Emma Morley. Esperava tenir èxit, que els seus pares se’n sentissin orgullosos i jeure amb més d’una dona alhora, però com fer compatible tot això? Volia sortir en articles de revistes, i que algun dia fessin una retrospectiva de la seva obra, sense tenir una idea clara de quina obra faria. Volia viure la vida al màxim, però sense entrebancs ni complicacions. Volia viure la vida de manera que si li feien una fotografia a l’atzar, fos una foto que no deixés indiferent. Havia de quedar bé. I hi havia d’haver diversió; molta diversió i només la tristesa imprescindible.


  No era un gran pla, i ja havia comès alguns errors. Per exemple, aquesta nit feia tota la pinta de tenir repercussions: llàgrimes, trucades incòmodes i acusacions. El millor que podia fer era marxar com abans millor, i va fer un cop d’ull a la roba tirada per l’habitació com preparant-se per a la fugida. Del lavabo va arribar la vibració i l’explosió d’advertència d’una cisterna de vàter antiga, i en Dexter va deixar el llibre al seu lloc ràpidament. Llavors va trobar al costat del llit una llauna petita i groga de mostassa Colman, la va obrir per confirmar les seves sospites i sí, era plena de condons, juntament amb les restes grisenques d’un porro, com una cagada de ratolí. La possibilitat de sexe i drogues en una llauneta groga el va tornar a animar, i va decidir que es podia quedar una estoneta més.


  Al lavabo, l’Emma Morley es va esbandir les mitges llunes de pasta de dents de les comissures de la boca, mentre rumiava si tot plegat no era un terrible error. Després de quatre anys de desert romàntic, finalment, finalment era al llit amb algú que li agradava molt, que li agradava des que l’havia vist en una festa el 1984, i d’aquí a poques hores ell hauria marxat. Segurament per sempre. No era gaire probable que li demanés que anés a la Xina amb ell, i a més a més ella feia boicot a la Xina. I el noi estava bé, oi? En Dexter Mayhew. De fet s’ensumava que no era gaire llest i que estava massa content amb si mateix, però tenia molts amics i era divertit i, no valia la pena negar-ho, era guapo. Llavors, per què havia de ser ella tan antipàtica i sarcàstica? Per què no podia ser tranquil·la i divertida, com aquelles noies tan maques i plenes de vitalitat amb qui el veia normalment? Va veure la llum de l’alba per la finestreta del lavabo. Sobrietat. Es va estirar els cabells horrorosos amb les puntes dels dits, va fer una ganyota, va estirar la cadena de la vella cisterna del vàter i va anar cap a l’habitació.


  Des del llit, en Dexter la va veure aparèixer a la porta, amb la toga i el birret que els havien obligat a llogar per a la cerimònia de graduació, amb la cama enganxada seductorament i riallerament al marc de la porta, i el títol enrotllat en una mà. El va mirar per sobre les ulleres i es va abaixar el birret sobre un ull.


  —Què me’n dius?


  —T’escau. M’agrada l’aire desenfadat. Ara treu-t’ho i torna al llit.


  —Ni boja. M’ha costat trenta lliures. L’he d’amortitzar. —Va fer voleiar la toga com si fos la capa d’un vampir. En Dexter en va agafar una punta, però ella li va picar els dits amb el títol enrotllat abans de seure al llit, treure’s les ulleres i desfer-se de la toga. Ell li va veure un instant l’esquena i la corba dels pits abans que desaparegués sota una samarreta negra que exigia el desarmament nuclear unilateral ja. S’ha acabat, va pensar. No hi ha res que destrempi més que una samarreta negra llarga amb un lema polític, llevat potser d’un àlbum de la Tracy Chapman.


  Resignat, va recollir el títol de terra, va fer pujar la goma elàstica, la va treure i va anunciar:


  —Llicenciada en Anglès i Història, Matrícula.


  —Llegeix i plora, tu i el teu bé pelat! —Va agafar el títol—. Ei, tracta-me’l bé.


  —Te l’emmarcaràs, eh?


  —Els meus pares el faran servir de paper pintat. —El va enrotllar ben fort, picant els extrems—. En faran estovalles individuals plastificades. La meva mare se’l tatuarà a l’esquena.


  —I on són els teus pares, si es pot saber?


  —A l’habitació del costat.


  Ell va fer una ganyota.


  —Apa, no fotis!


  Ella va riure.


  —No, home, no. Han tornat a Leeds. El pare pensa que els hotels són per als rics. —Va deixar el títol al costat del llit—. Au, enretira’t —va dir, empenyent-lo cap al cantó fred del matalàs. Ell li va fer lloc, li va passar un braç una mica tímidament per les espatlles i li va besar el coll especulativament. Ella es va girar a mirar-lo amb la barbeta baixa.


  —Dex?


  —Mmm.


  —Ens podem abraçar i prou?


  —D’acord, si tu ho vols —va dir ell cavallerosament, encara que no hi veiés la gràcia a abraçar-se. Abraçar-se era per a les tietes velles i els ossets de pelfa. Abraçar-se li feia venir rampes. Més valia reconèixer la derrota i anar-se’n a casa al més aviat possible, però ella ja repenjava el cap a la seva espatlla territorialment, i així es van estar una estona, rígids i incòmodes fins que ella va dir:


  —No sé per què ho he dit: «abraçar-se». Mare meva, «abraçar-se». Em sap greu.


  Ell va somriure.


  —Tranquil·la. Almenys no has dit «arraulir-se».


  —Arraulir-se és fatal.


  —O «petonejar-se».


  —Petonejar-se no es pot aguantar. Prometem-nos que mai, mai, ens petonejarem —va dir, i de seguida se’n va penedir. Qui, ells dos? No n’hi havia gaires possibilitats. Es van tornar a quedar callats. S’havien passat vuit hores xerrant i fent-se petons i tots dos sentien aquella fatiga profunda, de tot el cos, que arriba amb el dia. Les merles piulaven al jardí ple de males herbes.


  —M’encanta sentir-les —va murmurar ell amb la boca enfonsada als cabells d’ella—. Les merles a punta de dia.


  —Jo no ho suporto. Em fa pensar que em penediré d’alguna cosa que he fet.


  —Per això m’agrada —va dir ell, buscant una altra vegada un efecte misteriós i carismàtic. Al cap d’un moment, va afegir—: I què? D’avui, per exemple?


  —Què?


  —Si et penedeixes d’alguna cosa que has fet.


  —D’això d’avui vols dir? —Li va estrènyer la mà—. Home, suposo. Encara no ho sé. Pregunta-m’ho demà. I tu?


  Ell va prémer la boca contra el cap d’ella.


  —És clar que no —va dir, i va pensar «això no pot tornar a repetir-se mai».


  Satisfeta amb la resposta, ella se li va abraçar més fort.


  —Hauríem de dormir una mica.


  —Per què? Demà no hi ha res. Ni treballs, ni exàmens…


  —Només tota la nostra vida, estenent-se al davant —va dir ella mig adormida, respirant l’olor meravellosament càlida i rància d’ell i alhora sentint una esgarrifança d’ansietat a les espatlles només de pensar-hi: vida adulta independent. No se sentia adulta. No s’hi sentia preparada. Era com si hagués sonat una alarma d’incendis en plena nit i es trobés al mig del carrer amb la roba embolicada en un farcell a la mà. Si no estudiava, què faria? Com ompliria els dies? No en tenia ni idea.


  La gràcia era, es va dir, ser valenta i decidida i fer alguna cosa que representés una diferència. No canviar el món exactament, però sí la mica que t’envolta. Sortir al món amb el teu títol, la teva passió i la teva màquina d’escriure elèctrica nova Smith Corona i treballar de valent en… el que sigui. Potser canviar vides a través de l’art. Escriure meravellosament bé. Ser bona amiga dels teus amics, ser fidel als teus principis, viure apassionadament, plenament i bé. Experimentar coses noves. Estimar i ser estimada si era possible. Menjar amb seny. Coses d’aquestes.


  No es pot dir que fos gran cosa com a filosofia de vida, i no es podia anar pregonant, i menys a aquell home, però era el que ella creia. I de moment les primeres hores de vida adulta independent havien anat bé. Potser al matí, després d’un te i una aspirina, tindria valor i tot per demanar-li que tornessin al llit. Ja estarien sobris, que no facilitaria les coses precisament, però potser s’ho passaria bé. Les poques vegades que s’havia ficat al llit amb nois sempre havia acabat rient o plorant, i seria agradable provar alguna cosa entremig. No recordava si hi havia preservatius a la llauna de mostassa. El normal seria que n’hi hagués, perquè n’hi havia l’última vegada que, pel febrer del 1987, ho va mirar en Vince, un enginyer químic amb l’esquena peluda que s’havia mocat amb la funda del seu coixí. Quins temps més feliços…


  A fora començava a haver-hi claror. En Dexter podia veure el color rosat del nou dia filtrant-se per les gruixudes cortines d’hivern que venien amb la cambra llogada. Amb compte de no despertar-la, va estirar els braços a banda i banda del cos, va llençar la punta del cigarret a la tassa de vi i va contemplar el sostre. No era gaire probable que s’adormís. Buscaria dibuixos al guix del sostre fins que ella estigués del tot adormida, i llavors se n’aniria discretament sense despertar-la.


  Per descomptat, si marxava ara volia dir que no la tornaria a veure. No sabia si a ella li importaria, però donava per fet que sí: normalment els importava. Però i a ell? Se n’havia sortit la mar de bé sense ella durant quatre anys. Fins la nit passada s’havia pensat que es deia Anna, i tanmateix durant la festa no li havia pogut treure els ulls de sobre. Com és que no s’hi havia fixat abans? Li va observar la cara mentre dormia.


  Era bonica, però semblava com si això l’empipés. Els seus cabells vermellosos, tenyits, semblaven mal tallats expressament, com si ho hagués fet ella mateixa davant del mirall o l’hi hagués fet la Tilly no-sé-què, la noia grossa i cridanera que vivia amb ella al pis. Tenia la pell pàl·lida i ulleres sota els ulls, com si hagués passat massa temps en biblioteques o bevent cerveses en pubs, i les ulleres que duia la feien semblar solemne i formal. Tenia la barbeta tova i una mica grossa, però això potser només eren restes de greix de l’adolescència (o això de «greix» o «grassoneta» eren coses que no es podien dir? Com no se li podia dir que tenia uns pits preciosos, ni que fos veritat, sense ofendre-la).


  Tornant a la cara, tenia una lluentor una mica greixosa a la punta del nas, petit i recte, i uns granets diminuts al front, però fora d’això era innegable que tenia una cara… una cara realment maca. Amb els ulls tancats no recordava de quin color els tenia exactament, només que eren grans, animats i maliciosos, com els dos plecs de les comissures de la seva boca ampla, profunds parèntesis que s’enfonsaven quan somreia, cosa que feia sovint. Unes galtes llises, rosades i pigades, coixins càlids de carn que feien venir ganes de tocar-los. Llavis tous, sense pintallavis, de color maduixa, que mantenia fortament tancats quan somreia com si no volgués ensenyar les dents, que eren una mica massa grosses per a la boca, i amb les dents de davant una mica estellades, i això li donava l’expressió de guardar-se alguna cosa, una rialla o una observació enginyosa o una broma secreta fantàstica.


  Si se n’anava ara segurament no tornaria a veure aquella cara, o com a molt la veuria d’aquí a deu anys en una reunió horrorosa. Estaria grassa i decebuda i es queixaria que ell se n’hagués anat sense dir adéu. Més valia marxar sense fer soroll i no anar a reunions. Mirar endavant, cap al futur. Encara hi havia moltes cares per veure.


  Però mentre ell prenia aquesta decisió, la boca d’ella es va estirar en un ampli somriure i sense obrir els ulls va dir:


  —Què? Què en penses, Dex?


  —De què, Em?


  —De tu i de mi. Creus que és amor? —I va fer una rialleta greu, amb els llavis fortament premuts.


  —Vols fer el favor de dormir?


  —Doncs para de mirar-me el nas. —Va obrir els ulls, blau verdosos, lluents i murris—. Demà què és? —va murmurar.


  —Vols dir avui?


  —Avui. Aquest dia esplèndid que ens espera.


  —És divendres. Tot un divendres. El dia de sant Swithin, de fet.


  —I això què vol dir?


  —És tradició. Si avui plou, plourà quaranta dies seguits, o tot l’estiu, o alguna cosa per l’estil.


  Ella va arrufar el front.


  —Això no té ni solta ni volta.


  —No cal. És una superstició.


  —On ha de ploure? Sempre plou en alguna banda.


  —A la tomba de sant Swithin. Està enterrat davant de la catedral de Winchester.


  —Com és que saps aquestes coses?


  —Vaig anar a l’escola allà.


  —Alça aquí!


  —Si el dia de sant Swithin pluja té / No sé què no sé què més també.


  —Un poema preciós.


  —Dona, estava improvisant.


  Ella va tornar a riure i després va aixecar el cap ensonyada.


  —Escolta, Dex.


  —Sí, Em?


  —Si avui no plou…


  —Sí.


  —Què faràs més tard?


  «Digue-li que has quedat».


  —Res en concret —va dir.


  —I si fem alguna cosa? Vull dir tu i jo?


  «Espera’t que s’adormi i llavors te’n vas discretament».


  —Sí. I tant —va dir—. Fem alguna cosa.


  Ella va tornar a repenjar el cap al coixí.


  —Un dia per estrenar —va murmurar.


  —Un dia per estrenar.


  CAPÍTOL 2


  La vida de nou
Dissabte, 15 de juliol del 1989


  Wolverhampton i Roma


  
    Vestidor de noies


    Escola d’Ensenyament Secundari Stoke Park


    Wolverhampton


    15 de juliol del 1989


    Ciao, Bella!


    Com estàs? I com està Roma? La Ciutat Eterna segur que està molt bé, però ja fa dos dies que sóc a Wolverhampton i això sí que sembla etern (el Pizza Hut d’aquí és excel·lent, senzillament excel·lent, tot s’ha de dir).


    Des de l’última vegada que ens vam veure vaig decidir acceptar la feina aquella que et vaig explicar, amb la Cooperativa de Teatre Sledgehammer, i els últims quatre mesos hem estat inventant, assajant i girant amb Càrrega cruel, un espectacle subvencionat pel Consell de les Arts sobre el comerç d’esclaus explicat a través de la història, la cançó folk i una mica de mim francament impactant. T’incloc un programa fotocopiat perquè vegis la categoria de la funció.


    Càrrega cruel és una peça del TEE (Teatre en l’Educació, perquè ho entenguis) dirigit a nois i noies d’onze a tretze anys que assumeix el provocador punt de vista que l’esclavatge era una Cosa Dolenta. Jo faig de Lydia, la, vejam, sí, la PROTAGONISTA, ves per on, la consentida i frívola filla del pervers Sir Obadiah Grimm (ja es veu, oi?, amb el nom, que no és una bona persona) i en el moment més potent de la funció m’adono que totes les coses boniques que tinc, tots els meus vestits (és a dir, vestit) i joies (tres quarts del mateix) s’han comprat amb la sang d’altres éssers humans (esnif-esnif) i que em sento bruta (em miro les mans com si HI VEIÉS LA SANG) bruta en la meva ÀAANIMA. És molt fort, però ahir m’ho van esguerrar uns nanos que em van llançar conguitos al cap.


    Ara seriosament, no està tan malament posat en context, i no sé per què em poso cínica, suposo que és un mecanisme de defensa. La veritat és que els nanos que la veuen s’emocionen molt, els que no llancen coses, i fem tallers a les escoles que són molt divertits. Fa por el poc que saben aquests nens de la seva herència cultural, ni tan sols els nens de les Índies Occidentals saben d’on provenen. També m’ho he passat bé escrivint-la i m’ha donat moltes idees per a altres obres i coses d’aquestes. O sigui que trobo que val la pena per molt que tu pensis que perdo el temps. De veritat que penso que podem canviar coses, Dexter. Per exemple, a Alemanya van tenir molt teatre radical als anys trenta i com pots veure va influir en la societat. Aconseguirem eradicar els prejudicis de raça de les West Midlands encara que ho haguem de fer nen per nen.


    Som quatre a la companyia. En Kwame és l’Esclau Noble i, malgrat que jo faig de mestressa i ell de criat, ens avenim força (tot i que l’altre dia li vaig demanar que em portés una bossa de patates del bar i em va mirar com si el volgués OPRIMIR o jo què sé). És simpàtic i es pren la feina seriosament, però va plorar molt durant els assajos i ho vaig trobar exagerat. És una mica ploraner, no sé si m’entens. A l’obra figura que hi ha d’haver una gran tensió sexual entre nosaltres, però una vegada més la vida es nega a imitar l’art.


    Després hi ha en Sid, que fa del meu pare pervers, l’Obadiah. Sé que tu et vas passar la infància jugant a criquet francès en un camp immens de camamilla de nassos i no vas fer mai una cosa tan vulgar com mirar la tele, però ves per on en Sid va ser força famós, en aquella sèrie de policies que es deia El batec de la ciutat, i l’amargor que sent per haver hagut d’acceptar AIXÒ traspua pertot arreu. Es nega en rodó a fer de mim, com si el rebaixés que el veiessin amb un objecte que en realitat no hi és, i sempre que parla comença dient «quan treballava a la tele», que és la seva manera de dir «quan era feliç». En Sid es pixa a les piques i té uns pantalons de polièster esgarrifosos que es freguen amb un DRAP HUMIT en lloc de rentar-se i sobreviu amb crestetes de carn picada de la gasolinera, i en Kwame i jo creiem que en el fons és un racista, però fora d’això és un home encantador, t’ho juro, un home encantador.


    I després hi ha la Candy, ai la Candy. T’agradaria, la Candy, és tal com sona. Fa de Minyona Descarada, de Mestressa de Plantació i de Sir William Wilberforce, i és molt bonica i espiritual i encara que no m’agradi dir aquestes coses, és una mala pècora. No para de preguntar-me quants anys tinc DE VERITAT i de dir-me que semblo cansada o que si em posés lentilles podria ser bastant maca, i a mi M’ENCANTA, evidentment. S’esforça molt a deixar clar que només fa això perquè li donin la targeta de l’Associació d’Actors i fer temps fins que la descobreixi algun productor de Hollywood, que es veu que podria passar per casualitat per Dudley una tarda plujosa de dimarts buscant nous valors entre el TEE. Això d’actuar és un fàstic, oi? Quan vam començar la CTS (Cooperativa de Teatre Sledgehammer) teníem moltes ganes de muntar un col·lectiu teatral progressista sense totes aquelles bestieses de l’ego i la fama per acabar sortint a la tele, i fer una feina bona, estimulant, original i orientada políticament. A tu això et deu sonar carrincló, però és el que volíem fer. El problema dels col·lectius igualitaris i democràtics, tanmateix, és que has d’escoltar gent tan imbècil com en Sid i la Candy. Si almenys la Candy sabés actuar, no m’importaria, però el seu accent del nord fa plorar, com si hagués patit un ictus o jo què sé i a sobre té la mania de fer exercicis de ioga amb roba interior. Ara sí que t’he cridat l’atenció, oi? És la primera vegada que veig una persona fent l’Adoració del Sol amb mitges fins a la cuixa i cotilla. Trobo que no pot ser bo. El pobre Sid es desorienta tant que la vedella al curri no li arriba a la boca. Quan arriba el moment que es posi alguna cosa a sobre i surti a escena normalment un dels nanos xiula o crida i després, al minibús, sempre fa veure que s’ha ofès molt perquè és molt feminista. «No suporto que em jutgin pel meu físic i tota la meva vida m’han jutjat per la meva cara exquisida i el meu cos jove i ferm», diu mentre es corda bé el lligacama, com si fos un tema POLÍTIC candent, com si haguéssim de fer teatre de protesta al carrer sobre la pena que passen les dones maleïdes amb uns bons pits. M’estic passant? Ja te n’has enamorat? Potser te la presentaré quan tornis. És com si et veiés, mirant-la d’aquella manera, quan tanques fort la mandíbula i fas no sé què amb els llavis i li preguntes per la seva carreeeera. Potser no que no te la presentaré…

  


  L’Emma Morley va girar la pàgina quan va entrar en Gary Nutkin, esprimatxat i nerviós, indicant l’hora del discurs previ a la funció del director i cofundador de la Cooperativa de Teatre Sledgehammer. El camerino unisex no era ni camerino ni res, només el vestidor de les noies en una escola de secundària d’una ciutat interior que, fins i tot els caps de setmana, feia aquella oloreta d’escola que ella recordava tan bé: d’hormones, de sabó líquid rosa i de tovalloles florides.


  A la porta, en Gary Nutkin es va escurar la gola; pàl·lid i amb la cara vermella de l’afaitat, amb la camisa cordada fins dalt, era un home que la seva icona estilística era George Orwell.


  —Ei, gent, que avui hi ha força públic! Gairebé mig teatre ple, que no està malament, si t’ho penses bé! —Què havien de pensar bé no ho va dir, per això, potser perquè estava distret amb la Candy, que feia els seus gir pèlvics amb un bodi de piquets—. Donem-los una bona funció, nois. Foteu-li fort!


  —I tan fort que els fotria —va rondinar en Sid, observant la Candy mentre picava engrunes de cresteta—. Amb un pal de criquet amb claus, cabronets.


  —Sigues positiu, Sid, sisplau —va implorar la Candy en una exhalació llarga i controlada.


  En Gary va continuar:


  —No ho oblideu, amb frescor, comunicant, amb animació, reciteu com si fos la primera vegada i la més important de totes, no deixeu que el públic us intimidi o us atabali. La interacció és genial. La represàlia no ho és. No permeteu que us irritin. No els doneu aquesta satisfacció. Quinze minuts, sisplau! —I després d’això en Gary va tancar la porta del vestidor, com un carceller.


  En Sid es va posar a fer l’escalfament nocturn, murmurant «odio aquesta feina, odio aquesta feina» com un encanteri. Al seu costat seia en Kwame, descamisat i lúgubre amb els pantalons esparracats, les mans sota les aixelles, amb el cap penjant enrere, com si medités o potser intentés no plorar. A l’esquerra de l’Emma, la Candy cantava cançons de Les Miserables amb una veu lleugera i monòtona de soprano, tocant-se els dits de martell del peu, que eren conseqüència de divuit anys de ballet. L’Emma es va girar a mirar-se al mirall esquerdat, es va esponjar les mànigues inflades del vestit estil imperi, es va treure les ulleres i va fer un sospir de Jane Austen.


  L’últim any havia estat un reguitzell de males decisions, opcions equivocades i projectes abandonats. Hi havia hagut la banda de noies en què havia tocat el baix, que s’havia dit des de Gola fins a Escorxador Sis o Males Galetes, i que, si havia estat incapaç de decidir-se pel nom, encara menys per la direcció musical. Hi va haver el club nocturn alternatiu on no anava ningú, la primera novel·la abandonada, la segona novel·la abandonada, diverses feines d’estiu espantoses venent caixmir i roba escocesa als turistes. En el seu moment més baix havia fet un curs d’Habilitats Circenses fins que es va posar en evidència que no en tenia cap ni una. El trapezi no era la solució.


  El tan famós Segon Estiu d’Amor havia estat un període de melancolia i estancament. Fins i tot el seu estimat Edimburg l’havia començat a avorrir i deprimir. Viure a la seva ciutat universitària era com haver-se quedat en una festa que tots els altres havien abandonat, o sigui que a l’octubre havia deixat el pis de Rankeillor Street i havia tornat a casa els seus pares per passar un hivern llarg, humit i tibant, ple de recriminacions, cops de porta i tardes de televisió en una casa que ara li semblava inversemblantment petita.


  —Però si tens un títol… De què et serveix, el teu títol? —preguntava la seva mare cada dia, com si el títol de l’Emma fos un superpoder que ella es negués tossudament a utilitzar.


  La Marianne, la seva germana petita, infermera, feliçment casada i amb un nen, passava per la casa a les nits només per assaborir la caiguda en desgràcia de la nineta dels ulls dels pares.


  Però de tant en tant hi havia en Dexter Mayhew. Després de la graduació, aprofitant els últims dies càlids d’estiu, havia anat a visitar-lo a la seva preciosa casa d’Oxfordshire, que per ella no era una casa, sinó una mansió. Enorme, dels anys vint, amb catifes descolorides i teles abstractes immenses i gel a les begudes. En el gran jardí, amb aromes d’herbes, havien passat un dia llarg i lànguid entre la piscina i la pista de tennis, la primera que veia ella que no hagués estat construïda per l’ajuntament. Asseguts en butaques de vímet, prenent gintònics i contemplant la vista, tot plegat li va fer pensar en El gran Gatsby. Evidentment ho havia esguerrat; posant-se nerviosa i bevent massa a l’hora de sopar, escridassant el pare d’en Dexter —un home afable, modest i del tot raonable— pel tema de Nicaragua, mentre en Dexter la mirava amb una expressió de decepció afectuosa, com si fos un cadell que hagués embrutat la catifa. Com era possible que s’hagués assegut a la seva taula, s’hagués menjat el seu menjar i hagués acusat el seu pare de feixista? Aquella nit la va passar estirada al llit de l’habitació de convidats, atordida i plena de remordiments, esperant una trucada a la porta que era evident que no arribaria; les esperances romàntiques sacrificades pels sandinistes, que segur que no l’hi agrairien.


  S’havien tornat a veure a Londres a l’abril, a la festa del vint-i-tresè aniversari d’en Callum, un amic comú, i van passar tot l’endemà plegats a Kensington Gardens, bevent vi a morro i xerrant. Era evident que estava perdonada, però també que s’havien instal·lat en la desesperant familiaritat de l’amistat —desesperant per a ella, si més no—, estirats a l’herba fresca de primavera, les mans gairebé tocant-se mentre ell li parlava de la Lola, aquella noia espanyola increïble que havia conegut esquiant als Pirineus.


  I després ell se’n va anar a viatjar, a expandir encara més la seva ment. La Xina havia resultat massa estranya i ideològica per al gust d’en Dexter, i havia decidit embarcar-se en un relaxat viatge d’un any pel que les guies anomenaven «ciutats de festa». O sigui que ara eren amics de ploma, i l’Emma escrivia cartes llargues i intenses farcides d’acudits i sobreentesos, bromes forçades i un enyorament amb prou feines dissimulat; actes d’amor de dues mil paraules en paper d’avió. Les cartes, com les cintes de recopilacions, eren en realitat vehicles per a l’emoció no expressada, i era evident que hi dedicava massa temps i energia. A canvi, en Dexter li enviava postals amb franqueig insuficient: «Amsterdam és UNA BOGERIA», «Barcelona és DEMENCIAL», «Dublín és UNA PASSADA. Aquest matí estic fatal». Com a escriptor de viatges no era un Bruce Chatwin, però igualment ella es guardava les postals a la butxaca del seu abric gruixut i feia llargs i commovedors passejos per Ilkley Moor, buscant algun significat ocult en «VENÈCIA ESTÀ COMPLETAMENT INUNDADA!!!».


  —I qui és aquest Dexter? —preguntava la seva mare, mirant el revés de les postals—. Que és el teu xicot? —Després, amb cara de preocupació—: No has pensat mai a treballar per a la companyia de gas?


  L’Emma va trobar una feina servint gerres al pub del barri, i el temps va passar i ella sentia que se li estovava el cervell com si fos una cosa oblidada al fons de la nevera.


  Aleshores va trucar en Gary Nutkin, el trotskista escardalenc que l’havia dirigit en una producció nua i poc compromesa de Pors i misèries del Tercer Reich de Brecht al 86, i després la va petonejar durant tres hores nues i poc compromeses en la festa de celebració de l’última nit. Poc després la va portar a veure un programa doble de Peter Greenaway, i va esperar quatre hores abans d’estirar un braç i posar-li una mà distretament sobre el pit com si ajustés un regulador de llum. Aquella nit van fer l’amor brechtià en un llit individual ranci, sota un pòster de La batalla d’Algèria, i en Gary va tenir molta cura tota l’estona de no fer res que la deshumanitzés. Després res, ni una paraula, fins a aquella trucada nocturna pel maig, i unes paraules vacil·lants, en veu baixa:


  —Què et semblaria afegir-te a la meva cooperativa de teatre?


  L’Emma no tenia ambicions com a actriu ni un gran amor pel teatre, fora de considerar-lo un mitjà per expressar paraules i idees. I la Sledgehammer havia de ser una nova classe de cooperativa teatral progressista, amb objectius comuns, un afany comú, un manifest escrit i un compromís de canviar la vida dels nois a través de l’art. Potser també hi hauria una mica de romanticisme, va pensar l’Emma, o si més no de sexe. Va fer la motxilla, es va acomiadar dels seus escèptics pares i va pujar al minibús com si anés darrere una gran causa, una espècie de guerra civil espanyola teatral, subvencionada pel Consell de les Arts.


  Però tres mesos després, què se n’havia fet de l’escalfor, la companyonia, els valors socials, els ideals elevats amanits amb diversió? Representava que havien de ser una cooperativa. Això és el que posava en un cantó de la furgoneta, ella mateixa hi havia enganxat les lletres. «Odio aquesta feina, odio aquesta feina», deia en Sid. L’Emma es tapava les orelles amb les mans, i es feia algunes preguntes fonamentals.


  Per què sóc aquí?


  Estic fent alguna cosa important?


  Per què no es posa alguna cosa de roba, la Candy?


  Què és aquesta pudor?


  On voldria ser ara mateix?


  Volia ser a Roma, amb en Dexter Mayhew. Al llit.


  —Shaf-tes-bury Avenue.


  —No, Shafts-bury. Tres síl·labes.


  —Lychester Square.


  —Leicester Square, dues síl·labes.


  —Per què no Ly-chester?


  —Ni idea.


  —Però tu ets el meu professor, ho hauries de saber.


  —Ho sento. —En Dexter va arronsar les espatlles.


  —Doncs trobo que és una llengua estúpida —va dir la Tove Angstrom, i li va donar un copet de puny a l’espatlla.


  —Una llengua estúpida. No podria estar-hi més d’acord. No cal que em peguis.


  —Em disculpo —va dir la Tove, fent-li un petó a l’espatlla, i després al coll i a la boca, i una vegada més en Dexter es va meravellar de les compensacions que tenia fer de professor.


  Estaven estirats en un garbuix de coixins sobre el terra de rajola de la seva diminuta habitació, perquè havien deixat per inútil el llit individual, inadequat per a les seves necessitats. A la propaganda de la Percy Shelley International School of English, l’allotjament dels professors es descrivia «amb les comoditats mínimes però amb compensacions», i era una descripció perfecta. La seva habitació del Centro Storico era amorfa i institucional, però si més no tenia un balcó, un sortint de dos pams que donava a una plaça pintoresca que, en un estil molt romà, també servia d’aparcament de cotxes. Cada matí el despertava el soroll dels oficinistes que aparcaven el cotxe amb gran habilitat.


  Però aquella tarda humida de juliol, l’únic soroll que se sentia eren les rodetes de les maletes dels turistes sobre les llambordes del carrer, i tenien la finestra oberta de bat a bat, i es petonejaven mandrosament, ella amb els cabells enganxats a la cara, espessos i foscos i desprenent una olor de xampú danès: de pi artificial i tabac. Ella va buscar el paquet de tabac per terra, va encendre dos cigarrets i n’hi va passar un, i ell es va incorporar una mica sobre els coixins, deixant que li pengés el cigarret del llavi, com un Belmondo o un personatge d’una pel·lícula de Fellini. No havia vist mai cap pel·lícula de Belmondo o de Fellini, però n’havia vist moltes postals: elegants i en blanc i negre. En Dexter no es considerava una persona frívola, però hi havia moments en què no podia evitar desitjar que hi hagués algú a prop per fer-li una fotografia.


  Es van fer més petons i ell va preguntar-se vagament si aquella situació tindria alguna dimensió moral o ètica. Per descomptat el moment de pensar en els pros i els contres d’anar al llit amb una alumna hauria d’haver estat després de la festa de l’escola, mentre la Tove estava asseguda en equilibri inestable al seu llit descordant-se la cremallera de les seves botes fins al genoll. Fins i tot llavors, enmig de l’atordiment produït pel vi negre i el desig, s’havia posat a pensar què en diria l’Emma Morley. Fins i tot mentre la Tove li furgava l’orella amb la llengua, s’havia muntat una defensa: té dinou anys i al cap i a la fi jo no sóc ben bé un professor. A més a més, l’Emma era molt lluny en aquell moment, canviant el món des d’un minibús a la circumval·lació d’una ciutat de províncies, i a més, què tenia a veure tot allò amb l’Emma? Ara les botes fins al genoll de la Tove estaven tirades en un racó de l’habitació de la residència on les visites nocturnes estaven estrictament prohibides.


  En Dexter va arrossegar el cos cap a un tros de terra més fred, va mirar per la finestra i va intentar endevinar l’hora pel petit requadre de cel d’un blau intens. La Tove s’adormia i el ritme de la seva respiració anava canviant, però ell tenia un compromís important. Va llençar la resta del cigarret en un vas de vi i va buscar el rellotge, que era sobre un exemplar no llegit de Si això és un home de Primo Levi.


  —Tove, me n’he d’anar.


  Ella va gemegar.


  —He quedat amb els meus pares. Me n’he d’anar.


  —Que puc venir?


  Ell va riure.


  —Em sembla que no, Tove. A més, tens un examen de gramàtica dilluns. Vés a repassar una mica.


  —Examina’m tu. Examina’m ara.


  —Entesos, verbs. Present continu.


  Ella va enroscar una cama en el seu cos, fent-la servir de palanca per col·locar-se-li a sobre.


  —Jo faig un petó, tu fas un petó, ell fa un petó, ella fa un petó…


  Ell es va repenjar en els colzes.


  —De veritat, Tove…


  —Deu minuts més —va xiuxiuejar-li ella a l’orella, i ell es va deixar caure a terra.


  Per què no, va pensar? Fet i fet, sóc a Roma, i fa un dia preciós. Tinc vint-i-quatre anys, seguretat econòmica, tinc salut. Estic excitat i faig una cosa que no hauria de fer, i tinc molta, molta sort.


  L’atracció d’una vida dedicada a les sensacions, el plaer i l’ego segurament algun dia l’esgotaria, però encara faltava molt de temps per a això.


  
    I com està Roma? Com va La Dolce Vita? (busca-ho). Ara t’estic imaginant assegut a la taula d’un cafè, prenent un d’aquells cappuccinos que se’n sent tant a parlar, i xiulant com un boig per tot. Segur que llegeixes això amb ulleres de sol. Doncs treu-te-les que estàs ridícul. Has rebut els llibres que et vaig enviar? Primo Levi és un gran escriptor italià. És per recordar-te que a la vida tot no són gelati i espardenyes. La vida no pot ser sempre com l’obertura de Betty Blue. Com van les classes? Sisplau, promet-me que no te n’aniràs al llit amb les teves alumnes. Això seria molt… decebedor.


    Ara me n’he d’anar. S’acosta el final de la pàgina, i a l’altra habitació ja sento els murmuris excitats del nostre públic mentre es llancen les cadires pel cap. Dues setmanes més i acabo aquesta feina GRÀCIES A DÉU, i després en Gary Nutkin, el nostre director, vol que escrigui una obra per a nens petits sobre l’apartheid. Amb TITELLES, per l’amor de Déu. Sis mesos amunt i avall per l’M6 amb un titella de Desmond Tutu a la falda. Em sembla que ho deixaré. A més a més, he escrit una obra per a dues dones sobre Virginia Woolf i Emily Dickinson que es diu Dues vides (o això o Dues lesbianes deprimides). Potser la podré fer en un teatre de pub. Quan li vaig explicar a la Candy qui era la Virginia Woolf, va dir que volia fer el seu paper de totes totes, però només si es podia treure la brusa, o sigui que el repartiment ja està fet. Jo faré d’Emily Dickinson, i em deixaré la brusa posada. Et guardaré entrades.


    Mentrestant, he de decidir si m’instal·lo a Leeds o m’instal·lo a Londres. Ja ho sé, anar a viure a Londres és absolutament PREVISIBLE, però la meva antiga companya de pis, la Tilly Killick (te’n recordes? La de les ulleres vermelles grosses, les idees estridents i les patilles) té una habitació buida a Clapton. Ella en diu la seva «habitació de caixes», que no fa gaire bona pinta. Què tal és Clapton? Tornaràs a Londres aviat? Ei! Potser podríem ser companys de pis i tot!

  


  «Companys de pis?». L’Emma va dubtar, va sacsejar el cap i va gemegar, i després va escriure «Era broma!». Va tornar a gemegar. «Era broma» era exactament el que escrivia la gent quan parlava del tot seriosament. Ja era massa tard per ratllar-ho, però com podia acabar la carta? «Amb els meus millors desitjos» era massa formal, «tout mon amour» era massa afectat, «amb afecte» massa cursi, i ara en Gary Nutkin ja tornava a ser a la porta.


  —Vinga, tothom al seu lloc!


  Tristament va aguantar la porta oberta com si els guiés cap a un escamot d’afusellament, i ràpidament, abans de poder canviar d’opinió, l’Emma va escriure:


  Ostres, Dex, com t’enyoro


  Després la seva signatura i un petó ratllat amb força en el paper blau fi per a avió.


  A la Piazza della Rotunda, la mare d’en Dexter seia a la taula d’un cafè, amb una novel·la oberta a la mà, els ulls tancats i el cap decantat enrere i a un costat, com un ocell, per entomar l’últim sol de la tarda. En lloc d’acostar-se-li directament, en Dexter es va asseure un moment entre els turistes als esglaons del Panteó i va observar com el cambrer s’acostava a la seva mare per recollir el cendrer i la sobresaltava. Tots dos van riure i pels moviments teatrals que feia la seva mare amb la boca i els braços, en Dexter va deduir que parlava el seu italià horrible, posant una mà al braç del cambrer i donant-li copets coquetament. Tot i no entendre res del que li deia, el cambrer va somriure i va correspondre al flirteig; després es va allunyar, mirant per sobre l’espatlla cap a la bella dona anglesa que li havia tocat el braç i li havia parlat incomprensiblement.


  En Dexter ho va veure tot i va somriure. La vella idea francesa que els nois de l’internat s’explicaven a cau d’orella, que els nens s’enamoraven de les seves mares i odiaven els seus pares, li semblava del tot plausible. Totes les persones que havia conegut s’havien enamorat de l’Alison Mayhew, i el millor de tot era que el seu pare també li queia bé; com en tantes coses, tenia molta sort.


  Sovint, sopant o a l’immens i esponerós jardí de la casa d’Oxfordshire, o de vacances a França, mentre ella dormia al sol, enxampava el seu pare mirant-la amb els seus ulls de perdiguer amb total adoració. L’Stephen Mayhew, que era quinze anys més gran, alt, amb la cara allargada, i introvertit, semblava incapaç de creure’s que pogués tenir tanta sort. En les festes que celebraven sovint, si en Dexter s’estava quiet per evitar que l’enviessin al llit, veia com els homes formaven un cercle obedient i devot al voltant de la seva mare; homes intel·ligents, homes triomfadors, metges, advocats i persones que parlaven per la ràdio, reduïts a adolescents somiadors. L’observava ballant amb els primers discos de Roxy Music, amb una copa de còctel a la mà, alegre i independent, mentre les altres dones que la miraven semblaven refetes i pageroles en comparació. Els seus amics de l’escola, fins i tot els més segurs de si mateixos i complicats, també es tornaven de dibuixos animats al costat de l’Alison Mayhew, flirtejant amb ella, que els corresponia, jugant amb ella a guerres d’aigua, elogiant la seva horrible manera de cuinar, els ous remenats amb violència, el pebre negre que era cendra de cigarret.


  Havia estudiat moda a Londres, però ara portava una botiga d’antiguitats de poble, on venia catifes i llums cars a esnobs d’Oxford que havien prosperat. Encara arrossegava aquella aura d’haver estat algú als anys seixanta —en Dexter havia vist les fotografies, els retalls de suplements en color descolorits—, però sense cap tristesa o recança aparent ho havia deixat tot per una vida de família decididament respectable, segura i còmoda. Com era habitual en ella, era com si hagués percebut exactament el moment adequat per marxar d’una festa. En Dexter sospitava que tenia aventures ocasionals amb els metges, els advocats, les persones que parlaven a la ràdio, però li costava enfadar-se amb ella. I la gent sempre deia el mateix: que ho havia heretat d’ella. Ningú no concretava què havia heretat, però era com si tothom ho sabés; la bellesa per descomptat, l’energia i la bona salut, però també la seguretat despreocupada en si mateix, el dret de ser al centre de les coses, a l’equip guanyador.


  Fins i tot en aquell moment, amb el seu vestit d’estiu blau clar, buscant els llumins a la seva immensa bossa de mà, era com si la vida de la Piazza girés al seu voltant. Uns ulls marrons perspicaços en una cara amb forma de cor sota els cabells negres despentinats amb molta cura, el vestit descordat un botó de més, un desordre immaculat. El va veure venir i tota la seva cara va somriure.


  —Quaranta-cinc minuts tard, fill. On t’havies ficat?


  —Era allà mirant com xerraves amb els cambrers.


  —No ho diguis al teu pare. —Es va aixecar donant un cop a la taula amb el maluc i el va abraçar—. A veure, on t’havies ficat?


  —Preparant-me les classes. —Tenia els cabells molls de la dutxa que havia compartit amb la Tove Angstrom, i ella els hi va apartar del front i li va acaronar la galta. Llavors en Dexter es va adonar que havia begut.


  —Vas molt despentinat. Qui t’ha despentinat? Quines maleses has estat fent?


  —Ja t’ho he dit: preparant classes.


  Ella va fer morros amb escepticisme.


  —I ahir a la nit on vas anar? T’esperàvem al restaurant.


  —Ho sento. Em van entretenir. Una disco universitària.


  —Una disco. Això és molt del 1977. I com va anar?


  —Dues-centes noies escandinaves voguejant.


  —«Voguejant». M’alegro de reconèixer que no tinc ni idea de què és. Va ser divertit?


  —Va ser horrorós.


  Ella li va acaronar el genoll.


  —Pobre, pobre fill.


  —I el pare?


  —S’ha hagut d’anar a estirar una estona a l’hotel. La calor i les sandàlies, que li feien mal. Ja saps com és el teu pare. És tan gal·lès.


  —I tu què has fet?


  —Fer voltes pel Fòrum. A mi m’ha semblat molt bonic, però l’Stephen estava mort d’avorriment. Tot aquell desordre, les columnes tirades pertot arreu. Em sembla que ell ho recolliria tot amb un buldòzer i ho posaria en un museu o una cosa així.


  —Hauries de visitar el Palatí. És a dalt de tot del turó…


  —Sé on és el Palatí, Dexter. Abans que tu nasquessis, jo ja venia a Roma.


  —Sí, i qui era l’emperador en aquella època.


  —Ha. Apa, ajuda’m amb el vi, que no m’hagi de beure tota l’ampolla jo sola. —Pràcticament ja se l’havia acabada, però en Dexter es va servir l’últim centímetre en un vas d’aigua i va anar a agafar un cigarret. L’Alison va fer petar la llengua—. De vegades penso que vam portar la idea de ser uns pares liberals massa lluny.


  —Hi estic d’acord. M’he fet malbé. Passa’m els llumins.


  —No és aconsellable, saps? Sé que et penses que et fa semblar una estrella de cine, però no, és horrorós.


  —I llavors per què fumes?


  —Perquè em fa semblar sensacional. —Es va posar un cigarret als llavis i el va encendre amb el llumí del seu fill—. Igualment ho penso deixar. Aquest és l’últim. I ara que el teu pare no hi és, corre… —Es va acostar a ell conspirativament—. Explica’m coses de la teva vida amorosa.


  —No!


  —Va, Dex! Ja saps que em toca viure a través dels meus fills, i la teva germana és tan virginal…


  —Que estàs borratxa, velleta?


  —No entendré mai com ha pogut tenir dos fills…


  —Estàs borratxa.


  —No bec, o no te’n recordes? —Quan en Dexter tenia dotze anys una nit l’havia portat solemnement a la cuina i en veu baixa li havia ensenyat a preparar un martini sec, com si es tractés d’un ritual solemne—. Vinga. Canta, tots els detalls sucosos.


  —No tinc res a dir.


  —Cap noia a Roma? Cap catòlica simpàtica?


  —Cap.


  —Alumnes no, espero.


  —És clar que no.


  —I a casa què? Qui t’escriu aquelles llargues cartes tacades de llàgrimes que t’enviem?


  —No n’has de fer res.


  —No m’obliguis a tornar-ne a obrir una, explica-m’ho!


  —No hi ha res per explicar.


  Ella es va apartar.


  —Doncs em deceps. I aquella noia tan simpàtica que va venir a passar uns dies a casa?


  —Quina noia?


  —Bonica, nerviosa. Del nord. Que es va engatar i va escridassar el teu pare pels sandinistes.


  —Aquella era l’Emma Morley.


  —Emma Morley. Em va caure bé. Al teu pare també, encara que l’acusés de ser un feixista burgès. —En Dexter es va esgarrifar només de pensar-hi—. No té importància, almenys tenia empenta, tenia passió. No com aquelles bledes sexys que ens acostumem a trobar a taula a l’hora d’esmorzar. «Sí, senyora Mayhew, no, senyora Mayhew». Et sento, per si no ho sabies, quan vas de puntetes a l’habitació de convidats a la nit…


  —Estàs completament borratxa.


  —I què, l’Emma?


  —L’Emma només és una amiga.


  —Això és el que et penses? Jo no n’estic tan segura. De fet, em sembla que li agrades.


  —Jo agrado a tothom. No hi puc fer més.


  Mentalment li havia sonat bé: canalla i sarcàstic, però ara s’havien quedat en silenci i ell es tornava a sentir idiota, com en aquelles festes en què la seva mare el deixava seure amb els grans i ell feia alguna bestiesa i la posava en evidència. La seva mare li va somriure indulgent i li va estrènyer la mà que repenjava a la taula.


  —Sigues bo, eh?


  —Sóc bo, sempre sóc bo.


  —Però no et passis. Vull dir que no en facis una religió, de ser bo.


  —No ho faré. —Incòmode, va fer un cop d’ull a la Piazza.


  Ella li va donar un cop de colze.


  —Què, demanem una altra ampolla de vi, o tornem a l’hotel a veure com estan els galindons del teu pare?


  Es van posar a caminar per carrerons laterals que corrien paral·lels a la Via del Corso en direcció a la Piazza del Popolo. En Dexter va anar canviant la ruta perquè fos al més monumental possible, i la satisfacció de conèixer bé la ciutat el va fer sentir millor. Ella se li agafava de bracet, marejada per la beguda.


  —Quant de temps et penses quedar aquí?


  —No ho sé. Potser fins a l’octubre.


  —Però llavors tornaràs i et posaràs a fer alguna cosa, oi?


  —I tant.


  —No dic que visquis amb nosaltres. No et vull tant de mal. Però si vols et podem ajudar amb l’entrada d’un pis.


  —No hi ha pressa.


  —Home, ja ha passat un any, Dexter. Encara necessites més vacances? Tampoc és que et matessis a treballar, a la universitat.


  —No estic de vacances. Treballo!


  —Què et sembla el periodisme? No havies parlat de dedicar-te al periodisme?


  Ho havia esmentat de passada, però només com a distracció i com a coartada. Era com si a mesura que s’acostava als vint les seves possibilitats haguessin anat minvant. Les professions que sonaven realment bé, com cirurgià cardíac o arquitecte, ja estaven fora del seu abast per sempre i el periodisme semblava a punt de seguir el mateix camí. No era un bon escriptor, no sabia gairebé res de política, parlava malament el francès, li faltava formació i qualificacions, només posseïa un passaport i una intensa imatge de si mateix fumant sota un ventilador de sostre en un país tropical, amb una Nikon atrotinada i una ampolla de whisky al costat del llit.


  El que volia ser en realitat era fotògraf. Als setze anys havia realitzat un projecte fotogràfic titulat Textura, ple de primers plans en blanc i negre d’escorça d’arbres i petxines marines que sembla que havia deixat «estupefacte» el seu professor d’art. Des de llavors no havia fet res que li hagués donat tanta satisfacció com Textura i aquelles còpies molt contrastades del gebre a les finestres i la grava a l’entrada de casa. El periodisme significaria haver de batallar amb coses difícils com paraules i idees, però creia que podia valer per ser un fotògraf mínimament decent, ni que només fos perquè creia tenir una forta intuïció per saber quan les coses estaven visualment bé. En aquell moment de la seva vida, el seu principal criteri per triar una carrera era que sonés bé en un bar, quan ho digués a crits a l’orella d’una noia, i era innegable que «sóc fotògraf professional» era una bona frase, gairebé tant com «informo des de zones de guerra» o «sí, faig documentals».


  —El periodisme és una possibilitat.


  —O els negocis. En Callum i tu no volíeu muntar algun negoci?


  —Ens ho estem rumiant.


  —Sona una mica vague això de «negoci».


  —Ja et dic que ens ho estem rumiant. —La veritat era que en Callum, el seu antic company de pis, ja havia començat una empresa sense ell, alguna cosa sobre renovacions d’ordinadors que en Dexter no tenia prou energia per entendre. Serien milionaris abans dels vint-i-cinc, insistia en Callum, però com sonaria en un bar? «Sí, renovo ordinadors». No, la fotografia professional era molt millor. Va decidir intentar dir-ho en veu alta.


  —De fet, estic pensant a dedicar-me a la fotografia.


  —A la fotografia? —La seva mare va fer una riallada irritant.


  —Escolta, que sóc bon fotògraf.


  — …quan te’n recordes de treure el dit de la lent.


  —No m’hauries d’animar?


  —Fotògraf de quina mena? De Glamour? —Va fer una rialla ronca—. O penses continuar la teva obra de Textura! —I es van haver d’aturar al mig del carrer perquè ella es trencava de riure i no podia parar, agafant-se al braç del seu fill per no caure—. Totes aquelles fotos de grava! —Finalment es va posar seriosa i el va mirar compungida—. Dexter, perdona, em sap greu…


  —Ara sóc bastant més bo.


  —Ja ho sé, i ho sento. Perdona’m. —Es van tornar a posar a caminar—. Ho has de fer, Dexter, si és el que t’agrada. —Li va prémer el braç amb el colze, però en Dexter s’havia posat de mal humor—. Sempre t’hem dit que podies ser el que volguessis, si t’hi esforçaves.


  —Només era una idea —va dir ell, amb petulància—. Només estic valorant les opcions que tinc.


  —Això espero, perquè l’ensenyament és una gran professió, però no és la teva vocació, oi? Ensenyar cançons dels Beatles a noies nòrdiques romàntiques.


  —No és tan fàcil, mare. A més, m’ha donat una cosa on agafar-me.


  —Sí, mira, de vegades penso que tens massa coses on agafar-te.


  La seva mare mirava a terra mentre parlava i va ser com si l’observació rebotés a les llambordes. Van caminar una mica més abans que en Dexter digués:


  —I això què vol dir?


  —Oh, només volia dir… —Va sospirar i va repenjar el cap a l’espatlla del seu fill—. Volia dir que arriba un moment que t’has de prendre la vida seriosament. Ets jove, tens salut i ets atractiu, suposo, amb poca llum. Li caus bé a la gent, ets llest, o ets suficientment llest, potser no d’una manera acadèmica, però saps el que cal saber. I has tingut sort, molta sort, Dexter, i has estat protegit de coses com la responsabilitat o la necessitat de guanyar diners. Però ara ja ets gran, i pot ser que un dia les coses no siguin tan… —Va fer un cop d’ull al seu entorn, indicant el carrer monumental pel qual ell l’havia portat— …tan serenes. Estaria bé que estiguessis preparat per a això. T’aniria bé estar més format.


  En Dexter va arrugar el front.


  —Vols dir amb una carrera?


  —En part.


  —Sembles el pare.


  —Mare meva, en quin sentit?


  —Una feina com cal, alguna cosa on agafar-me, un motiu per llevar-me als matins.


  —No és només això. No és només la feina. Una direcció. Un objectiu. Una mica d’il·lusió, una mica d’ambició. Quan jo tenia la teva edat, volia canviar el món.


  Ell va ensumar pel nas i va dir:


  —Per això vas posar la botiga d’antiguitats.


  Ella li va clavar el colze a les costelles.


  —Això és ara, i allò era llavors. I no et passis de llest amb mi. —Li va tornar a agafar el braç i van continuar caminant—. Jo vull sentir-me orgullosa de tu. No vull dir que no n’estigui ja, de tu i de la teva germana, però tu ja m’entens. He begut massa. Canviem de tema. Et volia parlar d’una altra cosa.


  —De què?


  —Ah… massa tard.


  Ja havien arribat davant de l’hotel, de tres estrelles, elegant, però sense pretensions. A través de la finestra de vidre fumat va entreveure el seu pare assegut en una butaca del vestíbul, amb una cama llarga i prima repenjada en un genoll i un mitjó fet un manyoc a la mà, estudiant-se la planta del peu.


  —Valga’m Déu, s’està tocant els ulls de poll al vestíbul de l’hotel. Una mica de Swansea a la Via del Corso. Quina visió més encisadora. —L’Alison va deixar anar el braç del seu fill i li va agafar una mà—. Dinem junts demà, d’acord? Mentre el teu pare seu en una habitació fosca tocant-se els ulls de poll. Sortim tu i jo, i dinem a l’aire lliure en alguna plaça maca. Amb tovalles blanques. Un lloc car, convido jo. Em pots portar fotos de còdols interessants perquè les vegi.


  —Entesos —va dir ell, malhumorat. La seva mare somreia, però també arrufava el front, i li premia la mà una mica massa fort, i de cop en Dexter va sentir una punyida d’ansietat—. Per què?


  —Perquè vull parlar amb el meu guapo fill i ara mateix he begut massa, em sembla.


  —Què passa? Digue-m’ho ara!


  —No és res, no és res.


  —No et deus pas voler divorciar?


  Ella va riure baixet.


  —Quina bestiesa, és clar que no. —Al vestíbul de l’hotel, el seu pare els havia vist, i s’havia posat dret i estirava la porta que deia «empenyeu»—. Com vols que deixi un home que es fica les camises dintre dels calçotets?


  —Doncs digue-m’ho. Què passa?


  —No és res dolent, rei, res dolent. —Li va fer un somriure consolador i li va posar la mà sobre els cabells curts del clatell, per atraure’l cap a ella de manera que els seus fronts es toquessin—. No et preocupis per res. Demà. Demà parlarem tranquil·lament.


  CAPÍTOL 3


  El Taj Mahal
Diumenge, 15 de juliol del 1990


  Bombai i Camden Town


  —ATENCIÓ, SISPLAU! Em podeu escoltar un moment? Un moment d’atenció, sisplau? Em podeu escoltar? No tireu coses, escolteu-me, sisplau! Sisplau! ATENCIÓ, SISPLAU! Gràcies.


  L’Scott McKenzie es va asseure al seu tamboret de la barra i va observar el seu equip de vuit persones: tots de menys de vint-i-cinc anys, tots vestits amb texans blancs i gorres de beisbol corporatives, tots desitjosos de ser a qualsevol lloc menys allà, el torn del dinar de diumenge al Loco Caliente, un restaurant tex-mex de Kentish Town Road, on tant el menjar com l’ambient eren picants, picants, picants.


  —Abans que obrim les portes per al brunch m’agradaria repassar els especials d’avui, si em deixeu. La sopa és la de sempre, la crema de peix és amb blat de moro, i el plat fort és un burrito de peix deliciós i molt suculent!


  L’Scott va rebufar i va esperar que els gemecs i les basques fingides es calmessin. Era un homenet pàl·lid, amb els ulls vermellosos i un títol d’Administració d’Empreses de Loughborough que feia temps havia tingut esperances d’arribar a ser un magnat. S’havia imaginat jugant a golf en centres de conferències o pujant les escales d’un jet privat, i en canvi aquell matí havia netejat un embús de greix de porc de color groc de la mida d’un cap humà, del desguàs de la cuina. Sense guants. Encara sentia el greix entre els dits. Tenia trenta-nou anys i ja no se’n sortiria.


  —Bàsicament, és el típic burrito de vedella-barra-pollastre-barra-porc, però amb, i cito textualment, «amb deliciosos bocins de bacallà i salmó». Vés a saber, potser porta alguna gamba i tot.


  —És… horrorós —va dir en Paddy rient des de darrere la barra, on estava tallant llimes a rodanxes per als colls de les ampolles de cervesa.


  —Un toc de l’Atlàntic nord a la cuina de l’Amèrica llatina —va dir l’Emma Morley, allisant-se el davantal de cambrera i fixant-se en una persona nova que havia aparegut darrere de l’Scott, un xicot alt i cepat, amb els cabells clars i arrissats en un cap gros i cilíndric. El nou. El personal el va mirar cautelosament, valorant-lo com si fos un nou personatge de la sèrie de manga Gundam-Wing.


  —Perquè us animeu una mica —va dir l’Scott—. Us presento l’Ian Whitehead, que s’afegirà al nostre gran equip de persones altament qualificades.


  L’Ian es va tirar enrere la gorra de beisbol reglamentària i, aixecant un braç, va saludar amb la mà oberta.


  —Hola, gent! —va dir, amb un accent que podria haver estat americà.


  —Hola, gent? D’on els treu, l’Scott? —va dir rient en Paddy darrere la barra, amb una veu calculada perquè fos prou forta perquè la sentís el nou.


  L’Scott va donar un copet a l’espatlla de l’Ian, sobresaltant-lo.


  —Et deixaré en mans de l’Emma, la nostra cambrera més antiga!


  L’Emma es va esgarrifar davant d’aquest honor, després va somriure al noi, com disculpant-se, i ell li va tornar el somriure amb la boca tancada, un somriure de Stan Laurel.


  —T’ensenyarà el que necessites saber, i ja hem acabat. Recordeu-ho! Burritos de peix! Ara, música, sisplau!


  En Paddy va prémer la tecla «play» a l’equip de música greixós de darrere la barra i va començar la música, quaranta-cinc minuts desesperants de mariachis sintètics, que començaven, no caldria sinó, per «La cucaracha», i que sentirien dotze vegades en un torn de vuit hores. Dotze vegades per torn, vint-i-quatre torns al mes, ja feia set mesos. L’Emma es va mirar la gorra de beisbol que tenia a la mà. El logo del restaurant, un ase de dibuixos animats, la va mirar als ulls per sota el barret, potser borratxo, potser embogit. Es va posar la gorra i va baixar del tamboret com si se submergís en aigua gelada. El noi nou l’esperava, somrient, amb els dits ficats tensament a les butxaques dels texans blancs lluents, i l’Emma es va preguntar una vegada més què estava fent exactament amb la seva vida.


  
    Emma, Emma, Emma. Com estàs, Emma? I què estàs fent en aquest precís moment? A Bombai anem sis hores per endavant, o sigui que amb una mica de sort encara ets al llit amb una caparra de diumenge al matí, i si és així DESPERTA’T! SÓC EN DEXTER!


    Aquesta carta t’arriba des d’un alberg del centre de Bombai amb uns matalassos que fan por i els omnipresents australians llunàtics. La meva guia de viatge diu que té caràcter, és a dir, rosegadors, però la meva cambra també té una tauleta de pícnic de plàstic sota la finestra i a fora plou a bots i barrals, més que a Edimburg i tot. És EL DILUVI UNIVERSAL, Em, plou tan fort que gairebé no sento la cinta amb diferents cançons que em vas gravar, que per cert m’ha agradat molt llevat d’allò indie metàl·lic, perquè al capdavall no sóc una NOIA. També he provat de llegir els llibres que em vas regalar per Setmana Santa, però he de reconèixer que Howards End se’m fa una mica pesat. Sembla que prenguin la mateixa tassa de te des de fa dues-centes pàgines, i jo sempre espero que algú tregui una navalla o que hi hagi una invasió d’extraterrestres, però no passarà, oi? Quan deixaràs de voler-me educar? Espero que mai.


    Escolta, per si no ho has endevinat per la meva prosa exquisida i pels meus CRITS t’escric amb un pet important, són les cerveses del dinar! Com pots veure no sóc un gran escriptor de cartes com tu (la teva última carta era molt divertida), però sí que et puc dir que l’Índia és increïble. Ha resultat que ser expulsat de l’Escola d’Anglès com a Llengua Estrangera va ser el millor que em podia passar (tot i que encara penso que van exagerar. Falta de moral? Jo? La Tove tenia dinou anys. No t’avorriré amb la prosa de la sortida del sol sobre l’Hindu-Kush, però sí que et diré que tots els estereotips són certs (pobresa, mals de ventre, etcètera etcètera). No sols és una civilització rica i antiga, sinó que no et CREURIES el que pots treure de les farmàcies sense recepta.


    O sigui que he vist coses increïbles i si no sempre és divertit sí que és una Experiència i he fet milers de fotos que t’ensenyaré molt a pooooooooc a poooooooc quan torni. Fes veure que t’interessen, eh? Jo vaig fer veure que m’interessava quan em vas clavar el rotllo de les Revoltes per l’Impost per Càpita. En fi, vaig ensenyar algunes fotos meves a una productora de televisió que vaig conèixer l’altre dia en un tren (no és el que et penses, és gran, més de trenta anys) i em va dir que podia ser professional. Era aquí per produir una espècie de programa de viatges per a joves per a la televisió i em va donar una targeta i em va dir que li truqués a l’agost quan torni, o sigui que ja veus, potser encara faré recerca o rodatges.


    Com va la teva feina? Has fet una altra obra? Em va agradar molt, de veritat, la teva obra Virginia-Woolf-Emily com-se’n-digui quan vaig ser a Londres, i com ja et vaig dir crec que demostrava que tenies molt futur, que sembla una burrada però no ho és. Però trobo que fas bé de deixar d’actuar, no perquè no ho facis bé sinó perquè és evident que ho detestes. La Candy també em va semblar simpàtica, bastant més del que tu la pintaves. Saluda-la de part meva. Estàs escrivint una altra obra? Encara vius a la cambra de les caixes? El pis encara fa pudor de ceba fregida? La Tilly Killick encara deixa en remull els seus immensos sostenidors grisos a la pica del lavabo? Encara treballes al Mucho Loco o com se’n digui? La teva última carta em va fer riure molt, Em, però hauries de sortir d’allà, perquè per molt bé que et vagi per escriure gags segur que és dolent per a la teva ànima. No pots llençar anys de la teva vida per treure’n una anècdota divertida.


    I això em porta a la raó per què t’escric. Estàs preparada? Potser t’hauries d’asseure…

  


  —Som-hi, Ian, benvingut a la tomba de l’ambició.


  L’Emma va empènyer la porta de la sala de personal, i va ensopegar immediatament amb una gerra de cervesa oblidada a terra amb els últims cigarrets de la nit nedant en lager. La gira oficial els havia portat a la petita i humida sala de personal que donava a Kentish Town Road, ja plena d’estudiants i turistes que es dirigien a Camden Market per comprar grans barrets de pell i samarretes amb cares somrients.


  —Loco Caliente vol dir Boig Calent; «calent» perquè l’aire condicionat no funciona, «boig» perquè és com hauries d’estar per menjar aquí. O per treballar aquí, de fet. Muy muy loco. T’ensenyaré on pots deixar les coses. —Entre tots dos van apartar a cops de peu la capa de diaris de la setmana anterior per obrir-se pas fins a l’atrotinat armariet d’oficina—. Aquest és el teu armari. No tanca. No se t’acudi deixar aquí l’uniforme a la nit perquè te’l pisparan, encara que sembli impossible. La direcció flipa si perds la gorra de beisbol. T’enfonsaran la cara en un tanc de salsa barbacoa àcida…


  L’Ian va riure, amb una rialla cordial i un pèl forçada, i l’Emma va sospirar i es va girar cap a la taula de menjar del personal, encara plena de plats bruts de la nit anterior.


  —Tens vint minuts per dinar i pots agafar el que vulguis de la carta menys les gambes gegants, que crec que és una sort encara que no ho sembli. Si valores la teva vida, no toquis les gambes gegants. És com la ruleta russa, una de cada sis et matarà. —Es va posar a netejar la taula.


  —Espera, deixa’m… —va dir l’Ian, recollint cautelosament un plat tacat de carn amb les puntes dels dits.


  «És nou i encara sent aprensió», va pensar l’Emma, observant-lo. El noi tenia una cara sincera i agradable sota els rínxols de color palla, unes galtes llises i fresques i una boca que estava oberta i relaxada. No es podia dir que fos guapo, però sí… ben parit. Per alguna raó, no del tot ben intencionada, era una cara que li feia pensar en tractors.


  De sobte ell la va mirar i l’Emma es va atabalar.


  —I què, Ian, què et porta al menjar mexicà?


  —Pots comptar! He de pagar el lloguer.


  —I no pots fer res més? Una feina temporal o viure amb els teus pares?


  —Necessito viure a Londres. Necessito un horari flexible…


  —Per què? De quin pal vas?


  —De què?


  —De quin pal vas. Aquí tothom en té un. Cambrer-barra-artista, cambrer-barra-actor. En Paddy, el bàrman, diu que és model, però francament jo ho dubto.


  —Hoooome —va dir l’Ian, amb un accent que a ella li va semblar del nord—. Es podria dir que sóc humorista! —Somrient, va col·locar les mans obertes a cada cantó de la cara i les va sacsejar com un artista de varietats.


  —Molt bé. A tothom li agrada riure. I què fas? Monòlegs o coses així?


  —Monòlegs d’humor, sobretot. I tu?


  —Jo?


  —De quin pal vas? Què més fas?


  Va estar a punt de dir «dramaturga», però, tres mesos després, la humiliació de fer el paper d’Emily Dickinson en una sala buida encara li feia mal. Tant per tant, podia dir «astronauta» en lloc de «dramaturga», perquè era igual de veritat.


  —Oh, jo faig això… —Va treure la carcassa de formatge endurit a un burrito ranci—. Jo faig això.


  —I t’agrada?


  —Si m’agrada? M’encanta! No sóc de fusta, jo. —Va netejar el quetxup del dia abans amb un tovalló usat i va anar cap a la porta—. Vine, t’ensenyaré els lavabos. Prepara’t…


  
    Des que vaig començar aquesta carta he begut (mamat?, engolit?) dues cerveses més i per això et puc dir el que et vaig a dir. Som-hi. Em, fa cinc o sis anys que ens coneixem, però en fa dos que som «amics», que no és gaire, però crec que et conec una mica i crec que sé el problema que tens. I recorda que tinc un títol d’Antropologia amb un baixíssim bé pelat o sigui que sé el que em dic. Si no vols saber la meva teoria, para de llegir ara mateix.


    Bé. És això. Crec que et fa por ser feliç, Emma. Em sembla que creus que el curs natural de les coses és que la teva vida sigui trista i grisa i difícil i que detestis la teva feina, detestis on vius, no tinguis èxit o diners i, Déu no ho vulgui, un nòvio (i permet-me una ràpida discersió: aquell rotllo d’infravalorar-te dient que no ets atractiva ja cansa, t’ho dic jo). De fet, aniré més lluny i diré que t’ho passes bé sentint que ets decebedora i fracassada, perquè és més fàcil, no? El fracàs i la infelicitat són més fàcils perquè te’n pots riure. T’estàs enfadant? Segur que sí. Doncs, acabo de començar.


    Em, no suporto pensar que estàs vivint en aquell pis espantós amb aquelles olors tan rares i aquells sorolls i les bombetes penjant del sostre o que estàs en aquella bugaderia, i per cert avui en dia no hi ha cap raó perquè vagis a una bugaderia, no hi ha res d’enrotllat o polític en les bugaderies. Són depriments i prou. No ho sé, Em, ets jove, ets pràcticament un geni, i en canvi la teva idea de passar-ho bé és anar a rentar la roba. Doncs jo trobo que et mereixes més. Ets llesta i divertida i bona (massa bona pel meu gust), i amb molta diferència la persona més intel·ligent que conec. I (ara estic bevent més cervesa… respiro fondo) també ets una dona molt atractiva. I (més cervesa) sí, també vull dir «sexy», encara que em posi una mica malalt escriure-ho. Però no ho penso ratllar perquè sigui políticament incorrecte dir-li «sexy» a algú, perquè és VERITAT. Ets molt maca, mala pècora, i si només et pogués fer un regal en tota la teva vida seria això: seguretat en tu mateixa. Seria el regal de la seguretat en tu mateixa. O això o una espelma aromàtica.


    Sé, per les teves cartes i per quan et vaig veure després de la teva funció, que ara mateix estàs una mica perduda i que no saps què fer amb la teva vida, una mica sense timó, sense rem i sense destí, però no passa res, és normal, perquè tots ens hem de sentir així als vint-i-quatre anys. De fet tota la nostra generació està així. Vaig llegir un article sobre això, és perquè no vam fer una guerra o perquè hem mirat massa la tele o jo què sé. En fi, els únics que tenen timó, rem i destí són uns pesats, capquadrats i grimpes com la Tilly Killick dels nassos o en Callum O’Neill i els seus ordinadors renovats. Jo per descomptat no tinc cap pla mestre, sé que tu et penses que ho tinc tot molt clar, però no ho tinc, i em preocupo també, però no em preocupo per l’atur i els habitatges de protecció oficial i el futur del Partit Laborista i on seré d’aquí a vint anys i com s’adaptarà el senyor Mandela a la llibertat.


    Deixa’m respirar un moment abans del següent paràgraf, perquè amb prou feines he començat. Aquesta carta encara no ha arribat al punt culminant capaç de canviar una vida. No sé si estàs preparada per a això.

  


  Mentre anaven dels lavabos del personal a la cuina, l’Ian Whitehead es va posar a actuar.


  —Has estat mai en un supermercat, i t’has posat a la cua ràpida, la de sis articles, i tens una velleta davant, i veus que porta set articles? I tu estàs darrere d’ella, comptant, i et vas emprenyaaaant…


  —Ay caramba —va murmurar l’Emma baixet mentre obria d’un cop de peu les portes oscil·lants de la cuina, on els va rebre un mur d’aire calent, agre i amarat de pebrots jalapeños i lleixiu que els va fer coïssor als ulls. En un radiocasset atrotinat sonava acid house a tot volum mentre un somali, un algerià i un brasiler obrien pots blancs de plàstic fent palanca.


  —Bon dia, Benoit, Kemal. Hola, Jesús —va dir l’Emma alegrement, i ells li van somriure i la van saludar alegrement amb el cap.


  L’Emma i l’Ian van anar cap a un tauler d’anuncis on ella li va indicar un cartell plastificat que ensenyava el que havies de fer si algú s’ennuegava, «que s’ennuegaran». Al costat hi havia clavat un gran document, esquinçat per les vores, un mapa apergaminat de la frontera Texas-Mèxic. Emma va picar a sobre amb un dit.


  —Oi que sembla un mapa del tresor? Doncs no t’emocionis perquè només és la carta. Aquí no hi ha or, compadre, només quaranta-vuit plats, totes les permutacions possibles dels cinc grups alimentaris bàsics tex-mex: vedella picada i mongetes, formatge, pollastre i guacamole. —Va fer lliscar el dit pel mapa—. O sigui que, anant en direcció est-oest, tenim pollastre amb mongetes amb formatge a sobre, formatge sobre pollastre sota guacamole, guacamole sobre carn picada sobre pollastre sota formatge…


  —D’acord, entesos…


  — …de tant en tant, per animar la cosa posem una mica d’arròs o una ceba crua al plat, però el que importa realment és on ho poses. Tot està relacionat amb el blat o el blat de moro.


  —Blat o blat de moro, d’acord.


  —Els tacos són de blat de moro; els burritos, de blat. Bàsicament, si s’esmicola i et crema a la mà és un taco, si se t’esmuny i et vessa llard vermella pel braç és un burrito. Té… —Va estirar una tortilla tova d’un paquet de cinquanta i el va sacsejar com una tovallola molla—. Això és un burrito. Omple’l, fregeix-lo, fon-li formatge per sobre i és una enchilada. Una tortilla farcida és un taco, i un burrito que et farceixes tu mateix és una fajita.


  —I una tostada què és?


  —Ja hi arribarem. No vulguis córrer abans d’aprendre a caminar. Les fajitas vénen en aquestes safates de ferro al roig viu. —Va aixecar una cassola greixosa amb la vora de ferro, com una cosa sortida d’un ferrer—. Compte amb això, no et creuries les vegades que hem hagut de desenganxar un client. Després no deixen propina. —L’Ian la mirava, somrient com un beneit. Ella li va cridar l’atenció cap a la galleda que tenia als peus—. Aquesta cosa blanca és crema agra, tot i que ni és agra ni és crema, és una espècie de greix hidrogenat, em penso. És el que sobra quan fan la benzina. Va bé si se’t desenganxa el taló de la sabata, però fora d’això…


  —Tinc una pregunta.


  —Digues.


  —Què fas després de la feina?


  En Benoit, en Jesús i en Kemal van parar de fer el que feien mentre l’Emma canviava de cara i reia.


  —No perds el temps, eh, Ian.


  Ell s’havia tret la gorra i la feia girar a la mà, com un pretendent de pega.


  —No és una cita, dona, i a més segur que ja tens nòvio! —Va esperar un moment que contestés, però la cara de l’Emma no va canviar—. És que he pensat que potser t’interessaria veure —amb veu nasal— els meus dots únics per a la comèdia. Aquesta nit faig una —cometes amb els dits— «actuació», a Chortles, al Frog and Parrot de Cockfosters.


  —A Chortles?


  —A Cockfosters. És la zona 3, que sembla com Mart, ja ho sé, un diumenge a la nit, però encara que jo ho faci fatal hi ha alguns còmics boníssims. En Ronny Butcher, l’Steve Sheldon, els Bessons Kamikaze… —Mentre parlava l’Emma es va fixar en el seu accent, un lleuger i agradable zumzeig de la zona occidental, encara no esborrat per la ciutat, i va tornar a pensar en tractors—. Aquesta nit faig una peça nova, sobre les diferències entre homes i dones…


  Estava claríssim, li estava demanant per sortir. Hi hauria d’anar. No és que l’hi demanessin gaire sovint, i què era el pitjor que podia passar?


  —I el menjar d’allà no està malament. Hamburgueses, rotlles de primavera, patates arrissades, el normal.


  —Sona molt bé, Ian, les patates arrissades i tot, però aquesta nit no puc, ho sento.


  —De veritat?


  —Missa de set.


  —No, va, seriosament.


  —És una proposta temptadora, però quan acabo aquí estic morta. Me’n vull anar a casa, menjar per consolar-me i plorar. O sigui que passaré, ho sento.


  —Doncs un altre dia? Divendres faig el Plàtan Tort al Cheshire Cat de Balham.


  Per sobre l’espatlla l’Emma veia els cuiners observant, en Benoit rient i tapant-se la boca amb la mà.


  —Potser un altre dia —va dir, amablement però amb decisió, i després va intentar canviar de tema.


  —Vejam, això… —Va picar una altra galleda amb la punta del peu—. Això d’aquí és salsa. Procura que no et toqui la pell. Crema.


  
    El cas, Emma, és que quan tornava corrent a l’hotel sota la pluja —aquí la pluja és tèbia, de vegades calenta, i no com a Londres— estava, com t’he dit, força mamat, i m’he posat a pensar en tu i que era una pena que l’Em no hi fos per veure-ho, per experimentar tot això, i he tingut una revelació, que és la següent.


    Hauries d’estar aquí amb mi. A l’Índia.


    I aquesta és la meva gran idea, i potser és una bogeria, però penso enviar aquesta carta abans de poder canviar d’opinió. Segueix aquestes instruccions senzilles:


    1. Deixa aquest fàstic de feina ara mateix. Que en trobin un altre per fondre formatge sobre les tortilles per 2,20 l’hora. Fica una ampolla de tequila a la bossa i marxa. Pensa en com et sentiràs, Em. Marxa. Fes-ho.


    2. També penso que hauries de deixar aquell pis. La Tilly t’està estafant, cobrant-te tants diners per una habitació sense finestres. No és una cambra de caixes, és una caixa, i hauries de marxar d’allà i deixar que un altre li esbandeixi els sostenidors grisos enormes. Quan torni a l’anomenat món real em compraré un pis perquè sóc d’aquesta mena de monstres capitalistes privilegiats i sempre seràs benvinguda a venir i viure amb mi una temporada, o per sempre si vols, perquè crec que ens avindríem, tu no? Com a COMPANYS DE PIS, vull dir. Això sempre que puguis superar l’atracció sexual que sents per mi, ha ha. En el pitjor dels casos, et tancaria amb clau a la teva habitació a les nits. En fi, ara l’important…


    3. Quan acabis de llegir això, vés a l’agencia de viatges d’estudiants de Tottenham Court Road i reserva un bitllet d’avió amb la TORNADA OBERTA a Delhi per arribar el més a prop possible de l’1 d’agost, d’aquí a dues setmanes, que per si no te’n recordaves és el meu aniversari. La nit abans agafes un tren a Agra i t’estàs en un hotel barat. L’endemà al matí et lleves d’hora i vas al Taj Mahal. Potser n’has sentit a parlar, un edifici gran i blanc que porta el nom d’aquell restaurant indi de Lothian Road. Et passeges una mica i a les dotze del migdia en punt et col·loques a sota del centre de la cúpula amb una rosa vermella en una mà i un exemplar de Nicolas Nickleby a l’altra i jo hi aniré i et trobaré, Em. Jo portaré una rosa blanca i el meu Howards End i quan et vegi te’l tiraré pel cap.


    Oi que és el millor pla que has sentit en ta vida?


    Ah, és típic d’en Dexter, dius, no es descuida alguna cosa? Els diners! Els bitllets d’avió no creixen als arbres, i la seguretat social què? I l’ètica del treball, etcètera etcètera. No hi pateixis, pago jo. Sí, pago jo, t’enviaré els diners per transferència per al bitllet d’avió (sempre he volgut fer una transferència) i quan siguis aquí ho pagaré tot jo, que sembla una fanfarronada però no ho és, perquè aquí tot és BARATÍSSIM. Ens hi podem passar mesos, Em, tu i jo, i anar a Kerala o a Tailàndia. Podem anar a una festa de lluna plena; t’imagines? Estar desperta tota la nit, no perquè et preocupa el futur sinó perquè et DIVERTEIXES. (Te’n recordes, Em, quan vam estar tota la nit desperts després de la graduació? En fi. Seguim.)


    Per tres-centes lliures dels diners d’un altre pots canviar la teva vida, i no has de patir, perquè francament tinc uns diners que no m’he guanyat i tu treballes com una boja i no tens diners, o sigui que és socialisme en acció, oi? I si et ve de gust m’ho pots tornar quan siguis una dramaturga famosa, o quan t’arribin diners per les teves poesies o el que sigui. A més, només seran tres mesos. Igualment he de tornar a la tardor. Com ja saps, la mare no està bé. Diu que l’operació va anar bé i potser és veritat o potser és que no vol que m’amoïni. Sigui com sigui he de tornar a casa un dia o altre. (Ara que hi penso, la meva mare té una teoria sobre tu i jo, i si véns al Taj Mahal t’ho explicaré tot, però només si véns.)


    A la paret de davant hi ha una espècie de mantis religiosa enorme i m’està mirant com si em digués calla d’una vegada o sigui que callaré. Ha parat de ploure, i estic a punt d’anar a un bar on he quedat amb uns amics nous per prendre alguna cosa, tres noies estudiants de medicina d’Amsterdam, i amb això ja està tot dit. Però pel camí buscaré una oficina de correus i enviaré aquesta carta abans de canviar d’opinió. No perquè pensi que no és bona idea que vinguis, no, és una gran idea, i has de venir, sinó perquè crec que potser he parlat massa. Perdona’m si t’he fet enfadar. La qüestió és que penso molt en tu. En Dex i l’Em, l’Em i en Dex. Digue’m sentimental, però no hi ha ningú al món a qui m’agradaria més veure agafar disenteria que a tu.


    Taj Mahal, 1 d’agost, a les 12 del migdia.


    Et trobaré!


    Petons


    D

  


  …i llavors es va estirar i es va rascar el cap, es va acabar la cervesa i va recollir la carta, va col·locar bé els fulls i els va deixar solemnement davant seu. Va sacsejar la mà enrampada; onze pàgines escrites a gran velocitat, més del que havia escrit des dels exàmens finals. Estirant els braços per sobre el cap amb satisfacció va pensar: això no és una carta, és un regal.


  Es va tornar a posar les sandàlies, es va aixecar una mica vacil·lant i es va preparar per afrontar les dutxes comunes. Estava molt bronzejat, el seu gran projecte dels últims dos anys, d’un to que penetrava profundament en la seva pell com una taca de quitrà. Duia el cap afaitat gairebé al zero per un barber de carrer i s’havia aprimat una mica, però en el fons li agradava la seva nova imatge: heroicament demacrat, com si l’acabessin de rescatar de la selva. Per arrodonir la imatge s’havia fet fer un tatuatge poc compromès en un turmell, un yin-yang del qual segurament es penediria a Londres. Però tant se valia. A Londres portaria mitjons.


  Refet després d’una dutxa freda, va tornar a la diminuta habitació i va remenar la motxilla buscant alguna cosa per posar-se per a les estudiants de medicina holandeses, ensumant totes les peces de roba fins que va tenir una pila humida i arrugada sobre la gastada catifa de ràfia. Es va decidir per la peça menys ofensiva, una camisa americana antiga de màniga curta, i uns texans, tallats a l’alçada dels panxells i gastats, sense calçotets, per sentir-se més descarat i temerari. Un aventurer, un pioner.


  I llavors va veure la carta. Sis fulls blaus atapeïts de lletra per les dues cares. Se la va mirar com si se l’hagués deixat un intrús, i amb la nova sobrietat va arribar la primera fiblada de dubte. La va agafar cautelosament, es va mirar una pàgina a l’atzar i immediatament va apartar la vista i va fer una ganyota d’angúnia. Totes aquelles majúscules i senyals d’exclamació i bromes dolentes. Li havia dit «sexy», havia fet servir la paraula discersió que ni tan sols existia. Semblava un alumne de setze anys aficionat a la poesia, i no un pioner, un aventurer amb el cap rapat i un tatuatge i sense calçotets sota els pantalons. Et trobaré, he pensat molt en tu, en Dex i l’Em, l’Em i en Dex. Què li havia agafat? El que feia una hora semblava urgent i commovedor ara semblava embafós i maldestre i de vegades francament fals; no hi havia mantis religiosa a la paret, no escoltava la cinta que ella li havia gravat mentre escrivia, havia perdut la cinta a Goa. El que era evident era que la carta ho canviaria tot, i no estaven la mar de bé les coses tal com estaven? Realment volia viatjar per l’Índia amb l’Emma, burlant-se del seu tatuatge, fent comentaris enginyosos? Li hauria de fer un petó a l’aeroport? Haurien de dormir al mateix llit? De veritat tenia ganes de veure-la tant?


  Sí, va decidir, sí. Perquè per idiota que semblés, hi havia un afecte sincer, més que afecte, en el que havia escrit, i aquella nit enviaria la carta de totes totes. Si s’ho prenia malament, sempre podia dir que anava mamat. Si més no, allò era veritat.


  Sense dubtar més va ficar la carta en un sobre per a avió i el va desar dins del Howards End, al costat de la dedicatòria a mà de l’Emma. Després va anar al bar on havia quedat amb les noves amigues holandeses.


  Poc després de les nou, en Dexter va sortir del bar amb la Renne van Houten, una farmacèutica de Rotterdam amb henna descolorida a les mans, un flascó de temazepam a labutxaca i un tatuatge mal fet de Woody Woodpecker a la part baixa de la columna. En Dexter se’l va mirar maliciosament mentre travessava la porta ensopegant.


  Amb les presses per marxar, en Dexter i la seva nova amiga van donar una empenta sense voler a la Heidi Schindler, una estudiant d’enginyeria química de Colònia de vint-i-tres anys. La Heidi va renegar, però en alemany, i massa baixet perquè la sentissin. Obrint-se pas pel bar ple de gom a gom, es va treure la immensa motxilla i va buscar un lloc on deixar-se caure. Els trets de la Heidi eren rogencs i rodons, com una sèrie de cercles sobreposats, un efecte exagerat per les ulleres rodones, ara entelades per la calor humida del bar. De mal humor, inflada pel Diocalm, enfadada amb les amigues que sempre se n’anaven sense ella, es va esfondrar en un sofà decrèpit de vímet i es va concentrar en la immensitat de la seva misèria. Es va treure les ulleres entelades, les va eixugar amb la vora de la samarreta, es va acomodar en el sofà i va sentir una cosa dura que se li clavava al maluc. Baixet, va tornar a renegar.


  Entaforat entre els coixins d’escuma espellifats hi havia un exemplar de Howards End, amb una carta ficada entre les pàgines. Encara que estigués dirigida a una altra, va sentir una il·lusió automàtica plena d’expectació en veure el voraviu blanc i vermell del sobre per a avió. Va treure la carta, va llegir-la de cap a cap i la va tornar a llegir.


  L’anglès no era el fort de la Heidi, i algunes paraules no les coneixia, com ara discersió, però la va entendre prou per veure que era una carta important, la mena de carta que li agradaria rebre algun dia. No ben bé una carta d’amor, però molt semblant. Es va imaginar la tal «Em» llegint-la, després tornant-la a llegir, exasperada però alhora una mica complaguda, i se la va imaginar reaccionant, sortint del seu horrible piset i deixant la fastigosa feina i canviant de vida. La Heidi es va imaginar l’Emma Morley, que no semblava tan diferent d’ella, esperant al Taj Mahal mentre se li acostava un home guapo i ros. Es va imaginar un petó i la Heidi es va començar a sentir millor. Va decidir que, passés el que passés, l’Emma Morley havia de rebre la carta.


  Però al sobre no hi havia adreça i al remitent tampoc no hi deia on vivia en «Dexter». Va tornar a llegir les pàgines buscant pistes, potser el nom del restaurant on treballava l’Emma, però no hi havia res que pogués fer servir. Va decidir preguntar a la recepció de l’alberg del mateix carrer. Era l’únic que podia fer.


  Avui la Heidi Schindler es diu Heidi Klauss. Té quaranta-nou anys, viu en un barri dels afores de Frankfurt amb el seu marit i quatre fills i és força feliç, sens dubte més del que es pensava que ho seria als vint-i-tres. L’exemplar de butxaca de Howards End continua a la lleixa de l’habitació de convidats, oblidat i mai llegit, amb la carta encara ficada sota la tapa, al costat de la dedicatòria que, amb una lletra petita i pulcra, diu:


  
    Per al meu estimat Dexter. Una gran novel·la per al teu gran viatge. Viatja de gust i torna sencer i sense tatuatges. Sigues bo, o tan bo com en siguis capaç. Ostres, t’enyoraré molt.


    Amb afecte, la teva bona amiga, Emma Morley, Clapton, Londres, abril del 1990.

  


  CAPÍTOL 4


  Oportunitats
Dilluns, 15 de juliol del 1991


  Camden Town i Primrose Hill


  —ATENCIÓ, SISPLAU! Em podeu escoltar? Escolteu-me tots! Calleu, calleu, calleu. Sisplau! Sisplau! Gràcies. Vejam, només volia que repasséssim la carta d’avui. Primer els famosos especials. Tenim una sopa de peix amb blat de moro i un chimi-changa de gall dindi.


  —Gall dindi? Al juliol? —va exclamar l’Ian Whitehead des de la barra, on estava tallant rodanxes de llima per als colls de les ampolles de cervesa.


  —Avui és dilluns —va continuar l’Scott—. Hauria de ser un dia tranquil, o sigui que ho vull tot net com una patena. He mirat els torns i a tu, Ian, et toquen els lavabos.


  Els altres empleats van riure.


  —Per què em toca sempre a mi? —va gemegar l’Ian.


  —Perquè ho fas de meravella —va dir la seva millor amiga, l’Emma Morley, i l’Ian va aprofitar l’oportunitat per passar-li el braç per les espatlles encongides, fent veure que li clavava un ganivet de broma.


  —I quan vosaltres dos hagueu acabat, Emma, pots venir a parlar amb mi al meu despatx? —va dir l’Scott.


  Els altres empleats van fer sorollets insinuatius. L’Emma es va desfer de l’Ian, i en Rashid, el noi de la barra, va prémer la tecla «play» del greixós equip de música del local. «La cucaracha», una broma que ja no feia gràcia, es va repetir pels segles dels segles.


  —Aniré directament al gra. Seu.


  L’Scott va encendre un cigarret i l’Emma es va asseure en un tamboret de bar davant de la gran i desordenada taula. Una paret de caixes plenes de vodka, tequila i cigarrets —la mercaderia considerada més «llaminera»— impedia l’entrada del sol de juliol en una habitació petita i fosca que feia pudor de cendres i de decepció.


  L’Scott va repenjar els peus sobre la taula.


  —La qüestió és que me’n vaig.


  —Ah, sí?


  —El director general m’ha demanat que porti una nova sucursal de Hail Caesar’s a Ealing.


  —Què és Hail Caesar’s?


  —Una nova cadena d’italians contemporanis.


  —I li diuen Hail Caesar’s?


  —Sí, senyora.


  —I per què no Mussolini’s?


  —Pensen fer amb la cuina italiana el que han fet amb la mexicana.


  —El què? Esguerrar-la?


  L’Scott va fer cara d’ofès.


  —Ja està bé, eh, Emma?


  —Perdona, Scott, ho sento. Felicitats, me n’alegro per tu… —Va callar de cop, perquè s’acabava d’adonar del que vindria a continuació.


  —La qüestió és… —Va enllaçar els dits i es va abocar endavant, com si fos un gest que hagués vist fer als executius a la televisió, i sentís una ventada afrodisíaca de poder—. M’han demanat que nomeni el meu substitut com a encarregat, i era d’això del que et volia parlar. Vull una persona que no estigui pensant a marxar. Una persona de confiança que no se’n vagi un dia a l’Índia sense avisar amb temps o ho deixi tot per una feina més divertida. Algú que es comprometi a quedar-se en aquesta feina un parell d’anys i que estigui disposat a dedicar-s’hi de ple… Emma… que… que plores?


  L’Emma es va tapar els ulls amb les dues mans.


  —Perdona, Scott, és que m’has agafat en un mal moment. No passa res.


  L’Scott va arrugar el front, dividit entre la compassió i la irritació.


  —Té… —Va estirar un rotlle de paper de cuina blau aspre d’un paquet industrial—. Tu mateixa… —i li va llançar el rotllo per sobre la taula, que va rebotar en el pit de l’Emma—. He dit alguna cosa que t’ha fet sentir malament?


  —No, no, no, és una cosa meva, personal, que em surt de tant en tant. Quina vergonya. —Es va eixugar els ulls amb dues boles de paper aspre blau—. Perdona, perdona, perdona, què deies?


  —És que m’has fet perdre el fil, posant-te a plorar.


  —Em sembla que estaves dient que no estava fent res amb la meva vida —i es va posar a riure i a plorar alhora. Va agafar un altre manyoc de paper i es va eixugar la boca.


  L’Scott va esperar que les espatlles de l’Emma paressin de bellugar-se.


  —T’interessa la feina o no?


  —Vols dir que… —Va posar la mà sobre una galleda de vint litres de salsa Thousand Island— …tot això podria ser meu algun dia?


  —Emma, si no vols la feina digue-ho, però jo fa quatre anys que la faig…


  —I l’has fet molt bé, Scott.


  —El sou està bé, i no hauràs de tornar a netejar els lavabos…


  —I t’agraeixo l’oferta.


  —Llavors per què plores?


  —És que he estat una mica… deprimida. Res més.


  —De-primida —va repetir l’Scott arrugant el front com si sentís la paraula per primera vegada.


  —Sí, home. Una mica desanimada.


  —D’acord. Entesos. —Va pensar en la possibilitat de passar-li el braç per les espatlles paternalment, però això representaria enfilar-se sobre un pot de maionesa de vint litres, o sigui que es va decantar per abocar-se encara més per sobre la taula—. És per… algun noi?


  L’Emma va riure una mica.


  —No, Scott, no passa res, és que m’has enxampat en un mal moment. —Va sacsejar el cap vigorosament—. Apa, ja està passat. Oblidem-ho.


  —Què en penses, doncs? De ser encarregada?


  —M’ho puc pensar? T’ho puc dir demà?


  L’Scott va somriure amb condescendència i va fer que sí amb el cap.


  —Au vés! Agafa’t un descans… —Va estirar un braç cap a la porta, afegint amb infinita compassió—: Pren-te uns nachos.


  A la sala de personal buida, l’Emma mirava furiosament el plat de formatge calent i nachos com si fos un enemic que havia de derrotar.


  Es va aixecar de cop, va anar a l’armari de l’Ian, va ficar la mà a la butxaca plena dels texans i en va treure un paquet de tabac. Va agafar un cigarret i el va encendre, després es va aixecar les ulleres i es va inspeccionar els ulls al mirall esquerdat, llepant-se el dit per rentar-se les taques delatores. Duia els cabells llargs, sense forma i d’un color que ella anomenava «ratolí depauperat». Va treure un ble de la goma que els recollia i va passar el polze de dalt a baix, sabent que quan se’ls rentés tornaria gris el xampú. Cabells urbans. Estava pàl·lida per culpa de fer massa torns nocturns, i a sobre grassoneta; ja feia mesos que no parava d’engreixar-se. Ella en culpava les mongetes fregides; fregides i refregides.


  «Bacona», va pensar, «bacona i estúpida», que últimament era un dels eslògans que li passaven sovint pel cap, juntament amb «Ja has viscut un terç de la teva vida» i «Quin sentit té tot plegat?».


  Els vint-i-cinc havien portat l’Emma una segona adolescència, encara més egocèntrica i lúgubre que la primera.


  —Per què no véns a casa, bonica? —havia dit la seva mare la nit abans per telèfon, fent servir la seva veu tremolosa i preocupada, com si a la seva filla l’haguessin segrestat—. Aquí encara tens una habitació. A Debenhams busquen gent.


  I per primera vegada l’Emma havia estat temptada de fer-li cas.


  Abans es pensava que podria conquerir Londres. S’havia imaginat un remolí de salons literaris, compromisos polítics, festes enrotllades, idil·lis agredolços a la vora del Tàmesi. Tenia intenció de crear un grup de música, produir curtmetratges, escriure novel·les, però dos anys després el seu prim volum de versos no s’havia engreixat, i no li havia passat res d’especialment bo des que li havien pegat amb una porra durant les revoltes per l’impost per càpita.


  La ciutat l’havia derrotat, tal com l’havien avisat que passaria. Com en una festa massa concorreguda, ningú no l’havia vist arribar i ningú s’adonaria que havia marxat.


  No és que no ho hagués intentat. La idea de dedicar-se a l’edició havia estat present. La seva amiga Stephanie Shaw havia trobat feina després de graduar-se, i això l’havia transformat. Ja no prenia gerres de cervesa ni es vestia de negre. Ara bevia vi blanc i portava vestits jaqueta de Jigsaw i a les festes servia patates fregides de marca. Seguint el consell de l’Stephanie, l’Emma havia enviat currículums a editors, agents, i després a llibreries, però res de res. Hi havia una recessió i la gent s’aferrava a les seves feines amb una determinació descoratjadora. Va pensar refugiar-se en l’educació, però el govern havia liquidat les beques per a estudiants, i no tenia manera de pagar-se la matrícula. Hi havia el treball voluntari, per a Amnistia Internacional potser, però el lloguer i el transport se li menjaven tots els diners, Loco Caliente se li menjava el temps i l’energia. Se li va passar pel cap la romàntica idea de llegir novel·les als cecs, però allò era una feina o una cosa que havia vist en una pel·lícula? Quan tingués prou energia ho descobriria. De moment es quedaria asseguda a la taula i miraria furiosament el seu dinar.


  El formatge industrial s’havia solidificat i semblava plàstic, i l’Emma el va apartar fastiguejada i va ficar la mà a la bossa de mà, en va treure un quadern de pell negra, nou i car, amb una ploma curta penjada de la tapa. Va obrir una pàgina buida de paper blanc crema i es va posar a escriure ràpidament.


  
    Nachos


    Va ser culpa dels nachos.


    Aquell caos bigarrat i fumejant com el caos de la seva vida


    Resumint tot el que anava malament


    A


    La seva


    Vida.


    «Hora de canviar» diu la veu des del carrer.


    Fora, a Kentish Town Road


    Se sent riure


    Però aquí, en les fumoses golfes


    Només hi ha


    Els Nachos.


    El formatge, com la vida, s’ha tornat


    Dur i


    Fred


    Com el plàstic


    I no se sent riure a la cambra de dalt.

  


  L’Emma va parar d’escriure, i es va posar a mirar el sostre, com si donés a algú l’oportunitat d’amagar-se. Va tornar a mirar la pàgina amb l’esperança que la qualitat del que hi havia escrit la sorprengués.


  Es va esgarrifar i va deixar anar un llarg gemec, després va riure i va sacsejar el cap mentre ratllava metòdicament totes les línies, i després ho va pintar tot de negre fins que totes les paraules van desaparèixer. Aviat hi havia tanta tinta que traspassava el full. Va girar una pàgina que s’havia tacat i va mirar el que hi havia escrit.


  
    Edimburg, 4 del matí


    Estirats al llit petit parlem del


    Futur, fem les nostres càbales


    i mentre ell parla el miro, i penso


    «Guapo», paraula estúpida, i penso


    «deu ser això? La cosa esmunyedissa?».


    Fora canten les merles i la


    Llum del sol escalfa les cortines…

  


  Es va tornar a esgarrifar, com si hagués mirat una ferida, i va tancar el quadern de cop. Per l’amor de Déu, «la cosa esmunyedissa». Havia arribat a un punt de no retorn. Ja no creia que es pogués millorar una situació escrivint un poema.


  Va desar el quadern, va agafar el Sunday Mirror del dia abans i es va posar a menjar-se els nachos, els esmunyedissos nachos, sorpresa una vegada més del consol que aportava el menjar realment dolent.


  L’Ian era a la porta.


  —Ha tornat a venir aquell noi.


  —Quin noi?


  —El teu amic, el guapo. Ve amb una noia.


  I immediatament l’Emma va saber de quin noi li parlava l’Ian.


  Els va mirar des de la cuina aixafant el nas contra el vidre greixós de la finestra circular, com s’asseien amb insolència en un reservat central, com bevien begudes cridaneres i reien mirant la carta. La noia era alta i prima, amb la pell clara, els ulls pintats de negre i uns cabells negres, negres, curts i amb un tall asimètric car, les llargues cames amb mitges negres brillants i botins. Anaven tots dos una mica pets i es comportaven d’aquella manera una mica afectada i exagerada típica de la gent que sap que l’observen: comportament de vídeo pop, i l’Emma va pensar en el gust que li donaria sortir al menjador i atonyinar-los tots dos amb un paquet atapeït de burritos del dia.


  Dues mans grosses es van posar sobre les seves espatlles.


  —Comèeeedia —va dir l’Ian, repenjant la barbeta sobre el seu cap—. Qui és aquesta?


  —No en tinc ni idea. —L’Emma va fregar la marca que havia deixat el seu nas al vidre—. N’he perdut el compte.


  —Llavors és una de nova.


  —En Dexter té una capacitat d’atenció molt curta. Com un nadó. O un mico. Li has de gronxar alguna cosa lluent davant dels ulls. —Això és el que és aquesta noia, va pensar: una cosa lluent.


  —Llavors creus que és veritat el que diuen? Que a les noies els agraden els malparits.


  —No és un malparit. És idiota.


  —Llavors a les noies els agraden els idiotes?


  En Dexter s’havia posat el para-sol del còctel darrere l’orella i la noia es petava de riure davant d’aquella genialitat.


  —És ben bé el que sembla —va dir l’Emma.


  A què treia cap, va pensar, aquesta necessitat de lluir la seva vida metropolitana nova de trinca davant d’ella? Tan bon punt l’havia vist sortir de la porta d’arribades, procedent de Tailàndia, àgil i bronzejat i amb el cap rapat, va saber que no hi havia cap possibilitat que hi hagués una relació entre ells. A ell li havien passat massa coses, a ella massa poques. Tot i així, aquesta seria la tercera nòvia, amant, el que fos, que li coneixia en els últims nou mesos, perquè en Dexter l’hi portava com un gos amb un colom a la boca. Era una mena de venjança malaltissa per alguna cosa? Perquè ella tenia una llicenciatura millor que ell? És que no s’adonava del mal que li feia veure’ls asseguts a la taula nou amb els entrecuixs entortolligats?


  —Hi pots anar tu, Ian? És la teva zona.


  —Ha demanat per tu.


  L’Emma va sospirar, es va eixugar les mans al davantal, es va treure la gorra del cap per minimitzar la vergonya i va empènyer la porta oscil·lant.


  —Què? Voleu que us canti els especials?


  En Dexter es va aixecar ràpidament, desfent-se de les llargues extremitats de la noia, i va abraçar la seva vella amiga.


  —Hola, com estàs, Em? Fes-me una bona abraçada! —Des que havia començat a treballar a la televisió li havia agafat la mania de les abraçades, o de les bones abraçades. La manera de fer dels presentadors de televisió que freqüentava se li havia encomanat i ara no li parlava com a una bona amiga, sinó més aviat com a la pròxima convidada al programa.


  —Emma, et presento… —Va posar una mà sobre l’espatlla nua i punxeguda de la noia, formant una cadena entre ells—. Et presento la Naomi, que es pronuncia «Gnome-y».


  —Hola, Gnome-y —va dir l’Emma somrient.


  La Naomi li va somriure també, amb la palleta de la beguda ben agafada entre les dents blanques.


  —Escolta, per què no seus i et prens un margarita amb nosaltres! —Una mica pet i sentimental, va estirar la mà de l’Emma.


  —No puc, Dex. Estic treballant.


  —Au, va, cinc minuts. Et vull convidar a una borratxera. A una beguda! Volia dir beguda.


  Va arribar l’Ian, amb el bloc a punt.


  —Us porto alguna cosa per menjar? —va preguntar cordialment.


  La noia va arrufar el nas.


  —Ui, no!


  —Dexter, ja coneixes l’Ian, oi? —va preguntar l’Emma ràpidament.


  —No, no, no el conec —va dir en Dexter.


  —Sí, home, moltes vegades —va dir l’Ian, i hi va haver un moment de silenci, tots drets, empleats i clients.


  —Ah, Ian, ens pots portar dos, no, tres margaritas Recordeu El Alamo. Dos o tres? Em, seus amb nosaltres?


  —Ja t’ho he dit, Dexter. Estic treballant.


  —D’acord, en aquest cas, saps què? No ens quedem. Només el compte, sisplau, d’això… —L’Ian se’n va anar i en Dexter va fer un gest a l’Emma perquè s’acostés i en veu baixa va dir—: Escolta, hi ha alguna manera que, daixò…


  —Què?


  —Et doni els diners de les copes.


  L’Emma el va mirar estranyada.


  —No t’entenc.


  —El que vull dir és que si puc… ja saps què vull dir, deixar-te propina?


  —Deixar-me propina?


  —Exactament. Deixar-te propina.


  —Per què?


  —Per res, Em —va dir en Dex—. Només tinc ganes, moltes ganes, de deixar-te propina.


  I l’Emma va sentir que li marxava un altre bocinet de la seva ànima.


  A Primrose Hill, en Dexter dormia sota el sol de la tarda, amb la camisa descordada, les mans darrere el cap, una ampolla de vi blanc barat mig buida escalfant-se al seu costat, mentre passava de la caparra de la tarda a una altra borratxera. L’herba groguenca i seca del turó estava plena de joves professionals, molts d’ells acabats de sortir de la feina, que xerraven i reien mentre tres estèreos diferents competien, i en Dexter, estirat al bell mig de tot l’enrenou, somiava en la televisió.


  Havia abandonat la idea de ser fotògraf professional sense gaire resistència. Sabia que era un aficionat potable, que segurament sempre ho seria, però per ser excepcional, un Cartier-Bresson, un Capa o un Brandt, calia treballar fort, patir rebutjos i esforçar-se, i ell no estava segur que li anés gaire l’esforç. En canvi, la televisió el volia ara mateix. Per què no hi havia pensat abans? A casa sempre hi havia hagut un televisor quan era petit, però era com si mirar-lo no fos bo. De cop, els últims nou mesos la televisió havia dominat la seva vida. Era un convers, i amb la passió dels nous reclutes el mitjà li havia despertat emocions, com si finalment hagués trobat una llar espiritual.


  Evidentment, no tenia la pàtina artística de la fotografia o la credibilitat d’informar des d’una zona de guerra, però la televisió era important, la televisió era el futur. Era la democràcia en acció, arribava a les vides de les persones de la forma més immediata, conformava opinions, provocava i entretenia i enganxava molt més que tots aquells llibres que ningú no llegia o aquelles obres de teatre que ningú no anava a veure. L’Emma ja podia dir el que volgués dels conservadors (en Dexter tampoc n’era un admirador, però més per qüestions d’estil que de principis), però no es podia negar que havien donat una bona sacsejada al mitjà. Fins feia poc, els programes eren convencionals, respectables i avorrits; tenyits de sindicalisme, grisos i burocràtics, plens de treballadors barbuts amb contractes vitalicis, persones ben intencionades i velletes que empenyien el carret del te; una mena de sucursal de l’espectacle de l’Administració pública. Redlight Productions, en canvi, formava part de l’esclat de noves empreses independents, juvenils i de propietat privada que arrencaven els mitjans de producció de les mans d’aquells dinosaures rancis, hereus del seu director general, John Reith. Al mitjà hi havia calés; saltava a la vista a les oficines obertes i de colors primaris, amb sistemes informàtics d’última generació i neveres comunes generoses.


  L’ascensió d’en Dexter en aquest món havia estat meteòrica. La dona que havia conegut en un tren a l’Índia amb els cabells de patge negres brillants i les ulleres diminutes li havia donat la primera feina com a aprenent, després com a investigador i ara era ajudant de producció a UP4IT, un programa magazín de cap de setmana que barrejava la música en directe i actuacions extravagants amb reportatges de temes que «afecten realment els joves d’avui dia»: MTS, drogues, música dance, drogues, brutalitat policial, drogues. En Dexter produïa curtmetratges hiperactius amb cases subvencionades horribles filmades des d’angles estrafolaris a través de lents gran angular, on els núvols corrien a la velocitat d’una banda sonora d’acid house. Fins i tot es parlava de posar-lo davant de la càmera la temporada següent. Anava embalat, volava, i semblava que hi havia moltes possibilitats de fer que els seus pares se’n sentissin orgullosos.


  «Treballo a la tele». Només dir-ho ja li donava una satisfacció. Li agradava baixar per Berwick Street cap a la sala d’edició amb una bossa encoixinada plena de cintes de vídeo, saludant amb el cap altres persones com ell. Li agradaven les safates de sushi i les festes de llançament, li agradava beure aigua de les màquines i demanar missatgers i dir coses com «hem de perdre sis segons». Íntimament, li agradava que fos un dels sectors que tenia més bona imatge i que valorava la joventut. No era possible, en l’audaç món nou de la televisió, entrar en una sala de conferències i trobar un grup d’homes de seixanta-dos anys fent una pluja d’idees. Què se’n devia fer dels empleats de la tele quan arribaven a una certa edat? On anaven? Fos com fos, li estava bé, com li estava bé la preponderància de noies com la Naomi: endurides, ambicioses, urbanes. En els seus rars moments d’inseguretat en si mateix, en Dexter havia patit perquè la seva falta d’intel·lecte no li impedís arribar gaire lluny a la vida, però vet aquí que tenia una feina en què la seguretat, l’energia, fins i tot de vegades una certa arrogància, eren essencials, qualitats totes que estaven dintre del seu abast. Sí, s’havia de ser llest, però no llest com l’Emma. Només diplomàtic, hàbil i ambiciós.


  Li encantava el seu pis nou a prop de Belsize Park, tot de fusta fosca i bronze, i li encantava Londres, extensa i encalitjada davant d’ell en aquell dia de sant Swithin, i volia compartir totes aquelles emocions amb l’Emma, obrir-li noves possibilitats, noves experiències, nous cercles socials; fer que la seva vida fos més semblant a la d’ell. I potser fins i tot la Naomi i l’Emma es farien amigues.


  Apaivagat amb aquests pensaments, i a punt d’adormir-se, el va despertar sentir una ombra a la cara. Va obrir un ull i va mirar amunt.


  —Hola, preciosa.


  L’Emma li va clavar un cop de peu sec al maluc.


  —Au!


  —No m’ho tornis a fer mai més, mai més!


  —Fer què?


  —Ja saps què! Com si fos en un zoo i tu em burxessis amb un pal, rient…


  —No reia de tu!


  —T’he vist muntant la teva nòvia, rient per sota el nas…


  —No és la meva nòvia i rèiem de la carta…


  —Te’n reies del lloc on treballo.


  —I què! Tu també te’n rius.


  —Sí, perquè jo hi treballo. Ric davant de l’adversitat, tu te’n rius a la meva cara!


  —Em, jo mai, mai de la vida…


  —Doncs és el que sembla.


  —I jo em disculpo.


  —Bé. —Va plegar les cames i va seure al seu costat—. I ara corda’t la camisa i passa’m l’ampolla.


  —I et juro que no és la meva nòvia. —Es va cordar tres botons de baix, i va esperar que piqués l’ham. Com que no deia res, va continuar burxant—. Només ens n’anem al llit de tant en tant, i prou.


  A mesura que la possibilitat de tenir una relació amb ell s’esfumava, l’Emma s’havia esforçat per endurir-se davant de la indiferència d’en Dexter i ara una observació com aquesta no li feia més mal que, posem per cas, una pilota de tennis tirada amb mala bava al seu clatell. Ara amb prou feines s’estremia.


  —Segur que us ho passeu molt bé. —Es va servir vi en un vas de plàstic—. I si no és la teva nòvia, què és?


  —No ho sé. Una «amant»?


  —Això no pressuposa afecte?


  —Què et sembla una «conquesta»? —va dir somrient—. Es pot dir «conquesta» avui en dia?


  —O «víctima». M’agrada «víctima». —L’Emma es va estirar de cop i va ficar els dits a la butxaca dels texans—. Ja t’ho pots quedar. —Li va llençar un bitllet de deu lliures molt plegat sobre el pit.


  —No vull.


  —Sí que vols.


  —És teu!


  —Dexter, escolta’m. No es deixa propina als amics.


  —No és propina, és un regal.


  —I els diners no són un regal. Si em vols comprar un regal, t’ho agrairé, però diners no. Em fas sentir incòmoda.


  Ell va sospirar i es va guardar els diners a la butxaca.


  —Em disculpo. Una altra vegada.


  —Molt bé —va dir ella, i es va estirar al seu costat—. Apa. Ja m’ho pots explicar tot.


  Somrient, ell es va repenjar sobre els colzes.


  —Doncs estàvem fent una festa de tancament el cap de setmana…


  «Festa de tancament», va pensar ella. «Ara resulta que és un d’aquests que van a festes de tancament».


  — …i jo ja l’havia vista per l’oficina o sigui que la vaig anar a saludar, vaig dir hola, benvinguda a l’equip, tot molt formal, amb la mà estesa, i ella em va somriure, em va picar l’ullet, em va posar la mà al clatell i em va empènyer cap a ella i… —va abaixar la veu en un xiuxiueig excitat— …em va fer un petó, val?


  —Et va fer un petó, val? —va dir l’Emma, entomant una altra pilota al clatell.


  — …i em va ficar una cosa a la boca amb la llengua. «Què és això?», vaig dir, i ella va tornar a picar l’ullet i va respondre: «Ja ho veuràs».


  Van callar un moment abans que l’Emma preguntés:


  —Era un cacauet?


  —No.


  —Un cacauet petit i torrat.


  —No, era una pastilla.


  —Què? Un tic-tac o una cosa d’aquestes? Per al mal alè?


  —No tinc mal alè.


  —Aquesta història no me l’havies explicada, ja?


  —No, aquella era una altra noia.


  Ara les pilotes de tennis arribaven fortes i ràpides, amb alguna pilota de criquet barrejada. L’Emma es va estirar i es va concentrar en el cel.


  —No hauries de deixar que les dones et fiquessin drogues a la boca, Dex, és antihigiènic. I perillós. Un dia podria ser una càpsula de cianur.


  En Dexter va riure.


  —Vols sentir el que va passar després o no?


  Ella es va posar un dit a la barbeta.


  —Ho vull? No, em sembla que no. No, no ho vull sentir.


  Però ell l’hi va explicar igualment, la història habitual de cambres fosques en clubs i trucades a altes hores de la nit i taxis que travessaven la ciutat a punta de dia; l’interminable bufet de tot el que et puguis menjar que era la vida sexual d’en Dexter, i l’Emma va fer un esforç conscient per no escoltar i limitar-se a mirar-li la boca. Era una bona boca, tal com la recordava, i si ella fos tan atrevida, descarada i asimètrica com la tal Naomi s’acostaria i li faria un petó, i llavors se li va acudir que mai no havia fet un petó a ningú, és a dir que no havia iniciat mai el petó. Sí que li havien fet petons, de sobte i amb massa força, nois borratxos a les festes, petons que arribaven del no-res com cops de puny. L’Ian ho havia provat feia tres setmanes mentre ella estava fregant l’armari de la carn, caient-li a sobre amb tanta força que ella es va pensar que li volia donar un cop de cap. Fins i tot en Dexter li havia fet un petó, feia molts, molts anys. Tan estrany seria que li tornés el petó? Què passaria si l’hi fes ara? Prendre la iniciativa, treure’s les ulleres, agafar-li el cap mentre encara parlava i fer-li un petó, un petó…


  — …o sigui que la Naomi em truca a les tres de la matinada i diu «Agafa un taxi. Ja. Ara».


  Li va venir una imatge clara d’ell eixugant-se la boca amb el revés de la mà: un petó com un pastís de crema. Va decantar el cap per observar l’altra gent escampada al turó. La llum del vespre començava a decaure, i dos-cents joves pròspers i atractius es llançaven frisbis, encenien barbacoes d’un sol ús i feien plans per a la nit. En canvi ella se sentia tan apartada d’aquella gent, amb les seves carreres interessants i els seus reproductors de cedés i les bicis de muntanya, com si fos un anunci de la televisió, potser de vodka o de cotxes petits i esportius. «Per què no véns a casa, bonica», havia dit la seva mare per telèfon la nit anterior. «Aquí encara tens la teva habitació…»


  Va tornar a mirar en Dexter, que encara explicava la seva vida amorosa, i després per sobre l’espatlla d’ell una parella jove que es petonejava agressivament, la dona encavallada sobre l’home, ell amb els braços estesos com rendint-se, els dits entrellaçats.


  — …bàsicament no vam sortir de l’habitació de l’hotel en tres dies.


  —Perdona, he deixat d’escoltar-te fa estona.


  —Deia que…


  —Què creus que veu en tu?


  En Dexter va encongir les espatlles, com si no entengués la pregunta.


  —Diu que sóc complicat.


  —Complicat. Ets com un trencaclosques de dues peces… —L’Emma va seure i es va espolsar l’herba del turmell— en xapa gruixuda. —Llavors es va apujar una mica més el camal dels texans—. Mira quines cames. —Es va estirar un diminut manyoc de pèls entre dos dits—. Tinc les cames d’un excursionista de cinquanta-vuit anys. Semblo la presidenta del Centre Excursionista.


  —Doncs depila’t, dona peluda.


  —Dexter!


  —I tens unes cames molt maques. —Es va inclinar i li va pessigar el panxell—. Ets preciosa.


  Ella li va apartar el colze d’un cop i ell va caure sobre l’herba.


  —Com t’atreveixes a dir-me dona peluda. —Darrere d’ella la parella continuava petonejant-se—. Mira aquells dos… no et giris. —En Dexter va mirar per sobre l’espatlla—. Els puc sentir i tot. Des d’aquí puc sentir la succió. Com si desembussessin una pica. T’he dit que no et giressis.


  —Per què no? És un lloc públic.


  —Per què anar a un lloc públic i comportar-se així? És com un documental de natura.


  —Potser estan enamorats.


  —I això és amor, boques humides i la faldilla arrugada?


  —De vegades, sí.


  —Sembla que li vulgui ficar tot el cap a la boca. Li desllorigarà la barra si no vigila.


  —Però és maca.


  —Dexter!


  —Què passa? Només ho dic.


  —Hi ha gent que diria que és una mica estranya aquesta obsessió teva per estar fent l’acte sexual constantment, hi ha gent que ho trobaria una mica desesperat i trist…


  —És curiós, perquè no em sento ni trist, ni desesperat.


  L’Emma, que sí que s’hi sentia, no va dir res. En Dexter li va clavar un cop de colze.


  —Saps què hauríem de fer? Tu i jo?


  —Què?


  Ell va somriure.


  —Prendre E junts.


  —E? Què és E? —Va fer cara de pal—. Ah, sí, crec que vaig llegir un article sobre això. Em sembla que no em van els productes químics psicodèlics. Un dia em vaig deixar el Tipp-Ex destapat i em pensava que les sabates se’m volien menjar. —Ell va riure agraïdament i ella va amagar el seu propi somriure al vas de plàstic—. Què vols que et digui, prefereixo col·locar-me amb la trompa de tota la vida.


  —És molt desinhibidor, l’E.


  —Per això et passes la vida abraçant a tothom?


  —A mi només em sembla que t’ho passaries bé.


  —Ja m’ho passo bé. No et pots imaginar que bé que m’ho passo.


  Estirada panxa enlaire i mirant al cel, sentia que ell l’observava.


  —Bé. I tu què m’expliques? —va dir ell, amb la que ella considerava la seva veu de psiquiatre—. Alguna novetat? Alguna bogeria? Vida amorosa?


  —Ai, ja em coneixes. No tinc emocions. Sóc un robot. O una monja. Una monja robot.


  —No és veritat. Ho fas veure, però no ho ets.


  —Oh, si m’és igual. M’agrada força això de fer-me gran sola…


  —Tens vint-i-cinc anys, Em…


  — …i acabar sent una vella dama il·lustrada amb mitges de cotó.


  En Dexter no estava del tot segur què volia dir amb «vella dama il·lustrada amb mitges de cotó», però igualment la paraula «mitges» li va fer sentir la fiblada pavloviana d’excitació. Mentre l’Emma parlava, se la va imaginar amb mitges de cotó abans de decidir que les mitges de cotó no li esqueien, que no li esqueien a ningú, i que les mitges havien de ser fines i negres o com a molt vermelles, com les que s’havia posat la Naomi un dia, abans de decidir que potser havia entès malament allò de la «dama il·lustrada amb mitges de cotó». Aquesta mena de somniejos eròtics ocupaven grans franges de l’energia mental d’en Dexter, fins al punt que es va preguntar si potser l’Emma no tindria raó i sí que es deixava distreure una mica massa pel cantó sexual de les coses. Cada dos per tres es tornava mig idiota veient algun cartell, una coberta de revista, un centímetre de tira vermella de sostenidors d’una desconeguda amb qui s’encreuava, i a l’estiu encara era pitjor. Potser sí que no era normal sentir-se com si acabés de sortir de la presó tota l’estona! S’havia de concentrar. Una persona que estimava molt estava al caire d’una crisi nerviosa i ell s’havia de concentrar en això, i no en les tres noies de darrere d’ella que acabaven de començar una guerra d’aigua…


  Concentració! Concentració. Va apartar el pensament del tema del sexe, amb l’agilitat mental d’un portaavions.


  —I aquell noi? —va preguntar.


  —Quin noi?


  —El de la feina, el cambrer. Sembla el capità d’un club d’informàtica.


  —L’Ian? Què li passa?


  —Per què no surts amb l’Ian?


  —Calla, Dexter. L’Ian només és un amic. Passa’m l’ampolla, vols?


  La va observar mentre bevia vi, que estava calent i dens com un xarop. Per poc sentimental que fos, hi havia vegades que en Dexter podia observar tranquil·lament l’Emma Morley, rient o explicant-li alguna cosa, i tenir la certesa absoluta que era la millor persona que coneixia. De vegades fins i tot tenia ganes de dir-l’hi, interrompre-la i dir-l’hi. Però aquesta no era una d’aquelles vegades i en lloc d’això es va posar a pensar que semblava cansada, trista i pàl·lida, i quan mirava a terra la barbeta li penjava una mica. Per què no es posava lentilles, en lloc d’aquelles ulleres horroroses? Ja no era estudiant. I aquelles gomes de vellut als cabells no li feien cap favor. El que ella necessitava, va pensar, encès de compassió, era algú que l’agafés de la mà i alliberés tot el seu potencial. Es va imaginar una mena de muntatge, en què ell mirava aristocràticament i amb complaença mentre l’Emma s’emprovava un reguitzell de vestits nous increïbles. Sí, havia d’estar més per l’Emma, i ho hauria fet si en aquell moment no li estiguessin passant tantes coses.


  Però a curt termini, no podia fer alguna cosa per fer-la sentir millor amb ella mateixa, animar-la, donar una empenteta a la seva autoestima? Va tenir una idea i li va agafar la mà abans d’anunciar solemnement:


  —Escolta, Em, si encara estàs soltera als quaranta, em casaré amb tu.


  Ella el va mirar fastiguejada.


  —T’estàs declarant, Dex?


  —Ara no, només si arriba el punt que tots dos estem desesperats.


  Ella va riure amb amargor.


  —I què et fa pensar que em voldré casar amb tu?


  —Dona, això ja ho dono per descomptat.


  Ella va sacsejar el cap lentament.


  —Doncs t’hauràs de posar a la cua, maco. El meu amic Ian em va dir exactament el mateix mentre estàvem desinfectant la nevera de la carn. Però ell només em va donar marge fins als trenta-cinc.


  —Sense ànim d’ofendre l’Ian, crec que hauries d’esperar els cinc anys de més.


  —No penso esperar per cap dels dos! Tampoc em casaré mai.


  —I això com ho saps?


  Ella va encongir les espatlles.


  —M’ho va dir una vella gitana.


  —Segur que no ho vols per raons polítiques o jo què sé.


  —No… és que no fa per mi.


  —Doncs jo t’hi veig. Un vestit blanc imponent, dames d’honor, nens fent de patges, un lligacama blau… —«Lligacama». El cervell se li va enganxar a la paraula com un peix a l’ham.


  —De fet penso que en la vida hi ha coses més importants que les «relacions».


  —Com ara la teva feina, potser? —Ella el va mirar malament—. Perdona.


  Van mirar tots dos el cel, que s’estava enfosquint, i al cap d’un moment ella va dir:


  —La veritat és que la meva feina ha fet un tomb avui, per si t’interessa.


  —T’han fet fora?


  —M’han ascendit. —L’Emma es va posar a riure—. M’han ofert el càrrec de directora.


  En Dexter es va incorporar ràpidament.


  —En aquell tuguri? Digues que no.


  —Per què he he dir que no? Quin mal hi ha a treballar en la restauració?


  —Em, podries estar extraient urani amb les dents i em semblaria bé, si estiguessis contenta. Però no suportes aquesta feina, no suportes estar allà.


  —I què? Gairebé tothom detesta la seva feina. Per això se’n diu feina.


  —A mi m’encanta la meva feina.


  —Sí, mira, no tots podem treballar als mitjans, oi? —Ella mateixa va odiar el seu to de veu, burleta i amarg. Encara pitjor, sentia unes llàgrimes calentes i irracionals a punt de sortir.


  —Ei, potser et podria trobar feina!


  Ella va riure.


  —Quina feina?


  —Amb mi, a Redlight Productions! —La idea el començava a engrescar—. D’investigadora. Hauries de començar d’aprenent, que no es paga gaire, però seria genial…


  —Dexter, gràcies, però no vull treballar a la tele. Sé que avui dia representa que tothom ha d’anar de cul per treballar als mitjans, com si fos la millor feina del món… —«Sembles una histèrica», va pensar, «gelosa i histèrica»—. De fet, no sé ni què són els mitjans… —«Para una mica, calma’t»—. Perquè, a veure, què feu tot el dia vosaltres, a més de beure aigua mineral i prendre drogues i fotocopiar notícies…?


  —Ei, que treballem molt, Em…


  —És que si la gent tractés, no ho sé, les infermeres, els assistents socials o els mestres amb el mateix respecte que senten pels mitjans dels nassos…


  —Doncs per què no et fas professora? Series una professora collonuda…


  —Vull que escriguis a la pissarra «No donaré consells a la meva amiga sobre la seva professió!» —Parlava massa fort, gairebé cridava, i es van quedar en silenci. Per què es comportava així? Ell només mirava d’ajudar-la. Què en treia ell de la seva amistat? El normal seria que en Dexter s’aixequés i marxés. Es van girar a mirar-se alhora.


  —Perdona —va dir ell.


  —No, perdona’m tu.


  —Per què vols que et perdoni?


  —Per rondinar com una… com una vella xaruga. Ho sento, estic cansada, tinc un mal dia, i em sap greu ser tan… avorrida.


  —No ets gens avorrida.


  —Sí que ho sóc, Dex. Ostres, si m’avorreixo a mi mateixa.


  —Doncs a mi no m’avorreixes. —Li va agafar la mà—. No m’avorriràs mai. Ets única, Em.


  —No sóc ni una.


  Ell li va donar un cop al peu amb el seu.


  —Em?


  —Què?


  —Agafa la feina, val? Calla i agafa-la.


  Es van mirar un moment. Ell es va tornar a estirar, i al cap d’un moment ella el va imitar i es va sobresaltar una mica quan va notar que ell li havia passat el braç per sota les espatlles. Es van sentir incòmodes un moment fins que ella es va girar i es va arraulir contra ell. Abraçant-la fort, ell va parlar sobre el seu cap.


  —Saps què no entenc? Tens un munt de persones que no paren de dir-te que ets genial, llesta i divertida i que vals molt i no sé quantes coses més. Jo fa anys que t’ho dic. I tu per què no t’ho creus? Per què et penses que la gent diu aquestes coses, Em? Et penses que és una conspiració, que la gent està conxorxada per fer-te compliments?


  L’Emma va empènyer el cap contra l’espatlla d’ell perquè parés perquè estava segura que, si no, es posaria a plorar.


  —Tu ets amable. Però me n’hauria d’anar.


  —No, queda’t una mica més. Anirem a buscar una altra ampolla.


  —No t’està esperant, la Naomi? Amb la boca plena de petites drogues com un hàmster drogata. —Va inflar les galtes i en Dexter va riure, i ella es va començar a sentir millor.


  Es van quedar allà una estona, després van baixar a la botiga i van tornar a pujar al turó per veure com es ponia el sol sobre la ciutat, bevent vi i menjant només una bossa grossa de patates fregides molt cares. Se sentien udols estranys d’animals procedents del zoològic de Regents Park, i finalment es van quedar sols.


  —Me n’hauria d’anar a casa —va dir ella, aixecant-se una mica trompa.


  —Et pots quedar a casa meva si vols.


  L’Emma va pensar en el trajecte fins a casa, la Northern Line, el pis de dalt de l’autobús N38, després la llarga i avorrida caminada fins al pis que feia pudor d’infinitat de cebes fregides. Quan arribés a casa probablement trobaria la calefacció posada i la Tilly Killick amb la bata oberta, enganxada als radiadors com una sargantana i menjant pesto directament del pot. Hi hauria marques de dents al formatge cheddar i la sèrie Vint i tants a la televisió, i no tenia ganes d’anar-hi.


  —Et deixo un raspall de dents? —va dir en Dexter com si li llegís el pensament—. Dorms al sofà?


  Es va imaginar passant la nit al sofà de pell negre modular i grinyolaire d’en Dexter, amb el cap que li rodava per la beguda i la confusió, i va decidir que la vida ja era prou complicada. Va prendre una decisió ferma, una de les decisions que últimament prenia gairebé cada dia. Prou de dormir fora de casa, prou d’escriure poesia, prou de perdre el temps. Ja era hora que posés ordre a la seva vida. Ja era hora que tornés a començar.


  CAPÍTOL 5


  Les Normes del Viatge
Dimecres, 15 de juliol del 1992


  Illes del Dodecanès, Grècia


  I llavors hi ha dies que et despertes i tot és perfecte.


  Aquell dia esplèndid de sant Swithin els va enxampar sota un cel blau immens sense la més petita possibilitat de pluja, sobre la coberta superior d’un ferri que avançava lentament a través de l’Egeu. Amb ulleres de sol noves i roba de vacances s’estaven estirats l’un al costat de l’altre prenent el sol, dormint la ressaca de taverna de la nit anterior. El dia dos d’una escapada de deu dies a les illes, i les Normes del Viatge continuaven vigents.


  Les Normes, com una mena de Convenció de Ginebra platònica, eren una sèrie de prohibicions bàsiques elaborades abans de marxar per assegurar que les vacances no es «compliquessin». L’Emma tornava a estar soltera: una breu i anodina relació amb l’Spike, un tècnic d’un taller de reparació de bicicletes amb uns dits que pudien perpètuament a WD40, havia acabat amb un ensorrament d’espatlles per part de tots dos, però si més no a l’Emma li havia servit per apujar-li l’autoestima. I la seva bicicleta no havia estat mai tan a punt.


  Per la seva banda, en Dexter havia deixat la Naomi perquè, segons deia, s’estava «tornant massa intensa», que vés a saber què volia dir. Des d’aleshores havia passat per l’Avril, la Mary, una Sara, una Sarah, una Sandra i una Yolande abans d’aturar-se en l’Ingrid, una model ferotge, reconvertida en estilista de moda, que havia hagut d’abandonar la carrera de model —segons havia dit molt seriosament a l’Emma— perquè «tenia els pits massa grossos per a la passarel·la», i mentre ho deia en Dexter semblava a punt d’explotar de tan cofoi.


  L’Ingrid era la mena de noia sexualment segura de si mateixa que es posava els sostenidors per sobre de la samarreta, i tot i que no se sentia en absolut amenaçada per l’Emma ni per cap altra dona sobre la terra, les parts interessades van decidir que seria millor deixar algunes coses clares abans de treure els vestits de banys i beure’s els còctels. No és que creguessin que passaria res; aquella breu finestra s’havia tancat feia anys i ara eren immunes l’un a l’altra, se sentien segurs en els confins d’una amistat ferma. Sigui com sigui, un divendres de juny a la nit, en Dexter i l’Emma es van asseure en una taula de fora del pub de Hampstead Heath i van elaborar les Normes.


  Número U: habitacions separades. Passés el que passés, no havien de compartir el llit, ni doble ni individual, ni magarrufes o abraçades de borratxera; ja no eren estudiants.


  —A mi tampoc m’agrada dormir abraçats —va dir en Dexter—. M’acaben agafant rampes.


  L’Emma hi va estar d’acord i va afegir:


  —Res de flirtejar, tampoc. Norma Dos.


  —Com que jo no flirtejo… —va dir en Dexter, fregant-se un peu contra el turmell de l’altre.


  —Ho dic seriosament: res d’entrompar-se i posar-se melós.


  —Melós, jo?


  —Tu ja m’entens. Res de coses rares.


  —Què? Amb tu?


  —Ni amb mi ni amb ningú. De fet aquesta és la Norma Tres. No em vull estar mirant amb cara de llimona mentre tu untes alguna Lotte de Stuttgart amb bronzejador.


  —Em, això no passarà.


  —No, ja ho crec que no. Perquè és una Norma.


  La Norma Número Quatre, per insistència de l’Emma, era la clàusula de no despullar-se. Res de banyar-se despullats: pudor i discreció, físicament, en tot moment. No volia veure en Dexter amb calçotets o a la dutxa, ni, Déu no ho vulgui, al vàter. Per venjar-se, en Dexter va proposar la Norma Número Cinc. Res de Scrabble. Cada vegada tenia més amics que hi jugaven, amb la ironia d’uns mestretites, sonats assedegats de la triple puntuació, però a ell li semblava que era un joc dissenyat expressament per fer-lo sentir estúpid i avorrit. Res de Scrabble i res de Boggle tampoc; encara no s’havia mort.


  El Dia Dos, amb les Normes encara vigents, prenien el sol al ferri antic i rovellat que avançava rebufant lentament des de Rodes cap a les illes més petites del Dodecanès. La primera nit la van passar a la ciutat vella, bevent còctels ensucrats en pinyes buidades, sense poder parar de somriure encantats amb la novetat de tot plegat. El ferri havia sortit de Rodes quan encara era de nit i a les nou del matí estaven en silenci suportant el seu mal de cap, sentint el batec dels motors als estómacs irritats, menjant taronges, llegint tranquil·lament, cremant-se tranquil·lament, absolutament feliços en el silenci mutu.


  En Dexter va ser el primer de trencar-lo, sospirant i repenjant el llibre sobre el pit: Lolita de Nabokov, un regal de l’Emma, que era l’encarregada de triar la lectura de les vacances, una muntanya de llibres, una biblioteca mòbil que li ocupava pràcticament tota la maleta.


  Va passar un moment. En Dexter va tornar a sospirar, teatral.


  —Què et passa? —va dir l’Emma, sense apartar la mirada de L’idiota de Dostoievski.


  —No hi entro.


  —És una obra mestra.


  —Em fa venir mal de cap.


  —T’hauria d’haver portat alguna cosa amb dibuixos o desplegables.


  —No, si m’agrada…


  —L’eruga afamada o una cosa així.


  —Però és que el trobo una mica dens. El tio no para de donar la tabarra que va calent tota l’estona.


  —Em pensava que et tocaria la fibra. —Es va aixecar les ulleres de sol—. És un llibre molt eròtic, Dex.


  —Només si et van les nenes.


  —Torna’m a explicar per què et van fer fora d’aquella escola d’idiomes de Roma.


  —Ja et vaig dir que tenia vint-i-tres anys, Em!


  —Doncs dorm. —Va tornar a agafar la seva novel·la russa—. Ignorant.


  Ell va tornar a repenjar el cap a la motxilla, però ara tenia dues persones al costat que li tapaven el sol a la cara. La noia era bonica i estava neguitosa, el noi era gros i pàl·lid, gairebé blanc com el magnesi sota aquell sol.


  —Dispensi —va dir la noia, amb accent de les Midlands.


  En Dexter va fer visera amb la mà i els va somriure encantat.


  —Hola.


  —És vostè el de la tele?


  —Podria ser —va dir en Dexter, seient i traient-se les ulleres de sol amb un gest insinuant del cap. L’Emma va gemegar baixet.


  —Com es diu? passats de voltes! —El títol del programa de televisió sempre s’escrivia en caixa baixa, perquè la caixa baixa era la caixa que estava de moda en aquell moment.


  En Dexter va aixecar una mà.


  —Em rendeixo!


  L’Emma va riure per sota el nas i en Dexter la va mirar malament.


  —El llibre, que fa gràcia —va explicar, fent un cop de cap en direcció al Dostoievski.


  —Sabia que l’havia vist a la tele! —La noia va donar un cop de colze al seu xicot—. Ja t’ho deia jo.


  L’home pàl·lid es va bellugar, va murmurar i després va callar. En Dexter va tornar a sentir la remor dels motors i va veure Lolita obert sobre el seu pit. Se’l va guardar discretament a la bossa.


  —Estan de vacances? —va preguntar.


  La pregunta era òbviament redundant, però li permetia introduir-se en el seu personatge televisiu, el d’un home important i pragmàtic que la parella acabés de conèixer al bar.


  —Sí, de vacances —va murmurar l’home.


  Més temps mort.


  —Ella és la meva amiga Emma.


  L’Emma va mirar per sobre les ulleres de sol.


  —Hola.


  La noia la va mirar empetitint els ulls.


  —Vostè també surt a la tele?


  —Jo? I ara, no. —Va obrir molt els ulls—. Però és el meu somni.


  —L’Emma treballa per a Amnistia Internacional —va dir en Dexter tot cofoi, posant-li una mà a l’espatlla.


  —Només a estones. De fet treballo en un restaurant.


  —D’encarregada. Però està a punt de deixar-ho. S’està preparant per ser professora, al setembre, oi, Em?


  L’Emma el va mirar directament a la cara.


  —Per què parles així?


  —Així com? —En Dexter va riure amb insolència, però la jove parella es bellugava inquieta, l’home mirant per la borda del vaixell com si es volgués llançar al mar. En Dexter va decidir posar fi a l’entrevista—. Doncs ja ens veurem a la platja, eh? Potser podrem prendre una cervesa o el que sigui.


  La parella va somriure i van tornar a seure al banc.


  En Dexter no havia volgut mai conscientment ser famós, tot i que sí que volia tenir èxit, i quin sentit tenia tenir èxit en privat? La gent ho havia de saber. Ara que li havia arribat la fama, li trobava un cert sentit, com si la fama fos una extensió natural de la seva popularitat a l’escola. Tampoc s’havia proposat ser presentador de televisió, si és que algú s’ho proposava, però li encantava que li diguessin que tenia un talent innat. Aparèixer davant de les càmeres havia estat com seure per primera vegada davant d’un piano i descobrir que era un virtuós. El programa en si estava menys enfocat als temes d’actualitat que altres programes en què havia treballat, i en realitat era només un reguitzell d’actuacions en directe de grups, exclusives de vídeo, entrevistes amb celebritats, i no era una feina gaire exigent, l’únic que feia era mirar a la càmera i cridar «vinga, feu soroll!». Però ho feia tan bé, amb tanta gràcia, amb tanta arrogància i encant.


  Tot i amb això, el reconeixement del públic continuava sent una experiència nova. En Dexter es coneixia prou per saber que posseïa una certa facilitat per al que l’Emma anomenaria «fer cara de cul», i tenint en compte això havia invertit un cert esforç en privat a treballar l’expressió de la cara. Desitjós de no semblar afectat, fatxenda o fals, s’havia inventat una expressió que deia «ei, no n’hi ha per tant, només és la tele» i ara va fer aquesta cara, es va tornar a posar les ulleres i va agafar el llibre.


  Divertida, l’Emma va mirar la seva actuació: l’esforç per semblar indiferent, el lleuger eixamplament dels narius, el somriure que li tremolava a les comissures de la boca. Es va enfilar les ulleres de sol al front.


  —No et canviarà, oi que no?


  —Què?


  —Ser molt, molt, molt, una mica famós?


  —No suporto aquesta parauleta: «famós».


  —Ah, i quina t’agradaria més? «Molt conegut».


  —Què et sembla «cèlebre»?


  —I «emprenyador»? Què et sembla «emprenyador»?


  —Deixa-ho córrer.


  —I podries deixar de parlar així, sisplau?


  —Com?


  —Amb accent cockney. Vas anar al Winchester College, per l’amor de Déu.


  —No parlo amb accent cockney.


  —Quan vas de rotllo televisiu, sí que hi parles. Sembla que acabis de deixar la parada de verdures per anar a fer un programa enrotllat de la televisió.


  —Tu tens accent de Yorkshire!


  —Perquè sóc de Yorkshire!


  En Dexter va arronsar les espatlles.


  —He de parlar així perquè el públic no es distanciï.


  —I si em distancia a mi, què?


  —Segur que ho fa, però tu no ets cap dels dos milions de persones que miren el meu programa.


  —Ah, ara és el teu programa?


  —El programa de televisió que presento.


  Ella va riure i va tornar a llegir. Al cap d’una estona en Dexter va tornar a parlar.


  —I què, doncs?


  —Què de què?


  —Em mires? Mires passats de voltes?


  —El dec haver vist. Un parell de vegades, de fons, mentre feia números.


  —I què en penses?


  Ella va sospirar i va fixar els ulls al llibre.


  —No és el meu estil, Dex.


  —Digue-m’ho igualment.


  —No sé res de la tele…


  —Digues el que penses.


  —D’acord, per mi el programa és com si un borratxo amb una llum estroboscòpica t’escridassés durant una hora, però ja t’he dit que…


  —Entesos, ho he captat. —Va mirar el seu llibre, i després una altra vegada l’Emma—. I jo què?


  —Tu què?


  —Dona… si ho faig bé. Si sóc bon presentador.


  L’Emma es va treure les ulleres de sol.


  —Dexter, segurament ets el millor presentador de la televisió juvenil que s’ha vist en aquest país, i jo no dic aquesta mena de coses a qualsevol.


  Content, en Dexter es va repenjar en un colze.


  —De fet, prefereixo considerar-me periodista.


  L’Emma va somriure i va girar una pàgina.


  —Ja m’ho imagino.


  —Perquè es tracta d’això, de periodisme. He de fer recerca, elaborar l’entrevista, fer bones preguntes…


  Ella es va agafar la barbeta amb dos dits.


  —Sí, sí, crec que et vaig veure en una entrevista en profunditat a MC Hammer. Molt aguda, molt provocadora…


  —Calla, Em.


  —No, de veritat, la manera com et vas ficar a la pell de l’MC, les seves inspiracions musicals, els pantalons. Va ser, vaja… inigualable.


  Ell la va picar al cap amb el llibre.


  —Calla i llegeix, val?


  Es va estirar i va tancar els ulls. L’Emma el va mirar per veure si somreia, i també va somriure.


  Era gairebé migdia, i mentre en Dexter dormia l’Emma va tenir la primera visió de la seva destinació: una massa de granit gris-blavosa que sorgia del mar més clar que havia vist en la seva vida. Sempre havia donat per fet que aquella mena d’aigua era una enganyifa dels fullets publicitaris, un truc de les lents i els filtres, però la tenia al davant, espurnejant i verd maragda. A primera vista l’illa semblava despoblada i només es veia un gotim de cases que pujava des del port, construccions del color del sucre de coco. Només de veure-la, l’Emma es va posar a riure baixet. Fins llavors, per a ella els viatges havien estat un fracàs. Fins als setze anys les vacances havien consistit cada any en dues setmanes de baralles amb la seva germana a Filey, en una caravana, mentre els seus pares no paraven de beure i contemplar com queia la pluja, com si es tractés d’un cru experiment sobre els límits de la proximitat humana. A la universitat havia anat d’acampada a les Caringorms amb la Tilly Killick, sis dies en una tenda que feia pudor de sopa de sobre; unes vacances tan desastroses, tan horribles que fins i tot van ser divertides, i que havien acabat igual de malament.


  Mirant com el poble s’anava definint des de la barana, va començar a entendre el sentit de viatjar; no s’havia sentit mai tan allunyada de la bugaderia, del pis de dalt de l’autobús nocturn, de la cambra de caixes de la Tilly. Era com si allà l’aire fos diferent; no sols el gust i l’olor, sinó l’element en si. A Londres l’aire era una cosa que havies de travessar amb la mirada, com una peixera entelada. Aquí tot era brillant i nítid, net i clar.


  Va sentir l’espetec de l’obturador d’una càmera i es va girar a temps per veure que en Dexter li feia una altra foto.


  —Estic espantosa —va dir d’esma, tot i que potser no ho estava.


  Ell se li va posar darrere, agafant la barana amb una mà a cada cantó de la seva cintura.


  —És preciós, oi?


  —Està bé —va dir ella, incapaç de recordar un moment en què s’hagués sentit millor.


  Van desembarcar i va ser la primera vegada que l’Emma va sentir que «desembarcava». De seguida van trobar un frenesí d’activitat al moll on viatgers i motxillaires es preparaven per trobar un bon allotjament.


  —I ara què fem?


  —Aniré a buscar habitació. Tu espera’m en aquella cafeteria. Ja et vindré a buscar.


  —Que tingui balcó.


  —Sí, senyora.


  —I vistes al mar, sisplau. I una taula.


  —Faré el que pugui —va dir ell. I fent soroll amb les sandàlies es va afegir a la multitud que omplia el moll.


  Ella li va cridar:


  —I no te’n descuidis!


  Ell es va girar i la va mirar, dreta contra la paret del moll, aguantant-se el barret d’ales amples al cap contra la brisa que li enganxava el vestit blau lleuger al cos. Ja no portava ulleres, i tenia una esquitxada de pigues a l’escot que no li havia vist mai, i la pell rosada al pit que es començava a bronzejar.


  —Les Normes —va dir.


  —Què passa?


  —Necessitem dues habitacions. Sí?


  —Per descomptat. Dues habitacions.


  En Dexter va somriure i es va perdre entre la gent. L’Emma va observar com s’allunyava; després va arrossegar les dues motxilles pel moll fins a una cafeteria petita i ventosa. Allà l’Emma va furgar dins de la seva bossa de mà i va treure un bolígraf i una llibreta, cara i relligada en pell, el seu diari de viatge.


  La va obrir per la primera pàgina en blanc i va intentar pensar en alguna cosa per escriure, alguna idea o observació que no fos que tot era fantàstic. Tot era fantàstic i ella tenia la sensació nova i estranya de ser exactament on volia ser.


  En Dexter i la mestressa de la casa es miraven l’austera habitació: parets emblanquinades i terra de pedra fred, sobre el qual només hi havia un llit de matrimoni immens amb el capçal de ferro, una tauleta i una cadira i unes flors seques en un gerro. Va travessar unes portes dobles que donaven a un balcó pintat del mateix color que el cel i amb vistes a la badia. Era com entrar en un escenari de fantasia.


  —Quants són? —va preguntar la dona, d’uns trenta anys i força atractiva.


  —Som dos.


  —I per quants dies?


  —No ho sé segur, cinc nits, potser més.


  —Doncs això és perfecte, no troba?


  En Dexter va seure al llit, i va botar especulativament.


  —Però la meva amiga i jo només som amics. Necessitem dues habitacions.


  —Ah. Bé, tinc una altra habitació.


  L’Emma té unes pigues que no li havia vist mai al pit, just per sobre l’escot.


  —O sigui que té dues habitacions.


  —Sí, i tant que tinc dues habitacions.


  —Tinc bones notícies i males notícies.


  —Endavant —va dir l’Emma, tancant la llibreta.


  —Mira, he trobat un lloc fantàstic, amb vistes al mar, un balcó, a la part alta del poble, tranquil per si vols escriure, i també té una tauleta, i està lliure els pròxims cinc dies, i més si volem.


  —I les males notícies?


  —Només hi ha un llit.


  —Ah.


  —Ah.


  —Ja.


  —Ho sento.


  —De veritat? —va dir ella, amb desconfiança—. Només una habitació en tota l’illa?


  —És temporada alta, Em! He mirat pertot arreu! —Calma, no et posis a la defensiva. T’anirà més bé jugar la carta de la culpa—. Però si vols que continuï buscant… —Es va aixecar de la cadira com si estigués molt cansat.


  Ella li va posar una mà al braç.


  —Llit petit o gran?


  La mentida semblava haver agafat. Va seure.


  —Gran. Un llit molt gran.


  —És que hauria de ser un llit immens per ajustar-se a les Normes, oi?


  —Mira —va dir en Dexter arronsant les espatlles—, suposo que jo prefereixo considerar-les unes directrius.


  L’Emma va arrugar el front.


  —El que vull dir, Em, és que a mi no m’importa si a tu no t’importa.


  —No, si ja sé que a tu no t’importa…


  —Però si realment penses que no et podràs estar de tocar-me…


  —Oh, me’n podré estar, ets tu el que em preocupa.


  —Perquè, ja t’ho dic ara, si em poses un dit a sobre…


  A l’Emma li va encantar l’habitació. Va sortir al balcó i va escoltar les cigales, un soroll que només havia sentit a les pel·lícules i gairebé sospitava que era una ficció exòtica. També li va encantar veure llimones creixent al jardí; llimones de veritat als arbres; semblava que les hi haguessin enganxat. Per no semblar provinciana, no ho va comentar en veu alta i només va dir:


  —Està bé. Ens la quedem.


  Després, mentre en Dexter feia números amb la mestressa, ella va anar al lavabo a continuar batallant amb les lentilles.


  A la universitat l’Emma tenia conviccions fermes sobre la vanitat de portar lentilles, que segons ella només feien que abonar les idees d’una bellesa femenina idealitzada. Unes ulleres resistents, senzilles i utilitàries de la Seguretat Social demostraven que no estaves pendent de trivialitats estúpides com semblar maca, perquè tenies el cap ocupat en coses més elevades. Però en els anys posteriors aquella manera de pensar se li havia fet tan abstracta i enganyosa que finalment havia sucumbit a la insistència d’en Dexter i s’havia comprat les maleïdes lentilles, adonant-se massa tard que el que realment havia estat evitant tots aquells anys era aquell moment de les pel·lícules: quan la bibliotecària es treu les ulleres i es deixa anar els cabells. «Senyoreta Morley, però si és preciosa!».


  Ara la cara que veia al mirall li semblava rara, nua i vulnerable, com si s’acabés de treure les ulleres ara i no feia nou mesos. Les lentilles la feien propensa a espasmes facials inesperats i alarmants, a l’empipadora necessitat de parpellejar. Se li quedaven enganxades al dit i a la cara com escates de peix o, com ara, li relliscaven per la parpella, i li desapareixien per la part posterior del crani. Després d’unes rigoroses contorsions facials i el que li va semblar gairebé cirurgia, va aconseguir extreure el fragment i va sortir del lavabo, amb els ulls vermells i llagrimosos.


  En Dexter estava assegut al llit, amb la camisa descordada.


  —Em? Que plores?


  —No. Però encara és d’hora.


  Van sortir al carrer, sota la calor opressiva del migdia, i van baixar cap a la mitja lluna allargada de sorra blanca que s’estenia a un parell de quilòmetres del poble, i va arribar el moment d’ensenyar els vestits de bany. L’Emma hi havia pensat molt, potser massa, en el seu vestit de bany, i s’havia decidit per un de negre llis d’una peça de John Lewis que es podria haver qualificat d’eduardià. Mentre es treia el vestit pel cap, va pensar que en Dexter potser creuria que era una covarda per no portar biquini, com si un vestit de bany s’adigués més amb les ulleres, les botes de muntanya i els cascos de bici, com si fos pudorós i conservador, no massa femení. No és que li importés, però sí que es va preguntar si en passar-se el vestit pel cap l’havia enxampat mirant en la seva direcció. Fos com fos, la va alegrar veure que ell s’havia decidit per uns pantalons curts amples. Una setmana estirada al costat d’en Dexter amb Speedos hauria estat més del que podia suportar.


  —Perdona —va dir ell—, però no deus pas ser la noia d’Ipanema?


  —No, sóc la seva tieta. —L’Emma va seure i va intentar posar-se crema a les cames d’una manera que no li tremolessin les cuixes.


  —De quant és això? —va preguntar ell.


  —Factor trenta.


  —Tant per tant et podries tapar amb una manta.


  —No em vull passar el segon dia de sol.


  —Sembla pintura de paret.


  —No estic acostumada al sol. No com tu, rodamón. Que en vols?


  —La crema per al sol i jo no ens avenim.


  —Dexter, ets tan dur.


  Ell va somriure i va continuar observant-la per darrere les ulleres fosques, notant la manera com el braç aixecat li feia pujar el pit sota la roba negra del banyador, el bony de carn pàl·lida i tova sota la goma de l’escot. Hi havia alguna cosa en el gest, en el cap decantat i la manera de tirar-se enrere els cabells mentre es posava crema al coll, que li va fer sentir l’agradable mareig que acompanyava el desig. Déu meu, va pensar, vuit dies més d’això. El vestit de bany de l’Emma era molt escotat a l’esquena i ella amb prou feines s’arribava a la part més baixa.


  —Vols que te’n posi a l’esquena? —va preguntar en Dexter. Oferir-se a posar crema era un truc molt suat, que no estava a la seva altura, i va pensar que seria millor disfressar-lo de preocupació mèdica—. No et deus voler cremar.


  —Posa-me’n. —L’Emma es va bellugar i es va asseure entre les cames d’ell, amb el cap repenjat sobre els genolls. Ell va començar a empastifar-la de crema, amb la cara tan a prop que l’Emma podia sentir el seu alè al coll, mentre ell sentia l’escalfor que reflectia la pell d’ella, tots dos esforçant-se de valent per fer veure que allò era el més normal del món i no era de cap manera una clara vulneració de les Normes Dos i Quatre, les que prohibien flirtejar i ordenaven mantenir el pudor físic.


  —Déu n’hi do l’escot —va dir ell, conscient dels seus dits a la base de la columna.


  —Encara sort que no me l’he posat al revés —va dir ella, i va seguir un silenci en el qual tots dos van pensar «Ai, mare. Ai, mare. Ai, mare».


  Per distreure’s l’Emma li va posar una mà al turmell i el va estirar cap a ella.


  —Què és això?


  —El meu tatuatge. De l’Índia. —Ella el va fregar amb un dit com si el volgués esborrar—. S’ha descolorit una mica. És un yin-yang —va explicar.


  —Sembla un senyal de trànsit.


  —Significa la unió perfecta dels contraris.


  —Significa «final del límit de velocitat nacional». Significa posa’t mitjons.


  Ell va riure i li va posar les mans a l’esquena, amb els polzes alineats amb els clots dels omòplats. Va passar un moment.


  —Ja està! —va dir ell, animadament—. Ja tens la pintura base. Au, anem a banyar-nos.


  I així va passar el dia, llarg i calorós. Es van banyar i van dormir i van llegir, i a mesura que la calor més forta cedia i la platja s’anava omplint, es va fer evident un problema. En Dexter va ser el primer que ho va notar.


  —Sóc jo o…


  —Què?


  —En aquesta platja estan tots despullats?


  L’Emma va mirar al voltant.


  —Oh, sí. —Va tornar a mirar el llibre—. Dexter, no te’ls mengis amb els ulls.


  —No me’ls menjo amb els ulls, observo. Sóc un antropòleg titulat, o ja no te’n recordes?


  —Amb un bé pelat, oi?


  —Un bé alt. Mira, els nostres amics.


  —Quins amics?


  —Els del ferri. Allà. Fent una barbacoa. —A vint metres de distància, l’home estava ajupit i despullat al costat d’una safata d’alumini fumejant, com per escalfar-se, mentre la dona es posava de puntetes i saludava, dos triangles blancs i un de negre. En Dexter li va tornar la salutació, alegrement—: No pooooortes res a soooobre!


  L’Emma va mirar cap a una altra banda.


  —Ostres, jo no podria.


  —Què?


  —Fer una barbacoa en pilotes.


  —Em, ets tan convencional.


  —Això no és convencional, és una qüestió de sanitat i seguretat bàsiques. És higiene alimentària.


  —Jo faria barbacoes en pilotes.


  —I aquesta és la diferència entre tu i jo, Dex, que tu ets fosc i complicat.


  —Potser els hauríem d’anar a saludar.


  —No!


  —Només a saludar.


  —Amb una cuixa de pollastre en una mà i la seva cigala a l’altra? No gràcies. A més, no és una violació de l’etiqueta nudista?


  —Què?


  —Parlar amb algú que està despullat quan nosaltres no estem despullats.


  —No ho sé.


  —Estigues pel teu llibre. —L’Emma es va girar a mirar els arbres, però amb els anys havia arribat a tal grau de familiaritat amb en Dexter que podia sentir quan li entrava una idea al cap, com una pedra llançada en el fang, i tal com s’esperava ell va dir:


  —Tu què en penses?


  —De què?


  —Ho hauríem de fer?


  —Què?


  —Treure’ns la roba.


  —No, no ens hauríem de treure la roba!


  —Tothom se l’ha tret!


  —Això no és una raó! I la Norma Quatre, què?


  —No és una norma, és una directriu.


  —No, senyor, és una norma.


  —I què? Ens la podem saltar.


  —Si te la saltes, ja no és una norma.


  Emmurriat, es va estirar a la sorra.


  —Doncs jo ho trobo una mica mal educat.


  —Molt bé, doncs fes el que vulguis. Miraré cap a una altra banda.


  —No s’hi val si només ho faig jo —va murmurar en Dexter amb petulància.


  Ella es va estirar panxa enlaire.


  —Dexter, per què carai tens tantes ganes que em despulli?


  —Penso que potser estaríem més relaxats si ens traguéssim la roba.


  —És increïble, senzillament increïble.


  —Tu no creus que estaries més relaxada?


  —NO!


  —Per què no?


  —Tant se val per què no! A més, no crec que a la teva nòvia li fes gaire gràcia.


  —A l’Ingrid no li importaria. És molt oberta, l’Ingrid. Ella es capaç de treure’s la samarreta a la llibreria de l’aeroport.


  —Doncs sento decebre’t, Dex…


  —No em deceps.


  —Però hi ha una diferència.


  —Quina diferència?


  —Que l’Ingrid era model, per començar.


  —I què? Tu podries ser model.


  L’Emma va riure secament.


  —Oh, Dexter, ho penses de veritat?


  —De catàlegs o coses així. Tens un cos molt bonic.


  —Un cos molt bonic. Per l’amor de Déu!


  —El que et dic és del tot objectiu, ets una dona molt atractiva.


  — …que no es pensa treure la roba. Si tens tantes ganes de bronzejar-te l’entrecuix, endavant. Però podem canviar de tema?


  Ell es va girar i es va estirar bocaterrosa, amb el cap repenjat als braços, gairebé tocant-li el colze, i ella va poder sentir els seus pensaments de nou. En Dexter li va clavar un copet amb el colze.


  —No es pot dir que sigui res que no haguem vist abans.


  A poc a poc, l’Emma va deixar estar el llibre, es va apujar les ulleres al front, amb la cara de costat, repenjada sobre el braç, com un reflex d’ell.


  —Perdona?


  —Només dic que cap dels dos té res que l’altre no hagi vist. D’anar en pilotes, vull dir. —Ella el va mirar—. Aquella nit, te’n recordes? Després de la festa de graduació. La nostra única nit d’amor.


  —Dexter?


  —El que vull dir és que no ens endurem cap sorpresa, en qüestió de genitals.


  —Em sembla que vomitaré.


  —Ja saps què vull dir.


  —D’això fa molt de temps.


  —No tant. Si tanco els ulls, ho puc veure.


  —No ho facis.


  —Sí, tu estàs…


  —Estava fosc.


  —No tan fosc.


  —Estava trompa.


  —Això és el que diuen sempre.


  —Diuen? Qui ho diu?


  —I no estaves tan trompa.


  —Suficientment trompa per rebaixar les meves expectatives. A més, que jo recordi no va passar res.


  —Jo no en diria res, almenys des del meu punt de mira. «Mira»? «Vista»?


  —Vista. Era jove. No tenia experiència. De fet ho he esborrat, com un accident de cotxe.


  —Doncs jo no. Si tanco els ulls et puc veure, retallada contra la claror matinal, amb els pantalons de pitet tirats per terra provocativament sobre el dhurri de l’Habitat…


  Ella li va picar fort el nas amb el llibre.


  —Au!


  —Mira, no em penso despullar, entesos? I aquell dia no portava uns pantalons de pitet. No me n’he posat en ma vida.


  Va recuperar el llibre i es va posar a riure baixet.


  —Què et fa gràcia? —va preguntar ell.


  —Un dhurri de l’Habitat. —Va riure i el va mirar afectuosament—. De vegades em fas riure.


  —Ah sí?


  —De tant en tant. Hauries de sortir a la tele.


  Content, ell va somriure i va tancar els ulls. De fet sí que tenia una imatge mental molt viva de l’Emma aquella nit, estirada al llit individual, despullada, amb la faldilla a la cintura, els braços estirats per sobre el cap mentre es feien petons. Va pensar en això i va acabar per adormir-se.


  Cap al tard van tornar a l’habitació, cansats i enganxosos i amb la pell que els coïa, i ja hi van tornar a ser: el llit. El van esquivar i van sortir al balcó amb vistes al mar, ara emboirat mentre el cel passava del blau al rosa del capvespre.


  —Qui es dutxa primer?


  —Vés-hi tu. Jo m’asseuré aquí a llegir.


  L’Emma es va estirar a l’ombra en una gandula descolorida pel sol, escoltant el so de l’aigua corrent i intentant concentrar-se en la diminuta lletra de la novel·la russa, que semblava fer-se més petita a cada pàgina. Es va aixecar de cop i va anar fins a la nevereta que havien omplert amb aigua i cerveses, va agafar una llauna i va veure que la porta del lavabo s’havia obert.


  No hi havia cortina a la dutxa i podia veure un costat d’en Dexter, dret sota el doll d’aigua freda, amb els ulls tancats, el cap tirat enrere i els braços aixecats. Va notar els seus omòplats, la llarga esquena bronzejada, els dos clots a la base de la columna sobre el petit cul blanc. Però, oh, Déu meu, s’estava girant, i la llauna de cervesa li va relliscar de la mà, va explotar, efervescent i escumosa, i va sortir disparada rodolant sorollosament per terra. L’Emma li va llançar una tovallola a sobre, com si atrapés un rosegador salvatge, i després va mirar en Dexter, el seu amic platònic, despullat i amb la roba penjant a la mà.


  —M’ha relliscat! —va dir, eixugant l’escuma de la cervesa amb la tovallola i pensant «vuit dies i vuit nits d’això i m’autoconsumiré».


  Llavors li va tocar a ella dutxar-se. Va tancar la porta, es va rentar la cervesa de les mans i després es va contorsionar per despullar-se en el petit i humit lavabo que encara feia olor de loció per a l’afaitat.


  La Norma Quatre exigia que en Dexter s’estigués al balcó mentre ella s’eixugava i es vestia, però després d’experimentar una mica va descobrir que si es deixava les ulleres de sol posades i girava el cap només una mica, podia veure el reflex de l’Emma a la porta de vidre, fent mans i mànigues per posar-se crema hidratant a la paràbola de la part baixa de l’esquena, tot just acolorida pel sol. Va observar com bellugava els malucs per posar-se les calces, la corba còncava de la seva esquena i l’arc dels omòplats mentre es cordava els sostenidors, els braços aixecats i el vestit blau d’estiu baixant com una cortina.


  Va sortir al balcó, amb ell.


  —Potser ens hauríem de quedar aquí —va dir ell—. En lloc d’anar d’illa en illa, ens podríem quedar aquí una setmana, després anar a Rodes i tornar.


  Ella va somriure.


  —D’acord. Potser sí.


  —No creus que t’avorriràs?


  —No ho crec.


  —Estàs contenta?


  —Home, em sento la cara com un tomàquet rostit, però fora d’això…


  —Deixa-m’ho veure.


  Ella va tancar els ulls i es va girar cap a ell i va aixecar la barbeta, amb els cabells encara xops i pentinats enrere, i la cara brillant i neta com una patena. Era l’Emma, però tota nova. Resplendia i ell va pensar en l’expressió «besat pel sol», i va pensar «fes-li un petó, agafa-li la cara i fes-li un petó».


  Ella va obrir els ulls de cop.


  —Ara què fem? —va preguntar.


  —El que tu vulguis


  —Juguem a l’Scrabble.


  —Tinc els meus límits.


  —D’acord, doncs sortim a sopar. Es veu que aquí tenen un plat que es diu amanida grega.


  Els restaurants del poblet tenien l’extraordinària característica de ser tots idèntics. L’ambient estava emboirat pel fum del xai rostit. Van triar un local tranquil d’una punta del moll, on començava la mitja lluna de la platja, i van veure un vi que tenia gust de pi.


  —Arbres de Nadal —va dir en Dexter.


  —Desinfectant —va dir l’Emma.


  D’uns altaveus amagats rere unes parres de plàstic sortia la música de «Get into the Groove» de Madonna tocada amb cítara. Van menjar uns panets rancis, xai socarrimat, amanida ruixada amb àcid acètic, i ho van trobar tot prou bo. Al cap d’una estona fins i tot el vi els semblava deliciós, com un elixir bucal especial, i aviat l’Emma es va veure amb cor de trencar la Norma Dos. Res de flirtejar.


  Mai no havia estat una experta en flirteig. Els seus espasmes de coqueteria eren maldestres i ineptes, com portar una conversa normal sobre patins. Però la combinació del vi grec resinat amb el sol va tornar l’Emma sentimental i despistada. Va agafar els patins.


  —Tinc una idea.


  —A veure.


  —Mira, si ens hem de passar aquí vuit dies més ens quedarem sense temes de conversa, oi?


  —No necessàriament.


  —Però per anar sobre segur. —Es va tirar endavant, li va posar una mà al canell—. Crec que ens hauríem d’explicar alguna cosa que l’altre no sàpiga.


  —Vols dir un secret?


  —Exactament, un secret, una cosa sorprenent; una cada nit totes les nits fins que s’acabin les vacances.


  —Com el joc de l’ampolla? —En Dexter va obrir molt els ulls. Es considerava un excel·lent jugador del joc de l’ampolla—. D’acord. Comença tu.


  —No, tu primer.


  —Per què jo primer?


  —Per què tens més coses per triar.


  I era veritat, tenia un estoc pràcticament infinit de secrets. Li podia dir que l’havia observat mentre es vestia aquell vespre, o que havia deixat la porta del lavabo oberta expressament mentre es dutxava. Li podia dir que havia fumat heroïna amb la Naomi, o que just abans de Nadal havia fet un clau ràpid i desgraciat amb la companya de pis de l’Emma, la Tilly Killick; un massatge de peus que havia degenerat espantosament mentre l’Emma era al Woolworths comprant llumetes per a l’arbre. Però potser seria millor decidir-se per alguna cosa que no el fes semblar superficial, sòrdid, hipòcrita o presumptuós.


  S’ho va rumiar una estona.


  —A veure, som-hi. —Es va escurar la gola—. Fa un parell de setmanes, en un club, em vaig enrotllar amb un tio.


  L’Emma va obrir la boca.


  —Un tio? —I es va posar a riure—. Em trec el barret, Dex, ets un pou de sorpreses.


  —No va ser res, només una morrejada, i jo anava passadíssim.


  —Això és el que diuen tots. I què? Què va passar?


  —Doncs era la nit Sexface, gai dura, en aquell club que es diu Strap, de Vauxhall…


  —«Sexface a l’Strap»? Què se n’ha fet de les discos que es deien Roxys o Manhattan?


  —No és una disco, és un club gai.


  —I què hi feies, tu, en un club gai?


  —Hi anem molt. La música és millor. Més forta, i sense tantes merdes house.


  —Mira que estàs sonat.


  —El cas és que era allà amb l’Ingrid i els seus col·legues i jo estava ballant i em ve un tio i em comença a fer un petó i no sé com va anar, però jo també m’hi vaig posar.


  —I et va…?


  —Què?


  —Et va agradar?


  —Va estar bé. Només va ser un petó. Una boca és una boca, oi?


  L’Emma va fer una riallada, forta.


  —Dexter, tens ànima de poeta. «Una boca és una boca». Que bonic, que poètic. No deu ser pas d’As Time Goes By?


  —Tu ja m’entens.


  —Una boca és una boca. Ho haurien de posar a la teva làpida. Què va dir l’Ingrid?


  —Va riure. No li importa, més aviat li va agradar. —Va fer una arronsada d’espatlles displicent—. De fet l’Ingrid és bisexual, o sigui que…


  L’Emma va fer cara de desesperació.


  —És bisexual, és clar.


  I en Dexter va somriure com si la bisexualitat de l’Ingrid hagués estat idea seva.


  —Ei, que no n’hi ha per tant. A la nostra edat representa que hem d’experimentar amb la sexualitat.


  —Ah, sí? No m’expliquen mai res.


  —T’has de posar al dia.


  —Una vegada vaig deixar el llum encès, però no ho tornaré a fer.


  —Doncs t’hi hauries de posar, Em. Treure’t de sobre aquestes inhibicions.


  —Oh, Dexter, tu sí que ets un expert en sexe. I què portava el teu amic de The Strap?


  —The Strap no, només Strap. Un arnès i protectors de pell per als pantalons. Es deia Stewart i era tècnic de British Telecom.


  —I creus que tornaràs a veure l’Stewart?


  —Només si se m’espatlla el telèfon. No era el meu tipus.


  —A mi em sembla que tothom és el teu tipus.


  —Només va ser un episodi pintoresc. Què et fa tanta gràcia?


  —Que semblis taaaan satisfet amb tu mateix.


  —Que no! Homòfoba.


  Va començar a mirar per sobre l’espatlla de l’Emma.


  —Que t’estàs insinuant al cambrer?


  —Intento que ens portin més beguda. Et toca. El teu secret.


  —Em rendeixo. No puc competir amb això.


  —Cap rotllo noia-noia?


  Ella va sacsejar el cap, resignada.


  —Un dia li diràs una cosa així a una lesbiana de veritat i et trencaran la cara.


  —O sigui que mai t’has sentit atreta per…


  —No siguis penós, Dexter. Vols sentir el meu secret o no?


  Va arribar el cambrer amb uns brandis grecs regal de la casa, la mena de beguda que només es pot regalar. L’Emma va fer un glopet i es va estremir. Després va repenjar la galta a la mà d’una manera que sabia que suggeria una intimitat una mica pet.


  —Un secret. Deixa’m pensar.


  Es va picar la barbeta amb els dits. Li podia dir que l’havia observat mentre es dutxava, o que ho sabia tot del que havia fet amb la Tilly Killick per Nadal, el massatge de peus que havia degenerat fora de control. Fins i tot li podia dir que el 1983 havia fet un petó a la Polly Dawson a la seva habitació, però sabia que li prendria el pèl tota la vida per això. A més, sabia el que volia dir des del començament. Mentre la cítara tocava «Like a Prayer», es va humitejar els llavis i va posar una mirada seductora juntament amb altres petits reajustaments, fins que va construir el que considerava la seva cara més atractiva, la que posava per a les fotografies.


  —Quan ens vam conèixer, a la universitat, abans que ens féssim, daixò, amics, jo estava una mica penjada de tu. No una mica penjada, molt penjada, de fet. Durant anys. Escrivia poemes carrinclons i tot això.


  —Poemes? De veritat?


  —No n’estic orgullosa.


  —Ja. Ja. —Va plegar els braços, els va repenjar a la taula i va mirar avall—. Doncs ho sento, Em, però això no compta.


  —Per què no?


  —Perquè has dit que havia de ser una cosa que jo no sabés.


  Somreia, i ella va recordar una vegada més la capacitat gairebé il·limitada d’en Dexter de decebre-la.


  —Ostres, que emprenyador ets! —Li va pegar a la part més cremada pel sol amb el revés de la mà.


  —Au!


  —Com ho sabies?


  —M’ho va dir la Tilly.


  —Que maca, la Tilly.


  —I què va passar?


  L’Emma va mirar el fons del seu vas.


  —Suposo que són coses que se superen amb el temps. Com un herpes.


  —No, seriosament, què va passar?


  —Et vaig conèixer. I em vas curar de tu mateix.


  —Doncs vull llegir aquells poemes. Què rima amb «Dexter»?


  —«Femer». És una mitja rima.


  —Seriosament, què se n’ha fet?


  —Els vaig destruir. Vaig fer una foguera, ja fa anys. —Sentint-se idiota i defraudada, va tornar a beure del vas buit—. Massa brandi. Ens n’hauríem d’anar. —Despistada, va començar a buscar el cambrer i en Dexter també es va començar a sentir com un idiota. Hauria pogut dir tantes coses. Per què havia hagut de ser petulant, condescendent i poc generós? Desitjós de trobar la manera de compensar-la, li va tocar la mà—. Vols que anem a fer un volt?


  Ella va dubtar.


  —Sí, va, anem a fer un volt.


  Van caminar al llarg de la badia passant per cases a mig fer del poble que s’estenia per la costa, una urbanització per a turistes que s’havia construït de la manera convencional, i mentre xerraven l’Emma va decidir silenciosament ser més assenyada en el futur. La temeritat i l’espontaneïtat no feien per ella, no se’n sortia i els resultats no eren mai els que s’esperava. La confessió que havia fet a en Dexter havia estat com picar esbojarradament una pilota, veure-la enlairar-se i poc després sentir el soroll d’uns vidres trencats. Durant la resta del temps que estarien junts va decidir ser assenyada, mantenir-se sòbria i recordar les Normes. Recordar l’Ingrid, la bonica i desinhibida Ingrid bisexual, que esperava en Dexter a Londres. Prou de confessions fora de lloc. De moment hauria d’arrossegar aquella estúpida conversa amb ella com un paper de vàter enganxat a la sola de la sabata.


  Havien deixat el poble enrere, i en Dexter li va agafar la mà perquè no caigués. Caminaven ensopegant amb les dunes seques, encara calentes pel sol del dia. Van caminar fins al mar, on la sorra estava molla i compacta, i l’Emma va notar que encara li tenia la mà agafada.


  —Es pot saber on anem? —va preguntar, notant com se li entrebancava la llengua.


  —Jo em vaig a banyar. Véns?


  —Estàs com un llum.


  —Vinga!


  —M’ofegaré.


  —No t’ofegaràs. Mira, és preciós. —El mar estava molt calmat i clar, com un aquari meravellós, jade amb una lluentor fosforescent; si l’haguessis pogut agafar hauria brillat a les mans. En Dexter ja s’estava traient la samarreta—. Va. Ens aclarirà el cap.


  —Però jo no porto el banyador… —Se’n va adonar de cop—. Ah, ja ho entenc —va riure—. Ja veig de què va això.


  —De què?


  —Hi he caigut de quatre grapes, oi?


  —Què?


  —El rotllo de banyar-se despullats. Emborratxar una noia i buscar el lloc més gran ple d’aigua.


  —Emma, ets una monja. Per què ets tan monja?


  —Vés. T’espero aquí.


  —Com vulguis, però després et sabrà greu. —Ara li donava l’esquena, mentre es treia els pantalons juntament amb els calçotets.


  —Deixa’t els calçotets! —va cridar ella, mirant-li la llarga esquena morena i les natges blanques mentre avançava cap a l’aigua—. Que ara no ets al Sexface!


  Ell es va llançar sota una ona i ella es va quedar mirant, gronxant-se i sentint-se solitària i ridícula. No era precisament aquesta una de les experiències que desitjava? Per què no podia ser més espontània i temerària? Si li feia tanta por banyar-se despullada, com podia esperar ser capaç de dir a un home que li volia fer un petó? Abans d’acabar de pensar-ho ja s’estava agafant la vora del vestit i passant-se’l pel cap en un únic moviment. Es va treure les calces llançant-les a l’aire amb el peu i, deixant que caiguessin on fos, va córrer, rient i renegant contra ella mateixa, cap a la vora de l’aigua.


  De puntetes, el més lluny que va gosar endinsar-se, en Dexter es va eixugar els ulls, va mirar mar endins i es va preguntar què passaria ara. Escrúpols; va sentir que venien els escrúpols. S’acostava una Situació, i que no havia decidit intentar evitar les Situacions una temporada, ser menys temerari i espontani? Era l’Emma Morley, al capdavall, i l’Em era important, segurament era la seva millor amiga. Ia més hi havia l’Ingrid, coneguda en privat com la Terrorífica Ingrid. Va sentir un crit confús i excitat a la platja i es va girar massa tard per veure com l’Emma queia despullada a l’aigua com si l’empenyessin per darrere. Sinceritat i franquesa, aquesta seria la seva contrasenya. L’Emma se li va acostar xipollejant amb una braça destarotada, i ell va decidir ser franc i sincer per variar i veure on el portava.


  Va arribar l’Emma, panteixant. Conscient de sobte de la transparència de l’aigua, s’esforçava per trobar la manera de surar tapant-se el pit amb un braç.


  —És això, doncs?


  —Què?


  —Banyar-se despullat!


  —És això. Què et sembla?


  —Està bé, suposo. Molt divertit. Què he de fer ara? Fer el mort o esquitxar-te o què? —Va agafar aigua amb la mà i l’hi va tirar a la cara—. Ho faig bé? —Abans que pogués esquitxar-li l’esquena, el corrent la va empènyer cap a en Dexter, que s’aguantava dret fent força amb els peus. La va agafar, i les seves cames es van entortolligar com dits entrellaçats, els cossos tocant-se i apartant-se, com ballarins.


  —Quina carona —va dir ella, trencant el silenci—. Ei, no et deus estar pixant al mar?


  —No.


  —Doncs què?


  —Doncs que et volia dir que ho sento, pel que he dit abans.


  —Quan?


  —Al restaurant, he estat una mica insensible.


  —Tranquil. Ja hi estic acostumada.


  —I també et volia dir que jo pensava el mateix. A totes hores. Vull dir que tu també m’agradaves, «romànticament», vull dir. No vaig escriure poemes, però pensava en tu, penso en tu, en tu i en mi. Vull dir que m’agrades.


  —De veritat? Oh. De veritat? Vaja. Oh. Vaja. «Al final passarà», va pensar, «aquí, ara, mentre estic despullada al mar Egeu».


  —El meu problema… —i va sospirar i va somriure amb un cantó de la boca—. Bé, suposo que m’agrada pràcticament tothom!


  —Ja —va ser l’únic que va poder dir l’Emma.


  —Qui sigui, de fet, ties que passen pel carrer. És com tu has dit, que tothom és el meu tipus. És un malson!


  —Pobrissó —va dir ella inexpressivament.


  —El que vull dir és que no crec que estigués… que pogués estar amb tu ara. Sortir junts. Crec que voldríem coses diferents. D’una relació.


  —Perquè… ets gai?


  —Parlo seriosament, Em.


  —Ah, sí? No ho sé mai segur.


  —Estàs enfadada amb mi?


  —No! Tant me fa! Ja t’ho he dit, va ser fa molt de temps.


  —Però! —Sota l’aigua, les mans d’en Dexter van trobar la cintura d’ella i la van agafar—. Però, si tens ganes de divertir-te…


  —Divertir-me?


  —Trencar les Normes.


  —Jugar a l’Scrabble?


  —Ja saps què vull dir. Un rotllo. Mentre som fora, sense lligams, sense obligacions, sense que l’Ingrid ho sàpiga. Seria el nostre secret. Jo hi estaria disposat. Només això.


  Ella va fer un soroll amb la gola, entre una rialla i un gruny. Disposat. Ell somreia expectant, com un venedor que oferís un bon tracte. El nostre secret, per afegir-se a tots els altres segurament. A l’Emma li va passar una frase pel cap: una boca és una boca. Només podia fer una cosa, i sense pensar en la seva nuesa va botar fora de l’aigua i amb tot el seu pes va empènyer el cap d’en Dexter sota l’aigua i el va mantenir així. Va iniciar un compte lent. Un, dos, tres…


  Cabronàs arrogant…


  Quatre, cinc, sis…


  I tu, estúpida, més que estúpida, estúpida per importar-te, estúpida per pensar que li importaves…


  Set, vuit, nou…


  S’està bellugant, més val que el deixi anar i faci una brometa, que faci broma de tot plegat…


  Deu, i va apartar les mans del seu cap i el va deixar sortir disparat. Reia i s’espolsava l’aigua dels cabells i els ulls i ella també va riure, un rígid ha ha ha.


  —Suposo que és que no —va dir en Dexter finalment, mocant-se per treure’s l’aigua del nas.


  —Crec que sí. Crec que el nostre moment va passar fa anys.


  —Ah, sí? N’estàs segura? Perquè jo crec que ens sentiríem millor si ens ho traguéssim de sobre.


  —Treure’ns-ho de sobre?


  —Crec que ens sentiríem més units. Com a amics.


  —Et preocupa que no ficar-nos al llit esguerri la nostra amistat?


  —No m’estic expressant gaire bé.


  —Dexter, t’entenc perfectament, aquest és el problema.


  —Si et fa por l’Ingrid…


  —No em fa por l’Ingrid, senzillament no penso fer-ho només perquè puguem dir que ho hem fet. I no penso fer-ho si la primera cosa que has de dir després és «sisplau, no ho diguis a ningú» o «oblidem que ha passat». Si has de mantenir una cosa en secret vol dir que ja no l’hauries de fer d’entrada!


  Però ell mirava per sobre d’ella, forçant la vista, cap a la platja, i ella es va girar cap a la costa a temps de veure una figura petita i prima corrent a tota velocitat per la sorra, amb alguna cosa agafada per sobre el cap en un gest triomfal, com si hagués capturat una bandera: una camisa i uns pantalons.


  —Eeeeei! —va bramar en Dexter, corrent cap a la platja, cridant amb la boca plena d’aigua, i després corrent per la sorra amb els genolls molt aixecats, darrere el lladre que li havia robat tota la roba.


  Quan va tornar al costat de l’Emma, sense alè i traient foc pels queixals, ella estava asseguda a la sorra, vestida i sòbria.


  —Els has trobat?


  —No! S’ha esfumat! —va dir en to tràgic—. Se m’ha escapat, merda! —I va trigar un moment a recordar-se que estava despullat, i rabiós es va posar una mà entre les cames.


  —T’ha pres la cartera? —va preguntar l’Emma, amb la cara fixada en un rictus ansiós.


  —No, només els diners, unes deu o quinze lliures, el molt malparit.


  —Bé, suposo que aquest és un dels perills de banyar-se despullat —va murmurar ella, amb les comissures dels llavis tremoloses.


  —El que m’emprenya són els pantalons. Eren uns Helmut Lang! I els calçotets eren de Prada. Trenta lliures devien valer aquell coi de calçotets. Es pot saber què et passa? —Però l’Emma no podia parlar perquè es trencava de riure—. No fa gràcia, Em! M’han robat.


  —Ja ho sé, perdona…


  —Eren uns Helmut Lang, Em!


  —Ja ho sé! És que… estàs tan emprenyat i… sense roba… —Es va tirar endavant, amb el front i els punys contra la sorra, fins que va rodolar de costat.


  —Ja n’hi ha prou, Em. No fa gràcia, Emma! Emma! Ja n’hi ha prou!


  Quan es va poder tornar a posar dreta van caminar una estona per la sorra en silenci. En Dexter, de sobte enfredorit i tímid; l’Emma caminant discretament davant, mirant la sorra i intentant dominar-se.


  —Quin cabronàs es dedica a robar la roba de la gent? —va murmurar—. Saps com trobaré aquest malparit? Buscaré el cabró més ben vestit de tota la puta illa!


  I l’Emma va tornar caure a la sorra, amb el cap entre els genolls.


  Quan va quedar clar que no valia la pena continuar buscant, es van posar a pentinar la platja per trobar un vestuari d’emergència. L’Emma va agafar un sac gruixut de plàstic blau i en Dexter se’l va embolicar a la cintura com una minifaldilla, mentre l’Emma proposava tallar les costures i fer-ne una túnica, abans de tornar a caure a terra de tant riure.


  La tornada a casa els va portar pel passeig del litoral.


  —Hi ha més gent del que m’esperava —va dir l’Emma.


  En Dexter va posar una expressió de menyspreu distant i va passar a tota velocitat per davant de les terrasses dels restaurants, ignorant els ulls fixos en ell i els xiulets d’admiració. Van arribar al poble, i quan entraven en un passatge estret es van trobar de cop cara a cara amb la parella de la platja, galtavermells per l’alcohol i pel sol, tot pujant l’escala cap al port alegrement enganxats. Es van mirar divertits la minifaldilla de sac d’en Dexter.


  —Algú m’ha robat la roba —va explicar ell secament.


  La parella va fer cops de cap comprensius i va passar de llarg. La noia es va parar un moment i va cridar:


  —M’agrada el sac.


  —És un Helmut Lang —va dir l’Emma, i en Dexter es va estremir davant d’aquesta traïció.


  El mal humor va durar tot el camí de tornada, i quan eren a la seva cambra el fet d’haver de compartir llit ja havia perdut part de la seva importància. L’Emma va anar al lavabo per posar-se una samarreta grisa vella. Quan va sortir, la bossa de plàstic blava estava tirada per terra, als peus del llit.


  —L’hauries de penjar —va dir, tocant-la amb la punta del peu—. Que no s’arrugui.


  —Ha —va dir ell estirant-se al llit, en calçotets.


  —Són aquests?


  —Què?


  —Els famosos calçotets de trenta lliures. Estan folrats d’ermini o què?


  —Anem a dormir, eh? Quin cantó vols?


  —Aquest.


  Es van estirar panxa enlaire, en paral·lel. L’Emma va fruir de la sensació dels llençols blancs i frescos en contacte amb la pell sensible.


  —Un dia preciós —va dir.


  —Fins a l’últim tros —va murmurar ell.


  L’Emma es va girar per mirar-li la cara de perfil, que fitava el sostre amb petulància. Li va donar un copet amb el peu.


  —Només són uns pantalons i uns calçotets. Te’n regalaré uns de ben macos. Un paquet de cotó de tres. —Ell va ensumar pel nas i ella li va agafar la mà per sota el llençol i l’hi va prémer fort fins que va girar el cap i la va mirar—. De veritat, Dex —va dir somrient—. Estic molt contenta d’haver vingut. M’ho estic passant molt bé.


  —Sí. Jo també —va murmurar ell.


  —Vuit dies més —va dir.


  —Vuit dies més.


  —Podràs aguantar-ho?


  —Vés a saber. —Li va somriure amb afecte; per bé o per mal, tornaven a estar com abans—. Quantes Normes ens hem saltat aquesta nit?


  Ella s’ho va pensar un moment.


  —La U, la Dos i la Quatre.


  —Bé, si més no no hem jugat a l’Scrabble.


  —Queden molts dies. —Va estirar un braç per sobre el cap i va apagar el llum. Es va girar de costat donant-li l’esquena. Tot era com havia estat l’altra vegada, i no estava segura de si li agradava o no. Es va preocupar un moment per si ara no podria dormir per culpa de les migdiades fetes durant el dia, però per sort de seguida li va venir el cansament i la son se li va infiltrar a les venes com una anestèsia.


  En Dexter es va quedar una estona mirant el sostre en la claror blavosa, sentint que aquella nit no s’havia comportat com calia. L’Emma era una persona que exigia un cert nivell de comportament, i ell no sempre estava a l’altura. Mirant l’Emma, els cabells apartats del clatell, la pell morena ressaltant contra els llençols blancs, va tenir ganes de tocar-li l’espatlla i disculpar-se.


  —Bona nit, Dex —va murmurar ella mentre encara podia parlar.


  —Bona nit, Em —va contestar ell, però ella ja no el va sentir.


  «Vuit dies més», va pensar ell, «vuit dies sencers». En vuit dies podia passar de tot.


  SEGONA PART


  1993-1995:
dels vint-i-cinc als trenta


  «Despeníem tant de diner com podíem i sense aconseguir sinó aquella poquesa que la gent, en canvi, podia determinar-se de dar-nos. Estàvem sempre en més o menys fretura, i gairebé tots els nostres coneguts es trobaven en la mateixa condició. Dominava entre nosaltres l’alegre ficció que ens divertíem constantment, i era la crua veritat que mai no ho fèiem. Si no vaig errat de comptes, el nostre cas, en aquest darrer particular, no era sinó comuníssim».


  CHARLES DICKENS, Grans esperances


  CAPÍTOL 6


  Substàncies químiques
Dijous, 15 de juliol del 1993
Primera part - La història d’en Dexter


  Brixton, Earls Court i Oxfordshire


  Aquests dies les nits i els matins tenen tendència a fondre’s les unes en els altres. Els antics conceptes de dia i nit s’han quedat obsolets i en Dexter veu més albades que mai.


  El 15 de juliol del 1993 el sol surt a les 5.01. En Dexter l’observa des del seient de darrere d’un taxi decrèpit tot tornant a casa del pis de Brixton d’un desconegut. No exactament un desconegut, més aviat un amic nou de trinca, un dels molts que fa últimament; aquesta vegada és un dissenyador gràfic que es diu Gibbs o Gibbsy, o potser es deia Biggsy, i la seva amiga, una noia guillada que es diu Tara, una mena d’ocellet amb les parpelles feixugues per l’alcohol i una boca ampla i escarlata que no parla gaire, perquè prefereix comunicar-se per mitjà del massatge.


  És la Tara la primera que ha conegut, poc després de les dues de la matinada, en un club situat sota els arcs del ferrocarril. L’ha estat observant tota la nit a la pista de ball, amb un somriure immens a la cara bonica de follet quan es presenta de sobte darrere d’un desconegut i es posa a fer-li massatge a les espatlles o als ronyons. Finalment li toca a en Dexter, i ell ho accepta i somriu i espera que ella el reconegui. Com era d’esperar la noia arrufa el front, s’acosta els dits a la punta del nas i diu el que diuen tots, que és:


  —Ets famós!


  —I tu qui ets? —crida ell per fer-se sentir, agafant-li les dues mans ossoses i estirant-les cap al costat com si aquella trobada fos increïble.


  —Sóc la Tara!


  —Tara! Tara! Hola, Tara!


  —Ets famós? Per què ets famós? Explica-m’ho!


  —Surto a la tele. Surto en un programa de la tele que es diu passats de voltes. Faig entrevistes a estrelles pop.


  —Ho sabia! Ets famós! —crida ella, encantada, i es posa de puntetes i li fa un petó a la galta, i ho fa d’una manera tan encantadora que a ell li surt de l’ànima cridar:


  —Ets molt maca, Tara!


  —Sóc maca! —crida ella—. Sóc maca, però no sóc famosa.


  —Doncs hauries de ser-ho! —crida en Dexter, posant-li les mans a la cintura—. Crec que tothom hauria de ser famós!


  Deixa anar el comentari sense reflexionar, però el sentiment sembla commoure la Tara, perquè diu:


  —Aaaah —es posa de puntetes i repenja el seu capet d’elf a l’espatlla d’en Dexter—. Et trobo maquíssim —li crida a l’orella, i ell no diu que no.


  —Tu també ets molt maca —diu, i es troben immergits en un cercle viciós de «qui és més maco» que podria allargar-se per sempre.


  Ara ballen, xuclant les galtes i somrient-se, i una vegada més en Dexter es queda meravellat de veure que fàcil que és conversar quan ningú no està del tot bé del cap. Abans, quan la gent només podia recórrer a l’alcohol, parlar amb una noia exigia tota mena de contactes visuals, convidar a copes, hores d’interrogatori formal sobre llibres i pel·lícules, pares i germans. Però avui dia és possible passar gairebé immediatament de «com et dius?» a «ensenya’m el teu tatuatge» o «quines calces portes?», i això sens dubte es pot considerar un avenç.


  —Ets molt maca —crida, mentre li aixafa les natges contra les seves cuixes—. Ets molt petitona. Com un ocell.


  —Però sóc forta com un bou —crida ella per sobre l’espatlla, i flexiona un bon bíceps de la mida d’una mandarina. És un bíceps petit i tan bonic que en Dexter no pot evitar petonejar-lo—. Ets maco. Ets mooooolt maco.


  —Tu també ets maca —contraresta ell i pensa, vaja, això està anant increïblement bé, aquest estira-i-arronsa, molt i molt bé.


  És tan menuda i ben feta que li recorda un reietó petit. Però com que la paraula reietó no li ve al cap li agafa les mans, l’estira cap a ell i li crida a l’orella:


  —Com es diu aquell ocellet que cap en una capsa de llumins?


  —Què?


  —UN OCELL QUE EL POSES EN UNA CAPSA DE LLUMINS EL POTS POSAR EN UNA CAPSA DE LLUMINS UN OCELL DIMINUT TU ETS COM UN OCELLET QUE NO RECORDO COM ES DIU. —Separa un dit i el polze un centímetre—. ETS PETITA COM UN OCELLET AIXÍ.


  I ella fa que sí amb el cap, perquè hi està d’acord o perquè li agrada la música, ara parpellejant, amb les pupil·les dilatades i els globus oculars li desapareixen com a una d’aquelles nines que tenia la seva germana, i en Dexter ha oblidat de què està parlant, per un moment és incapaç d’entendre res, o sigui que quan la Tara li agafa les mans i les hi estreny i li diu una vegada més que és maquíssim i que ha d’anar amb ella i conèixer els seus amics perquè també són maquíssims, no diu que no.


  Busca en Callum O’Neill amb la mirada, el seu vell company de pis de la universitat, i veu que s’està posant l’abric. En Callum, que era l’home més mandrós d’Edimburg, ara és un home de negocis d’èxit, un home gros amb vestits cars, enriquit amb les actualitzacions d’ordinadors. Però amb l’èxit ha vingut la sobrietat; res de drogues, i no gaire alcohol entre setmana. Aquí se’l veu incòmode i convencional. En Dexter se li acosta i li agafa les dues mans.


  —On vas, tio?


  —A casa! Són les dues. Jo treballo.


  —Vine amb mi. Vull que coneguis la Tara!


  —Dex, no vull conèixer la Tara. Me n’he d’anar.


  —Saps què ets, tu? Ets un cagat!


  —I tu estàs passat. Vés i fes el que vulguis. Ja et trucaré demà.


  En Dexter abraça en Callum i li diu que és un tio genial, però la Tara ja li està estirant la màniga, i per tant es gira i es deixa guiar entre la gent cap a una de les sales chill-out.


  El club és car i representa que és exclusiu, encara que últimament en Dexter no paga gaire sovint. També està una mica tranquil per ser dijous, però almenys no posen aquella música tecno esgarrifosa, ni hi ha aquells nanos esgarrifosos amb els caps rapats, que es treuen les samarretes i et miren lascivament a la cara amb les dents serrades i les mandíbules premudes. En canvi hi ha molta gent de classe mitjana, agradable i atractiva, entre vint i trenta anys, gent com ell, com els amics de la Tara, escarxofats sobre grans coixins, fumant, xerrant i mastegant. Coneix en Gibbsy, o potser es deia Biggsy, la bonica Tash i el seu xicot, l’Stu Stewpot, i l’Spex, que porta ulleres, i el seu xicot, en Mark, i tots li ofereixen xiclets, aigua i Marlboro light. La gent s’omple la boca amb l’amistat, però allà sembla increïblement fàcil fer amics, i aviat se’ls està imaginant a tots sortint plegats, anant de vacances amb una caravana, fent barbacoes a la platja mentre el sol es pon, i a ells també sembla caure’ls bé, i li pregunten com és això de sortir a la tele, i li pregunten a quina gent famosa ha conegut, i ell els explica alguns safareigs sucosos i mentrestant la Tara se li enganxa al darrere, fent-li massatges al coll i a les espatlles amb els ditets ossosos, provocant-li petites esgarrifances d’eufòria fins que de cop per algun motiu hi ha una pausa en la conversa, potser cinc segons de silenci, però els suficients perquè l’agafi per sorpresa un rampell de sobrietat i recordi el que ha de fer l’endemà, no, demà no, avui, ai mare, avui més tard, i sent el primer tremolor de la nit de pànic i terror.


  Però no passa res, tot va bé, perquè la Tara està dient anem a ballar abans que tanquin, i tots s’aixequen i van sota als arcs del ferrocarril en un grup dispers, de cara al DJ i les llums, i ballen una estona enmig del gel sec, somrient, fent-se cops de cap i intercanviant aquelles estranyes expressions amb el front i les celles arrufats, però els cops de cap i els somriures ja no són d’eufòria, sinó més aviat de la necessitat de creure’s que encara s’ho estan passant bé, que allò no està a punt d’acabar-se. En Dexter pensa que potser s’hauria de treure la samarreta, que això sempre ajuda, però el moment ha passat. Algú a prop d’ells crida «aquesta sí» sense gaires ganes, però ningú no s’hi enganxa, ja no hi ha cançons bones. L’enemic, la consciència d’un mateix, s’està infiltrant en l’esperit de tots, i en Gibbsy o Biggsy és el primer de caure, i diu que la música és una merda i tots paren de ballar immediatament com si s’hagués trencat un encanteri.


  Tot anant cap a la sortida, en Dexter s’imagina el trajecte de tornada a casa, la munió amenaçadora de taxis il·lícits que hi haurà davant del club, la por irracional a ser assassinat, el pis buit de Belsize Park i les hores d’insomni mentre posa la rentadora i ordena els discos de vinil fins que el cap pari de bategar-li i pugui adormir-se i enfrontar-se a un nou dia, i una vegada més sent una batzegada de pànic. Necessita companyia. Busca un telèfon públic amb la mirada. Podria mirar si en Callum encara està despert, però la companyia masculina ara no li resoldria res. Podria trucar a la Naomi, però deu estar amb el seu nòvio nou, o a la Yolande, però està fent una pel·lícula a Barcelona, o a la Terrorífica Ingrid però ella ha dit que si el torna a veure li arrencarà el cor, o a l’Emma, sí a l’Emma, no, a l’Emma no, en aquest estat no, ella no ho entén i no li semblaria gens bé. Però és a l’Emma a qui té més ganes de veure. Per què no és amb ell aquesta nit? Té un munt de coses per preguntar-li, com per què no han sortit mai junts; serien genials ells dos junts, un equip, una parella, en Dex i l’Em, l’Em i en Dex, tothom ho diu. L’aclapara la sobtada allau d’amor que sent per l’Emma, i decideix agafar un taxi fins a Earls Court i dir-li que és una dona genial, que l’estima molt i que és sexy i que ho hauria de saber i per què no fer-ho a veure què passa, i si això no funciona, encara que només s’asseguin a parlar, almenys serà millor que estar sol a casa aquesta nit. Passi el que passi, no ha d’estar sol…


  Té el telèfon a la mà quan, gràcies a Déu, en Biggsy o potser Gibbsy proposa que vagin tots a casa seva, que no és lluny, o sigui que surten tots del club, segurs en el grup, caminant per Coldharbour Lane.


  El pis és un espai gran sobre un pub. Cuina i sala, dormitori i cambra de bany, sense parets, i l’única concessió a la intimitat és la cortina de dutxa semitransparent que envolta el vàter independent. Mentre en Biggsy decideix quina música posa, tots els altres s’estiren en una pila del greix sobre el llit enorme amb baldaquí, que està irònicament tapat amb pells de tigre acríliques i llençols sintètics negres. Sobre el llit hi ha un mirall semiirònic, i tots se’l miren amb unes parpelles molt pesants, admirant-se a si mateixos, caps repenjats en faldes, mans buscant altres mans, escoltant la música, joves i enginyosos, atractius i pròspers, a la cresta de l’ona i amb el cap no gaire clar, tots ells pensant que són guapíssims i que a partir d’ara seran molt amics. Faran pícnics al parc i passaran diumenges mandrosos al pub, i en Dexter ja s’ho torna a passar bé.


  —Trobo que ets increïble —diu algú a algú altre, però tant se val qui, perquè de fet tots són increïbles. La gent és increïble.


  Passen hores sense que ningú se n’adoni. Ara algú parla de sexe, i competeixen tots per fer revelacions personals de les quals es penediran l’endemà. Uns es petonegen i la Tara encara li està rebregant el coll, i palpant-li la part alta de la columna amb la part dura dels seus dits, però les drogues ja han deixat de fer efecte i el que abans era un massatge relaxant ara és una bateria d’estrebades i burxades, i quan mira la cara de follet de la Tara de cop li sembla tensa i amenaçadora, la boca massa grossa, els ulls massa rodons, com una mena de mamífer petit i sense pèl. També s’adona que és més gran del que es pensava, collons, si deu tenir trenta-vuit anys, i que té una mena de pasta blanca entre les dentetes, com argamassa, i en Dexter ja no pot controlar el terror que sent davant el dia que l’espera, que li repta per la columna, terror, por i vergonya manifestant-se en forma de suor enganxosa i substàncies químiques. S’asseu de cop, s’esgarrifa i es frega la cara lentament amb les dues mans com si s’eixugués físicament alguna cosa.


  Es comença a fer de dia. Les merles canten a Coldharbour Lane i ell té la sensació, tan real que gairebé és al·lucinògena, que està totalment buit; buit, com un ou de Pasqua. La Tara massatgista ha creat un gran nus enrevessat de tensió entre les seves espatlles, la música ha parat, i algú del llit està demanant te, i tothom vol te, te, te, o sigui que en Dexter s’estira i va cap a la immensa nevera, el mateix model que la seva, sinistra i industrial, com la que es podria trobar en un laboratori de genètica. Obre la porta i mira a dins sense saber què busca. Una amanida es podreix dins d’una bossa, el plàstic inflat i a punt de petar. Els ulls li vacil·len dins de les conques, i la mirada li vibra una última vegada. Quan pot tornar a enfocar, veu una ampolla de vodka. Amagat darrere la porta de la nevera se’n beu un parell de dits ben bons, i ho fa passar avall amb un glop amarg de suc de poma que li fa unes pessigolles repulsives a la llengua. S’esgarrifa, empassa, i engoleix també el xiclet. Algú torna a demanar te. Troba el cartró de llet, el sacseja i té una idea.


  —No hi ha llet! —crida.


  —N’hi hauria d’haver —crida en Gibbsy o Biggsy.


  —No. Està buit. Baixaré a buscar-ne. —Empeny el cartró ple i sense obrir al fons de la nevera—. Torno de seguida. Algú vol res? Tabac? Xiclets?


  Ningú no contesta o sigui que se’n va discretament, baixa les escales com pot i surt al carrer, travessant la porta com si necessités aire, i després es posa a córrer, per no tornar a veure mai més aquelles persones increïbles.


  A Electric Avenue troba una parada de taxis. El 15 de juliol del 1993 el sol surt a les 5.01 del matí i en Dexter Mayhew ja està desesperat.


  L’Emma Morley menja bé i beu amb moderació. Aquests dies dorm vuit hores i es desperta tota sola a dos quarts de set i beu un vas d’aigua gros, els primers 250 mil·lilitres del litre i mig diari, que se serveix del decantador nou de trinca i del vas a joc que hi ha al costat del seu llit gran, net i acollidor, il·luminats per un raig de sol. Un decantador. Té un decantador. Amb prou feines s’ho creu.


  També té mobles. A vint-i-set anys ja és massa gran per viure com una estudiant, i ara té un llit, gran, de ferro forjat i vímet, comprat a les rebaixes d’estiu d’una botiga de mobles colonials de Tottenham Court Road. Es diu Tahiti i ocupa tot el dormitori del seu pis d’una travessia d’Earls Court Road. L’edredó és de ploma d’oca, els llençols de cotó egipci, que segons la va informar la dependenta és el millor cotó del món, i tot això representa una nova època d’ordre, independència i maduresa. Els diumenges al matí mandreja al Tahiti com si fos un rai, i escolta Porgy and Bess i Mazzy Star, el gran Tom Waits i un àlbum en vinil pintorescament ratllat de les Suites per a violoncel de Bach. Beu gerres de cafè i escriu petites observacions i idees per a històries amb la millor de les plomes sobre pàgines blanques de quaderns cars. De vegades, quan no se’n surt, es pregunta si el que pren per amor a la paraula escrita no és només un fetitxisme pels estris de papereria. L’escriptor de veritat, l’escriptor nat, gargotejaria paraules en retalls de paper, darrere un bitllet d’autobús, a la paret d’una cel·la. L’Emma està perduda amb el que no sigui com a mínim paper de 120 grams.


  En canvi, altres vegades, escriu la mar de bé hores i hores, com si les paraules sempre hi haguessin estat, satisfeta i sola al seu pis d’una habitació. Tampoc és que estigui sola o, si més no, no ho està sovint. Surt quatre nits a la setmana, i podria sortir més sovint si volgués. Manté les velles amistats i també n’ha fet de noves, amb els seus companys d’estudi de la facultat de formació de professors. Els caps de setmana fa bon ús de les guies d’espectacles, menys de les seccions de clubs, que tant per tant podrien estar escrites en jeroglífics, amb totes aquelles masses disposades a treure’s la samarreta. Sospita que mai no ballarà amb sostenidors en una sala plena d’escuma, i ja li està bé. En canvi va a cines i galeries independents amb els seus amics, o de vegades lloguen cases i fan excursions per la muntanya i es fan la il·lusió que viuen allà. La gent li diu que està molt millor, que sembla més segura de si mateixa. Ha llençat les gomes de cabell, el tabac i les cartes de menjar per emportar. Té una cafetera i per primera vegada a la seva vida està pensant a gastar diners en un popurri.


  El radiodespertador s’engega, però ella continua al llit i escolta les notícies. En John Smith té problemes amb els sindicats, i a l’Emma li sap greu perquè li cau bé en John Smith, que sembla bona persona, decent i assenyat. Fins i tot el seu nom fa pensar en un home amb principis sòlids, i es recorda una vegada més que ha de decidir d’una vegada si s’afilia al Partit Laborista; potser li alleujarà la consciència ara que no ha renovat la seva afiliació al CND. No és que no comparteixi els seus objectius, però exigir el desarmament multilateral li ha començat a semblar una mica ingenu, una mica com exigir la bondat universal.


  A vint-i-set anys, l’Emma pensa que potser s’està fent gran. Abans estava orgullosa de negar-se a veure les dues cares d’un argument, però cada dia accepta més fàcilment que els temes són més ambigus i complicats del que es pensava. El que és segur és que no entén les dues notícies següents, que parlen del tractat de Maastricht i la guerra a Iugoslàvia. No n’hauria de tenir una opinió, prendre partit, boicotejar alguna cosa? Almenys amb l’apartheid es tenien les coses clares. Ara hi ha una guerra a Europa i ella no ha fet res personalment per aturar-la. Massa ocupada comprant mobles. Inquieta, aparta l’edredó nou i es posa dreta al diminut espai entre el costat del llit i la paret, i se’n va al passadís i entra a la petita cambra de bany, on ja no s’ha d’esperar mai perquè viu sola. Llença la samarreta al cistell de vímet de la roba bruta —des d’aquelles fatídiques rebaixes d’estiu a Totthenham Court Road hi ha molt de vímet a la seva vida—, es posa les ulleres velles i es mira despullada al mirall, amb les espatlles tirades enrere. Podria ser pitjor, pensa, i entra a la dutxa.


  Esmorza mirant per la finestra. El pis és en una sisena planta d’un edifici de maons vermell i la vista és la d’un edifici de maons vermells idèntic. No li agrada especialment Earls Court; és ronyós i provisional, és com viure en una habitació de convidats de Londres. A sobre el lloguer dels pisos és una bogeria i haurà de buscar un lloc més barat quan trobi la seva primera feina de professora, però per ara li encanta viure aquí, molt lluny del Loco Caliente i del realisme social polsegós de la cambra de les caixes de Clapton. És lliure de la Tilly Killick després de viure sis anys juntes, i li encanta saber que no hi haurà roba interior remullant-se a la pica de la cuina, ni marques de dents al formatge cheddar.


  Com que ja no li fa vergonya com viu, fins i tot ha deixat que els seus pares la vagin a veure. En Jim i la Sue han dormit al Tahiti i l’Emma al sofà. Durant tres dies infestats de perills, els seus pares van comentar amb implacable constància la barreja ètnica de Londres i el preu d’una tassa de te, i encara que no aprovessin clarament el seu nou estil de vida, almenys la seva mare ja no va proposar que tornés a Leeds per treballar a la companyia del gas.


  —Molt bé, Emmy —li havia dit el seu pare a cau d’orella quan els va anar a acomiadar al tren a King’s Cross. Però què estava tan bé? Potser viure finalment com una persona gran.


  Per descomptat encara no té nòvio, però tant li fa. De tant en tant, molt de tant en tant, posem per cas a les quatre d’una tarda de diumenge plujosa, li agafa un atac de pànic i gairebé no pot respirar de sola que se sent. Un parell de vegades ha aixecat el telèfon per comprovar que funciona. De vegades pensa que seria bonic que la despertés una trucada a la nit: «Agafa un taxi» o «Necessito veure’t, hem de parlar». Però en els seus millors moments se sent com un personatge d’una novel·la de Muriel Spark: independent, lletraferida, enginyosa, íntimament romàntica. A vint-i-set anys, l’Emma Morley té dos títols, en Filologia anglesa i en Història, té molts bons amics, i un postgrau en educació. Si l’entrevista d’avui va bé tindrà una feina de professora de llengua i literatura i de teatre, temes que coneix i li agraden. Està a punt de començar una nova carrera com a professora, com una professora estimulant, i finalment, finalment, hi ha una mica d’ordre en la seva vida.


  A més a més ha quedat amb un noi.


  L’Emma ha quedat per sortir amb un noi. Anirà a un restaurant amb un home i menjaran i xerraran. Hi ha algú que vol pujar a bord del Tahiti, i aquesta nit decidirà si el deixa. Està davant de la torradora, tallant un plàtan, la primera de les set peces de fruita i verdures d’avui, i es mira el calendari. És el 15 de juliol del 1993, un signe d’interrogació, un signe d’exclamació. La data està plena de connotacions.


  El llit d’en Dexter és importat, italià, i és una plataforma baixa, negra i austera situada al centre de la gran habitació buida com l’escenari d’un quadrilàter de boxa, dues funcions que compleix de tant en tant. Està allà despert a dos quarts de deu, i el terror i el menyspreu que sent per ell mateix es barregen amb frustració sexual. Té els nervis de punta i un gust desagradable a la boca, com si li haguessin ruixat la llengua amb laca. De sobte salta del llit i trepitja el terra de fusta polida per anar a la cuina sueca. Al congelador de la seva gran nevera industrial, troba una ampolla de vodka i se’n serveix un dit en un vas i després hi afegeix una mica de suc de taronja. Es tranquil·litza pensant que, com que encara no ha dormit, no és la primera copa del dia, sinó l’última copa de la nit anterior. A més a més, el tabú sobre beure durant el dia és una exageració; a Europa bé que beuen. La gràcia és utilitzar la pujada de l’alcohol per contrarestar l’ensorrada de les drogues; s’està entrompant per mantenir-se sobri i això, si t’ho penses bé, és força assenyat. Animat amb aquesta lògica, se serveix un altre dit de vodka, es posa la banda sonora de Reservoir Dogs i s’arrossega cap a la dutxa.


  Mitja hora després encara és al lavabo, incapaç de trobar la manera de parar de suar. S’ha canviat dues vegades de samarreta, s’ha dutxat amb aigua freda, però la transpiració continua bombollejant-li per l’esquena i el front, oliosa i enganxosa com el vodka, i és que potser és això el que és. Mira el rellotge. Ja és tard. Decideix que provarà de conduir amb les finestres abaixades.


  Té un paquet de la mida d’un maó a la porta per no descuidar-se’l, elaboradament embolicat en capes de paper fi de colors diferents, i el recull, tanca el pis i surt a l’arbrada avinguda on té el cotxe aparcat, un Mazda MRII descapotable, d’un color verd de cotxe de curses. No hi ha lloc per a passatgers, cap possibilitat de posar una baca al sostre, amb prou feines hi cap la roda de recanvi, o sigui que un cotxet de nen seria impossible: és un cotxe que pregona joventut, èxit i solteria. Amagat a la guantera té un reproductor de cedés, un miracle futurista de molles diminutes i plàstic negre mat, i tria cinc cedés (regals de les discogràfiques, un altre avantatge de la feina) i fica els discos lluents a la caixa com si carregués un revòlver amb bales.


  Escolta els Cranberries mentre passa pels amples carrers residencials de Saint John’s Wood. No li va aquesta música, però és important estar al dia quan estàs forjant els gustos musicals de la gent. Al Westway ja ha passat l’hora punta del trànsit i abans que s’acabi el disc ha arribat a la M40, i es dirigeix a l’oest a través de les zones industrials i les urbanitzacions de la ciutat en què viu tan pròsperament, tan a la moda. Al cap de poc els barris s’han acabat i comencen les plantacions de coníferes que ocupen el lloc del paisatge. Al’estèreo sona Jamiroquai i ell se sent molt millor, ostentós i criatura amb el seu cotxet esportiu, i ara ja només una mica neguitós. Apuja el volum. Ha conegut el cantant de la banda, l’ha entrevistat diverses vegades, i tot i que no arribaria a considerar-lo un amic, coneix força bé el noi que toca les congues i sent una connexió personal mentre ells canten sobre la situació d’emergència al planeta Terra. És la mescla estesa, estesa àmpliament, i el temps i l’espai es tornen elàstics mentre en Dexter avança, moltes hores li sembla, fins que la visió se li torna borrosa i vibra una última vegada, les restes de les drogues de la nit a les venes, i sent un cop de botzina i s’adona que està conduint a cent cinquanta exactament pel mig de dos carrils.


  Para d’accelerar i intenta tornar el cotxe al carril del centre, però s’adona que no recorda com es condueix, té els braços bloquejats pels colzes mentre intenta arrencar físicament el volant d’una presa invisible. De cop i de sobte la velocitat d’en Dexter ha baixat a noranta-cinc quilòmetres per hora, amb els peus alhora al fre i a l’accelerador, i llavors se sent un altre cop de botzina d’un camió com una casa que ha aparegut darrere d’ell. Pot veure la cara rabiosa del conductor al retrovisor, un home gros i barbut, ombres negres al mirall que l’esbronquen, una cara amb tres forats negres, com una calavera. En Dexter torça el volant una vegada més sense ni comprovar què hi ha al carril de la dreta i de sobte està segur que morirà, allà mateix i en aquell moment, en una bola de flamarades ardents mentre escolta una remescla de Jamiroquai que no s’acaba mai. Però el carril de la dreta és buit, gràcies a Déu, i ell respira fondo per la boca, una, dues, tres vegades, com un boxejador. Apaga la música i condueix en silenci a una velocitat constant de cent deu quilòmetres per hora fins que arriba a la seva sortida.


  Esgotat, troba una àrea de descans a Oxford Road, tira el seient enrere i tanca els ulls amb l’esperança de dormir, però només pot veure els tres forats negres del camioner esbroncant-lo. A fora, el sol és massa brillant, el trànsit massa sorollós, i a més a més hi ha alguna cosa anguniosa i malsana en un jove que es contorsiona en un cotxe parat a tres quarts de dotze d’un matí d’estiu, o sigui que s’incorpora, renega i condueix fins que troba un pub de carretera que coneix des que era adolescent. El Cigne Blanc és un pub pertanyent a una cadena que ofereix esmorzars tot el dia i un bistec amb patates baratíssim. Para, agafa el paquet embolicat que té al seient del passatger i entra a la gran sala familiar que fa olor de cera per a mobles i del tabac de la nit anterior.


  En Dexter es repenja relaxadament a la barra i demana una canya i un vodka doble amb tònica. Recorda el noi de la barra de començaments dels vuitanta, quan ell hi anava a beure amb els amics.


  —Abans venia molt sovint —diu en Dexter, amb ganes de conversar.


  —Ah, sí? —contesta l’home, demacrat i infeliç.


  Si el noi de la barra el reconeix no ho diu, i en Dexter agafa un vas a cada mà, va cap a una taula i beu en silenci amb el paquet embolicat davant, un bocinet d’alegria en aquella sala lúgubre. Fa un cop d’ull al voltant i pensa que ha arribat molt lluny els últims deu anys, i en tot el que ha assolit: és un presentador de televisió conegut i encara no té vint-i-nou anys.


  De vegades pensa que els poders medicinals de l’alcohol freguen el miracle, perquè al cap de deu minuts va animadament cap al cotxe i es posa a escoltar música una altra vegada. Amb The Beloved piulant, condueix a bon ritme i al cap de deu minuts entra al passeig de grava de la casa dels seus pares, una gran construcció aïllada dels anys vint, amb la façana folrada de fusta falsa per semblar menys moderna, quadrada i sòlida del que és. La casa familiar còmoda i acollidora dels Chilterns, que en Dexter contempla amb temor.


  El seu pare ja és a la porta, com si fes anys que hi fos. Va massa abrigat per al mes de juliol; per sota el jersei li penja la camisa, i té una tassa de te a la mà. L’home que abans a en Dexter li semblava un gegant, ara sembla encorbat i cansat, té la cara llarga pàl·lida, demacrada i arrugada, fruit dels sis mesos en què l’estat de la seva dona s’ha deteriorat. Alça la tassa per saludar i momentàniament en Dexter es veu a través dels ulls del seu pare, i s’esgarrifa de vergonya per la seva camisa impecable, l’arrogància amb què condueix el seu petit cotxe esportiu, el soroll pretensiós que fa quan s’atura relliscant sobre la grava, la música chill-out a l’estèreo.


  Volat.


  Idiotitzat.


  Penjat.


  Mamarratxo.


  Decidit: ets un pallasso amb fums.


  Apaga el reproductor de cedés, desmunta la caràtula del tauler i després es mira la mà. Calma’t, això són els Chilterns, no Stockwell. El teu pare no et robarà l’estèreo. Calma’t una mica. A la porta, el seu pare torna a aixecar la tassa, i en Dexter sospira, recull el regal del seient del passatger, arreplega tot el seu poder de concentració i baixa del cotxe.


  —Quina màquina més absurda —rondina el seu pare.


  —Bé, no l’has de conduir tu, oi? —En Dexter es consola amb la facilitat de la vella rutina, el seu pare sever i convencional, el fill irresponsable i insolent.


  —Tampoc crec que hi cabés. Les joguines són per als nens. T’esperàvem més d’hora.


  —Com estàs? —diu en Dexter, sentint un sobtat rampell d’afecte pel seu estimat i vell pare, i instintivament li passa la mà per l’esquena i l’hi frega i llavors, absurdament, li fa un petó a la galta.


  Es queden clavats.


  D’alguna manera en Dexter ha desenvolupat el reflex de petonejar tothom. Ha fet el sorollet «mmmm» a l’orella peluda del seu pare. Una part inconscient d’ell creu que torna a estar sota les vies del tren amb en Gibbsy, la Tara i l’Spex. Pot sentir la saliva, humida al seu llavi, i pot veure la consternació a la cara del seu pare, que mira el seu fill amb una expressió de l’Antic Testament. Fills que fan petons als pares, s’ha trencat una llei de la natura. Encara no han travessat la porta i la il·lusió de sobrietat ja s’ha esberlat. El seu pare ensuma, potser de fàstic o potser perquè sent l’alè del seu fill, i en Dexter no sap quina de les dues coses és pitjor.


  —La teva mare és al jardí. Tot el matí que t’espera.


  —Com es troba? —pregunta en Dexter. Potser li dirà «molt millor».


  —Ara ho veuràs. Vaig a posar aigua a bullir.


  El rebedor és fosc i fresc després de l’enlluernament del sol. La Cassie, la seva germana gran, ve del jardí de darrere, amb una safata a la mà, la cara pletòrica de competència, seny i compassió. A trenta-quatre anys ha assumit el paper de severa infermera en cap d’hospital i li escau. Mig somrient, mig empipada, li frega la galta amb la seva.


  —El fill pròdig ha tornat!


  En Dexter no té el cap tan emboirat que no pugui reconèixer una broma, però ignora l’observació i mira la safata. Un bol de cereals marrons grisencs dissolts en llet, amb la cullera a un costat, intacte.


  —Com està? —pregunta. Potser li dirà «ha millorat molt».


  —Vés a veure-ho tu mateix —diu la Cassie.


  I ell passa pel seu costat i es pregunta: per què ningú no em vol dir com està?


  Des de la porta, l’observa. Està asseguda en una butaca antiquada amb orelleres que han tret a fora i han posat de cara als camps i els boscos, amb Oxford com una taca grisa i boirosa en la llunyania. Des d’allà, la seva cara està enfosquida per un gran barret i unes ulleres de sol —últimament la llum li fa mal als ulls—, però pels bracets prims i la forma com reposa la mà sobre el braç encoixinat de la butaca en Dexter pot veure que ha canviat molt en les tres setmanes que fa que no la va a veure. Li agafen unes ganes irrefrenables de plorar. Es voldria arraulir com un infant i sentir que ella l’abraça, i també té ganes de fugir d’allà tan de pressa com pugui, però cap de les dues coses és possible, per tant baixa els esglaons, amb un trot artificialment despreocupat, de presentador de programa d’entrevistes.


  —Holaaaa!


  Ella somriu com si somriure li costés un esforç. En Dexter s’inclina per sota l’ala del barret de la seva mare per fer-li un petó, i nota la pell de la galta desconcertantment freda, tensa i brillant. Per sota el barret, la seva mare porta lligat un mocador per dissimular la pèrdua dels cabells, però ell intenta no escrutar-li la cara massa de prop i se’n va ràpidament a buscar una cadira de jardí de metall rovellada. Sorollosament, l’acosta i la col·loca al costat de la de la seva mare de manera que tots dos puguin contemplar la vista, però sent els ulls d’ella a sobre.


  —Estàs suant —diu ella.


  —És que fa calor.


  No sembla convençuda. No se n’ha sortit. Concentra’t. Recorda amb qui parles.


  —Estàs amarat de suor.


  —És la camisa. És de fibra artificial.


  Ella estira un braç i li toca la camisa amb el revés de la mà. Arruga el nas, anguniejada.


  —D’on és?


  —Prada.


  —Cara.


  —Sempre el millor. —Després procura canviar ràpidament de tema i treu el paquet que ha deixat repenjat a la paret de pedra—. Això es per a tu.


  —Que maco que ets.


  —No és meu, és de l’Emma.


  —Ja es veu, per l’embolcall. —Desfà la cinta amb compte—. Els teus sempre van en llaunes ficades en bosses.


  —No és veritat… —Somriu, com si no tingués importància.


  — …quan en portes.


  A en Dexter li costa més mantenir el somriure, però sortosament ella té els ulls fixos en el paquet que desembolica a poc a poc, i d’on treu una pila de llibres de butxaca: Edith Warton, algun de Raymond Chandler, F. Scott Fitzgerald.


  —Quin detall. Li donaràs les gràcies? L’Emma Morley és un encant. —Es mira la coberta del Fitzgerald—. The Beautiful and Damned. Som tu i jo.


  —Però qui és qui? —pregunta ell sense pensar, però sortosament ella no sembla haver-lo sentit. Està llegint la postal, una propaganda en blanc i negre d’agitació amb l’eslògan «82: Fora la Thatcher!». Riu—. És tan bona noia. I tan divertida. —Agafa la novel·la i en mesura el gruix entre el dit i el polze—. Però potser una mica optimista. En el futur l’hauries de convèncer perquè es decantés per les històries breus.


  En Dexter somriu i fa una rialleta obedient, però detesta aquesta mena d’humor macabre. Vol treure-hi importància, animar, però a ell li sembla avorrit i estúpid. Preferiria que el que no es pot dir no es digués.


  —Com està l’Emma?


  —Crec que molt bé. Ara té el títol de professora. Avui tenia una entrevista de feina.


  —Això sí que és una bona professió. —Gira el cap per mirar-lo—. Tu no volies ser professor, fa temps? Què va passar?


  Ell reconeix la broma.


  —No m’anava.


  —No —diu ella. Hi ha un silenci i ell sent que una vegada més el dia llisca fora del seu control. En Dexter havia arribat a creure, per la tele, pel cinema, que l’única part bona de la malaltia era que unia més les persones, que hi hauria una obertura, una entesa entre ells que no exigiria esforç. Però ells sempre han estat units, sempre han estat oberts, i en canvi la seva entesa habitual s’ha tornat amargor, ressentiment, una ràbia per ambdues parts pel que està passant. Les trobades que haurien d’haver estat afectuoses i consoladores degeneren en retrets i recriminacions. Fa vuit hores estava explicant a uns desconeguts els seus secrets més íntims, i ara no pot parlar amb la seva mare. Alguna cosa no va a l’hora.


  —L’altre dia vaig veure passats de voltes —diu.


  —Ah sí?


  Ella no diu res, de manera que en Dexter es veu obligat a insistir:


  —Què et va semblar?


  —Crec que ets molt bo. Molt natural. Surts molt bé en pantalla. Com ja t’he dit altres vegades, el programa en si no m’agrada gaire.


  —Dona, no està dirigit a persones com tu.


  El comentari l’ofèn i gira el cap autoritàriament.


  —Com vols dir, persones com jo?


  Atabalat, en Dexter continua.


  —Volia dir que només és un programa nocturn ximplet. Un programa per després del pub…


  —Vols dir que no estava prou borratxa per veure’l?


  —No…


  —No sóc puritana precisament. La vulgaritat no m’espanta. El que no arribo a entendre és per què cal humiliar la gent tota l’estona…


  —Ningú no se sent humiliat, de veritat, és tot broma…


  —Fas concursos per trobar la noia més lletja de la Gran Bretanya. No ho trobes humiliant?


  —No, la veritat és que no.


  —Demanar als homes que enviïn fotos de les nòvies més lletges que han tingut…


  —És divertit, la gràcia és que aquests nois les estimen per molt que no… siguin atractives d’una manera convencional; aquesta és la gràcia, i és divertit!


  —No pares de dir que és divertit, me’n vols convèncer a mi, o a tu mateix?


  —Per què no parlem d’una altra cosa?


  —I creus que les nòvies, els «espantalls», ho troben divertit…


  —Mare, jo només introdueixo els grups i prou. Només pregunto a les estrelles del pop sobre el seu últim vídeo, és la meva feina. És un mitjà per a un fi.


  —Però quin fi, Dexter? Et vam educar perquè pensessis que podies fer qualsevol cosa que volguessis. No se’m va acudir mai que volguessis fer això.


  —Què vols que faci?


  —No ho sé; alguna cosa bona. —Bruscament es posa la mà esquerra al pit, i es tira enrere.


  Al cap d’un moment, ell parla.


  —És una cosa bona. Dins dels seus límits. —Ella ensuma irònicament—. És un programa frívol, d’entreteniment, i evidentment no m’agrada tot, però és una experiència, que em portarà a altres coses. I em sembla que ho faig prou bé, valgui el que valgui. I a sobre m’ho passo bé.


  Ella espera un moment abans de dir:


  —Aleshores suposo que ho has de fer. Has de fer el que et diverteix. I sé que quan arribi el moment faràs altres coses, però… —Li agafa la mà, sense acabar la frase. Després riu, sense alè—. Segueixo sense entendre per què cal que facis veure que ets cockney.


  —És el meu personatge de la veu del poble —diu ell, i ella somriu, amb un somriure molt esquiu, però ell s’hi aferra.


  —No hauríem de discutir —diu ella.


  —No discutim, xerrem —diu ell, tot i que sap que sí que estan discutint.


  Ella es posa una mà al cap.


  —És la morfina que prenc. De vegades no sé el que em dic.


  —No has dit res. Jo també estic una mica cansat.


  El sol rebota de les lloses de terra i ell sent cremor a la pell de la cara i els braços, treu fum, com si fos un vampir. Sent una altra onada de transpiració i de basques. Calma, es diu. Són les substàncies químiques.


  —Vas anar a dormir tard?


  —Una mica.


  —Estripant?


  —Una mica. —Es frega les temples adolorides i diu, sense pensar—: No et deu sobrar una mica d’aquella morfina, oi?


  Ella no es pren la molèstia de mirar-lo. Passa el temps. Últimament en Dexter ha notat que la imbecil·litat se li infiltra tant sí com no. La seva decisió de mantenir el cap clar, els peus a terra, fracassa i ha observat, amb força objectivitat, que s’està tornant més insensible, més egoista, i que cada dia fa comentaris més estúpids. Ha intentat fer-hi alguna cosa, però ara mateix sent que se n’hi ha anat de les mans, com una calbesa precoç. Per què no donar-se i ser idiota? Prou de patir. El temps passa i es fixa que la gespa i les males herbes han fet camí a la pista de tennis. Tot plegat comença a caure a trossos.


  Finalment ella parla.


  —Perquè ho sàpigues, el teu pare està fent el dinar. Estofat en llauna. Estàs avisat. Per sort la Cassie ha dit que tornaria a l’hora de sopar. Aquesta nit et quedes, espero.


  Es pot quedar a passar la nit, pensa. És una oportunitat per compensar-la.


  —De fet, no —diu.


  Ella gira una mica la cara.


  —Tinc entrades per anar a veure Jurassic Park aquesta nit. A l’estrena. Hi anirà Lady Di! No amb mi, és clar. —I mentre parla la veu que sent és la d’algú que menysprea—. No m’ho puc saltar, val la pena, les tinc des de fa segles. —Els ulls de la seva mare s’arruguen, només una mica, i per suavitzar-ho diu ràpidament una mentida—. Hi vaig amb l’Emma. M’ho saltaria, però a ella li fa molta il·lusió.


  —Ah, bé. —I després un silenci—. És la vida que portes —diu amb equanimitat.


  Un altre silenci.


  —Dexter, m’hauràs de perdonar, però em temo que aquest matí estic molt cansada. Hauré de pujar a dormir una estona.


  —D’acord.


  —Necessitaré una mica d’ajuda.


  Ansiosament, en Dexter busca amb la mirada la seva germana o el seu pare, com si ells tinguessin algun títol que ell no té, però no se’ls veu enlloc. La seva mare fa força amb les mans als braços de la butaca, inútilment, i ell s’adona que ho ha de fer. Lleugerament, sense convicció, li passa els braços per sota les aixelles i l’ajuda a aixecar-se.


  —Vols que…?


  —No, puc caminar. Només necessito ajuda per pujar l’escala.


  Travessen el pati i ell amb prou feines li toca amb la mà la roba del vestit blau d’estiu que li penja com una bata d’hospital. La lentitud de la seva mare el torna boig, és un afront per a ell.


  —Com està la Cassie? —pregunta, per omplir el silenci.


  —Oh, molt bé. Trobo que s’ho passa massa bé donant-me ordres, però és molt atenta. Menja això, pren-te això, ara dorm. És estricta però justa, tal com és la teva germana. És la seva venjança per no haver-li comprat aquell poni.


  Doncs si la Cassie és tan bona fent això, per què no hi és quan se la necessita?, voldria saber ell. Ja són a dins, al peu de l’escala. En Dexter no s’havia fixat mai que hi hagués tantes escales.


  —Com ho…?


  —El millor és que em pugis a coll. No peso gaire últimament.


  No ho puc fer. No en sóc capaç. Em pensava que sí, però no. Em falta alguna part de mi i no ho puc fer.


  —Et fa mal alguna cosa? Vull dir si he d’anar amb compte…


  —No et preocupis per això. —Es treu el barret i s’arregla el mocador al cap. Ell l’agafa amb força per sota l’omòplat, alineant els dits de la mà amb els solcs de les costelles de la seva mare; flexiona els genolls, sent la part del panxell per sota el vestit contra l’avantbraç, llis i fresc, i quan pensa que està a punt l’aixeca, i sent que el cos de la seva mare s’abandona en els seus braços. Ella respira profundament, i el seu alè és dolç i calent a la cara d’en Dexter. O bé pesa més del que esperava o ell té menys força del que es pensava, i li dóna un cop amb l’espatlla contra la barana de l’escala, després es resitua, es gira una mica i comença a pujar l’escala. Ella repenja el cap a la seva espatlla, i el mocador li rellisca davant de la cara. És com una paròdia d’una situació domèstica; el marit que entra la núvia a la casa, potser, i a en Dexter li passen pel cap uns quants comentaris frívols, cap dels quals ho faria més fàcil. Quan arriben al replà, ella el complau.


  —El meu heroi —diu, mirant-lo a la cara, i tots dos somriuen.


  Ell obre la porta de l’habitació fosca amb un cop de peu, i deixa la seva mare sobre el llit.


  —Et porto alguna cosa?


  —No, res.


  —T’has de prendre alguna cosa? Una medecina o…


  —No, res.


  —Un martini sec amb una oliva?


  —Oh sí, sisplau.


  —Et vols ficar al llit?


  —Només la manta, sisplau.


  —Et tanco les cortines?


  —Sí, gràcies. Però deixa la finestra oberta.


  —Fins després, doncs.


  —Adéu, rei.


  —Adéu.


  En Dexter somriu tensament, però ella ja està estirada de costat i li dóna l’esquena, i ell surt de l’habitació, sense tancar del tot la porta. Un dia, ben aviat, segurament d’aquí a un any, sortirà d’una habitació i no la tornarà a veure, i aquesta idea és tan difícil d’entendre que l’aparta violentament, i es concentra en ell mateix: el seu mal de cap, el cansament que sent, el dolor que li batega a les temples mentre baixa les escales.


  La cuina gran i desordenada està buida o sigui que s’acosta a la nevera, que també està pràcticament buida. Un cor d’api marcit, una carcassa de pollastre, llaunes obertes i pernil barat, que indiquen que el seu pare s’encarrega de les tasques domèstiques. A la porta de la nevera hi ha una ampolla de vi blanc oberta. Treu l’ampolla i beu a morro, quatre, cinc glops de líquid dolç, abans de sentir els passos del seu pare al rebedor. Desa l’ampolla, s’eixuga la boca amb el revés de la mà just quan el seu pare entra, carregat amb dues bosses del supermercat del poble.


  —On és la teva mare?


  —Estava cansada. L’he pujat a l’habitació perquè s’estirés.


  En Dexter vol que el seu pare sàpiga que és valent i madur, però el seu pare no sembla impressionat.


  —Ja. Heu parlat?


  —Una mica. D’això i d’allò. —La veu li sona rara dins del cap, ressonant, arrossegada i tensa. Borratxo. Ho deu notar el seu pare?—. Ja parlarem quan es desperti. —Torna a obrir la porta de la nevera i fa veure que veu l’ampolla de vi per primera vegada—. Puc? —L’agafa, la buida en un vas i passa pel costat del seu pare—. Vaig un moment a la meva habitació.


  —Per fer què? —pregunta el seu pare de mal humor.


  —Vull trobar una cosa. Uns llibres.


  —No vols dinar? Alguna cosa per acompanyar el vi?


  En Dexter mira la bossa que hi ha als peus del seu pare, esquinçada pel pes de les llaunes.


  —Potser més tard —diu, ja des de fora de la cuina.


  Al replà, veu que la porta de l’habitació dels seus pares s’ha obert, i silenciosament hi entra una altra vegada. Les cortines es belluguen en la brisa de la tarda, i la llum del sol va i ve sobre la forma adormida sota una manta vella, les soles brutes dels peus visibles, els dits enroscats. L’olor que recordava de la seva infància, de cremes cares i pólvores misterioses, ara és una olor vegetal en què preferiria no haver de pensar. Una olor d’hospital ha envaït la casa de la seva infància. Tanca la porta i va a la cambra de bany.


  Mentre orina, regira la farmaciola: la quantitat de somnífers del seu pare delata angoixes nocturnes, i hi ha un curiós flascó de vàlium de la seva mare datat al març del 1989, superat fa temps per una medicació més potent. En treu dos i se’ls guarda a la cartera, després agafa un altre vàlium i se l’empassa agafant aigua de l’aixeta amb la mà, perquè passi més bé.


  El seu antic dormitori ara es fa servir de rebost i en Dexter ha de passar pel costat d’un sofà vell, una caixa de fusta i capses de cartró. A les parets, algunes fotos familiars molt gastades i les fotos en blanc i negre de petxines i fulles que feia a l’adolescència, mal revelades i mig descolorides. Com un nen castigat a la seva habitació, s’estira al llit gran, amb les mans darrere el cap. Sempre s’havia imaginat que algun dia li arribaria una espècie d’equipament mental, quan tingués quaranta-cinc anys, posem per cas, o cinquanta, alguna cosa que li permetria afrontar la imminent pèrdua d’un dels seus pares. Si ara posseís aquest equipament, estaria bé. Seria noble i generós, savi i filosòfic. Potser fins i tot tindria els seus propis fills, i segurament tindria la maduresa que dóna la paternitat, la comprensió de la vida com un procés.


  Però no té quaranta-cinc anys, en té vint-i-vuit. La seva mare en té quaranta-nou. S’ha comès algun terrible error, no és el moment, i com pot esperar poder afrontar-ho, veure la seva mare extraordinària minvant d’aquesta manera? No és just per a ell, amb totes les distraccions que té. És un jove enfeinat iniciant una carrera professional d’èxit. Expressat en termes més sincers, té coses millors per fer. Torna a tenir ganes de plorar, però no plora des que té quinze anys, així que ho atribueix a les substàncies químiques i decideix dormir una mica. Deixa el vas de vi sobre una capsa al costat del llit, i es gira de costat. Ser un ésser humà com cal exigirà esforç i energia. Descansarà una mica, i després es disculparà i li demostrarà com l’estima.


  Es desperta amb un sobresalt i mira el rellotge, i després el torna a mirar. Són les 6.26 de la tarda. Ha dormit sis hores, no és possible, però quan obre les cortines veu que el sol es comença a pondre a l’horitzó. Encara té mal de cap, els ulls com enganxats amb goma i un gust metàl·lic a la boca, i està més mort de set i de fam del que ha estat en la seva vida. La copa de vi, quan l’agafa, està calenta. Se’n beu la meitat, després escup, un borinot ha entrat al vas i zumzeja contra el seu llavi. En Dexter deixa anar el vas, i es vessa el vi sobre la camisa i el llit. Es posa dret.


  Al lavabo, es renta la cara. La suor de la camisa s’ha assecat i fa aquella pudor alcohòlica impossible de dissimular. Una mica destarotat, s’unta amb el vell desodorant de barra del seu pare. A baix sent remor de cassoles, la veu d’una ràdio, sons familiars. Alegre; sigues alegre, feliç i educat, i marxa.


  Però quan passa per davant de l’habitació de la seva mare la veu de perfil, asseguda a la vora del llit, mirant a fora, com si ella també l’estigués esperant. Lentament gira el cap, però ell es para al llindar com un infant.


  —T’has perdut tot el dia —diu ella baixet.


  —M’he adormit.


  —Ja ho veig. Et trobes més bé?


  —No.


  —Vaja. Em sembla que el teu pare està enfadat amb tu.


  —Quina notícia. —Ella somriu amb indulgència i, més animat, ell afegeix—: Últimament tothom sembla enfadat amb mi.


  —Pobre Dexter —diu, i ell es pregunta si està sent sarcàstica—. Seu aquí amb mi. —Ella somriu i posa una mà sobre el llit, al seu costat—. Al meu costat. —Obedient, ell entra a l’habitació i seu, de manera que els seus malucs es toquen. Ella li repenja el cap a l’espatlla—. No som els mateixos, oi? Jo per descomptat ja no sóc la mateixa. I tu tampoc. No sembles el mateix. No ets el que recordo.


  —En quin sentit?


  —Doncs… puc parlar sincerament?


  —Ho has de fer?


  —Crec que sí. És la meva prerrogativa.


  —Endavant, doncs.


  —Penso… —Aixeca el cap de la seva espatlla—. Penso que ho tens tot per ser una gran persona. Fins i tot excepcional. Sempre ho he pensat. És el que pensen les mares, oi? Però crec que encara no hi has arribat. Encara no. Crec que et falta fer una mica de camí. Et falta una mica.


  —Ja.


  —No t’ho has de prendre malament, però de vegades… —Li agafa la mà, i li frega el palmell amb el polze—. De vegades em fa patir que ja no siguis gaire bo.


  Es queden un moment en silenci fins que ell diu:


  —No sé què puc dir.


  —No cal que diguis res.


  —Estàs enfadada amb mi?


  —Una mica. Però la veritat és que últimament estic enfadada amb tothom. Amb tothom que no està malalt.


  —Ho sento, mare. Em sap tan de greu.


  Ella pressiona amb el polze el palmell del seu fill.


  —Ja ho sé.


  —Em quedaré. Aquesta nit.


  —No, aquesta nit no. Tens feina. Torna un altre dia i començarem de nou.


  Ell es posa dret, li prem lleugerament les espatlles i ajunta la galta amb la seva. Sent l’alè de la seva mare a l’orella, el seu alè càlid i dolç, després s’aixeca i se’n va.


  —Dóna les gràcies a l’Emma —diu ella—. Pels llibres.


  —L’hi donaré.


  —Dóna-li records. Quan la vegis aquesta nit.


  —Aquesta nit?


  —Sí. Heu quedat aquesta nit.


  Ell recorda la seva mentida.


  —Sí, sí, ho faré. I perdona si no m’he portat… gaire bé avui.


  —Bé. Suposo que sempre hi ha una altra oportunitat —diu ella, i somriu.


  En Dexter baixa l’escala corrent, comptant que l’impuls l’ajudi a mantenir el tipus, però el seu pare és al rebedor llegint el diari, o fent-ho veure. De nou, és com si l’estigués esperant, un sentinella de guàrdia, el policia que l’arrestarà.


  —M’he adormit —diu en Dexter a l’esquena del seu pare.


  El seu pare gira un full del diari.


  —Sí, ho sé.


  —Per què no m’has despertat, pare?


  —No he vist cap raó per fer-ho. Tampoc crec que ho hagi de fer. —Gira un altre full—. Ja no tens catorze anys, Dexter.


  —Però és que ara me n’he d’anar!


  —Si te n’has d’anar… —No acaba la frase. En Dexter pot veure la Cassie a la sala, també fent veure que llegeix, amb la cara vermella de rebuig i menyspreu. Marxa d’aquí ja, marxa, perquè això està a punt de petar. Posa una mà sobre la tauleta del rebedor buscant les claus, però no les troba.


  —Les claus del cotxe.


  —Les he amagades —diu el seu pare, llegint el diari.


  En Dexter no pot evitar riure.


  —No em pots amagar les claus del cotxe!


  —És evident que sí perquè ho he fet. Vols jugar a buscar-les?


  —Puc preguntar per què? —diu en Dexter tot indignat.


  El seu pare aixeca el cap del diari, com si ensumés l’ambient.


  —Perquè estàs borratxo.


  A la sala, la Cassie s’aixeca del sofà i va a tancar la porta.


  En Dexter riu, però sense convicció.


  —No és veritat!


  El seu pare mira per sobre l’espatlla del seu fill.


  —Dexter, sé perfectament quan algú està borratxo. Tu sobretot. Fa dotze anys que et veig borratxo, o no te’n recordes?


  —Però no estic borratxo, tinc mal de cap i prou.


  —Mira, sigui com sigui, no tornaràs a casa conduint.


  Una altra vegada, en Dexter deixa anar una rialleta burleta i mira al sostre amb exasperació, però no li surt cap paraula, només un feble i agut:


  —Pare, tinc vint-i-vuit anys!


  Immediatament el seu pare diu:


  —Ningú no ho diria.


  Llavors busca les claus del seu cotxe a la butxaca, les llença enlaire i les recull amb jovialitat fingida.


  —Som-hi. Et porto a l’estació.


  En Dexter no s’acomiada de la seva germana.


  De vegades em preocupa que no estiguis sent gaire bo. El seu pare condueix en silenci, en Dexter seu al costat aclaparat per la vergonya en el vell i gran Jaguar. Quan el silenci ja es fa insuportable, el seu pare parla, tranquil i sobri, amb els ulls fixos a la carretera.


  —Pots venir a buscar el cotxe dissabte. Quan estiguis sobri.


  —Estic sobri ara —diu en Dexter sentint la seva veu, encara gemegosa i petulant, la veu de quan tenia setze anys—. Per l’amor de Déu —afegeix, amb redundància.


  —No penso discutir amb tu, Dexter.


  Esbufega i es tira avall al seient, amb el front i el nas premuts contra la finestra, veient passar els camins rurals i les cases elegants. El seu pare, que sempre ha detestat els enfrontaments i és evident que s’ho està passant malament, posa la ràdio per tapar el silenci i escolten música clàssica: una marxa, banal i altisonant. S’acosten a l’estació de tren. El Jaguar para a l’aparcament, ara buit de cotxes. En Dexter obre la porta del cotxe, posa un peu a l’asfalt, però el seu pare no fa cap gest d’acomiadar-se, s’està assegut i espera amb el motor engegat, neutral com un xofer, amb els ulls fixos al panell, seguint amb els dits el ritme de l’embogida marxa.


  En Dexter sap que hauria d’acceptar el càstig i marxar, però l’orgull no l’hi permet.


  —Entesos, me’n vaig, però que sàpigues que penso que estàs exagerant…


  I de sobte la cara del seu pare es posa rabiosa de veritat, les dents serrades i a la vista, la veu esquerdada.


  —No gosis insultar la meva intel·ligència o la de la teva mare, ja ets un home, no ets una criatura.


  Igual de ràpidament la ràbia ha desaparegut, i en lloc d’això en Dexter pensa que el seu pare està a punt de plorar. Li tremola el llavi inferior, amb una mà agafa fort el volant, amb els llargs dits de l’altra mà es tapa els ulls, com una bena. En Dexter surt ràpidament del cotxe i està a punt de tancar la porta quan el seu pare apaga la ràdio i torna a parlar.


  —Dexter…


  En Dexter s’ajup i mira al seu pare. Té els ulls humits, però la seva veu és ferma quan diu:


  —Dexter, la teva mare t’estima moltíssim. I jo també. Sempre t’hem estimat i sempre t’estimarem. Em sembla que ja ho saps. Però en el temps que sigui que li quedi a la teva mare… —El seu pare mira cap avall, com si busqués les paraules, després continua—. Dexter, si tornes a venir a veure la teva mare en aquest estat, et juro que no et deixaré entrar a casa. No et deixaré travessar la porta. Et tancaré la porta al nas. T’ho juro.


  En Dexter té la boca oberta, tot i que no en surten mots.


  —Au, vés-te’n a casa.


  En Dexter tanca la porta del cotxe, però no es tanca bé. La torna a tancar mentre el seu pare, també atabalat, tira el cotxe endavant, després endarrere, i marxa de l’aparcament a gran velocitat. En Dexter es queda mirant com s’allunya.


  L’estació de tren és buida. En Dexter busca un telèfon públic a l’andana, el telèfon que feia servir quan era adolescent per fer plans de fugida. Són les 6.59 de la tarda. El tren de Londres arribarà d’aquí a sis minuts, però ell necessita fer aquesta trucada.


  A les set de la tarda, l’Emma es mira una última vegada al mirall per assegurar-se que no sembli que s’ha empolainat. El mirall està repenjat precàriament a la paret i ella sap que fa un efecte escurçador, de galeria dels miralls, però igualment s’esgarrifa en veure’s els malucs i les curtes cames sota la faldilla texana. Fa massa calor per portar mitges, però no suporta la visió dels seus genolls vermells i esgarrapats o sigui que se n’ha posat. Els cabells, nets, desprenen olor d’una cosa que s’anomena fruites del bosc, estan ben tallats, raspallats i fragants, i ella se’ls estufa amb les puntes dels dits per donar-los volum, després amb el dit petit es neteja el pintallavis de les comissures de la boca. Porta uns llavis molt vermells i no sap segur si s’ha passat. Al capdavall, és probable que no passi res i que sigui a casa a dos quarts d’onze. S’acaba un vodka amb tònica llarg, fa una ganyota quan la beguda reacciona metàl·licament amb la pasta de dents, recull les claus, se les guarda a la seva millor bossa de mà i tanca la porta.


  Sona el telèfon.


  Ja està al mig del replà anodí quan el sent. Està a punt de tornar per agafar-lo, però ja fa tard i segurament és la seva mare o la seva germana per saber com ha anat l’entrevista. Sent que s’obre la porta de l’ascensor al fons del passadís. Corre per agafar-lo i la porta de l’ascensor es tanca just quan es connecta el contestador.


  «…deixa el teu missatge després del senyal i ja et trucaré».


  «Hola, Emma, sóc en Dexter. Què anava a dir? Doncs anava a dir que sóc a l’estació de tren de casa i acabo de veure la mare i… i volia saber si feies alguna cosa aquest vespre. Tinc entrades per a l’estrena de Jurassic Park! De fet, ja ens l’hem perduda, però podríem anar a la festa de després. Tu i jo. Hi serà la princesa Diana. Perdona, xerro per si un cas hi ets. Agafa el telèfon, Emma. Agafa’l agafa’l agafa’l agafa’l. No? És clar, ara me’n recordo, avui has quedat. Surts amb un noi. Bé, que et diverteixis, i truca’m quan tornis, si és que tornes. Explica’m com ha anat. Ara de debò, truca’m de seguida que puguis».


  Calla un moment, agafa aire i diu:


  «He tingut un dia horrorós, Em» i torna a callar. «He fet una cosa horrorosa». Hauria de penjar, però no en té ganes. Vol veure l’Emma Morley per poder confessar els seus pecats, però ella ha sortit amb un noi. S’esforça per somriure i diu: «Et trucaré demà. Ho vull saber tot! Devoradora d’homes». Penja. Devoradora d’homes.


  Les vies vibren i en Dexter sent el sotrac del tren que s’acosta, però no pot pujar-hi en aquest estat. S’haurà d’esperar al següent. El tren de Londres arriba i sembla que s’esperi que pugi, fent temps educadament, però en Dexter es queda a recer de la carcassa de plàstic del telèfon, sentint que la seva cara es desmunta i la respiració se li esquerda, i quan comença a plorar es diu a ell mateix que només són les substàncies químiques, les substàncies químiques, les substàncies químiques.


  CAPÍTOL 7


  Sentit de l’humor a dojo
Dijous, 15 de juliol del 1993
Segona part - La història de l’Emma


  Covent Garden i King’s Cross


  L’Ian Whitehead seia tot sol en una taula per a dos del Forelli’s de Covent Garden, i mirava el rellotge: quinze minuts tard, però s’imaginava que això formava part de l’exquisit joc del gat i la rata que és lligar. Bé, que comenci el joc. Va sucar la xapata al platet d’oli d’oliva com si mullés un pinzell, va obrir la carta i va calcular el que es podia permetre menjar.


  La vida d’humorista encara no li havia proporcionat lariquesa i les actuacions televisives que s’havia imaginat. Els dominicals proclamaven cada setmana que la comèdiaera el nou rock and roll, llavors per què encara s’escarrassava per sortir a les nits d’aficionats al Sir Laffalots els dimarts a la nit? Havia adaptat el seu material a la moda actual, inspirant-se en els esdeveniments polítics i en l’observació i havia provat la comèdia de personatge, el surrealisme, les cançons còmiques i els esquetxos. No hi havia manera de fer riure. Una desviació cap a un estil més agressiu li havia valgut un cop de puny i unes puntades de peu, i la seva estada amb un grup d’humoristes d’improvisació els diumenges a la nit només havia demostrat que podia ser absolutament avorrit d’una manera espontània i involuntària. Però ell continuava entestat, anant amunt i avall de la Northern Line, girant amb la Circle Line, a buscar les grans rialles.


  Potser era el nom de «Ian Whitehead» que tenia alguna cosa que el feia resistent a ser lletrejat sota els focus. Fins i tot havia pensat a canviar-lo per alguna cosa més contundent, més juvenil i monosil·làbica —Ben o Jack o Matt—, però mentre trobava el seu jo còmic havia agafat una feina a Sonicotronics, una botiga d’electrònica de Tottenham Court Road on nois malaltissos amb samarreta venien memòries ROM i targetes gràfiques a joves malaltissos amb samarreta. No li pagaven gaire, però tenia els vespres lliures per a les actuacions, i sovint divertia els seus col·legues amb nou material.


  Però el millor, el millor de treballar a Sonotronics era que durant la pausa per dinar s’havia trobat amb l’Emma Morley. Era davant de les oficines de l’Església de la Cienciologia, decidint si havia de fer o no el test de personalitat, quan la va veure, gairebé tapada per un cistell enorme de vímet, i quan se li va llançar al coll Tottenham Court Road es va il·luminar amb magnificència i es va transformar en el carrer dels seus somnis.


  El segon dia que quedaven i l’estava esperant en un restaurant italià elegant i modern a prop de Covent Garden. Els gustos de l’Ian tiraven més cap al picant i especiat, salat i cruixent, i hauria preferit un curri. Però era prou bregat en els capricis de la feminitat per saber que ella voldria menjar verdures. Va tornar a mirar l’hora —vint minuts tard— i va sentir una punyida d’enyorament a l’estómac que en part era fam, en part amor. Feia anys que el seu cor i el seu estómac estaven plens d’amor per l’Emma Morley, i no sols un amor platònic sentimental, sinó també un desig carnal. Tants anys després encara portava a sobre, la portaria tota la vida, la imatge d’ella amb roba interior desconjuntada a la sala de personal del Loco Caliente, il·luminada per un raig de sol de tarda, com la llum d’una catedral, mentre l’escridassava perquè marxes i tanqués la porta d’una vegada.


  Ignorant que ell estava pensant en la seva roba interior, l’Emma Morley es va quedar mirant l’Ian des del taulell del maître i va veure que ara era molt més maco. Ja no portava la corona de rínxols rossos, duia els cabells curts i una mica engominats, i havia perdut aquell aire de noi acabat d’arribar a la ciutat. De fet, si no hagués estat per la roba horrible que portava i la manera com obria la boca, hauria estat atractiu i tot.


  Encara que la situació fos poc habitual per a ella, va reconèixer el restaurant com un lloc clàssic per lligar, una mica car, no massa il·luminat, ni pretensiós ni vulgar, la mena de lloc on posen ruca a la pizza. Era un local amb pretensions, però no ridícul, i almenys no tenien curri, Déu no ho vulgui, ni burritos de peix. Hi havia palmeres i espelmes i a la sala del costat un home gran tocava temes famosos de Gershwin en un piano magnífic: «I hope that he/turns out to be/someone to watch over me».


  —Està acompanyada? —va preguntar el maître.


  —Aquell senyor d’allà.


  El primer dia que havien quedat ell l’havia portat a veure Possessió infernal III, La mort medieval a l’Odeon de Hollywood Road. L’Emma, que no era ni poruga ni esnob, era més aficionada a les pel·lícules de terror que la majoria de dones, però tot i això li havia semblat una tria estranya i curiosament confiada. A l’Everyman feien Tres colors: Blau, i ella allà veient un home amb una serra mecànica tallant un braç i passant-s’ho la mar de bé. Com era normal, s’esperava que després la portés a un restaurant, però per a l’Ian anar al cinema no valia la pena si no t’hi enduies un àpat de tres plats. Es va estudiar la parada de menjar del cinema com si fos una carta, i va triar nachos d’aperitiu, frankfurts de primer plat, i barretes de xocolata per postres, tot plegat regat amb un cubell de refresc Lilt fred, de la mida d’un tors humà, de manera que les poques escenes reflexives de Possessió infernal III van tenir l’acompanyament de la càlida ventada tropical de l’Ian rotant amb la mà davant de la boca.


  I malgrat tot —l’amor per la ultraviolència i el menjar salat, la mostassa a la barbeta— l’Emma s’ho va passar més bé del que es pensava. Caminant cap al pub ell havia canviat de cantó per tal que a ella no l’atropellés un autobús desbocat —un gest estranyament antiquat que ningú havia tingut mai amb ella— i van parlar dels efectes especials, de les decapitacions i esbudellaments, i l’Ian havia dit, després d’analitzar-ho, que era la millor de la trilogia Infernal. Les trilogies i les caixes recopilatòries, la comèdia i l’horror eren una part important de la vida cultural de l’Ian, i al pub van mantenir un debat interessant sobre si la novel·la gràfica podria arribar a tenir la profunditat i el significat de, posem per cas, Middlemarch. Protector i atent, era com un germà gran que sabés moltes coses realment enrotllades, amb l’única diferència que es moria de ganes de ficar-se al llit amb ella. La mirava d’una manera tan intensa i amb tanta adoració que l’Emma es va trobar diverses vegades pensant que tenia alguna cosa a la cara.


  Era així com li somreia ara, al restaurant, mentre es posava dret amb tant d’entusiasme que va donar un cop a la taula amb les cuixes i va vessar l’aigua sobre les olives de cortesia.


  —Vaig a buscar un drap? —va dir ella.


  —No cal, ho eixugaré amb la jaqueta.


  —No ho eixuguis amb la jaqueta, té… el meu tovalló.


  —He ben fotut les olives. No en sentit literal, és clar.


  —Ah. Sí. És clar.


  —Broma! —va bramar ell, com si cridés «Foc!». No estava tan nerviós des de la desastrosa nit de la improvisació, i mentre eixugava les estovalles es va dir fermament que havia de mantenir la calma, i quan va aixecar el cap va veure l’Emma traient-se la jaqueta d’estiu, tirant enrere les espatlles i traient el pit enfora d’aquella manera que fan lesdones sense adonar-se del dolor que provoquen. Vet aquí la segona gran bombolla del vespre d’amor i desig per l’Emma Morley.


  —Estàs preciosa —va balbucejar, incapaç de contenir-se.


  —Gràcies! Tu també —va dir ella reflexivament. Ell duia l’uniforme d’humorista, consistent en una jaqueta de fil arrugada sobre una samarreta negra llisa. En honor a l’Emma, la samarreta no portava ni el nom d’una banda ni una observació irònica: de vestir, vaja—. M’agrada —va dir ella, assenyalant la jaqueta—. És maca! —I l’Ian va fregar la solapa entre un dit i el polze com dient «això, aquest parrac?».


  —M’enduc la seva jaqueta? —va preguntar el cambrer, ben plantat i elegant.


  —Sí, gràcies. —L’Emma l’hi va donar, i l’Ian es va imaginar que després li hauria de donar propina. Què hi farem. Ella s’ho valia.


  —Volen prendre alguna cosa? —va preguntar el cambrer.


  —Doncs em sembla que em prendria un vodka amb tònica.


  —Un de doble? —va preguntar el cambrer, temptant-la perquè gastés més.


  Ella va mirar l’Ian i li va semblar veure una espurna de pànic a la seva cara.


  —Ho trobes massa?


  —No, i ara.


  —D’acord, doble.


  —I vostè, senyor?


  —M’esperaré al vi, gràcies.


  —Aigua mineral?


  —AIGUA DE L’AIXETA! —va cridar, i després amb més calma—: Aigua de l’aixeta, si no és que tu…


  —L’aigua de l’aixeta em va bé —va dir l’Emma somrient tranquil·litzadorament. El cambrer se’n va anar—. Escolta, no caldria ni dir-ho, però aquesta nit paguem a mitges, eh? No vull discutir. Som al 1993, per l’amor de Déu.


  I l’Ian la va estimar encara més. Per quedar bé, va pensar que havia de fer una mica de comèdia.


  —Però si estàs estudiant, Em!


  —Ja no. Ja sóc una professora titulada! Avui he tingut la meva primera entrevista de feina.


  —I com ha anat?


  —Bé, molt i molt bé.


  —L’enhorabona, Em, és fantàstic. —I es va abocar persobre la taula per fer-li un petó a la galta, no, a les duesgaltes, no, reprimeix-te, només una galta, no, va, lesdues galtes.


  S’havia preparat la carta per avançat per fer broma, i mentre l’Emma mirava de concentrar-se, l’Ian va fer el seu número tot repassant els plats amb jocs de paraules: a les penne punyalades, etc. La presència de llobarro a la planxa li va permetre dir allò de com costa avui dia enxampar un bon llobarro, després n’hi van sortir tres de seguides, allò era un entrecot d’un minut o un entrecot diminut? I a què venia allò de «ragu» pertot arreu, què se n’havia fet del plat d’espaguetis de tota la vida? Què devia ser per ells «alfabetti spaghetti»? Formes alfabètiques humides en salsa vermella? O què?


  A mesura que ell deixava anar les seves brometes, les esperances de l’Emma de passar una bona vetllada es van anar esvaint. «Em vol fer riure per portar-me al llit», va pensar, «quan el que està fent realment és fer-me agafar el metro per tornar a casa». Almenys al cinema estava distret amb la xocolata i la violència, però aquí, cara a cara, només hi havia la necessitat de ser enginyós. A l’Emma li passava sovint. Els nois del seu curs de postgrau també eren tots còmics aficionats, sobretot al pub, després d’unes quantes gerres, i encara que la posés malalta sabia que també ho fomentava, afegint-se a les noies que callaven i somreien mentre els nois feien trucs amb llumins i improvisaven imitacions de programes de televisió infantils o sobre l’oblidada rebosteria dels anys setanta. La malaltia dels lluentons, el desesperant i interminable cabaret dels nois als pubs.


  L’Emma es va beure el seu vodka. Ara l’Ian estava mirant la carta de vins i feia una gracieta sobre la pedanteria que envoltava el vi: una glopada voluptuosa de foc forestal amb una nota posterior esclatant de poma acaramel·lada etc. L’escala del do sostingut de l’humorista aficionat; allò tenia tota la pinta de no acabar-se mai, i l’Emma es va posar a imaginar un home ideal, una figura fantàstica que no fes escarafalls amb això, que es mirés la carta de vins i en demanés un, sense pretensions, però amb autoritat.


  — …fragàncies de cansalada fumada. Dallonses amb una suculenta nota posterior de girafa…


  «Em vol fer riure fins que perdi el coneixement», va pensar l’Emma. «El podria fer callar, suposo, li podria tirar un panet pel cap, però se’ls ha menjat tots». Va mirar els altres comensals, tots ells fent la seva actuació, i va pensar: és d’això del que es tracta? L’amor romàntic només és un número de talents? Fes un àpat, anem al llit, enamora’t de mi i et prometo anys i panys de material de primera com aquest?


  — …t’imagines que venguessin així la cervesa? —Accent de Glasgow—. «La nostra cervesa especial se sent amb força al paladar, amb un indici potent d’habitatges de protecció oficial, carretons vells de la compra i decadència urbana. S’adiu especialment bé amb la violència domèstica!».


  L’Emma es va preguntar d’on devia venir la fal·làcia que els homes divertits eren irresistibles; la Cathy no anhela en Heathcliff perquè ell sigui la pera, i el més exasperant d’aquella artilleria era que l’Ian li agradava força, que havia sortit amb grans esperances i fins i tot una certa excitació de tornar-lo a veure, i en lloc d’això ell deia:


  — …el nostre suc de taronja és taronja amb una nota potent i greu de taronges…


  Prou, ja n’hi ha prou.


  — …munyida, no, seduïda de les metes de les vaques, la llet collita 1989 té una lletositat perceptible…


  —Ian?


  —Què?


  —Calla, vols?


  Va seguir un silenci en què l’Ian va fer cara d’ofès i l’Emma es va sentir incòmoda. Devia haver estat aquell vodka doble. Per dissimular, va dir en veu massa forta:


  —Per què no demanem un Valpolicella?


  Ell va consultar la carta.


  —Móres i vainilla, diu aquí.


  —Potser ho posen perquè el vi té un gust que pot recordar les móres i la vainilla.


  —T’agraden les móres i la vainilla?


  —M’encanten.


  Els ulls de l’Ian se’n van anar cap al preu i va dir:


  —Doncs endavant!


  I després d’això, gràcies a Déu, les coses van millorar una mica.


  Hola, Em. Torno a ser jo. Sé que has sortit amb el Noi Rialler, però és que et volia dir que quan tornis, si és que estàs sola, al final he decidit no anar a l’estrena. Seré a casa tota la nit si tens ganes de passar. M’agradaria molt. Et pagaré el taxi i et podries quedar a dormir. Bé. Quan arribis, sigui l’hora que sigui, agafa un taxi. Només això. Espero veure’t més tard. Petonets i tot això. Adéu, Em. Adéu.


  Van recordar els vells temps, ja feia tres anys. Mentre l’Emma prenia una sopa i després peix, l’Ian va triar un assortit de carbohidrats, començant per un bol immens de pasta amb carn que va enterrar en una nevada de parmesà. Això i el vi negre el van calmar una mica, i l’Emma també es va relaxar, i de fet anava pel bon camí per emborratxar-se. Per què no? Que no s’ho mereixia? Els darrers deu mesos havia treballat de valent en una cosa en la qual creia, i tot i que algunes de les substitucions que havia fet en l’ensenyament havien estat francament aterridores, ara tenia el cap prou clar per veure que valia per a aquella feina. A l’entrevista d’aquesta tarda era evident que ells havien pensat el mateix; el director feia molts cops de cap i somreia encantat, i encara que no gosés dir-ho en veu alta, l’Emma sabia que li donarien la feina.


  Per què no celebrar-ho amb l’Ian, doncs? Mentre ell xerrava, ella li estudiava la cara i decidia que no hi havia dubte que era més atractiu que abans; ara el mirava i ja no li feia pensar en tractors. No tenia res de delicat ni refinat; en un càsting per a una pel·lícula bèl·lica, potser seria l’animós Tommy que escrivia cartes a la seva mare, mentre que en Dexter seria… què seria? Un nazi demacrat. Tot i així, li agradava la manera com la mirava. Amb afecte, aquesta era l’expressió. Amb afecte i ebrietat, i ella també se sentia els membres pesants i ardents i li corresponia amb afecte.


  L’Ian li va servir el que quedava de vi i va dir:


  —Veus algú de la colla de llavors?


  —La veritat és que no. Un dia em vaig trobar l’Scott, alHail Caesar’s, aquell italià espantós. Estava bé, emprenyatcom sempre. Fora d’això, intento evitar-ho. És una mica com la presó, millor no fer-se amb els antics companys. Llevat de tu, és clar.


  —No va ser tan dolent, treballar allà, oi?


  —Home, van ser dos anys de la meva vida que no recuperaré. —Dit en veu alta, el comentari la va impactar, però no en va fer cas—. No ho sé, suposo que no va ser una època gaire feliç.


  Ell va somriure tristament i li va donar un copet als artells amb els seus.


  —Per això no contestaves les meves trucades?


  —No ho vaig fer? No ho sé, potser sí. —Es va acostar la copa als llavis—. Ara som aquí. Canviem de tema. Com va la carrera d’humorista?


  —Oh, anar fent. Faig un número d’improvisació que és una mica bogeria, totalment imprevisible. De vegades no faig gens de gràcia! Suposo que és el que té la improvisació, oi? —L’Emma no n’estava tan segura, però va fer que sí amb el cap—. I dimarts a la nit surto al Mr Chickles de Kennington. És més estructurat, més tropical. Com aquell número que faig sobre publicitat, més crític, a l’estil Bill Hicks. Com allò dels estúpids anuncis de la tele…


  Es va tornar a endinsar en la seva rutina i l’Emma va congelar un somriure. El mataria si li deia que, en tot el temps que feia que el coneixia, l’Ian l’havia fet riure potser dues vegades, i una d’aquestes va ser quan va caure per les escales del celler. Era un noi amb un gran sentit de l’humor, alhora que no era gens divertit. No com en Dexter, que no tenia el més petit interès per les bromes, segurament pensava que el sentit de l’humor, com la consciència política, era una cosa una mica vergonyosa i poc enrotllada, i en canvi amb en Dexter l’Emma no parava de riure, de vegades com una histèrica, francament, que es pixava una mica i tot. En les vacances de Grècia, havien rigut deu dies seguits, després de resoldre aquell petit malentès. On devia ser ara en Dexter?, es va preguntar.


  —L’has vist alguna vegada a la tele? —va preguntar l’Ian.


  L’Emma es va estremir, com si l’haguessin enxampada.


  —A qui?


  —Al teu amic Dexter, en aquell programa estúpid.


  —De vegades. Quan l’enganxo.


  —I com està?


  —Molt bé, com sempre. Home, si sóc sincera està una mica passat, com si hagués perdut el nord. La seva mare està malalta i, vaja, no s’ho ha pres gens bé.


  —Em sap greu. —L’Ian va arrugar la cara amb compassió i va buscar la manera de canviar de tema. No era insensible, però no volia que la malaltia d’una desconeguda interferís en el curs de la seva vetllada—. Parleu sovint?


  —Jo i en Dex? Gairebé cada dia. Però no ens veiem gaire, entre els compromisos de la tele i les seves nòvies.


  —Amb qui surt ara?


  —Ni idea. Són com peixos daurats de fira; no val la pena posar-los nom perquè no duren prou. —Ja havia fet servir aquesta idea altres vegades i esperava que a l’Ian li agradés, però ell encara arrufava el front—. Per què fas aquesta cara?


  —Perquè no m’ha caigut mai bé, suposo.


  —No, ja me’n recordo.


  —Ho vaig provar.


  —No t’ho has de prendre com una cosa personal. No es porta gaire bé amb els altres homes, no hi veu el sentit.


  —De fet sempre he tingut la sensació…


  —Què?


  —Que donava per fet que ja et tenia. Sí.


  Torno a ser jo. A veure si havies tornat. Ja estic una mica mamat, francament. Una mica sentimental. Ets la millor, Emma Morley. M’agradaria veure’t. Truca’m quan arribis. Què més volia dir? Res, llevat que ets la millor de les millors. Bé. Quan arribis, truca’m. Fes-me un truc.


  Quan els van portar els segons brandis no hi havia cap dubte que estaven borratxos. Tot el restaurant semblava borratxo, fins i tot el pianista dels cabells platejats, que tocava de qualsevol manera «I Get a Kick Out of You», bombejant el pedal com si li haguessin tallat el cable del fre. Obligada a aixecar la veu, l’Emma la sentia ressonar dins del cap mentre parlava amb molta passió i força sobre la seva nova carrera.


  —És una gran escola pública del nord de Londres, i ensenyaré llengua i literatura i una mica de teatre. És una bona escola, amb una bona barreja, no una d’aquelles escoles còmodes suburbanes on tot és sí-senyoreta, no-senyoreta. És veritat que els nanos poden ser difícils, però és normal, oi? És el que han de ser els nens. O és el que dic ara. Segurament se’m menjaran viva, els malparits. —Va fer girar el brandi dins de la copa d’una manera que havia vist a les pel·lícules—. Em veig a mi mateixa repenjada a la taula, dient que Shakespeare va ser el primer rapper o jo què sé, i tots els nanos mirant-me amb la boca oberta, hipnotitzats. M’imagino transportada sobre unes joves espatlles plenes d’il·lusió. Així és com aniré per l’escola, per l’aparcament, per la cafeteria, vagi on vagi aniré sobre les espatlles d’uns nens que m’adoren. Com un d’aquells professors carpe diem.


  —Perdona, professors què?


  —Carpe diem.


  —Carpe…


  —Sí, home, aprofita el moment!


  —És això el que vol dir? Em pensava que volia dir enxampa la carpa!


  L’Emma va fer un singlotet educat d’hilaritat, que per a l’Ian va ser com un tret de pistola que indicava la sortida.


  —Aquí és on em vaig equivocar! Uau, els meus dies d’escola haurien estat tan diferents si ho hagués sabut! Tants anys mirant el sostre…


  Prou.


  —Ian, no facis això —va dir l’Emma secament.


  —Què?


  —Actuar. No cal, entesos? —Ell va fer cara d’ofès i a ella li va saber greu el to i es va tirar endavant i li va agafar la mà—. No cal que estiguis pendent d’actuar tota l’estona, o fent comentaris enginyosos o sarcàstics o burletes. No és una improvisació, Ian, només es tracta de xerrar i escoltar.


  —Perdona, jo…


  —No, si no ets només tu, sou els homes en general, que no pareu de fer el numeret. Ostres, no sé què donaria per algú que només xerrés i escoltés! —Era conscient d’estar parlant massa, però l’impuls la va fer continuar—. És que no arribo a entendre per què ho feu. No és un càsting.


  —En certa manera sí que ho és.


  —Amb mi no. No cal.


  —Perdona.


  —I para de disculpar-te.


  —Ah. Val.


  L’Ian va callar un moment, i ara era l’Emma la que tenia ganes de disculpar-se. No hauria de dir el primer que li passava pel cap; no en sortia mai res de bo, de dir el primer que et passava pel cap. Estava a punt de disculpar-se quan l’Ian va sospirar i va repenjar la galta en un puny.


  —El que passa, em sembla, és que ets a l’escola i no ets massa intel·ligent ni massa maco ni massa popular o el que sigui, i un dia dius una cosa i algú riu, i tu t’hi agafes, no ho sé. Penses, faré gràcia, i encara que tingui aquesta carota estúpida i aquestes cuixotes i no li caigui bé a ningú, almenys puc fer riure la gent. I és una sensació tan agradable, fer riure, que potser n’acabes depenent una mica. Com si…, quan no fessis gràcia, no fossis… ningú. —Es mirava les tovalles, pessigant les engrunes i formant una petita piràmide amb les puntes dels dits—. De fet pensava que tu potser m’entendries.


  L’Emma es va posar una mà al pit.


  —Jo?


  —També fas comèdia.


  —Jo no faig comèdia.


  —Allò dels peixos de colors que has dit abans.


  —No, ho… i què?


  —I penso que tu i jo ens assemblem força. De vegades.


  La primera reacció de l’Emma va ser ofendre’s. No, no és veritat, volia dir, quina idea més absurda, però ell li somreia tan…, quina era l’expressió?, amb tant d’afecte, i potser havia estat una mica aspra amb ell. O sigui que va arronsar les espatlles.


  —Tampoc no m’ho crec.


  —El què?


  —Que no li caiguessis bé a ningú.


  Va parlar amb una veu nasal i riallera.


  —Les proves documentals insinuen una altra cosa.


  —Sóc aquí, oi? —Hi va haver un silenci. Sens dubte havia begut massa, i ara li tocava a ella jugar amb les engrunes de la taula—. De fet, pensava que tot tu estàs molt més maco.


  Ell es va agafar la panxa amb les dues mans.


  —És que m’ho he estat treballant.


  Ella va riure, amb naturalitat, el va mirar i va decidir que no estava tan malament; no era una cara de noi bonica i ximpleta, era una cara d’home, de bona persona. Sabia que després de pagar el compte ell intentaria fer-li un petó, i aquesta vegada l’hi permetria.


  —Ens n’hauríem d’anar —va dir.


  —Demanaré el compte. —Va fer el senyal d’escriure en el buit al cambrer—. Que estranya, oi, aquesta mímica que fa tothom? De qui devia ser la idea?


  —Ian?


  —Què? Perdona, perdona.


  Van pagar a mitges com havien quedat i a la sortida l’Ian li va obrir la porta, i va clavar un cop de peu sec a la part baixa per fer la impressió que li havia colpejat la cara.


  —Una miqueta de comèdia física…


  Al cel s’havia format una cortina feixuga de núvols negres i porpra. El vent càlid tenia aquella olor fèrrica penetrant que precedeix la tempesta, i l’Emma se sentia agradablement èbria i amb gust de brandi mentre travessaven la plaça. Sempre havia detestat Covent Garden i els seus grups de flautistes peruans, malabaristes i diversió per força, però aquella nit li va semblar bé, com li semblava bé i natural anar del bracet d’aquell home que sempre havia estat tan simpàtic i tan interessat per ella, encara que portés la jaqueta penjant de l’espatlla per un foradet del coll. El va mirar i va veure que arrufava el front.


  —Què passa? —va preguntar, prement-li el braç.


  —És que tinc la sensació d’haver-ho esguerrat una mica. Que m’he posat nerviós i m’he esforçat massa per fer comentaris enginyosos. Saps què és el pitjor de ser humorista?


  —La roba?


  —Que la gent sempre espera que estiguis al peu del canó. Sempre volent fer riure…


  En part per canviar de tema, li va posar les mans a les espatlles i, fent servir el cos d’ell per mantenir l’equilibri, es va posar de puntetes i li va fer un petó. La boca de l’Ian estava humida i càlida.


  —Móres i vainilla —va murmurar amb els llavis enganxats als d’ell, tot i que de fet tenia gust de parmesà i alcohol. Tant li feia. Ell va riure a mig petó i ella es va apartar, li va agafar la cara i el va mirar. Semblava a punt de plorar de gratitud i ella es va alegrar d’haver-ho fet.


  —Emma Morley, deixa’m dir… —La va mirar amb gran solemnitat—, que penso que ets absolutament l’hòstia.


  —Tu i les teves paraules ensucrades —va dir l’Emma—. Anem a casa teva. Abans que comenci a ploure.


  Endevines qui sóc? Són dos quarts de dotze. On t’has ficat, marrana? Ai. Truca’m a qualsevol hora, sóc aquí, i no sortiré. Adéu. Adéu.


  El pis estudi de l’Ian a Cally Road, a nivell de carrer, estava il·luminat només pel sodi dels fanals i el reflector dels autobusos de dos pisos. Diverses vegades cada minut tota l’habitació vibrava, sacsejada per una o més de les línies Piccadilly, Victoria o Northern i els autobusos 30, 10, 46, 214 i 390. En qüestió de transport públic segurament era el pis més ben situat de Londres, però només en això. Estirada al llit que de dia feia de sofà, amb les mitges a mitja cuixa, l’Emma sentia el tremolor a l’esquena.


  —Aquest què era?


  L’Ian va escoltar el tremolor.


  —Piccadilly en direcció est.


  —Com ho aguantes, Ian?


  —T’hi acostumes. A més, tinc això. —Va assenyalar dos cucs grassos de cera grisa a l’ampit de la finestra—. Taps de cera modelables per a les orelles.


  —Ah, que bé.


  —Tot i que l’altre dia em vaig descuidar de treure-me’ls. Em pensava que tenia un tumor cerebral. Tot em semblava una mica Fill d’un déu menor, tu ja m’entens.


  L’Emma va riure, després va gemegar sentint que li venien basques. Ell li va agafar la mà.


  —Et trobes més bé?


  —Estic bé si no tanco els ulls. —Es va girar a mirar-lo, aixafant els plecs de l’edredó per veure-li la cara i notant amb una certa angúnia que no portava funda i tenia el color de la sopa de xampinyons. L’habitació feia olor de botiga d’associació de beneficència, l’olor d’homes que viuen sols—. Crec que la culpa la té el segon brandi. —Va somriure, però la llum blanca d’un autobús que passava va escombrar l’habitació, i l’Emma va veure que semblava amoïnat—. Estàs enfadat amb mi?


  —És clar que no. Però resulta que estava fent un petó a una noia i ella no pot continuar perquè té ganes de vomitar.


  —Ja t’ho he dit, he begut massa. M’ho estic passant bé, t’ho juro. Només he de descansar un moment. Vine… —Es va asseure per fer-li un petó, però els seus millors sostenidors s’havien arrugat i els ferros se li estaven clavant a l’aixella—. Au, au, au! —Se’ls va recol·locar, i després es va tirar endavant amb el cap entre els genolls. Ell li acariciava l’esquena, com una infermera, i ella es va morir de vergonya per haver-ho esguerrat tot—. Em sembla que val més que me’n vagi.


  —Ah. D’acord. Si és el que vols.


  Van escoltar el so de pneumàtics al carrer moll i unes llums blanques van il·luminar l’habitació.


  —I aquest?


  —El número 30.


  L’Emma va estirar les cuixes, es va aixecar sense gaire seguretat i es va posar la faldilla.


  —M’ho he passat molt bé!


  —Jo també.


  —He begut massa.


  —Jo també.


  —Aniré a casa a dormir la mona.


  —Ho entenc. Tot i així és una pena.


  L’Emma va mirar el rellotge. Eren les 11.52 de la nit. Sota els seus peus rugia un metro, recordant-li que es trobava al bell mig d’un impressionant nus de transports. Cinc minuts caminant fins a King’s Cross, línia Piccadilly cap a l’oest, i a casa a dos quarts d’una fàcilment. Els vidres estaven molls de pluja, però no gaire.


  Llavors es va imaginar la caminada des del metro a casa, el silenci del pis buit mentre furgava amb les claus, la roba molla enganxant-se-li a l’esquena. Es va imaginar sola al llit, amb el sostre girant, el Tahiti ensorrant-se sota d’ella, marejada, penedida. Tan malament estaria quedar-se i tenir una mica de companyia, d’afecte, d’intimitat, per variar? Orealment volia ser una d’aquelles noies que veia de vegades al metro: groguis, pàl·lides i irritables, amb el vestit de festa de la nit anterior? La pluja va picar els vidres, aquesta vegada més fort.


  —Vols que t’acompanyi a l’estació? —va dir l’Ian, agafant la samarreta—. O potser…


  —Què?


  —Et podries quedar, i dormir aquí la mona. Dormir abraçats i prou.


  —Abraçats.


  —Abraçats, arraulits. O ni això. Ens podem estar rígids de vergonya tota la nit, si ho prefereixes.


  Ella va somriure i ell també, esperançat.


  —Líquid per a lentilles —va dir ella—. No en tinc.


  —Jo sí.


  —No sabia que portessis lentilles.


  —Ho veus? Una altra cosa que tenim en comú. —Va somriure i ella també—. Fins i tot podria tenir un parell de taps de cera per a tu.


  —Ian Whitehead. Penses en tot.


  …despenja, despenja, despenja. És gairebé mitjanit. Quan toqui la mitjanit crec que em tornaré un… no ho sé, un idiota al més segur. O sigui que si sents això…


  —Hola? Hola?


  —Hi ets?


  —Hola, Dexter.


  —No t’he despertat, oi?


  —Acabo d’arribar. Et trobes bé, Dexter?


  —Oh, estic bé.


  —Perquè sembles fet pols.


  —És que estic fent una festa. Per a mi sol. Una festeta privada.


  —Abaixa la música.


  —Estava pensant… espera’t que abaixaré la música… si t’agradaria venir. Hi ha xampany, hi ha música, hi podria haver drogues i tot. Hola? Hola, que hi ets?


  —Creia que havíem decidit que això no era bona idea.


  —Ah, sí? Perquè a mi em sembla una gran idea.


  —No pots trucar sense més ni més i esperar que…


  —Au, va, Naomi, sisplau. Et necessito.


  —No!


  —Podries ser aquí en mitja hora.


  —No! Plou a bots i barrals.


  —No volia dir caminant. Agafa un taxi. Pago jo.


  —He dit que no!


  —Necessito veure algú, Naomi.


  —Doncs truca a l’Emma.


  —L’Emma ha sortit. I no és la companyia que necessito. Tu ja m’entens. El cas és que em sembla que si no toco un altre ésser humà aquesta nit em moriré.


  — …


  —Sé que hi ets. Et sento respirar.


  —D’acord.


  —D’acord?


  —Arribaré en mitja hora. Para de beure. Espera’m.


  —Naomi? Naomi, que te n’adones?


  —De què?


  —T’adones que m’estàs salvant la vida?


  CAPÍTOL 8


  El món de l’espectacle
Divendres, 15 de juliol del 1994


  Leytonstone i l’Isle of Dogs


  L’Emma Morley menja bé i beu només amb moderació. Dorm vuit hores i es desperta tota sola una mica abans de dos quarts de set i beu un gran vas d’aigua, els primers 250 mil·lilitres d’un litre i mig diari, que se serveix del vas i el decantador a joc il·luminat per un raig de sol matinal al costat del seu llit gran.


  El radiodespertador s’engega i ella es permet quedar-se una estona al llit escoltant les notícies. El líder del Partit Laborista, John Smith, ha mort, i estan informant del funeral a l’abadia de Westminster; paraules respectuoses d’homenatge de tots els partits, «el millor primer ministre que hem tingut mai», especulacions discretes sobre qui el substituirà. L’Emma es planteja una vegada més la possibilitat d’afiliar-se al Partit Laborista, ara que fa temps que no renova la seva afiliació al CND.


  Més notícies de la inacabable Copa Mundial la fan sortir del llit. Aparta l’edredó, es posa les velles ulleres de pasta i repenja els peus a l’estret espai entre el llit i la paret. Va cap al lavabo diminut i obre la porta.


  —Un moment!


  Torna a tancar la porta, però no amb la rapidesa suficient per no veure l’Ian Whitehead abocat sobre la tassa.


  —Per què no tanques, Ian? —crida des de la porta.


  —Perdona!


  L’Emma es gira, torna al llit i s’estira escoltant de mala gaita la previsió meteorològica i, de fons, la cadena del vàter, després una altra vegada, i finalment una explosió quan l’Ian es moca, i després una altra vegada la cadena. Finalment apareix ell a la porta, amb la cara vermella i torturada. No porta calçotets, només una samarreta negra que li arriba als malucs. No hi ha home al món que porti bé aquesta indumentària, i per això l’Emma fa un esforç conscient per mirar-lo a la cara, mentre ell treu aire lentament per la boca.


  —Vaja. Ha estat tota una experiència.


  —No et trobes millor? —Es treu les ulleres, per anar sobre segur.


  —No gaire —diu ell fent cara de pena, i fregant-se l’estómac amb les mans—. Ara tinc la panxeta regirada.


  Parla amb una veu baixa afligida i tot i que l’Emma pensa que l’Ian és molt bon tio, hi ha alguna cosa en la paraula panxeta que li fa venir ganes de tancar-li la porta als nassos.


  —Ja et vaig dir que la cansalada estava passada, però no em vas fer cas.


  —No és això.


  —Ah, no, la cansalada no es passa, segons tu. La cansalada està curada.


  —Crec que és un virus.


  —Potser és la passa que corre. A l’escola l’ha tingut tothom, potser te l’he encomanat.


  No la contradiu.


  —He estat tota la nit despert. Estic destrossat.


  —Ja ho sé, rei.


  —Diarrea a més de constipat.


  —És una combinació triomfal. Com la llum de la lluna i la música.


  —No suporto estar constipat a l’estiu.


  —No és culpa teva —diu l’Emma, asseient-se.


  —Deu ser una grip gàstrica —diu, encantat amb el so de les paraules.


  —Sí que sembla una grip gàstrica.


  —Em trobo tan… —Amb els punys tancats, busca la paraula que resumeixi la injustícia que pateix—. Estic… tapat! No puc anar a treballar així.


  —Doncs no hi vagis.


  —És que hi he d’anar.


  —Doncs vés-hi.


  —No puc, que no ho veus? És com si tingués dues gerres de mocs aquí. —Estén la mà sobre el front—. Dues gerres de flegma espessa.


  —Carai, això sí que és una bona imatge per començar el dia.


  —Em sap greu, però així és com em sento. —Passa cap al seu cantó del llit, i amb un altre sospir martiritzat es fica sota l’edredó.


  Abans d’aixecar-se, l’Emma mira d’asserenar-se. Avui és un gran dia per a l’Emma Morley, un dia monumental, i no té temps per a això. Aquesta nit és l’estrena de la producció d’Oliver! de l’escola pública Cromwell Road i les possibilitats de desastre són gairebé infinites.


  Per a en Dexter Mayhew també és un gran dia. Està embolicat en un manyoc de llençols humits i s’imagina totes les coses que poden anar malament. Aquesta nit sortirà en directe a la televisió nacional amb el seu propi programa de televisió. Un vehicle. És un vehicle per al seu talent, i de cop no està segur de tenir-ne gens.


  La nit anterior va anar a dormir d’hora com un bon noi, sol i sobri, mentre encara hi havia llum a fora, amb l’esperança de fer bona cara i estar ben despert aquest matí. Però s’ha passat en vetlla set de les nou hores, i està esgotat i té basques de pura ansietat. Sona el telèfon i s’asseu de cop i escolta la seva veu al contestador. «Vinga… parla!», diu la veu, urbana i segura de si mateixa, i pensa «Que idiota! He de canviar el missatge».


  La màquina salta. «Ah, Val. Hola. Sóc jo». Sent l’habitual alleujament que li produeix la veu de l’Emma, i està a punt d’agafar-lo quan recorda que van discutir i que figura que ha d’estar enfadat. «Perdona que et truqui tan d’hora i tot això, però algunes tenim feines en horaris normals. Només et volia dir que avui és la teva gran nit i et desitjo molta sort. De veritat, molta sort. Ho faràs molt bé, més que bé, ho faràs genial. Posa’t alguna cosa maca i no facis aquella veu rara. Sé que estàs enfadat amb mi per no venir però et veuré i t’anima…».


  Ja ha sortit del llit, despullat, i mira el contestador. No sap si agafar el telèfon.


  «No sé a quina hora tornaré, ja saps com es poden complicar aquestes funcions escolars. Aquesta bogeria que anomenem funció. Et trucaré més tard. Bona sort, Dex. Molts petons. Escolta, potser que canviïs el missatge del contestador».


  I penja. Ell pensa que li podria trucar ara mateix, però sent que tàcticament hauria d’estar enfadat un temps més. Han tornat a discutir. Ella creu que a en Dexter no li agrada el seu xicot, i malgrat que ell ho desmenteix apassionadament no té sentit negar que no li agrada el seu xicot.


  Ho ha intentat, ho ha intentat de veritat. Tots tres han anat al cine i a restaurants barats i a bars vells i ronyosos, i en Dexter ha mirat l’Emma als ulls i li ha somrigut aprovadorament mentre l’Ian la petoneja al coll; el somni juvenil de l’amor amb un parell de gerres. S’ha assegut a la diminuta taula de la cuina del diminut pis d’Earls Court i ha fet una partida de Trivial Pursuit tan bestialment competitiva que va ser com un combat de boxa sense guants. Fins i tot ha anat amb els companys de Sonicotronics a The Laughter Lab de Mortlake per veure l’actuació còmica de l’Ian, amb l’Emma somrient nerviosament al costat i clavant-li cops de colze perquè sàpiga quan ha de riure.


  Però per molt bé que intenti comportar-se, l’hostilitat és palpable, i a més és mútua. L’Ian aprofita totes les oportunitats per donar a entendre que en Dexter és un frau perquè resulta que és famós, un esnob i un cregut perquè prefereix agafar taxis que autobusos nocturns, els clubs privats als bars normals, els bons restaurants al menjar per emportar. I el pitjor és que l’Emma li fa costat menyspreant-lo, recordant-li els seus defectes. Que no s’adonen que mantenir un bon aspecte i el cap clar costa molt quan et passen tantes coses i la teva vida és tan plena i accidentada? Si en Dexter agafa el compte en un sopar, o s’ofereix a pagar un taxi en lloc d’agafar l’autobús, tots dos es posen a murmurar i es fan els ofesos com si els hagués insultat. Per què els altres no poden alegrar-se que li vagin bé les coses i agrair-li la seva generositat? Aquella última nit espantosa, una «nit de vídeos» en un sofà decrèpit, mirant Star Trek: la còlera de Khan i bevent «llaunes», mentre un curri li tacava de greix fluorescent els seus pantalons Dries van Noten, va ser la gota que fa vessar el got. A partir d’ara, si s’ha de veure amb l’Emma, la veurà a ella sola.


  Irracionalment, absurdament, s’ha tornat… què? Gelós? No, gelós no, però ressentit sí. Sempre ha esperat que l’Emma hi sigui, un recurs que pot fer servir en qualsevol moment, com un servei d’urgència. Des del cataclisme de la mort de la seva mare per Nadal ha anat depenent més i més d’ella exactament en el moment que ella estava menys disponible. Abans li contestava les trucades immediatament, ara passen dies sense que en sàpiga res. Diu que ha estat «fora amb l’Ian», però a on van? Què fan? Compren mobles? Miren vídeos? Van a fer partides al pub? L’Ian fins i tot ha conegut els pares de l’Emma, en Jim i la Sue? Ella diu que els cau molt bé. Per què en Dexter no coneix en Jim i la Sue? No els cauria més bé, ell?


  El més empipador de tot és que l’Emma sembla trobar un cert plaer en aquesta nova independència d’en Dexter. Ell se sent com si li haguessin donat una lliçó, com si ella l’hagués bufetejat a la cara amb la seva estrenada satisfacció.


  —No pots esperar que la gent construeixi la seva vida depenent de tu, Dexter —li ha dit, amb una satisfacció maliciosa, i ara han tornat a discutir, i tot perquè ella no anirà a l’estudi per veure en directe el seu programa.


  —Què vols que faci? Que anul·li l’Oliver! perquè tu surts a la tele?


  —No pots venir després?


  —No! És molt lluny!


  —T’enviaré un cotxe!


  —Després m’he de quedar a parlar amb els nens i amb els pares.


  —Per què?


  —Dexter, sigues raonable, és la meva feina!


  I ell sap que s’està comportant com un imbècil, però l’ajudaria tenir l’Emma entre el públic. És millor persona quan la té a prop, i no són per a això els amics, per fer-te créixer i fer que donis el millor de tu? L’Emma és el seu talismà, el seu amulet, i ara no hi serà i la seva mare tampoc hi serà i ell acabarà no sabent per què ho fa.


  Després d’una llarga dutxa es troba una mica millor i es posa un jersei de caixmir amb coll de pic sense camisa, uns pantalons de fil clars lligats a la cintura amb un cordó, sense calçotets, es calça unes Birkentstocks i baixa al quiosc a llegir les crítiques de tele i comprovar que Premsa i Publicitat ha fet la seva feina. El quiosquer somriu al seu client famós amb el respecte degut a l’ocasió i en Dexter torna a casa carregat de diaris. Ara es troba més bé, anguniejat però també il·lusionat, i mentre s’escalfa la màquina del cafè, torna a sonar el telèfon.


  Abans que salti el contestador, alguna cosa li diu que serà el seu pare i que no s’hi posarà. Des de la mort de la seva mare, les trucades són cada vegada més freqüents i més angoixants: balbucejants, circulars i distretes. El seu pare, l’home fet a si mateix, ara sembla derrotat per la tasca més senzilla. L’aflicció l’ha deshumanitzat i en les escasses visites d’en Dexter a casa l’ha vist fitant el bullidor amb expressió desemparada, com si es tractés d’una tecnologia marciana.


  «Vinga… parla!», diu l’idiota del contestador.


  «Hola, Dexter, sóc el teu pare». Per parlar per telèfon utilitza la seva veu solemne. «Et truco per desitjar-te sort aquesta nit amb el teu programa de televisió. T’estaré mirant. Em fa molta il·lusió. L’Alison hauria estat orgullosa de tu». Una pausa breu, en què tots dos s’adonen que probablement això no és cert. «Només et volia dir això. Escolta. No facis cas dels diaris. Tu passa-t’ho bé. Adéu. Adéu…».


  No facis cas de què? En Dexter agafa el telèfon.


  «Adéu!».


  El seu pare ha penjat. Ha posat el temporitzador als explosius i ha penjat, i en Dexter es mira la pila de diaris, ara carregats de perills. S’estreny el cordó dels pantalons de fil i busca les pàgines de televisió.


  Quan l’Emma surt del lavabo, l’Ian és al telèfon i per la veu alegre i el to de flirteig que fa servir sap que està parlant amb la mare d’ella. El seu xicot i la Sue han estat tenint una aventura ambigua des que es van conèixer a Leeds per Nadal: «Quines cols més maques, senyora M» i «Aquest gall dindi està per llepar-se’n els dits». Es nota a l’ambient, l’anhel que senten l’un per l’altre, i l’Emma i el seu pare només poden exclamar-se i mirar-se amb desesperació.


  Espera carregada de paciència que l’Ian es desenganxi de la seva mare.


  —Adéu, senyora M. Sí, jo també ho espero. Només és un refredat d’estiu, ja se’m passarà. Adéu, senyora M. Adéu.


  L’Emma agafa el telèfon mentre l’Ian, una altra vegada mortalment malalt, s’arrossega cap al llit.


  La seva mare està excitada i alegre.


  —Quin noi més maco. Oi que és maco?


  —Sí que ho és, mare.


  —Espero que el cuidis bé.


  —Me n’he d’anar a treballar, mare.


  —Per què et trucava? Ja no me’n recordo, per què t’he trucat.


  Ha trucat per parlar amb l’Ian.


  —Per desitjar-me bona sort?


  —Bona sort per què?


  —Amb la funció de l’escola.


  —I tant, sí, bona sort. Llàstima que no puguem venir a veure-la. Però Londres és tan car…


  L’Emma acaba la trucada fent veure que la torradora s’ha incendiat i després va a veure el pacient, sufocant-se sota l’edredó per curar-se amb una «suada». Una part de l’Emma és vagament conscient d’estar fallant com a nòvia. Per ella és un paper nou, i de vegades es troba plagiant «comportaments de nòvia»: agafar-se la mà, abraçar-se mirant la tele, coses d’aquestes. L’Ian l’estima, l’hi diu, potser massa i tot, i ella creu que hauria de poder estimar-lo, però necessita pràctica. El que és segur és que ho intentarà i ara, en un gest conscient de simpatia, l’abraça per sobre l’edredó.


  —Si aquesta nit no et trobes bé per venir…


  Ell s’incorpora, alarmat.


  —No! No, no, no, segur que vinc…


  —Ho entendré.


  — …encara que hagi d’avisar una ambulància.


  —Només és una funció escolar de no res, passaré molta vergonya.


  —Emma! —Ella aixeca el cap per mirar-lo—. És la teva gran nit! No m’ho perdria per res del món.


  Ella somriu.


  —Que bé. Estic contenta.


  S’inclina i li fa un petó antisèptic amb els llavis premuts, després agafa la bossa de mà i surt del pis, preparada per al seu gran dia.


  El titular diu:


  ÉS AQUEST L’HOME MÉS ODIÓS
DE LA TELEVISIÓ?


  …i per un moment en Dexter es pensa que hi ha d’haver un error, perquè sota el titular han posat per equivocació la seva foto, i a sota una sola paraula, Pretensiós com si Pretensiós fos el seu cognom. Dexter Pretensiós.


  Amb la tasseta de cafè agafada entre el polze i un dit, llegeix:


  
    Aquesta nit a la tele


    Hi ha ningú més pretensiós, pagat de si mateix i cregut que en Dexter Mayhew a la tele actual? Un decantament subliminal de la seva cara de nen maco i arrogant ens fa venir ganes de clavar una puntada de peu el televisor. A l’escola teníem una frase per a això: vet aquí un home que no hi ha dubte que es pensa que és ÚNIC. Per estrany que sembli, algú de MediaLand el deu estimar tant com s’estima ell, perquè després de tres anys de passats de voltes (no us posa malalts la caixa baixa? És tan dels noranta!) ara presenta el seu propi programa nocturn de música, Nocturn clandestí. O sigui que

  


  Hauria de deixar de llegir aquí, tancar el diari i fer les seves coses, però la seva visió perifèrica ha entrellucat una paraula o dues. Inepte n’era una. Continua llegint…


  O sigui que si tenen moltes ganes de veure un nen d’escola privada intentant ser el que no és, saltant-se les hac i flirtejant amb l’argot, intentant ser enrotllat amb els nois sense ser conscient que els nois se’n riuen, aquest és el seu programa. És en directe, o sigui que pot ser divertit veure la seva famosa ineptitud per a les entrevistes, o com a alternativa es poden marcar la cara amb una planxa de vapor posada a temperatura de «fil». La copresentadora és l’«efervescent» Suki Meadows; la música, de Shed Seven, Echobelly and the Lemonheads. Després no diguin que no estaven avisats.


  En Dexter té un arxiu de retalls, una caixa de sabates de Patrick Cox desada a l’armari, però decideix no retallar aquest. Fent molt soroll i embrutant-ho tot, es prepara un altre cafè.


  Enveja pura i dura és el que tenen, la malaltia britànica, pensa. Una mica d’èxit i ja et volen ensorrar doncs a mi no m’importa m’agrada la meva feina i la faig molt bé i és molt més difícil del que la gent es pensa es necessiten collons de ferro per ser presentador de la tele i un cap com com d’això molt ràpid i a més a més no t’ho has d’agafar com una cosa personal qui necessita els crítics ningú no es lleva un dia pensant que vol ser crític doncs jo prefereixo sortir i posar-me en primera línia que ser un eunuc amargat per dotze mil a l’any segur que ningú li farà una estàtua a un crític i ja ho veuran ja ho veuran.


  Variacions d’aquest monòleg passen pel cap d’en Dexter durant tot el seu gran dia; en el trajecte a la productora, durant el viatge en el cotxe enorme amb xofer a l’estudi de l’Isle of Dogs, durant l’assaig de vestuari de la tarda, la reunió de producció, les sessions de perruqueria i maquillatge, fins al moment en què es queda sol al seu camerino i finalment pot obrir la cartera, treure l’ampolla que hi ha guardat al matí, servir-se un gran vas de vodka, acabar-lo d’omplir amb suc de taronja tebi i beure-se’l.


  —Baralla, baralla, baralla, baralla, baralla…


  Falten quaranta-cinc minuts perquè s’alci el teló, i la cantarella es pot sentir tot al llarg del mòdul de Llengua.


  —Baralla, baralla, baralla…


  Corrent pel passadís, l’Emma veu que la senyora Grainger surt del vestidor com si fugís d’un incendi.


  —He mirat d’aturar-los, però no em fan cas.


  —Gràcies, senyora Grainger. Ja me n’encarrego jo.


  —Aviso el senyor Godalming?


  —No caldrà. Vagi a assajar amb el grup.


  —Vaig dir que això era un error. —Se’n va atabalada, amb una mà al pit—. Vaig dir que no ens en sortiríem.


  L’Emma respira fondo, entra i veu el populatxo, trenta adolescents amb copalta i faldilles amb mirinyac i barbes enganxades criden i animen mentre l’Artful Dodger està agenollat sobre els braços de l’Oliver Twist i li prem la cara amb força contra el terra brut.


  —Es pot saber què passa, nois?


  El populatxo victorià es gira.


  —Tregui-me’l de sobre, senyoreta —murmura l’Oliver, de cara al linòleum.


  —S’estan barallant, senyoreta —diu en Samir Chaudhari, que té dotze anys i porta unes patilles com costelles de xai.


  —Ja ho veig, Samir, gràcies —i passa entre la munió de nois i noies per separar-los. La Sonya Richards, la noia negra i prima que fa el paper de Dodger, encara té els dits tancats sobre el serrell ros i estirat de l’Oliver, i l’Emma l’agafa per les espatlles i la mira als ulls—. Deixa’l anar, Sonya. Deixa’l anar ara mateix. Entesos? —Finalment la Sonya deixa anar la presa i s’aparta, amb els ulls humitejats ara que la ràbia es comença a dissipar i queda l’orgull ferit.


  En Martin Dawson, l’orfe Oliver, sembla atordit. Fa un metre i mig i és cepat, fins i tot és més gros que el senyor Bumble, però el revingut nen del carrer sembla a punt de plorar.


  —Ha començat ella! —diu tremolant, amb una veu entre baixa i aguda, eixugant-se la cara plorosa amb el palmell de la mà.


  —Ja n’hi ha prou, Martin.


  —Sí, val més que callis, Dawson.


  —Ja està bé, Sonya. Ja n’hi ha prou! —L’Emma es col·loca al centre de la rotllana, aguantant els adversaris agafats pel colze, com un àrbitre de boxa, i s’adona que si vol salvar la funció haurà d’improvisar un discurs estimulant, un dels molts moments Enric V que formen part de la seva vida laboral.


  —Mireu-vos! Mireu que macos que esteu amb les disfresses! Mireu el petit Samir amb les seves enormes patilles! —Tothom riu i en Samir també, rascant-se els cabells enganxats—. Allà fora teniu amics i pares i tots veuran una gran funció, una autèntica obra de teatre. O és el que pensava jo, almenys. —Plega els braços i sospira—. Perquè em sembla que haurem d’anul·lar l’obra…


  S’ho inventa, per descomptat, però l’efecte és perfecte, un gran gemec generalitzat de protesta.


  —Però si no hem fet res, senyoreta! —protesta en Fagin.


  —I qui cridava baralla, baralla, baralla, Rodney?


  —És ella que s’ha tornat boja, senyoreta! —balbuceja en Martin Dawson, i la Sonya fa com si se li volgués llançar a sobre.


  —Què, Oliver, vols continuar rebent?


  Hi ha rialles i l’Emma recorre al vell discurs del triomf contra tot pronòstic.


  —Prou! Representa que sou una companyia, no una turba! No tinc cap mania a dir-vos que hi ha persones aquesta nit que creuen que no ho podeu fer! No us en creuen capaços, creuen que és massa complicat per a vosaltres. Es tracta de Dickens, Emma!, em diuen. Aquests nanos no valen per a això, no tenen la disciplina suficient per treballar en equip, no estan a l’altura de l’Oliver!, fes-los fer una cosa més fàcil.


  —Qui ho diu, això, senyoreta? —pregunta en Samir, disposat a ratllar-li el cotxe.


  —Tant se val qui ho digui, és el que pensen. I potser tenen raó! Potser ho hauríem d’anul·lar tot! —Dubta un moment, potser ha anat massa lluny, però l’ànsia de dramatisme dels adolescents és difícil de calcular, i tots gemeguen i protesten amb les seves còfies i els seus copaltes. Encara que sàpiguen que no ho diu de debò, el perill els engresca. L’Emma calla teatralment—. Escolteu, la Sonya, en Martin i jo sortirem a tenir una xerradeta, i vull que continueu preparant-vos, i després segueu en silenci i penseu en el vostre paper. Llavors decidirem el que farem. Entesos? He dit «entesos»?


  —Sí, senyoreta.


  El vestidor està en silenci mentre ella surt amb els adversaris, i esclata de soroll tan bon punt tanca la porta. L’Emma acompanya l’Oliver i en Dodger pel passadís, passant pel costat del gimnàs on la senyora Grainger dirigeix el grup en un «Consider Yourself» ferotgement desafinat, i això fa que es pregunti una vegada més en quin sidral s’ha ficat.


  Primer parla amb la Sonya.


  —Digues. Què ha passat?


  La llum del vespre es filtra per les grans finestres reforçades de l’aula 4D, i la Sonya mira fixament l’edifici de ciències, fingint avorriment.


  —Hem discutit, res més. —Seu a la vora d’una taula, gronxant les llargues cames en uns vells pantalons d’escola estripats i esparracats, i les sivelles de llauna enganxades a les bambes negres. Una mà juga amb la cicatriu de la vacuna de la tuberculosi, i la carona dura i bonica està arrugada com un puny, com si avisés l’Emma que no li vingui amb aquelles bestieses d’heu d’aprofitar aquesta oportunitat. Els altres nens tenen por de la Sonya Richards, i fins i tot l’Emma de vegades també pateix pels seus diners per al dinar. És la mirada acusadora, la ràbia—. No penso demanar perdó —diu.


  —Per què no? I sisplau, no em diguis «ha començat ell».


  La cara de la noia esclata d’indignació.


  —Però si és veritat!


  —Sonya!


  —Ha dit… —S’atura.


  La Sonya calcula, sospesa la deshonra de ser una espieta contra el seu sentit de la injustícia.


  —Ha dit que la raó que pogués fer aquest paper era «que no actuava de veritat perquè ja era una pagesa en la vida real».


  —Una pagesa.


  —Sí.


  —Això t’ha dit en Martin?


  —És el que ha dit i per això li he pegat.


  —Bé. —L’Emma sospira i mira a terra—. El primer que t’he de dir és que, et diguin el que et diguin, mai pots pegar a la gent. —La Sonya Richards és el seu projecte. Sap que no hauria de tenir projectes, però la Sonya és molt intel·ligent, la més intel·ligent de la seva classe amb diferència, però també és agressiva, una figura prima com un fuet plena de ressentiment i orgull ferit.


  —Però és que és un imbècil, senyoreta!


  —Sonya, sisplau, no! —diu, tot i que en part creu que la Sonya té raó amb en Martin Dawson. Tracta els nens, els professors, tot el sistema de l’escola com si fos un missioner que s’hagués dignat a barrejar-se amb ells. L’última nit, a l’assaig general, havia plorat de veritat durant la cançó «Where is Love?», traient les notes altes com si fossin pedres al ronyó, i l’Emma es moria de ganes de pujar a l’escenari, posar-li una mà a la cara i empenye’l fort cap enrere. El comentari de la pagesa era típic d’ell, però tot i així…


  —Si això és el que ha dit…


  —Ho és, senyoreta.


  —Parlaré amb ell i ho esbrinaré, però si és el que ha dit només demostra que és molt ignorant, i que tu també ets ximpleta. —S’atura a la paraula ximpleta, que és una paraula de poble. Sigues més urbana, més urbana, es diu—. Però, mira, si no podem solucionar aquest… malentès, llavors no podrem fer la funció.


  La cara de la Sonya es torna a tensar, i l’Emma se sobresalta en veure que sembla a punt de plorar.


  —No ho farà.


  —Si ho he de fer, sí.


  —Senyoreta!


  —No podem fer la funció, Sonya.


  —Sí que podem!


  —Com? Mentre tu pegues a en Martin quan canti «Who Will Buy?» —La Sonya somriu de mala gana—. Ets llesta, Sonya, molt llesta, però la gent et para trampes i tu hi caus de quatre grapes. —La Sonya sospira, es posa seriosa i mira cap al petit rectangle d’herba pansida de davant de l’edifici de ciències—. Et podria anar molt bé, tant a la funció com a classe. La feina que has fet aquest curs ha estat molt intel·ligent, sensible i reflexiva. —Insegura davant dels elogis, la Sonya ensuma i fa mala cara—. El curs que ve encara ho podries fer millor, però has de controlar el teu mal geni, Sonya, has de demostrar als altres que ets millor que això. —És un altre discurs, i l’Emma de vegades pensa que dedica massa energia a fer discursos com aquest. Esperava que tingués algun efecte estimulant, però la mirada de la Sonya s’ha desviat per sobre l’espatlla de l’Emma, cap a la porta de l’aula—. Sonya, que m’escoltes?


  —El Barbes és aquí.


  L’Emma es gira i veu una cara barbuda a la porta de vidre, i dos ulls que miren dins com un ós tafaner.


  —No li diguis Barbes. És el director —diu la Sonya, i després fa un senyal al director perquè entri. Però és cert, el primer que li ve al cap cada vegada que veu el senyor Godalming és «barbes». És una d’aquelles barbes imponents que tapen la cara: no és una barba deixada, està ben tallada i pulcra, però és molt i molt fosca, la d’un conqueridor, i els ulls blaus li destaquen com forats en una catifa. O sigui que és el Barbes. Quan entra la Sonya es rasca la barbeta i l’Emma obre els ulls en expressió d’advertència.


  —Bona nit a tothom —diu ell, amb la seva veu desenfadada de fora d’hores—. Com va? Va tot bé, Sonya?


  —Una mica pelut, senyor —diu la Sonya—, però crec que s’arreglarà.


  L’Emma esbufega i el senyor Godalming la mira.


  —Va tot bé, Emma?


  —La Sonya i jo estàvem tenint una xerradeta d’escalfament. Vols anar a preparar-te, Sonya? —Amb un somriure d’alleujament, la nena s’aparta de la taula i va cap a la porta—. Digues a en Martin que s’esperi un moment.


  L’Emma i el senyor Godalming es queden sols.


  —Bé! —diu ell somrient.


  —Bé.


  En un rampell d’informalitat, el senyor Godalming s’asseu a cavall d’una cadira, a l’estil del món de l’espectacle, i sembla que canviï d’opinió a mig fer però decideixi que ja no hi ha marxa enrere.


  —És una bona peça, la Sonya.


  —És tot façana.


  —He sentit que hi havia hagut una baralla.


  —No ha estat res. Els nervis d’abans de sortir a escena.


  A cavall de la cadira, el director sembla fantàsticament incòmode.


  —He sentit que la teva protegida ha reduït el nostre futur protagonista.


  —Coses de joventut. I no crec que en Martin sigui del tot innocent.


  —He sentit que l’havia immobilitzat a terra.


  —Sembles molt ben informat.


  —Dona, sóc el director. —El senyor Godalming somriu a través del seu passamuntanyes, i l’Emma es pregunta si mirant-lo una bona estona seria possible veure-li créixer el pèl. Què deu passar allà sota? Deu ser guapo, el senyor Godalming? Ell indica la porta amb el cap—. He vist en Martin al passadís. Està molt… trasbalsat.


  —És que fa sis setmanes que és un personatge. Ha adoptat un enfocament de mètode. Crec que si pogués s’hauria inoculat raquitisme.


  —És bo?


  —I ara, no, és horrorós. Un orfenat és el millor lloc per a ell. Tens permís per ficar-te bocinets del programa a les orelles quan canti «Where is Love?». —El senyor Godalming riu—. En canvi la Sonya ho fa molt bé. —El director no sembla convençut—. Ja ho veuràs.


  Ell es belluga incòmode a la cadira.


  —Què em puc esperar aquesta nit, Emma?


  —Ni idea. Pot sortir de qualsevol manera.


  —Personalment sóc més de funcions com Sweet Charity. Recorda’m per què no podíem fer Sweet Charity.


  —És un musical sobre la prostitució, o sigui que…


  El senyor Godalming torna a riure. Ho fa molt amb l’Emma, i els altres també ho han notat. A la sala de professors hi ha xafarderies, murmuris obscurs sobre favoritisme, i aquesta nit està clar que la mira molt. Passa un moment, i ella mira cap a la porta on en Martin Dawson espia amb els ulls plens de llàgrimes pel vidre de la porta.


  —Més val que vagi a parlar amb la nostra Edith Piaf abans que perdi el cap.


  —I tant, i tant. —El senyor Godalming sembla content d’aixecar-se de la cadira—. Bona sort aquesta nit. La meva dona i jo l’hem esperat amb il·lusió tota la setmana.


  —No m’ho crec.


  —És veritat! Després te la presentaré. Potser la Fiona i jo podem prendre una copa amb el teu… promès?


  —Ui, no, només és el meu xicot, l’Ian.


  —A la festa de després de la funció.


  —Una tassa de suc concentrat.


  —El cuiner ha anat a comprar a l’engròs.


  —He sentit rumors de croquetes de verdures.


  —Pedagògic, eh?


  —I la gent diu que no és glamurós.


  —Estàs preciosa, Emma, per cert.


  L’Emma separa els braços. Porta maquillatge, una mica de pintallavis a conjunt amb un vestit floral d’estil antic que és rosa fort i una mica ajustat. Es mira el vestit com si l’agafés desprevinguda, però el que l’ha atabalat és el comentari.


  —Moltes gràcies! —diu, però ell ha notat la vacil·lació.


  Passa un moment, i ell mira cap a la porta.


  —Faig entrar en Martin?


  —Sí, gràcies.


  Ell va cap a la porta, però es para i es gira.


  —Ho sento, he trencat algun codi professional? Puc dir una cosa així a un membre del professorat? Que està maca?


  —És clar que sí —diu ella, però tots dos saben que maca no és la paraula que ha fet servir. Ha dit preciosa.


  —Disculpa’m, però estic buscant l’home més odiós de la televisió —diu en Toby Moray des de la porta, amb aquella veueta gemegosa i aguda que té. Porta un vestit de roba de quadres i el maquillatge d’escena, els cabells untuosos amb un tupè de joquei, i en Dexter té ganes de llançar-li una ampolla pel cap.


  —Crec que descobriràs que et busquen a tu, no a mi —diu en Dexter, com si parlar concisament fos superior a les seves forces.


  —Bona tornada, superestrella —diu el seu copresentador—. Has vist les crítiques?


  —No.


  —Perquè te’n puc fer fotocòpies.


  —Només és una mala crítica, Toby.


  —Llavors no has llegit el Mirror. Ni l’Express, ni The Times…


  En Dexter fa veure que estudia l’escaleta.


  —Ningú no ha fet mai una estàtua a un crític.


  —És cert, però ningú ha fet mai tampoc una estàtua d’un presentador de televisió.


  —Vés a cagar, Toby.


  —Ah, le mot juste!


  —Per què has vingut si es pot saber?


  —Per desitjar-te sort.


  S’acosta, posa les mans sobre les espatlles d’en Dexter i prem. Rodanxó i sardònic, el paper d’en Toby al programa és el d’una mena de bufó irreverent que ho pot dir tot, i en Dexter menysprea aquell homenet presumptuós que li fa l’escalfament, i alhora l’enveja. Al programa pilot i als assajos ha teixit una teranyina al voltant d’en Dexter, enfument-se’n solapadament i ridiculitzant-lo, fent-lo sentir lent, poc enginyós, ruc, el nen maco que no té res al cap. Igualment en Dexter dóna la mà a en Toby. Aquest antagonisme representa que és l’essència de la gran televisió, o això diuen, però en Dexter se sent paranoic, perseguit. Necessita un altre vodka per recuperar una mica d’ànim, però no pot, mentre en Toby li somrigui amb suficiència des del mirall amb la seva careta d’òliba.


  —Si no et sap greu m’agradaria ordenar-me les idees.


  —Ho entenc. Concentra la teva ment.


  —Ens veiem a fora, eh?


  —Fins ara, guapo. Bona sort. —Tanca la porta, però la torna a obrir—. De veritat, eh. Bona sort.


  Quan en Dexter està segur d’estar sol se serveix la copa i es mira al mirall. Una camisa vermella brillant sota una americana negra de gala i uns texans gastats, amb unes sabates negres en punta, els cabells curts i ben tallats. Representa que ha de ser la imatge del mascle jove i urbà, però de sobte se sent vell i cansat i inversemblantment trist. Es pressiona cada ull amb dos dits i intenta descobrir l’origen d’aquella malenconia invalidant, però li costa pensar racionalment. És com si algú li hagués pres el cap i l’hagués sacsejat. Les paraules es tornen puré i no veu una manera plausible de sortir-se’n. No t’ensorris, es diu, aquí no, i ara no. Aguanta.


  Però una hora és un temps espantosament llarg a la tele en directe, i decideix que necessitarà una mica d’ajuda. Té una ampolleta d’aigua al tocador; la buida a la pica i, sense deixar de vigilar la porta, torna a treure l’ampolla de vodka del calaix i vessa tres o quatre dits del líquid viscós a l’ampolla i la torna a tapar. L’aguanta a contrallum. Ningú no notarà la diferència i tampoc se la pensa beure tota, però sap que és allà, a l’abast, per ajudar-lo a arribar fins al final. L’engany el fa sentir excitat i segur una altra vegada, preparat per ensenyar al públic assistent, i a l’Emma i al seu pare, a casa, el que és capaç de fer. No és un simple presentador. És un comunicador.


  La porta s’obre.


  —IUHU! —diu la Suki Meadows, la seva copresentadora. La Suki és la nòvia ideal del país, una dona que ha fet de la xerrera una forma de vida, al caire d’un trastorn. Segurament la Suki començaria una carta de condol amb la paraula «Iuhu!» i en Dexter segurament trobaria esgotadora aquesta incansable animació si no fos que és tan atractiva, tan popular i que està tan boja per ell.


  —COM ESTÀS, XATO? ACOLLONIT, SUPOSO! —I aquest és l’altre gran talent de la Suki com a presentadora de televisió, mantenir qualsevol conversa com si sempre es dirigís a una multitud el dia de la festa nacional al passeig marítim de Weston-super-Mare.


  —Estic una mica nerviós, sí.


  —UAAAU! VINE CAP AQUÍ! —Li passa el braç pel cap i l’hi aguanta com si fos una pilota de futbol. La Suki Meadows és bonica i el que es podria dir menuda, i és efervescent i bombollejant com un ventilador dins d’una banyera. Últimament han flirtejat, si d’això se’n pot dir flirtejar, de la Suki empenyent-li la cara contra el pit. Com a noi i noia protagonistes hi ha hagut una mica de pressió perquè les dues estrelles s’ajuntin, i des d’un punt de vista professional, no pas emocional, té una certa lògica. Ella li esprem el cap sota el braç—. HO FARÀS DE CONYA. —Llavors, de cop, li agafa les orelles i li gira la cara cap a ella—. ESCOLTA’M. ETS GUAPÍSSIM, JA HO SAPS, I FAREM MOLT BON EQUIP, TU I JO. LA MEVA MARE HA VINGUT I DESPRÉS ET VOL CONÈIXER. ENTRE TU I JO, EM SEMBLA QUE LI AGRADES. A MI M’AGRADES, O SIGUI QUE A ELLA TAMBÉ LI HAS D’AGRADAR. VOL EL TEU AUTÒGRAF, PERÒ M’HAS DE PROMETRE QUE NO FUGIRÀS AMB ELLA!


  —Faré el que pugui, Suki.


  —LA TEVA FAMÍLIA HA VINGUT?


  —No.


  —AMICS?


  —No.


  —QUÈ ET SEMBLA AQUESTA ROBA? —Porta un top coquetó i una faldilla diminuta i a la mà l’obligatòria ampolla d’aigua—. SE’M VEUEN ELS MUGRONS?


  Està flirtejant?


  —Només si els busques —contesta ell flirtejant mecànicament, somrient amb poques ganes, i la Suki pressent alguna cosa. Estira els braços als costats i brama íntimament:


  —QUÈ ET PASSA, XATO?


  Ell arronsa els muscles.


  —Ha vingut en Toby a provocar-me…


  I abans que pugui acabar ella l’ha fet aixecar i li abraça la cintura, estirant-li afectuosament la goma dels calçotets.


  —IGNORA’L, NOMÉS ESTÀ GELÓS PERQUÈ TU ETS MILLOR EN AIXÒ QUE ELL. —Mira amunt, clavant-li la barbeta al pit—. TENS UN TALENT INNAT I HO SAPS.


  El regidor és a la porta.


  —Ja estic per vosaltres.


  —HO FEM DE CONYA JUNTS, OI QUE SÍ?, TU I JO. LA SUKI I EN DEX, EN DEX I LA SUKI. ELS DEIXAREM BOCABADATS. —De sobte li fa un petó, molt fort, com si posés un segell en un document—. MÉS D’AIXÒ DESPRÉS, GUAPÍSSIM —li diu a cau d’orella; recull la seva ampolla d’aigua i surt cap al plató.


  En Dexter es queda un moment mirant el seu reflex al mirall. «Guapíssim». Sospira i es fa pressió amb els deu dits al crani i intenta no pensar en la seva mare. Aguanta, no ho esguerris. Sigues bo. Fes una cosa bona. Somriu amb el somriure que guarda especialment per a la televisió, recull la seva ampolla d’aigua trucada i va cap al plató.


  La Suki l’espera a la vora de l’immens plató, li agafa la mà i l’hi estreny. Els membres de l’equip van amunt i avall, i li donen copets a l’esquena i li pessiguen el braç quan passen pel seu costat, i per sobre el seu cap satíriques ballarines go-go amb biquini i botes de vaquer fan estiraments a les seves gàbies satíriques. En Toby Moray està fent l’escalfament i fa riure la gent, i tot d’un plegat els està presentant, un bon aplaudiment per als seus presentadors d’aquesta nit, la Suki Meadows i en Dexter Mayhew!


  En Dexter no vol entrar. Als altaveus ressona música: «Start the Dance», de The Prodigy, i ell el que vol és quedar-se entre bastidors, però la Suki l’estira de la mà, i de sobte ja està fent bots sota els focus brillants del plató, bramant:


  —BOOOOOONA NIIIIIIIIIIIIIT!


  En Dexter la segueix, la meitat tova i urbana de la parella de presentadors. Com sempre el plató és ple de bastides, i s’enfilen per les rampes fins que miren el públic des de dalt, la Suki sense parar de parlar ni un moment:


  —MIRA QUI TENIM AQUÍ, SOU TOTS MAQUÍSSIMS, ESTEU A PUNT PER PASSAR-VOS-HO BÉ DE DEBÒ? FEU UNA MICA DE SOROLL!


  En Dexter es queda mut al pont al costat d’ella, amb el micròfon mort a la mà, quan s’adona que està borratxo. La seva gran oportunitat a la televisió nacional en directe i està fins al cul de vodka, atordit. El pont sembla molt alt, molt més alt que als assajos, i l’únic que vol és estirar-se, però si ho fa hi ha la possibilitat que dos milions de persones se n’adonin, o sigui que s’hi posa i deixa anar:


  —Holaatotscomesteu?


  Una veu d’home nítida navega fins al porxo.


  —Idiota!


  En Dexter busca l’espontani, un imbècil amb els cabells plens de laca, però el públic li riu la gràcia, l’hi riuen molt. Fins i tot els càmeres riuen.


  —El meu agent, senyores i senyors —contesta en Dexter, i se senten rialletes, però no gaires. Deuen haver llegit els diaris. És aquest l’home més odiós de la televisió? Déu meu, és cert, pensa. M’odien.


  —Un minut tots! —crida el regidor, i en Dexter de sobte se sent com si estigués en una bastida. Busca una cara amiga entre el públic, però no n’hi ha cap, i una vegada més desitja que l’Emma hi sigui. Es podria lluir per a l’Emma, treure el millor de si mateix si l’Emma o la seva mare hi fossin, però no hi són, només aquella gentussa que se’n riu i l’esbronca, gent molt més jove que ell. Ha de trobar una mica d’ànim on sigui, una mica d’empenta, i amb la lògica làser del borratxo decideix que l’alcohol el pot ajudar, per què no? El mal ja està fet. Les ballarines go-go estan a punt a les gàbies, els càmeres se situen, i ell destapa la seva ampolla il·lícita, l’aixeca, empassa i fa una ganyota. És aigua. L’ampolla d’aigua conté aigua. Algú ha canviat el vodka de la seva ampolla d’aigua per…


  La Suki té la seva ampolla.


  Trenta segons per sortir en antena. Ha agafat l’ampolla equivocada i la té a la mà, com un petit accessori molt de club nocturn.


  Vint segons per sortir. Està destapant l’ampolla.


  —La portaràs a la mà? —somica ell.


  —QUEDA BÉ, NO TROBES? —Bota sobre les puntes dels peus, com un boxejador.


  —He agafat la teva ampolla per error.


  —I QUÈ? EIXUGA-LA!


  Deu segons per sortir i el públic comença a cridar i a bramar, les ballarines s’agafen a les barres de les gàbies i comencen a bellugar-se mentre la Suki s’acosta l’ampolla als llavis.


  Set, sis, cinc…


  Ell intenta agafar-li l’ampolla, però ella li aparta la mà rient.


  —TREU, DEXTER, JA TENS LA TEVA!


  —Quatre, tres, dos…


  Ella empassa.


  Títols de crèdit.


  I ara la Suki tus, es posa vermella i s’ennuega mentre les guitarres ressonen als altaveus, els tambors piquen, les go-gos es contorsionen i una càmera penjada de cables baixa del sostre com un ocell de presa, solcant per sobre els caps del públic cap als presentadors, de manera que als espectadors els sembla que tres-centes persones joves victoregen una dona atractiva que està a punt de vomitar en una bastida.


  La música baixa de volum i només se sent la Suki tossint. En Dexter s’ha quedat paralitzat, sec, mort en antena i estavellant el seu vehicle èbriament. L’avió descendeix, el terra puja cap a ell.


  —Digues alguna cosa, Dexter —diu una veu a l’auricular—. Ei? Dexter? Digues alguna cosa.


  Però el seu cervell no funciona i la seva boca no funciona, i es queda allà, entumit en tots els sentits. Els segons s’allarguen.


  Però gràcies a Déu que hi ha la Suki, una autèntica professional, que s’eixuga la boca amb el revés de la mà.


  —VAJA, ARA SÍ QUE TENEN CLAR QUE AIXÒ ÉS EN DIRECTE —I el públic riu una mica, alleujat—. DE MOMENT TOT VA COM UNA SEDA, OI, DEX? —Li clava un dit a les costelles i el torna a la vida.


  —Perdoneu la Suki —diu—. A l’ampolla hi havia vodka! —I fa un gest còmic amb el canell per insinuar que beu d’amagat, i el públic torna a riure i ell se sent millor. La Suki també riu, li dóna un copet amistós i aixeca un puny i diu:


  —Caram, he de… —a l’estil dels Three Stooges, i només ell veu l’espurna de menyspreu rere la xerrameca.


  En Dexter s’aferra a la seguretat del teleprompter.


  —Benvinguts a Nocturn clandestí. Sóc en Dexter Mayhew…


  — …I JO LA SUKI MEADOWS!


  I ja estan en marxa, presentant la festa de la gran comèdia i la música de divendres a la nit, seductors i atractius com els nois més macos de l’escola.


  —No en parlem més, doncs, i fem una mica de soroll —Tira els braços enrere com un mestre de cerimònies de circ—. Doneu una bona benvinguda a Shed! Seven! Benvinguts a Nocturn clandestí.


  La càmera llisca allunyant-se d’ells com si hi hagués perdut interès, i ara les veus de la galeria li ressonen al cap sobre el soroll del grup.


  —Estàs bé, Suki? —pregunta el productor.


  En Dexter mira la Suki suplicant. Ella el mira, amb mala cara. Els ho podria dir: en Dexter beu, està borratxo, està fet una merda, és un aficionat, no s’hi pot confiar.


  —Estic bé —diu—. M’ha entrat pel forat equivocat.


  —T’enviarem algú que t’arregli el maquillatge. Dos minuts, tothom. I tu, Dexter, estigues al cas, eh?


  Sí, estigues al cas, es diu, però els monitors diuen que falten cinquanta-sis minuts i vint-i-dos segons per acabar, i no està segur de poder.


  Aplaudiments! Aplaudiments, com no n’ha sentit mai, rebotant a les parets del gimnàs. Sí, el grup sonava malament i els cantants cridaven i hi ha hagut alguns problemes tècnics amb accessoris desapareguts i decorats desmuntats, i evidentment és impossible imaginar un públic més ben disposat, però tot i així és un triomf. La mort de la Nancy fins i tot posa plorós el senyor Routledge, de Química, i la persecució per les teulades de Londres, amb la silueta del repartiment, és un coup de théâtre espectacular que és rebut amb les exclamacions i sospirs que normalment es dediquen als focs artificials. Com estava previst, la Sonya Richards es llueix, i deixa en Martin Dawson morint-se d’enveja mentre recull els aplaudiments més forts. Hi ha hagut ovacions i peticions de bisos i ara la gent està picant de peus i penjant-se de les anelles i fan sortir l’Emma a l’escenari al costat de la Sonya, que plora, Déu meu, plora, i agafa la mà de l’Emma i diu que bé, senyoreta, que maco. Una producció d’escola, és el triomf més petit que es pot imaginar, però a l’Emma li batega el cor al pit i no pot parar de somriure mentre el grup toca un cacofònic «Consider Yourself» i ella agafa les mans dels seus alumnes de catorze anys i saluda i saluda. Sent l’eufòria d’haver fet una cosa bé, i per primera vegada en deu setmanes no desitja clavar un cop de peu a l’autor del musical.


  A la festa de després, la coca-cola de producció pròpia corre com el vi, i també hi ha cinc ampolles d’aigua amb gas per als adults. L’Ian seu en un racó del gimnàs amb un plat de croquetes de verdures i un vas de plàstic amb una pastilla efervescent per al refredat que ha portat especialment per a la festa, i es fa massatges als sinus nasals, somriu i espera amb paciència mentre l’Emma absorbeix els elogis. «Podria fer-se al West End!», diu algú amb molta imaginació, i a ella no li importa quan en Rodney Chance, el seu Fagin, borratxo de tants refrescos amb gas, li diu que «és molt enrotllada per ser profe». El senyor Godalming («digue’m Phil, sisplau») la felicita mentre la Fiona, galtavermella com la dona d’un pagès, s’ho mira, avorrida i de mala gaita.


  —Al setembre hem de parlar del teu futur —diu en Phil, fent-li un petó de comiat, la qual cosa fa que alguns nens i uns quants professors cridin «eeeeh».


  A diferència de la majoria de festes del món de l’espectacle, s’acaba tot a tres quarts de deu, i en lloc d’una limusina, l’Emma i l’Ian agafen el 55, el 19 i la Piccadilly Line per tornar a casa.


  —Estic tan orgullós de tu —diu l’Ian, repenjant el cap en el d’ella—, però em sembla que se m’han embussat els pulmons.


  Tan bon punt entra al pis l’Emma ensuma les flors. L’enorme ram de roses vermelles està en remull en una cassola sobre la taula de la cuina.


  —Oh, Ian, Déu meu, són precioses.


  —No són meves —murmura ell.


  —Ah. De qui són?


  —Del noi d’or, suposo. Han arribat aquest matí. A mi em sembla una exageració. Em vaig a banyar. A veure si em trobo millor.


  L’Emma es treu l’abric i obre la targeta. «Perdona el meu mal humor. Espero que et vagi bé aquesta nit. T’estima, Dx». Res més. La llegeix dues vegades, mira el rellotge, i ràpidament posa la televisió per veure la gran estrena d’en Dexter.


  Quaranta-cinc minuts després, quan passen els crèdits finals, arrufa el front i intenta entendre el que ha vist. De tele no hi entén gaire, però està força segura que en Dexter no s’ha lluït. Semblava nerviós, de vegades fins i tot atemorit. Frases mal dites, mirava la càmera equivocada, semblava aficionat i inepte, i com si notessin el seu neguit, les persones entrevistades —el rapper de gira, els quatres joves gallets de Manchester— li han respost amb desdeny o sarcasme. El públic al plató també el mira amb ràbia, com adolescents furiosos en una pantomima, amb els braços plegats. Per primera vegada des que el coneix sembla que estigui fent un esforç. Que potser està…, bé, borratxo? L’Emma no coneix bé els mitjans, però reconeix un cotxe que s’estavella. Quan toca l’últim grup l’Emma es tapa la cara amb la mà, i sap prou coses de la tele per saber que allò no és bo. Aquests dies tot és molt satíric, però segur que no fins al punt que sigui bo que et xiulin.


  Apaga la tele. Del lavabo arriba el soroll de l’Ian mocant-se amb una tovallola. L’Emma tanca la porta i agafa el telèfon, dibuixa un somriure de felicitació a la boca i al pis buit de Belsize Park salta el contestador. «Vinga… parla!», diu en Dexter, i l’Emma fa el seu paper.


  —Hola! Iupi! Sé que ets a la festa i només et volia dir que… bé, abans que res gràcies per les flors. Són precioses, Dex, no calia. Però sobretot… Felicitats! Molt bé! Has estat fantàstic, se’t veia relaxat i divertit. M’ha semblat fantàstic, t’ho juro, un gran programa, t’ho juro. —Dubta: no diguis «t’ho juro». Si dius «t’ho juro» massa vegades és com dir «no t’ho juro». Continua—. No estic del tot segura de la samarreta sota una americana de gala, i sempre és refrescant veure dones ballant en gàbies, però fora d’això, Dexter, ha estat molt bé. T’ho juro. Estic molt orgullosa de tu, Dex. I per si t’interessa, l’Oliver! també ha anat bé.


  Sent que la seva actuació està perdent convicció i decideix acabar.


  —Ja ho veus. Tots dos tenim motius de celebració! Gràcies una altra vegada per les roses. Que dormis bé. Ens truquem demà. Ens veiem dimarts, oi? I l’enhorabona. De veritat. L’enhorabona. Adéu.


  A la festa de després, en Dexter s’està sol a la barra, amb els braços plegats i les espatlles caigudes. La gent es para per felicitar-lo però ningú no es queda i els copets a l’esquena comencen a semblar de consol o, com a molt, un ben fet per fallar aquell penal. Ha continuat bevent, però el xampany té un gust ranci a la boca i res no sembla esvair la sensació de decepció, de buidor, de vergonya que se li està infiltrant.


  —Iuhu —diu la Suki Meadows, en un to reflexiu. Abans era la coestrella, però ara és l’estrella que s’asseu al seu costat—. Mi-te’l ell, tan trist i deprimit.


  —Ei, Suki.


  —Què? Ha anat bé, oi?


  En Dexter no n’està convençut, però brinden amb les copes igualment.


  —Ho sento… allò de l’alcohol. Et dec una disculpa.


  —Sí.


  —Necessitava alguna cosa per deixar-me anar.


  —Igualment n’hauríem de parlar. En un altre moment.


  —D’acord.


  —Perquè jo no penso tornar a sortir amb tu en aquest estat, Dex.


  —Ja ho sé. No tornarà a passar. T’ho compensaré.


  Ella se li acosta, i repenja la barbeta en la seva espatlla.


  —La setmana que ve?


  —La setmana que ve?


  —Convida’m a sopar. En un lloc molt car. Dimarts que ve.


  Ara li toca el front amb el front, té una mà sobre la seva cuixa. Havia quedat per sopar amb l’Emma dimarts, però sap que sempre ho pot anul·lar, que a ella no li importarà.


  —D’acord. Dimarts que ve.


  —Me’n moro de ganes. —Li pessiga la cuixa—. Què? T’animaràs, ara?


  —Ho intentaré.


  La Suki Meadows li fa un petó a la galta, després posa la boca molt a prop de l’orella d’en Dexter.


  —ARA VINE A CONÈIXER LA MEVA MAAAARE!


  CAPÍTOL 9


  Tabac i alcohol
Dissabte, 15 de juliol del 1995


  
    Walthamstow i Soho


    Retrat en carmesí


    Una novel·la


    d’Emma T. Wilde


    Capítol 1


    La inspectora Penny Nosequè havia vist uns quants escenaris del crim en els seus temps, però mai cap com aquest.


    —Han mogut el cadàver? —va cridar.

  


  Les paraules brillaven en un verd biliós a la pantalla del processador de textos: el resultat de tot un matí de feina. Estava asseguda a la petita taula escolar de la petita habitació de mals endreços del petit pis nou, va llegir les paraules, i les va tornar a llegir mentre darrere d’ella l’escalfador elèctric borbollejava sorneguerament.


  Els caps de setmana, o als vespres si no estava massa cansada, l’Emma escrivia. Havia començat dues novel·les (una ambientada en un gulag, l’altra en un futur postapocalíptic), un llibre infantil amb imatges, amb les seves pròpies il·lustracions, sobre una girafa amb el coll curt, una obra de teatre feixuga i dura per a la televisió sobre els assistents socials que es titulava Quin desastre, una obra alternativa sobre la complexa vida emocional dels nois de vint i pocs anys, una novel·la de fantasia per a adolescents amb professors robot malvats, una obra per a la ràdio en un estil narratiu espontani sobre una sufragista moribunda, un còmic i un sonet. No n’havia acabat cap, ni tan sols les catorze línies del sonet.


  Aquelles paraules a la pantalla representaven el seu últim projecte, un intent d’escriure una sèrie de novel·les negres comercials, discretament feministes. S’havia llegit tots els llibres d’Agatha Christie als onze anys i més endavant també Chandler i James M. Cain. No veia per què no podia provar d’escriure una cosa entremig, però estava descobrint una vegada més que llegir i escriure no eren el mateix: no te’n podies amarar i després tornar-ho a escórrer. Era incapaç de trobar un nom per a la seva inspectora, i encara menys un argument original i coherent, i fins i tot el seu pseudònim li semblava dolent: Emma T. Wilde? Es preguntava si estava condemnada a ser una d’aquelles persones que es passen tota la vida intentant coses. Havia intentat tocar en un grup, escriure obres de teatre i llibres infantils, havia intentat actuar i trobar feina en el món editorial. Potser la novel·la negra era un altre projecte fracassat per col·locar al costat del trapezi, el budisme i l’espanyol. Va utilitzar el recompte de paraules de l’ordinador. Trenta-cinc paraules, inclosa la pàgina del títol i el seu pèssim pseudònim. L’Emma va gemegar, va abaixar la palanca de la cadira i es va enfonsar una mica més a prop de la catifa.


  Va sentir un cop a la porta de fullola.


  —Com van les coses a l’ala Anna Frank?


  Aquella brometa una altra vegada. Per a l’Ian, un acudit no era un article d’un sol ús sinó una cosa que es treia una vegada rere l’altra fins que se’t desfeia a les mans com un paraigua barat. Quan van començar a sortir, aproximadament el noranta per cent del que deia l’Ian es podia incloure en l’apartat d’«humor» perquè contenia alguna brometa, una veu graciosa, una observació intencionadament còmica. Amb el temps l’Emma esperava reduir-ho al quaranta per cent, perquè per ella quaranta era una proporció suportable, però gairebé dos anys després la xifra es mantenia al setanta-cinc, i la vida domèstica continuava amb la banda sonora de la seva hilaritat. Era realment possible que una persona estigués al peu del canó gairebé sempre durant dos anys? L’Emma s’havia desfet dels seus llençols negres, dels sotagots de cervesa, recollia discretament els seus calçotets i cada vegada proliferaven menys les seves famoses «graellades d’estiu», però tot i així estava arribant al límit del que és possible canviar en un home.


  —Una tassa de te per a la senyora? —va dir l’Ian, amb accent cockney.


  —No, gràcies, rei.


  —Torrades de santa Teresa? —Ara escocès—. Et faig una torrada de santa Teresa, figueta meva?


  La figueta era una cosa nova. Per justificar-se, l’Ian li havia explicat que l’hi deia perquè ella era toveta com una figueta. Ella havia proposat correspondre-li dient-li cueta; figa i cua, figueta i cueta, però no va quallar.


  — …una torradeta? Perquè tinguis alguna cosa a l’estómac per aquesta nit?


  Aquesta nit. Vet-ho aquí. Sovint quan l’Ian s’embalava amb els dialectes era perquè tenia alguna cosa al cap que no podia dir amb la seva veu normal.


  —Aquesta nit és una gran nit. Avui surto a Mike TV.


  L’Emma va decidir ignorar el comentari, però ell no l’hi posava fàcil. Repenjant la barbeta al cap de l’Emma, va llegir les paraules de la pantalla.


  —Retrat en carmesí…


  L’Emma va tapar la pantalla amb la mà.


  —No llegeixis per sobre la meva espatlla, sisplau.


  —Emma T. Wilde. Qui és l’Emma T. Wilde?


  —El meu pseudònim, Ian…


  —Saps de què és la «T»?


  —Terrible.


  —Tremenda. Tremebunda.


  —Terrorífica, de tifa i…


  —Si vols que m’ho llegeixi…


  —Per què ho vols llegir? És una merda.


  —Res del que fas és una merda.


  —Doncs això sí. —Apartant el cap, va apagar la pantalla i sense girar-se va saber que ell feia la seva expressió intimidada. Massa sovint l’Emma es trobava actuant així amb l’Ian, endavant i endarrere, entre la irritació i el remordiment—. Perdona! —va dir, agafant-li els dits i sacsejant-los.


  Ell li va fer un petó al cap, i després va parlar als seus cabells.


  —Saps què hauries de posar? L. H. de L’Hòstia. Emma L. H. Wilde.


  Després d’això se’n va anar, una tècnica clàssica: compliment i fugida. Per no cedir tan fàcilment, l’Emma va tancar la porta, va engegar la pantalla, va llegir les paraules, es va esgarrifar, va tancar l’arxiu i el va arrossegar a la paperera de reciclatge. Un soroll electrònic d’aixafament, el so de l’escriptura.


  El gemec de l’alarma de fums indicava que l’Ian estava cuinant. L’Emma es va aixecar i va seguir l’olor de mantega socarrimada pel passadís fins a la cuina menjador; no era una habitació separada, només el quart més greixós de la sala del pis que s’havien comprat plegats. L’Emma no estava segura de voler-lo comprar; deia que li semblava la mena de lloc on anava la policia, però l’Ian l’havia acabat esgotant. Llogar era una bogeria i passaven junts gairebé totes les nits, era a prop de l’escola, un primer esglaó, etc., així que entre els dos havien posat l’entrada i s’havien comprat uns llibres de decoració d’interiors, inclòs un que et deia com pintar la fullola perquè sembli un elegant marbre italià. Havien parlat animadament de tornar a fer funcionar la llar de foc, de posar una llibreria i armaris encastats i solucions per guardar coses. Polir el terra de fusta! L’Ian llogaria una polidora i deixaria la fusta a la vista, com déu mana. Un dissabte plujós de febrer havien aixecat la moqueta, havien contemplat amb desànim la barreja de conglomerat podrit, farciment desintegrat i diaris vells de sota, i sentint-se culpables l’havien tornat a clavar com si es desfessin d’un cadàver. Hi havia alguna cosa poc convincent i temporal en els seus intents de crear una llar, com si fossin criatures construint una cabana, i malgrat la pintura, els quadres de les parets i els mobles nous, el pis conservava un ambient rònec i provisional.


  Ara l’Ian era a la cuineta sota un raig de sol fumós amb l’ampla esquena cap a ella. L’Emma el va observar des de la porta, veient la vella i coneguda samarreta grisa foradada i un dit de calçotets a la vista per sobre els pantalons de xandall, de «córrer» segons ell. L’Emma podia veure les paraules Calvin Klein entre els pèls de l’esquena i se li va acudir que segurament no era això el que tenia pensat Calvin Klein.


  Va parlar per trencar el silenci.


  —No se t’està cremant una mica?


  —No està cremat, està cruixent.


  —Jo en dic cremat, tu en dius cruixent.


  —Per què no ho deixem córrer!


  Silenci.


  —Et veig els calçotets —va dir l’Emma.


  —Sí, està fet expressament. —Amb veu efeminada i papissot—. És la moda, nena.


  —Sí que és provocatiu, sí.


  Res, només el soroll del menjar que es cremava.


  Aquesta vegada li va tocar cedir a l’Ian.


  —I què? On et porta el noi alfa aquesta nit? —va preguntar, sense girar-se.


  —A algun lloc del Soho, no ho sé. —De fet sí que ho sabia, però el nom del restaurant era una parauleta nova per dir restaurant de moda urbà i no volia empitjorar les coses—. Ian, si no vols que surti aquesta nit…


  —No, vés, passa-t’ho bé.


  —O si vols venir amb nosaltres.


  —Què? En Harry, la Sally i jo? No, em sembla que no.


  —Per mi pots venir.


  —Vosaltres dos fent broma i passant de mi tota la nit.


  —Nosaltres no fem això.


  —L’última vegada sí.


  —No és veritat!


  —Segur que no vols una torrada?


  —No!


  —A més, aquesta nit actuo. A la House of Ha Ha, a Putney.


  —Et paguen?


  —Sí, em paguen! —va contestar bruscament—. O sigui que no cal, gràcies. —Es va posar a buscar una salsa marró a l’armari sorollosament—. No pateixis per mi.


  L’Emma va sospirar amb irritació.


  —Si no vols que hi vagi, digue-ho.


  —Em, no estem units pel maluc. Si vols anar-hi, vés-hi. Diverteix-te. —La salsa marró va xiular tísicament—. Però no fugis amb ell, eh?


  —Això no és probable que passi.


  —No, sempre m’ho dius.


  —Està sortint amb la Suki Meadows.


  —I si no hi sortís?


  —Si no hi sortís no hi hauria cap diferència, perquè t’estimo a tu.


  Però això no era suficient. L’Ian no va dir res i l’Emma va sospirar, va travessar la cuina enganxant-se al linòleum, el va abraçar per la cintura i va notar que amagava la panxa. Va aixafar la cara contra la seva esquena, inhalant la seva càlida olor corporal, li va fer un petó a la samarreta i va murmurar:


  —Para de fer el burro.


  I es van quedar així una estona, fins que es va fer evident que l’Ian tenia ganes de sopar.


  —D’acord. Vaig a corregir treballs —va dir l’Emma, i se’n va anar. Vint-i-vuit opinions mortalment avorrides sobre Matar un rossinyol.


  —Em? —va dir ell quan encara no havia sortit—. Què fas aquesta tarda? Cap a les cinc?


  —Ja hauria d’haver acabat. Per què?


  Ell es va asseure sobre la barra de la cuina amb el plat a la falda.


  —Pensava que podríem ficar-nos al llit i passar una tarda de luxúria.


  L’estimo, va pensar l’Emma, si no fos que no n’estic enamorada i que a més no l’estimo. Ho he intentat, m’he esforçat per estimar-lo, però no puc. Estic construint una vida amb un home que no estimo, i no sé com sortir-ne.


  —Potser sí —va dir des de la porta—. Potser sí —i va arrugar els llavis en un petó, va somriure i va tancar la porta.


  No hi va haver més matins, només matins després.


  Amb el cor accelerat, amarat de suor, en Dexter es va despertar després de migdia sentint un home que cridava fora, però va resultar ser M People. S’havia adormit davant de la tele una altra vegada, i ara l’instaven a buscar l’heroi que portava a dins.


  Els diumenges després de Nocturn clandestí sempre se’ls passava així, en aquell ambient ranci, amb les persianes abaixades tapant el sol. Si encara fos viva, la seva mare hauria pujat l’escala cridant i dient-li que es llevés i fes alguna cosa per aprofitar el dia, però com que no hi era, en Dexter fumava al sofà negre de pell amb els calçotets del dia abans, posant Ultimate Doom a la Play Station i intentant no bellugar el cap.


  A mitja tarda va sentir la malenconia del cap de setmana infiltrant-se en el seu interior i va decidir practicar les mescles. En Dexter, que era un DJ aficionat, tenia una paret plena de cedés i vinils rars en lleixes de pi fetes a mida, dues platines i un micròfon, tot deduïble a les declaracions d’impostos, i sovint se’l podia veure a les botigues de discos del Soho, amb uns auriculars immensos que semblaven cocos partits pel mig. Encara en calçotets, va mesclar ociosament endavant i endarrere entre les pauses que marcaven el ritme en les seves platines de mescla de cedés noves de trinca preparant-se per a la següent gran nit amb els col·legues. Però trobava a faltar alguna cosa i aviat va abandonar.


  —El cedé no és el vinil —va dir, i llavors es va adonar que ho havia dit a una habitació buida.


  Una altra vegada la malenconia; va sospirar i va travessar la cuina, movent-se a poc a poc com si es recuperés d’una operació. La immensa nevera estava plena d’ampolles d’una sidra nova, cara i de moda. A més de presentar el programa («Televisió efecte badoc», en deien, com si fos una cosa bona), feia poc havia expandit la seva activitat a les veus en off. Era una veu «sense classe», que es veu que també era una cosa bona, un exemplar d’una nova fornada d’homes britànics: urbà, amb diners, segur de la seva masculinitat, del seu impuls sexual, del seu gust pels cotxes i els rellotges grans de titani i de les foteses d’acer polit. Per ara havia fet veus en off per a aquella sidra embotellada de categoria, dissenyada per atraure gent jove que vestia Ted Baker, i per a una marca nova de fulles d’afaitar, un objecte extraordinari de ciència-ficció, amb una multitud de fulles i una franja lubricadora que deixava un rastre mucós, com si algú t’hagués esternudat a la barbeta.


  Fins i tot havia tret el nas pel món dels models, una antiga ambició que no s’havia atrevit mai a verbalitzar, i que va oblidar ràpidament dient que «ho havia fet per passar-s’ho bé». Només aquest mes sortia en una secció de moda d’una revista masculina, amb el tema «gàngster-chic», i en nou pàgines se’l veia mastegant cigars o cosit a trets amb diferents vestits creuats fets a mida. Pel pis hi havia exemplars de la revista escampats estratègicament perquè els convidats els trobessin per casualitat. Fins i tot n’hi havia una al lavabo, i de vegades mentre estava allà assegut es mirava la seva foto, mort, però esplèndidament vestit, i estirat sobre el capó d’un Jaguar.


  Presentar televisió efecte badoc estava bé per una temporada, però només es podia estavellar un cotxe unes quantes vegades. En algun moment del futur hauria de fer alguna cosa bona en oposició a una de tan dolenta que era bona, i en un intent d’adquirir una certa credibilitat havia creat la seva productora, Mayhem TV plc. De moment Mayhem només existia com un logo elegant en alguns estris de papereria, però això canviaria algun dia. Per força, perquè com deia l’Aaron, el seu agent, «ets un gran presentador jove, Dexy. El problema és que ja no ets jove». Què més podria fer, si calgués? Actuar? Coneixia molts actors, tant professionalment com socialment, jugava a pòquer amb alguns, i francament, si ells ho podien fer…


  Sí, professionalment i socialment, els últims dos anys havien estat un temps d’oportunitats, de grans nous amics, canapès i estrenes, viatges en helicòpter i de molta xerrameca sobre futbol. També hi havia hagut moments baixos, és clar: una sensació d’ansietat i una por invalidant, i una o dues vomitades en públic. La seva presència en un bar o en un club d’alguna manera provocava que els altres homes el volguessin insultar o fins i tot pegar-li, i últimament li havien llençat una ampolla a l’escenari mentre presentava un concert de Kula Shaker, i no havia estat divertit. En una columna recent sobre el que està de moda i el que no, l’havien qualificat com a passat de moda. Aquella sensació de passat li havia pesat amb força, però havia intentat atribuir-la a l’enveja. L’enveja era el preu que es pagava per l’èxit.


  Havia hagut de fer altres sacrificis. Amb pesar s’havia vist obligat a deixar enrere alguns dels vells amics de la universitat, perquè fet i fet ja no eren al 1988. El seu vell company de pis, en Callum, amb qui havia de muntar una empresa, encara li deixava missatges cada vegada més sarcàstics, però en Dexter esperava que entengués la idea un dia o altre. Què representava que havien de fer? Viure en una gran casa junts tota la vida? No, els amics eren com la roba; estaven bé mentre duraven, però tard o d’hora es gastaven o tu te’n cansaves. Amb aquesta idea, havia adoptat la política de tres a dins, un a fora. En el lloc dels antics amics que havia deixat enrere, havia agafat trenta, quaranta, cinquanta amics més pròspers i més macos. Era impossible discutir el volum d’amics en si, encara que no estigués del tot clar que ni tan sols li agradessin tots. Era famós, no, cèlebre, pels seus còctels, la seva generositat despreocupada, les seves sessions de DJ i les seves festes post-postprograma al seu pis, i molts matins s’havia despertat enmig del caos fumós i s’havia trobat que li havien robat la cartera.


  Tant li feia. No hi havia hagut una època millor per ser jove, mascle, triomfador i britànic. Londres estava efervescent i ell sentia que d’alguna manera era gràcies a ell. Un home que declarava l’IVA i posseïa un mòdem i un minireproductor de cedés, una nòvia famosa i molts, molts botons de puny, tenia una nevera plena de sidra de qualitat i una cambra de bany plena de màquines d’afaitar multifulles, i encara que no li agradés la sidra i les màquines d’afaitar li produïssin urticària, la vida estava força bé, amb les persianes abaixades a mitja tarda, al mig de l’any, al mig de la dècada, a prop del centre de la ciutat més estimulant de la Terra.


  La tarda s’estenia davant d’ell. Aviat hauria de trucar al seu camell. Aquesta nit se celebrava una festa en una mansió enorme de Ladbroke Grove. Primer havia quedat amb l’Emma per sopar, però segurament ja se l’hauria tret de sobre a les onze.


  L’Emma s’estava a la banyera de color alvocat i va sentir que l’Ian tancava la porta quan va marxar a la llunyana House of Ha Ha de Putney per fer la seva actuació: quinze minuts d’infelicitat sobre les diferències entre gats i gossos. Va agafar la copa de vi de terra, la va aguantar amb les dues mans i va mirar les aixetes amb mala cara. Era increïble la rapidesa amb què s’havia esfumat la brillantor de posseir una casa, que insubstancials i ronyoses semblaven les possessions combinades dels dos en el petit pis amb les parets primes i la moqueta d’un altre. No és que el pis estigués brut, totes les superfícies havien estat fregades amb un raspall fort, però conservava una llefiscor enervant i una olor de conglomerat vell que semblava impossible de fer desaparèixer. La primera nit, després de tancar la porta i d’obrir el xampany, li havien vingut ganes de plorar. Trigarem un temps a sentir-nos com a casa, havia dit l’Ian aquella nit mentre l’abraçava al llit, i almenys ja havien pujat un graó de l’escala. Però la idea de pujar l’escala junts, graó a graó al llarg dels anys, la va omplir d’una tristesa espantosa. I què hi havia a dalt de tot?


  Prou. Aquesta nit havia de ser una ocasió especial, una celebració, i va sortir de la banyera, es va raspallar les dents i es va passar el fil dental fins que li van fer mal les genives, es va ruixar generosament amb una fragància floral tonificant, i després va buscar a l’armari poc assortit alguna roba que no la fes semblar la senyoreta Morley professora de llengua sortint amb el seu amic famós. Es va decidir per unes sabates que li feien mal i un vestidet negre de còctel que s’havia comprat a Karen Millen un dia que havia begut.


  Va mirar el rellotge i, com que li sobrava temps, va posar la tele. En una recerca d’abast nacional per trobar la mascota més llesta de la Gran Bretanya, la Suki Meadows era al passeig marítim de Scarborough presentant als espectadors un gos que tocava el timbal, una pobra bèstia que bellugava les potes per sobre un timbalet, amb els pals lligats amb cintes a les urpes. En lloc de sentir-se incòmoda per la imatge, la Suki Meadows reia, bombollejant i efervescent, i l’Emma va estar a punt de telefonar a en Dexter, donar-li una excusa i ficar-se al llit. Perquè, francament, quin sentit tenia?


  No es tractava només de la nòvia efervescent. La veritat era que l’Em i en Dex no s’avenien gaire últimament. Sovint anul·laven les trobades a l’últim moment, i quan s’arribaven a veure ell semblava distret i incòmode. Es parlaven amb veus estranyes i escanyades, i havien perdut la capacitat de fer-se riure, burxant-se l’un a l’altre en un to amargat i burleta. La seva amistat era com un ram de flors pansit al qual ella insistia a canviar l’aigua del gerro. Per què no deixar-la morir i ja està? Era poc realista esperar que una amistat durés per sempre, i ella havia perdut altres amics: la colla de la universitat, els amics de l’escola, i l’Ian, per descomptat. Però amb qui podria parlar de l’Ian? Amb en Dexter no, ja no. El gos tocava el timbal i la Suki Meadows reia i reia i l’Emma va tancar la tele.


  Al rebedor l’Emma es va mirar al mirall. Volia aconseguir una sofisticació discreta, però se sentia com si li haguessin fet un canvi d’imatge i l’haguessin abandonat a mig fer. Últimament havia menjat més llonganisses del que hauria cregut possible, i aquest era el resultat: una panxeta. Si hi hagués hagut l’Ian, li hauria dit que estava preciosa, però ella només veia la protuberància de la panxa a través del setí negre. S’hi va passar la mà, va tancar la porta i va començar el llarg trajecte des d’un antic pis de l’Ajuntament al districte E17 al WC2.


  Iuhu!


  Una nit d’estiu calorosa a Frith Street, i en Dexter estava parlant amb la Suki.


  —L’HAS VIST?


  —Què?


  —EL GOS! EL QUE TOCAVA EL TIMBAL! HA ESTAT INCREÏBLE!


  En Dexter era davant del Bar Italia, elegant i en negre mat, camisa i vestit, un barret d’estil una mica tirolès tirat enrere, i el mòbil a quatre dits de l’orella. Li feia l’efecte que encara que pengés la continuaria sentint.


  — …AMB ELS PALETS AGAFATS A LES URPETES!


  —Era una passada —va dir, tot i que havia estat incapaç de mirar-ho.


  L’enveja no era una emoció agradable per a en Dexter, però havia sentit els rumors, que la Suki era la que valia realment i que ella li permetia aprofitar-se’n, i es va consolar amb la idea que la fama actual de la Suki, el seu elevat sou i popularitat eren una mena de compromís artístic. La mascota més llesta de la Gran Bretanya? No es rebaixaria mai tant. Encara que l’hi demanessin.


  —AQUESTA SETMANA DIUEN QUE HI HA HAGUT NOU MILIONS D’ESPECTADORS, POTSER DEU…


  —Suki, et puc explicar una cosa dels telèfons? No cal que cridis tant. El telèfon ja ho fa per tu…


  Ella es va empipar i li va penjar, i des de l’altra vorera, l’Emma es va parar un moment a observar com en Dexter renegava amb el mòbil a la mà. Encara feia molta patxoca amb vestit i corbata. Llàstima del barret, però almenys no portava aquells auriculars ridículs. Va veure que se li il·luminava la cara quan la veia i va sentir un rampell d’afecte i d’esperança en la vetllada.


  —Te n’hauries de desfer —va dir, indicant el mòbil amb el cap.


  Ell se’l va guardar a la butxaca i li va fer dos petons.


  —Així pots triar, em pots trucar a mi personalment, o pots trucar a una casa en la qual només sóc de tant en tant.


  —Telefonaré a la casa.


  —I si no hi sóc?


  —Déu no vulgui que et perdessis una trucada.


  —Ja no som al 1988, Em.


  —Ja ho sé.


  —Sis mesos, et dono sis mesos per rendir-te.


  —Mai.


  —Què t’hi jugues?


  —D’acord. Si mai em compro un mòbil et convido a sopar.


  —Estarà bé per variar.


  —A més, fan mal al cervell.


  —No fan mal al cervell.


  —Com ho saps?


  Es van quedar un moment en silenci, tots dos amb la vaga sensació que la vetllada no havia començat bé.


  —No em puc creure que ja t’estiguis ficant amb mi —va dir ell de mal humor.


  —És la meva feina. —L’Emma va somriure i el va abraçar, ajuntant la galta amb la d’ell—. No em fico amb tu. Perdona’m, perdona’m.


  Ell li va posar la mà al coll.


  —Feia molt que no ens vèiem.


  —Segles.


  Ell es va apartar.


  —Estàs preciosa, per cert.


  —Gràcies. Tu també.


  —Dona, preciós no.


  —Doncs guapo.


  —Gràcies. —Li va agafar les mans i les va estirar cap als costats—. T’hauries de posar vestits més sovint, estàs gairebé femenina.


  —M’agrada el teu barret, i ara treu-te’l.


  —I les sabates!


  Ella va fer girar un turmell cap a ell.


  —Són les primeres sabates de taló ortopèdiques del món.


  Van caminar entre la gent cap a Wardour Street, i l’Emma el va agafar del braç i va palpar la roba del vestit entre els dits, sentint l’estranya textura de la tela.


  —Què és això? Vellut? Feltre?


  —Pelfa.


  —Tenia un xandall que estava fet d’això.


  —Quin parell que estem fets, eh? En Dex i l’Em.


  —L’Em i en Dex. Com Rogers i Astaire.


  —Burton i Taylor.


  —Maria i Josep.


  En Dexter va riure i li va agafar la mà i de seguida van arribar al restaurant.


  El Poseidon era un búnquer immens excavat a partir de les restes d’un aparcament subterrani. S’entrava per una escala enorme i teatral que semblava miraculosament suspesa sobre la sala principal i representava una distracció constant per als comensals de sota, que es passaven gran part de la vetllada avaluant la bellesa o la fama dels que anaven arribant. L’Emma, que no se sentia ni bella ni famosa, va baixar l’escala agafada a la barana, i amb l’altra mà tapant-se la panxa fins que en Dexter li va agafar el braç i es va parar, escrutant la sala amb tant d’orgull com si n’hagués estat l’arquitecte.


  —Què? Què et sembla?


  —El Club Tropicana —va dir ella.


  L’interior s’havia decorat per evocar el romanticisme d’un transatlàntic de luxe dels anys vint: reservats de vellut, cambrers amb lliurea repartint còctels, ulls de bou decoratius que no tenien cap vista, i una falta de llum natural que donava al local un aspecte submarí, com si hagués topat amb un iceberg i s’estigués enfonsant. El pretès ambient d’elegància d’entreguerres s’apagava encara més amb l’estridència i l’ostentació de la sala, l’ambient dominant de joventut i sexe, diners i greix socarrimat. Tot el vellut color borgonya i les tovalles de fil color préssec del món no podien sufocar el soroll tumultuós de la cuina oberta, una imatge borrosa d’acer inoxidable i blanc. Finalment havien tornat, va pensar l’Emma: els vuitanta.


  —Segur que vols sopar aquí? Sembla car.


  —Ja t’he dit que et convidava.


  Li va amagar l’etiqueta del vestit a l’esquena, després de fer un cop d’ull a la marca, li va agafar la mà i li va fer baixar la resta de l’escala en un petit trot d’Astaire, cap al centre de tots aquells diners, sexe i joventut.


  Un home guapo i elegant amb unes muscleres navals absurdes els va dir que tindrien la taula a punt en deu minuts i els va acompanyar al bar, on un altre mariner fals estava enfeinat fent jocs malabars amb les ampolles.


  —Què vols prendre, Em?


  —Un gintònic.


  En Dexter va fer que no amb el cap.


  —Això no és el Mandela Bar. Has de prendre una beguda com cal. Dos martinis, de Bombay Sapphire, molt secs i amb una oliva. —L’Emma anava a parlar, però en Dexter va aixecar un dit autocràtic—. Creu-me. Són els millors martinis de Londres.


  Obedient, l’Emma va admirar i es va exclamar amb l’actuació del cambrer, mentre en Dexter anava fent comentaris.


  —La gràcia és que tot estigui molt i molt fred abans de començar. Aigua freda al vas, ginebra al congelador.


  —Com saps aquestes coses?


  —M’ho va ensenyar la meva mare quan tenia… uns nou anys? —Van brindar en silenci per l’Alison, i tots dos van tornar a sentir esperança, en la vetllada i en la seva amistat. L’Emma es va acostar el martini als llavis.


  —És la primera vegada que en prenc un.


  El primer glop va ser deliciós, gèlid i immediatament intoxicador, i l’Emma va intentar no escopir mentre s’esgarrifava. Estava a punt de donar-li les gràcies quan en Dexter va posar la seva copa a la mà de l’Emma, ja mig buida.


  —Vaig al lavabo. Són increïbles aquí. Els millors de Londres.


  —Me’n moro de ganes —va dir l’Emma, però ell ja se n’havia anat, i l’Emma es va quedar sola amb les dues copes a la mà, intentant desprendre una aura de seguretat i glamur perquè no la prenguessin per una cambrera.


  De sobte es va trobar al davant una dona alta amb una cotilla de pell de lleopard, mitges i lligacames. L’aparició va ser tan sobtada que va sobresaltar l’Emma; va fer un crit i es va vessar el martini al canell.


  —Tabac? —La dona era extraordinàriament bonica, voluptuosa i anava escassament vestida, com una figura del fusellatge d’un B-52, i els pits semblaven repenjats en una safata de cigars i cigarrets.


  —Vol alguna cosa? —va repetir la dona, somrient a través d’un maquillatge polsegós i ajustant-se amb un dit la tira de vellut negre cenyida al coll.


  —Ah, no, no fumo —va dir l’Emma, com si fos un defecte personal que tenia intenció de corregir, però la dona ja havia redirigit el seu somriure per sobre l’espatlla de l’Emma, fent palpitar les puntes negres enganxoses de les seves pestanyes.


  —Tabac, senyor?


  En Dexter va somriure i es va treure la cartera de l’infern de l’americana mentre repassava les marques desplegades sota el pit de la dona. Amb un gest d’entès, va triar un paquet de Marlboro lights, i la noia del tabac va fer un cop de cap com si el senyor hagués fet una tria excel·lent.


  En Dexter li va donar un bitllet de cinc lliures plegat longitudinalment.


  —Queda’t el canvi —va dir somrient.


  Hi havia cap frase més potent que «Queda’t el canvi»? Abans la deia tímidament, però ara ja no. Ella li va dedicar un somriure extraordinàriament afrodisíac, i en Dexter va experimentar el cruel sentiment de preferir que fos la noia del tabac i no l’Emma qui sopés amb ell.


  Pobret, ja hi som, va pensar l’Emma, que va notar la llepada d’autocomplaença. Hi havia una època, no feia tants anys, que els nois volien ser Che Guevara. Ara tots volien ser Hugh Hefner. Amb una consola de jocs. Mentre la noia del tabac es ficava entre els clients, en Dexter semblava a punt de donar-li un copet al cul.


  —Tens baves a la pelfa.


  —Dispensa?


  —De què anava això?


  —La noia del tabac —va dir ell arronsant les espatlles i guardant-se el paquet a la butxaca—. Aquest local és famós per això. És glamur, una mica de teatre.


  —I per què va vestida de prostituta?


  —No ho sé, Em, potser té les mitges de llana a la rentadora. —Va agafar el seu martini i se’l va acabar—. Postfeminisme, oi?


  L’Emma semblava escèptica.


  —Ah, ara en diuen així?


  En Dexter va indicar el cul de la noia del tabac amb el cap.


  —Podries ser igual que ella si volguessis.


  —Ningú no fuig d’estudi tan bé com tu, Dex.


  —El que volia dir és que cadascú tria. És el que et dóna força.


  —Com ara un làser.


  —Si es vol posar aquesta roba, es posa aquesta roba!


  —Però si s’hi negués, la fotrien fora.


  —I als cambrers també! I, a més, potser li agrada portar-la, potser és divertit, potser es troba sexy. Això és feminisme o no?


  —Home, no és ben bé la definició del diccionari.


  —No t’ho maneguis per fer-me quedar com un xovinista, jo també sóc feminista! —L’Emma va fer petar la llengua i va fer cara de desesperació i ell va recordar que pesada i virtuosa podia arribar a ser—. Ho sóc, sóc feminista!


  — …i lluitaré fins a la mort, fins a la mort, si cal, pel dret d’una dona a lluir els pits per una propina.


  Ara li va tocar a ell fer cara de desesperació i deixar anar una rialleta condescendent.


  —No som al 1988, Em.


  —Què vol dir això? No pares de dir-ho i encara no sé què significa.


  —Vol dir que no continuïs lliurant batalles que ja estan perdudes. El moviment feminista hauria d’aspirar a aconseguir igualtat de sou, oportunitats i drets civils, no a decidir si una dona es pot vestir com li doni la gana un dissabte a la nit!


  Ella va obrir la boca indignada.


  —Això no és el que…


  —I a més et convido a sopar! No m’atabalis!


  I era en moments com aquest que ella s’havia de recordar que estava enamorada d’ell, o que n’havia estat feia molt de temps. Estaven al caire d’una llarga discussió inútil que ella creia que podia guanyar, però que esguerraria la vetllada. O sigui que va amagar la cara a la copa, mossegant el vidre, i va comptar lentament abans de dir:


  —Canviem de tema.


  Però ell no l’escoltava i mirava per sobre l’espatlla d’ella cap al maître, que els feia senyals.


  —Anem, he aconseguit un reservat al racó.


  Van seure en un reservat de vellut porpra i van mirar els menús en silenci. L’Emma s’esperava coses rares i en francès, però bàsicament era menjar de pub car: croquetes de peix, pastís de carn amb patates i hamburgueses i va reconèixer el Poseidon com la mena de restaurant en què el quetxup se serveix en un bol de plata.


  —És britànic modern —va explicar en Dexter amb paciència, com si pagar una fortuna per unes salsitxes amb puré de patates fos molt modern i molt britànic.


  —Jo prendré ostres —va dir en Dexter—. Les natives, crec.


  —Són amistoses? —va preguntar l’Emma dèbilment.


  —Què?


  —Les natives… si són amistoses? —va insistir, pensant «Mare meva, ja faig com l’Ian».


  Sense entendre res, en Dexter va arrugar el front i va tornar a mirar la carta.


  —No, només son més dolces, perlades, dolces i més bones que les ostres de roca, més delicades. En prendré dotze.


  —De sobte estàs fet un entès.


  —M’agrada menjar. Sempre m’ha agradat el menjar i el vi.


  —Recordo aquella tonyina a la planxa que em vas fer una vegada. Encara sento el gust a la gola. Amoníac.


  —Cuinar no, els restaurants. Menjo fora gairebé cada dia. De fet, m’han demanat que faci una crítica per a un dominical.


  —De restaurants?


  —De bars de còctels. Una columna setmanal titulada «Bèsties de bar», una visió d’home de món.


  —I l’escriuries tu mateix?


  —És clar que l’escriuria jo mateix! —va exclamar, tot i que li havien assegurat que li editarien molt la columna.


  —Què es pot dir dels còctels?


  —Te’n faries creus. Ara els còctels són la moda. Una espècie de glamur retro. De fet… —Va acostar la boca a la copa buida de martini—. Jo sóc un mixòleg bastant bo.


  —Misogin?


  —Mixòleg.


  —Perdona, em pensava que havies dit misogin.


  —Pregunta’m com es fa un còctel, el que vulguis.


  L’Emma es va portar un dit a la barbeta.


  —Vejam, d’això… cervesa amb llimonada.


  —Seriosament, Em. És tota una tècnica.


  —El què?


  —La mixologia. La gent fa cursos especialitzats.


  —Potser t’hauries d’haver llicenciat en això.


  —Segur que m’hauria estat més útil, collons.


  El comentari va ser tan bel·ligerant i amarg que l’Emma es va estremir, i el mateix Dexter es va quedar una mica sorprès, i va haver d’amagar-se darrere la carta de vins.


  —Què et ve de gust? Blanc o negre? Jo em prendré un altre martini, després podem prendre un deliciós Muscadet per a les ostres i després podríem fer un Margaux. Què et sembla?


  En Dexter va demanar i va tornar a anar al lavabo, enduent-se’n el segon martini, cosa que a l’Emma li va semblar rara i una mica anguniosa. Van passar els minuts. Va llegir l’etiqueta del vi, la va tornar a llegir, i després va mirar al buit i es va preguntar en quin moment s’havia tornat tan, tan… mixòleg? I ella per què parlava en aquell to tan càustic, mesquí i seriós? Tant se li’n donava com anés vestida la noia del tabac, o no li importava gaire, llavors per què semblava tan virtuosa i sentenciosa? Va decidir relaxar-se i passar-s’ho bé. Al cap i a la fi, era en Dexter, el seu millor amic, i l’estimava. O no?


  Als lavabos més al·lucinants de Londres, en Dexter estava encorbat sobre la cisterna i pensava si fa no fa el mateix. Estimava l’Emma Morley, creia que l’estimava, però cada dia el carregava més aquella actitud virtuosa, de centre cívic, de cooperativa teatral, del 1988. Estava tan, tan… apagada. No estava bé, sobretot en un local com aquell, un local específicament dissenyat per fer-te sentir com un agent secret. Després del lúgubre gulag ideològic de l’educació de mitjan anys vuitanta, amb la culpabilitat i les protestes polítiques, finalment es podia divertir una mica, i tan malament estava que t’agradessin els còctels, fumar i flirtejar amb una noia bonica?


  I les bromes; per què es ficava sempre amb ell, recordant-li les seves mancances? No ho havia oblidat. Tots aquells comentaris sobre les coses «esnobs» i que si tinc el cul gros i les sabates de taló ortopèdiques, sempre aquella manera de menysprear-se. Que Déu ens empari dels humoristes, va pensar, sempre desdenyant-ho tot i fent comentaris sarcàstics, plens d’inseguretats i autoodi. Per què una dona no podia tenir gràcia, elegància i seguretat en si mateixa, en lloc de comportar-se tota l’estona com una còmica agressiva?


  I la classe! No en parlem, de classe. Ell la convida a un restaurant bo i ella es posa la gorra d’obrera! Hi havia una espècie de vanitat i amor propi en aquella actuació d’heroïna de la classe obrera que el feia parar boig. Per què ha d’estar tot el dia retraient que va anar a una escola pública, que no va anar mai a l’estranger de vacances, que no ha menjat mai ostres? Gairebé té trenta anys, de tot allò en fa molt de temps, molt de temps, i ja va sent hora que assumeixi la responsabilitat de la seva vida. Va donar una lliura al nigerià que li va passar la tovallola, va sortir al restaurant i va veure l’Emma a l’altre extrem de la sala jugant amb els coberts amb el seu vestit de funeral de botiga de barri, i va sentir una altra onada d’irritació. Al bar, a la dreta, va veure la noia del tabac, tota sola. Ella el va veure, i va somriure i ell va decidir desviar-se una mica.


  —Un paquet de Marlboro lights, sisplau?


  —Un altre? —va dir ella rient, i tocant-li el canell amb la mà.


  —No tinc excusa. Sóc com un perdiguer.


  Ella va tornar a riure, i ell se la va imaginar a la taula, al seu costat, i que ell li posaria la mà sobre la cuixa. Va treure la cartera.


  —Després aniré a una festa amb la meva antiga companya d’universitat, aquella d’allà… —Companya d’universitat, va pensar, està ben trobat— …i no em voldria quedar sense tabac. —Li va donar un bitllet de cinc, plegat al llarg, i agafat entre dos dits—. Queda’t el canvi.


  Ella va somriure i ell va notar una taqueta insignificant de pintallavís robí a les seves dents blanques de davant. Li van venir moltes ganes d’agafar-li la barbeta i netejar-l’hi amb el polze.


  —Tens pintallavis.


  —On?


  En Dexter va estirar la mà fins que va tenir el dit a dos centímetres de la boca de la noia.


  —Aquí. Just aquí.


  —No se’m pot portar enlloc! —Es va passar la llengua rosada diverses vegades per les dents—. Millor? —va dir somrient.


  —Molt millor. —Va somriure i es va apartar, i després es va girar una altra vegada.


  —Per curiositat —va preguntar—, a quina hora plegues?


  Les ostres havien arribat, lluents i estranyes sobre un llit de gel. L’Emma havia matat el temps bevent a base de bé, amb el somriure encarcarat d’algú que ha estat abandonat i no li importa gens ni mica. Finalment el va veure travessant el menjador amb un pas una mica incert. Es va deixar caure al seient.


  —Em pensava que havies caigut al vàter! —Era una cosa que deia sovint la seva àvia. Estava utilitzant el material de la iaia.


  —Ho sento —va dir ell, sense donar més explicacions. Van començar amb les ostres—. Escolta, després hi ha una festa. Del meu amic Oliver, un dels que juguem a pòquer. Ja te n’he parlat. —Va assaborir l’ostra a la boca—. És un baronet.


  L’Emma va sentir que li queia aigua salada al canell.


  —I això què hi té a veure?


  —Què vols dir?


  —Que sigui un baronet.


  —Només volia dir que és bon tio. Vols llimona?


  —No, gràcies. —Va empassar, encara sense saber si l’havia convidat a la festa o només l’havia informat—. I on es fa la festa? —va preguntar.


  —A Holland Park. En una casa immensa.


  —Ah. D’acord.


  Encara no n’estava segura. L’estava convidant o s’estava preparant el terreny per marxar? L’Emma es va menjar una altra ostra.


  —Estàs convidada a venir amb mi —va dir ell finalment, agafant la salsa de tabasco.


  —Sí?


  —I tant —va dir en Dexter. L’Emma el va observar mentre treia el precinte a l’enganxós coll de l’ampolla de tabasco amb la punta de la forquilla—. L’únic és que no coneixeràs ningú.


  Era evident que no estava convidada.


  —Et coneixeré a tu —va dir l’Emma sense gaire convicció.


  —Sí, això sí. I la Suki! La Suki hi serà.


  —Que no estava rodant a Scarborough?


  —Tornen aquesta nit.


  —Li està anant molt bé, oi?


  —Sí, a tots dos —va dir ell, ràpidament i una mica massa fort.


  L’Emma va decidir no insistir.


  —Sí. Això volia dir. A tots dos us va bé. —Va agafar una ostra, però la va tornar a deixar—. Em cau bé, la Suki —va dir, tot i que només l’havia vist una vegada, en una festa intimidatòria sobre Studio 54 en un club privat de Hoxton. I a l’Emma li havia caigut bé, tot i que no va poder evitar sentir que la Suki la tractava com una de les amigues antiquades, una mica folklòriques i no gaire maques d’en Dexter, com si fos a la festa només perquè havia guanyat un concurs de participació del públic.


  Ell es va empassar una altra ostra.


  —Sí que és maca, oi, la Suki?


  —Sí, sí que ho és. Com us va?


  —Ah, bé. És una mica difícil, és clar, perquè tots dos som coneguts…


  —Explica-m’ho! —va dir l’Emma, però ell no l’estava escoltant.


  —I de vegades sento que surto amb un sistema de megafonia, però és molt maca. De veritat. Saps què és el millor de sortir amb ella?


  —A veure.


  —Que ella sap què és, el que representa sortir a la tele. Que ho entén.


  —Dexter, és la cosa més romàntica que he sentit en ma vida.


  Ja hi tornem a ser, pensa ell, amb els seus comentaris mordaços.


  —Doncs és veritat —va dir ell arronsant les espatlles, i va decidir que tan bon punt pagués el compte donaria la vetllada per acabada. Com si se li acabés d’acudir, va afegir—: D’això de la festa, no sé com t’ho faràs per tornar a casa.


  —Walthamstow no és Mart, Dex, és el nord-est de Londres. Hi ha vida humana.


  —Ja ho sé!


  —És a la Victoria Line!


  —Però és lluny amb el transport públic, i la festa no començarà fins a mitjanit. Arribaràs i te n’hauràs d’anar. Si no és que et dono diners per al taxi.


  —Tinc diners, em paguen.


  —Però de Holland Park a Walthamstow…


  —Si no et va bé que vingui…


  —No! És clar que em va bé. Vull que vinguis. Ho decidim després, d’acord? —I sense dir res va tornar a anar al lavabo, enduent-se’n la copa com si tingués una altra taula allà. L’Emma es va quedar sola bevent una copa de vi darrere l’altra, escalfant-se, fins que va arribar al punt d’ebullició.


  I així es va esvair el plaer. Ell va tornar alhora que arribaven els segons plats. L’Emma va examinar el seu eglefí maltractat amb cervesa i acompanyat de puré de pèsols amb menta. Les patates fregides clares les havien tallat a màquina en perfectes rectangles allargats i estaven col·locades com maons amb el peix maltractat en equilibri precari a sobre, sis dits per sobre del plat, com si es volgués capbussar en l’estany verd, espès i enganxós de sota. Com es deia aquell joc? La pila de blocs de fusta? Amb compte, va extreure una patata de dalt de la pila. Dura i freda per dins.


  —Com està el rei de la comèdia?


  Des que havia tornat del lavabo, el to d’en Dexter s’havia tornat encara més bel·ligerant i provocador.


  L’Emma es va sentir com una traïdora. Aquesta hauria pogut ser l’ocasió d’explicar-li el desastre de la seva relació i la seva incapacitat per decidir què fer. Però no podia parlar amb en Dexter, en aquell moment no. Es va empassar la patata crua.


  —L’Ian està molt bé —va dir emfàticament.


  —La convivència és bona? Ja us heu fet vostre el pis?


  —És fantàstic. Encara no l’has vist, oi? Hauries de venir! —La invitació va ser poc convincent i el «mmm» d’en Dexter una resposta poc compromesa, com si dubtés que existís plaer més enllà de la zona 2 del metro. Van callar i es van dedicar a menjar.


  —Com està el teu bistec? —va preguntar l’Emma finalment. En Dexter semblava haver perdut la gana i disseccionava la carn vermella sagnant sense arribar a menjar-se-la.


  —Sensacional. I el peix?


  —Fred.


  —Ah, sí. —Va mirar el plat d’ella i va sacsejar el cap com si hi entengués—. És opac, Em. Així és com s’ha de cuinar el peix, perquè es torni opac.


  —Dexter… —La veu de l’Emma era dura i brusca— …és opac perquè està congelat. No l’han descongelat.


  —Què? —Va palpar furiosament l’interior del pastís de peix amb el dit—. Doncs el tornarem!


  —No passa res. Em menjaré les patates.


  —No, collons! El tornarem! No penso pagar un collons de peix congelat! Que no som al Bejams! Que et portin una altra cosa. —Va cridar un cambrer i l’Emma va contemplar com en Dexter es mantenia ferm, insistint que no era prou bo, que deia peix fresc a la carta, i volia que l’hi descomptessin i portessin un altre plat sense cobrar. L’Emma va insistir que ja no tenia gana mentre en Dexter insistia que havia de menjar un plat com cal perquè era gratis. No va tenir més remei que tornar a mirar-se la carta, mentre el cambrer i en Dexter la miraven furiosament i tota l’estona el bistec d’ell va estar allà, a la vista, destrossat, però intacte, fins que finalment van quedar que li portarien una amanida verda gratis i es van tornar a quedar sols.


  Es van estar en silenci en la desferra de la vetllada davant de dos plats de menjar intacte, i l’Emma va tenir la sensació que acabaria plorant.


  —Vaja. Això va bé —va dir ell, i va tirar el tovalló sobre la taula.


  L’Emma se’n volia anar a casa. Se saltaria les postres, s’oblidaria de la festa, ja que era evident que ell no l’hi volia, i se n’aniria a casa. Potser l’Ian ja hauria tornat, afectuós i considerat i enamorat d’ella, i podrien xerrar o abraçar-se davant de la tele.


  —I què? —Mentre parlava, en Dexter feia córrer els ulls per la sala—. Com va l’ensenyament?


  —Va molt bé, Dexter —va dir ella de mal humor.


  —Què? Què t’he fet? —va contestar ell amb indignació, ara sí mirant-la.


  L’Emma va parlar amb equanimitat.


  —Si no t’interessa, no m’ho preguntis.


  —Sí que m’interessa! És que… —Es va servir més vi—. Em pensava que havies d’escriure un llibre o jo què sé.


  —Estic escrivint un llibre o jo què sé, però també m’he de guanyar la vida. I el que és més, Dexter, m’agrada i sóc una professora estupenda.


  —Segur que ho ets! És només que, ja saps el que diuen: «Els que poden…».


  L’Emma va obrir la boca. Calma.


  —No, no sé el que diuen, Dexter. Digue-m’ho tu. Què diuen?


  —Ja ho saps…


  —No, de veritat, Dexter, digue-m’ho tu.


  —No és important. —Començava a semblar avergonyit.


  —M’agradaria saber-ho. Acaba la frase. «Els que poden…».


  Ell va sospirar, amb la copa de vi a la mà, i després va dir amb veu neutra:


  —Els que poden, ho fan; els que no poden, ho ensenyen.


  —I els que ensenyen et diuen que te’n vagis a la merda —va contestar l’Emma escopint les paraules.


  I la copa de vi li va caure a la falda quan l’Emma va donar una empenta a la taula i es va posar dreta, va agafar la bossa, tirant les ampolles sobre la taula i fent trontollar els plats per sortir del reservat, i va sortir com una tromba d’aquell lloc odiós. Tothom la mirava però a ella tant se li’n donava, només volia sortir d’allà. «No ploris, no ploraràs», es va ordenar i, mirant endarrere, va veure en Dexter eixugant-se furiosament els pantalons, calmant el cambrer i després seguint-la. L’Emma es va girar i es va posar a córrer, i es va trobar de cara amb la noia del tabac que baixava l’escala amb les seves llargues cames i talons alts, i un somriure estampat a la boca escarlata. Malgrat la promesa que s’havia fet, l’Emma va sentir que les llàgrimes d’humiliació li coïen als ulls, i va ensopegar amb aquells estúpids talons alts i va caure, i quan va aterrar de genolls es va sentir una exclamació del públic de comensals darrere d’ella. La noia del tabac era al seu costat, aguantant-la pel colze, amb una expressió de preocupació sincera que n’hi havia per matar-la.


  —T’has fet mal?


  —No, estic bé, gràcies.


  Però ara en Dexter era al seu costat, i l’ajudava a aixecar-se. Amb fermesa l’Emma es va desfer de la seva mà.


  —Deixa’m, Dexter.


  —No cridis i calma’t.


  —No em penso calmar.


  —Entesos, ho sento, ho sento, ho sento. Sigui el que sigui que t’ha fet enfadar, ho sento!


  L’Emma es va girar a mirar-lo amb els ulls encesos.


  —O sigui que no ho saps?


  —No! Torna a la taula i m’ho podràs explicar! —Però ella ja sortia i travessava la porta del carrer, empenyent-la darrere d’ella de manera que la vora de metall es va tancar bruscament contra el genoll d’en Dexter—. Això és una bestiesa, els dos hem begut molt, i per això…


  —No, tu estàs borratxo! Sempre portes un pet com un camió d’una cosa o una altra, cada vegada que et veig. T’adones que literalment no t’he vist mai sobri des de fa… quan, tres anys? Ja ni me’n recordo de com eres sobri, perquè estàs massa ocupat clavant-me el rotllo sobre tu mateix o sobre els teus nous amics o anant al lavabo cada deu minuts. No sé si tens disenteria o beus massa coca-cola, però sigui el que sigui és de mala educació i sobretot és intolerable. Fins i tot quan parles amb mi sempre estàs mirant per sobre la meva espatlla per si hi ha alguna cosa millor…


  —Això no és veritat!


  —És veritat, Dexter! Doncs a la merda, Dexter. Ets un presentador de televisió. No has inventat la penicil·lina, és televisió, és televisió porqueria, a sobre. Ja t’ho pots confitar, perquè jo ja n’estic tipa.


  Estaven entre les colles de gent de Wardour Street i començava a fer-se fosc.


  —Anem a algun lloc a parlar-ne.


  —No en vull parlar, me’n vull anar a casa.


  —Emma, sisplau.


  —Dexter, deixa’m en pau d’una vegada.


  —T’estàs posant histèrica. Vine. —Li va tornar a agafar el braç i, estúpidament, va intentar abraçar-la. Ella el va apartar, però ell no la va deixar anar. La gent els mirava, una altra parella barallant-se al Soho un dissabte a la nit, i finalment ella es va rendir i va deixar que la portés a un carrer lateral.


  Ara estaven callats. En Dexter es va apartar una mica per poder-la mirar de dalt a baix. Ella li donava l’esquena, i s’eixugava els ulls amb la mà, i de sobte ell va sentir una punxada de vergonya.


  Finalment ella va parlar, en veu baixa, mirant la paret.


  —Per què et comportes així, Dexter?


  —Així com?


  —Ja saps com.


  —És com sóc jo.


  L’Emma es va girar de cop.


  —No, no ets així. Sé com ets i aquest no ets tu. Ara ets horrible. Ets detestable, Dexter. Sempre havies estat una mica detestable, de tant en tant, una mica cregut, però també eres divertit, i de vegades afectuós i t’interessava algú més que tu mateix. Però ara estàs descontrolat, amb l’alcohol, les drogues…


  —Només m’ho passo bé!


  L’Emma va ensumar, una vegada, i el va mirar, a través dels ulls empastifats de negre.


  —I de vegades se me’n va de les mans, sí. Si tu no m’estiguessis jutjant tota l’estona.


  —Ah, sí? Jo no crec que ho faci. Intento no fer-ho. Jo no… —Va callar, va sacsejar el cap—. Sé que ho has passat malament aquests últims anys, i he intentat entendre-ho, de veritat, ho he intentat, amb la teva mare i tot plegat, però…


  —Continua —va dir en Dexter.


  —No crec que siguis la persona que jo coneixia. Ja no ets el meu amic. Això.


  A en Dexter no se li va acudir què podia contestar a això, i es van quedar en silenci, fins que l’Emma va estirar una mà, li va agafar dos dits de la mà i els hi va plegar cap al palmell.


  —Potser… potser és que ja està, doncs —va dir—. Potser és que hem acabat.


  —Acabat? Què s’ha acabat?


  —Nosaltres. Tu i jo. L’amistat. Necessitava parlar amb tu, Dexter. De l’Ian i de mi. Si ets el meu amic hauria de poder parlar amb tu, però no puc, i si no puc parlar amb tu, quin sentit té que siguis el meu amic? Quin sentit té que siguem amics?


  —Quin sentit té?


  —Tu mateix ho has dit, la gent canvia, no val la pena ser sentimental. Mira endavant, i troba algú altre.


  —Sí, però no parlava de nosaltres.


  —Per què no?


  —Perquè… som nosaltres. Som en Dex i l’Em. O no?


  L’Emma va arronsar les espatlles.


  —Potser ens hem cansat l’un de l’altre.


  Ell no va dir res d’entrada i després va parlar.


  —O sigui que creus que m’he cansat de tu, o que tu t’has cansat de mi?


  Ella es va eixugar el nas amb el revés de la mà.


  —Crec que tu penses que sóc… depriment. Crec que penses que t’esguerro l’estil. Crec que has perdut interès en mi.


  —Emma, jo no penso que siguis depriment.


  —I jo tampoc! Jo tampoc! Crec que sóc meravellosa, collons, si em coneguessis, i crec que abans tu també ho pensaves. Però si no ho penses o ho dones per descomptat, ja t’ho faràs. No estic disposada a deixar-me tractar així mai més.


  —Tractar com?


  Ella va sospirar i va trigar un moment a parlar.


  —Com si sempre volguessis ser en un altre lloc i amb una altra persona.


  Ell ho podria haver negat, però la noia del tabac l’esperava al restaurant just en aquell moment, amb el número del seu mòbil ficat a la lligacama. Més tard es preguntaria si podia haver fet alguna cosa més per salvar la situació, potser amb una broma. Però no se li va acudir res i l’Emma li va deixar anar la mà.


  —Au, vés —va dir—. Vés a la teva festa. Ja t’has desfet de mi. Ets lliure.


  Amb una seguretat poc convincent, en Dexter va intentar riure.


  —Sembla que estiguis trencant amb mi.


  Ella va somriure amb tristesa.


  —En certa manera suposo que és el que faig. No ets el que eres, Dex. A mi m’agradava molt el que eres abans. Vull que torni, però mentrestant, ho sento, crec que no m’hauries de trucar més.


  Es va girar i va començar a caminar una mica inestable pel costat del carreró en direcció a Leicester Square.


  En aquell moment, en Dexter va tenir un fugaç però perfectament clar record de si mateix al funeral de la seva mare, arraulit al terra del lavabo mentre l’Emma l’abraçava i li acaronava els cabells. Tanmateix havia aconseguit considerar que allò no era res, foragitar-ho com si fos una porqueria. La va seguir una mica.


  —Vinga, Em, encara som amics, oi? Sé que m’he portat malament, però…


  Ella es va parar un moment, però no es va girar, i ell va saber que estava plorant.


  —Emma?


  Llavors ella es va girar ràpidament, va caminar cap a ell i li va acostar la cara, la galta càlida i molla contra la d’ell, i li va parlar ràpidament i baixet a cau d’orella, i ell va tenir un moment de felicitat en què va creure que l’estava perdonant.


  —Dexter, t’estimo moltíssim. T’estimo molt, molt i segurament t’estimaré sempre. —Li va tocar la galta amb els llavis—. És que ja no m’agrades. Ho sento.


  I se’n va anar, i ell es va trobar sol al carrer, en aquell carreró, intentant imaginar què podia fer ara.


  L’Ian torna abans de mitjanit i es troba l’Emma arraulida al sofà, mirant una pel·lícula antiga.


  —Si que has tornat d’hora. Com està el noi d’or?


  —Horrorós —murmura ella.


  Si l’Ian s’alegra de sentir això, ho dissimula molt bé.


  —Per què? Què ha passat?


  —No tinc ganes de parlar-ne. Ara no.


  —Per què no? Emma, explica-m’ho! Què t’ha dit? Us heu barallat?


  —Ian, t’ho demano. Ara no. Vine al meu costat, d’acord?


  S’aparta perquè pugui seure al sofà amb ella, i ell es fixa en el vestit que porta, la mena de roba que no es posa mai per ell.


  —Anaves vestida així?


  Ella s’agafa la vora del vestit.


  —Ha estat un error.


  —Trobo que estàs preciosa.


  Ella se li acosta i repenja el cap a la seva espatlla.


  —Com ha anat el número?


  —No gaire bé.


  —Has fet allò dels gats i els gossos?


  —Aha.


  —T’han xiulat?


  —Una mica.


  —Potser no és el teu millor material.


  —Han picat de peus i tot.


  —Són gangues de l’ofici, oi? A tots els xiulen alguna vegada.


  —Suposo. Suposo que de vegades em fa patir…


  —Què?


  —Que no sigui senzillament… que no faig gràcia.


  Ella parla al seu pit.


  —Ian?


  —Què?


  —Ets molt divertit.


  —Gràcies, Em.


  Ell repenja el cap en el d’ella i pensa en la caixeta carmesí folrada de seda arrugada que conté l’anell de prometatge. Fa dues setmanes que el té amagat dins d’un parell de mitjons enrotllats, esperant que arribi el moment. Però ara no. D’aquí a tres setmanes seran a Corfú, a la platja. S’imagina un restaurant al costat del mar, amb lluna plena, l’Emma amb un vestit d’estiu, morena i somrient, potser amb un plat de calamars a la taula. S’imagina oferint-li l’anell d’una manera divertida. Fa setmanes que assaja escenaris comicoromàntics diferents al cap, potser l’hi deixarà caure a la copa de vi mentre ella va al lavabo, o se’l trobarà a la boca del seu peix a la planxa, i es queixarà al cambrer. O l’embolicarà a les anelles de calamars, això podria estar bé. O potser senzillament l’hi donarà. Assaja les paraules mentalment. Casa’t amb mi, Emma Morley. Casa’t amb mi.


  —T’estimo molt, Em —diu.


  —Jo també t’estimo —diu l’Emma—. Jo també t’estimo.


  La noia del tabac seu a la barra en la seva pausa de vint minuts, tapada amb una jaqueta, prenent un whisky i escoltant aquell home que no para de parlar de la seva amiga, aquella pobra noia que ha ensopegat a l’escala. Es veu que s’han barallat. La noia del tabac sintonitza i dessintonitza del monòleg de l’home, fent cops de cap de tant en tant i mirant dissimuladament el rellotge. Falten cinc minuts per a la mitjanit, i ha de tornar a treballar. L’hora entre les dotze i la una és la que dóna més propines, el moment àlgid de la luxúria i l’estupidesa dels clients masculins. Cinc minuts més i se n’anirà. Igualment el pobre home amb prou feines s’aguanta dret.


  El reconeix d’aquell estúpid programa de la televisió, i que no surt amb la Suki Meadows?, però no recorda com es diu. Hi ha algú que es miri aquell programa? L’home té el vestit tacat, les butxaques protuberants plenes de cigarrets intactes, té una lluentor greixosa al nas i li put l’alè. Pitjor encara, ni tan sols s’ha preocupat de preguntar-li com es diu.


  La noia del tabac es diu Cheryl Thomson. Normalment treballa d’infermera, que és esgotador, però de tant en tant fa un torn aquí perquè va anar a l’escola amb l’encarregat i les propines són increïbles si estàs disposada a flirtejar una mica. Al seu pis de Kilburn l’espera el seu promès. Es diu Milo, és italià i fa metre vuitanta, havia estat jugador de futbol i ara també és infermer. És molt guapo i es casaran al setembre.


  Li explicaria tot això a l’home si l’hi preguntés, però no l’hi pregunta, o sigui que quan falten dos minuts per a la mitjanit del dia de sant Swithin, es disculpa —ha de tornar a treballar, i no, no pot anar a la festa, sí, tinc el teu número, espero que tu i la teva amiga feu les paus— i deixa l’home sol al bar, demanant una altra copa.


  TERCERA PART


  1996-2001:
dels trenta als trenta-cinc


  «De vegades ets conscient que els teus grans moments estan passant, i de vegades sorgeixen del passat. Potser és el mateix amb les persones».


  JAMES SALTER, Consumint els dies


  CAPÍTOL 10


  Carpe diem
Dilluns, 15 de juliol del 1996


  Leytonstone i Walthamstow


  L’Emma Morley jeu panxa enlaire al terra del despatx del director, amb el vestit arrugat i apujat fins a la cintura, i exhala lentament per la boca.


  —Ah, ara que hi penso. El novè curs necessita nou exemplars de Cider with Rosie.


  —Ja me n’ocuparé —diu el director, cordant-se la camisa.


  —Ara que em tens sobre la moqueta, vols que parlem d’alguna cosa més? Qüestions de pressupost? Inspecció del Departament d’Ensenyament? Alguna cosa que vulguis repassar?


  —Et voldria repassar a tu —diu ell, tornant-se a estirar i petonejant-li el coll. És la mena d’insinuació sense sentit en què s’especialitza el senyor Godalming, en Phil.


  —Què vol dir això? Això no vol dir res. —L’Emma fa petar la llengua i se’l treu de sobre i es pregunta per què el sexe, fins i tot quan és bo, la posa de tan mal humor. Es queden estirats un moment. Són dos quarts de set del vespre, al final del curs, i l’escola pública Cromwell Road té l’ambient estrany de les escoles fora de l’horari de classe. Els de la neteja ja han passat, la porta del despatx està tancada ibarrada per dins, però igualment l’Emma està neguitosa i ansiosa. No hauria de tenir alguna mena d’il·luminació, sentir alguna mena de comunió o benestar? Fa nou mesos que fa l’amor sobre una moqueta institucional, en cadires de plàstic i taules laminades. Sempre considerat amb el seu personal, en Phil ha agafat el coixí d’escuma de la seva cadira i ara el té l’Emma sota els malucs, però tot i així a ella li agradaria tenir relacions algun dia sobre mobles no apilables.


  —Saps què? —diu el director.


  —Què?


  —Crec que ets sensacional —i li prem un pit perquè quedi més clar—. No sé què faré sis setmanes sense tu.


  —Almenys tindràs temps de curar-te les abrasions de la moqueta.


  —Sis setmanes senceres sense tu. —La barba pica al coll de l’Emma—. Em tornaré boig de desig.


  —Home, sempre tens la senyora Godalming per fer un clau —diu l’Emma, sentint-se la veu, amarga i mesquina. S’asseu i s’estira el vestit—. A més, em pensava que tenir tantes vacances era una de les compensacions de l’ensenyament. És el que em vas dir tu quan vaig presentar la sol·licitud.


  Ofès, ell la mira des de la moqueta.


  —No siguis així, Em.


  —Com?


  —No facis de dona despitada.


  —Perdona.


  —M’agrada tan poc com a tu.


  —A mi em sembla que sí.


  —No, no m’agrada. No ho esguerrem, eh? —Li posa una mà a l’esquena, com si la consolés—. És l’última vegada que ens veiem, fins al setembre.


  —D’acord, t’he dit que em perdonis, oi? —Per canviar de tema, es gira i li fa un petó, i està a punt d’apartar-se quan ell li posa una mà al clatell i la torna a petonejar alhora que li fa un píling suau.


  —Déu meu, com t’enyoraré.


  —Saps què crec que hauries de fer? —diu ella, amb la boca enganxada a la d’ell—. És força radical.


  Ell la mira amb neguit.


  —A veure.


  —Aquest estiu, quan s’acabi el curs…


  —Digues.


  Ella li posa un dit a la barbeta.


  —Crec que t’hauries d’afaitar això.


  Ell s’asseu.


  —Ni pensaments!


  —Tant de temps i encara no sé quina cara tens!


  —Aquesta és la cara que tinc!


  —Vull dir la teva cara, la teva cara. Podria ser que fossis guapo i tot. —Li posa la mà a l’avantbraç, i l’estira cap avall—. Qui hi ha rere la màscara? Deixa-m’ho veure, Phil. Deixa’m veure el teu jo autèntic.


  Riuen un moment, còmodes.


  —Et decebria —diu ell, acaronant-se la barba com si fos una mascota estimada—. En tot cas, és això o afaitar-me tres vegades al dia. Abans m’afaitava als matins, però al migdia ja semblava un lladre. Per això vaig decidir deixar-me-la créixer i que fos el meu segell.


  —Ah, un segell.


  —És informal. Als nanos els agrada. Em fa semblar antiautoritari.


  L’Emma torna a riure.


  —No som al 1973, Phil. Avui dia una barba vol dir una altra cosa.


  Ell arronsa les espatlles a la defensiva.


  —A la Fiona li agrada. Diu que, si no, se’m veu una barbeta tova. —Segueix un silenci, com sempre que esmenta la seva dona. Per animar l’ambient, diu, modestament—: Ja deus saber que tots els alumnes em diuen El Barbes.


  —No ho sabia, no. —En Phil riu i l’Emma somriu—. I no et diuen El Barbes; et diuen Barbes i prou. Sense article definit, Cara de Mico.


  Ell s’asseu de cop, amb expressió severa.


  —Cara de Mico?


  —Així és com et diuen.


  —Qui?


  —Els alumnes.


  —Cara de Mico?


  —No ho sabies?


  —No!


  —Vaja. Ho sento.


  Ell es torna a estirar, de mal humor i ofès.


  —Quin horror, Cara de Mico!


  —Només ho diuen per riure —diu ella per apaivagar-lo—. Amb afecte.


  —No sona gaire afectuós. —Es frega la barbeta com si consolés una mascota—. El problema és que tinc massa testosterona. —Només de fer servir la paraula testosterona ja s’anima, i torna a empènyer l’Emma cap a terra i la petoneja. Té gust de cafè de sala de professors i de l’ampolla de vi blanc que guarda a l’arxivador.


  —M’agafarà urticària —diu.


  —I?


  —Que tothom ho sabrà.


  —Se n’han anat tots. —Té la mà posada a la cuixa de l’Emma quan sona el telèfon de la taula i ell recula com si l’haguessin mossegat. Es posa dret.


  —Deixa’l sonar! —gemega l’Emma.


  —No puc! —S’està posant els pantalons, com si parlar amb la Fiona mentre està despullat de cintura cap avall fos anar massa lluny en la traïció, com si li fes por sonar d’alguna manera a pantalons abaixats.


  —Ei, hola. Hola, reina. Sí, ja ho sé. Ja sortia… —Parla de qüestions domèstiques, pasta o verdura saltada, televisió o devedé, i l’Emma s’evadeix de la vida domèstica del seu amant recollint la roba interior enrotllada de sota la taula, al costat dels clips de paper i els taps dels bolígrafs. Mentre es vesteix, s’acosta a la finestra. Les persianes venecianes tenen pols, una llum rosada il·lumina l’edifici de ciències, i de sobte l’Emma desitja ser en un parc o en una platja o en una plaça d’una ciutat europea, on sigui menys aquí, en aquella habitació institucional mal ventilada amb un home casat. Com pot ser que et despertis un dia i et trobis que tens més de trenta anys i ets l’amant d’algú? Aquesta paraula és repulsiva i servil i s’estimaria més no tenir-la present al cap, però no se n’hi acut cap més. És l’amant del director i el millor que es pot dir de les circumstàncies és que sortosament no hi ha nens pel mig.


  L’aventura —una altra paraula espantosa— va començar el setembre anterior després de les desastroses vacances a Corfú, i de l’anell de prometatge als calamars.


  —Crec que volem coses diferents —va ser el millor que se li va acudir, i la resta dels llarguíssims quinze dies van passar en una boira de sol i males cares, autocompassió i ansietat per si la joieria li permetria tornar l’anell. No hi ha res al món més malencònic que un anell de prometatge no acceptat. S’estava a la maleta de la seva cambra d’hotel, emanant tristesa com si fos radiació.


  Van tornar de les vacances morenos i infeliços. La mare de l’Emma, que estava al cas de la petició i pràcticament s’havia comprat el vestit per a la boda, es va posar furiosa i li va somicar tant a l’Emma que ella es va replantejar la seva negativa. Però dir sí seria com rendir-se, i l’Emma sabia per les novel·les que no t’has de casar mai perquè et rendeixes.


  L’aventura ho havia decidit. Durant una reunió normal i corrent l’Emma s’havia posat a plorar al despatx d’en Phil, i ell s’havia aixecat, l’havia abraçat i li havia fet un petó al cap, gairebé com dient «ja era hora». Després de la feina, la va portar a un local de què havia sentit a parlar, un gastropub, on podies beure cervesa però el menjar també era bo. Van menjar costelles i amanida amb formatge de cabra, i mentre els seus genolls es tocaven per sota la taula ella ho havia deixat sortir tot. Després de la segona ampolla de vi, ja era una simple formalitat; l’abraçada que va acabar en petó en el taxi de tornada, el sobre intern marró a la seva casella (d’allò d’ahir a la nit, no puc parar de pensar en tu, fa anys que ho sento, hem de parlar, quan podem parlar?).


  Tot el que l’Emma sabia de l’adulteri procedia de les sèries de la televisió dels setanta. L’associava amb Cinzano i Triumph TR7s i festes amb formatge i vi, i ho considerava una cosa que es feia arribada la mitjana edat i principalment entre la classe mitjana; golf, iots, adulteri. Ara que ella mantenia una aventura —amb tota la parafernàlia de miradetes secretes, mans agafades sota la taula, rebregades a l’armari del material escolar— la va sorprendre com li sonava tot i com podia ser de potent l’emoció de la luxúria quan es combinava amb culpa i fàstic per tu mateix.


  Una nit, després d’enrotllar-se al decorat de la producció nadalenca de Grease, ell li havia donat una caixa embolicada.


  —És un telèfon mòbil!


  —Per si necessito sentir la teva veu.


  Asseguda sobre la carrosseria del Greased Lightning, va mirar la caixa i va sospirar:


  —Un dia o altre havia de passar.


  —Què passa? No t’agrada?


  —No, està molt bé. —Va somriure, recordant—. És que acabo de perdre una aposta que vaig fer.


  De vegades, passejant i xerrant una tarda clara de tardor per alguna part secreta de Hackney Marshes, o rient dissimuladament al concert de nadales de l’escola, borratxos de vi calent, amb els malucs en contacte, de vegades pensava que estava enamorada d’en Phillip Godalming. Era un bon professor, amb principis i apassionat, ni que de vegades fos una mica pompós. Tenia uns ulls bonics i podia ser divertit. Per primera vegada a la seva vida, l’Emma era objecte d’un enamorament sexual gairebé obsessiu. Evidentment, amb quaranta-quatre anys era massa gran per a ella, i el seu cos, sota la pelussera, ja era una mica pastós, però era un amant dedicat i intens, de vegades una mica massa intens per al gust de l’Emma; feia ganyotes i xerrava. A l’Emma li costava de creure que el mateix home que veia a les reunions per parlar de la marató de beneficència fes servir aquell llenguatge. De vegades tenia ganes de parar mentre ho estaven fent i dir: «Senyor Godalming, no digui paraulotes!».


  Però ja han passat nou mesos, l’excitació s’ha apagat i li costa entendre per què és aquí, un vespre preciós d’estiu perdent el temps en un passadís d’escola. Hauria d’estar amb els amics, o amb un amant de qui se sentís orgullosa i que pogués esmentar davant dels altres. De mal humor per la culpa i la vergonya, s’espera davant del lavabo de nois mentre en Phil es renta amb sabó institucional. El cap d’Estudis de Llengua i Teatre i la seva amant. Verge Santa!


  —Fet! —diu, sortint.


  Li agafa la mà amb la seva, encara humida, i la deixa anar discretament quan surten a l’aire lliure. Tanca la porta principal, engega l’alarma, i tots dos caminen cap al cotxe d’ell sota la llum minvant, a una distància professional, la cartera de pell d’ell picant de tant en tant la canyella de l’Emma.


  —T’acompanyaria al metro, però…


  — …val més no arriscar-se.


  Caminen una mica més.


  —Quatre dies més! —diu ell animadament, per omplir el silenci.


  —On em vas dir que anaves? —pregunta l’Emma, tot i que ho sap perfectament.


  —A Còrsega. A caminar. A la Fiona li agrada molt caminar. Caminar, caminar, caminar, sempre caminar. És com Gandhi. I al vespre es treu les botes i s’apaga com un llum…


  —Phil, t’ho demano, no.


  —Perdona. Perdona. —Per canviar de tema, pregunta—: Tu què faràs?


  —Aniré a veure la família a Yorkshire. M’estaré per aquí, treballant.


  —Treballant?


  —Sí, home, escrivint.


  —Ah, escrivint. —Ho diu com si no s’ho cregués, com tothom—. No deu tractar de tu i de mi, oi? El teu famós llibre.


  —No. —Ja han arribat al cotxe i l’Emma es deleix per marxar—. No crec que tu i jo siguem tan interessants.


  Ell està repenjat en el seu Ford Sierra blau, preparant-se per al gran comiat, i ara l’hi ha esguerrat. Fa mala cara, traient el llavi inferior entre la barba.


  —Què vols dir amb això?


  —No ho sé ben bé…


  —Digues.


  —Phil, això nostre. No m’agrada.


  —No estàs contenta?


  —Home, no és una situació ideal. Una vegada a la setmana sobre una moqueta institucional.


  —Abans m’ha semblat que estaves contenta.


  —No he dit «satisfeta». Ostres, no es tracta del sexe, es tracta de… les circumstàncies.


  —Doncs jo sí que estic content.


  —Sí? De veritat?


  —Si no recordo malament, abans tu també estaves contenta.


  —Excitada, suposo, un temps.


  —Per l’amor de Déu, Emma! —La mira furiosament, com si l’hagués enxampada fumant al lavabo de noies—. Me n’he d’anar! Per què treus aquest tema just quan me n’he d’anar?


  —Ho sento, és que…


  —T’ho juro, Emma!


  —Ei! A mi no em parlis així!


  —No, és que, és que… Deixem passar les vacances d’estiu, d’acord? I després ja pensarem què fem.


  —Crec que no podem fer res, no et sembla? O ho deixem o continuem, i crec que no hauríem de continuar.


  Ell abaixa la veu.


  —Podem fer una altra cosa… Jo puc fer-la. —Fa un cop d’ull i quan considera que no hi ha perill li agafa la mà—. L’hi podria explicar a la meva dona aquest estiu.


  —No vull que l’hi expliquis, Phil.


  —Mentre som fora, o potser abans, la setmana que ve.


  —No vull que l’hi expliquis. No té sentit…


  —Ah, no?


  —No!


  —Perquè per mi sí que en té, crec que en podria tenir.


  —D’acord! Doncs ja en parlarem el curs que ve, no ho sé, apunta’m a l’agenda.


  Més animat, ell s’humiteja els llavis, i torna a mirar si hi ha perill.


  —T’estimo, Emma Morley.


  —No, no m’estimes —diu ella sospirant—. No és veritat!


  Ell abaixa la barbeta com si la mirés per sobre unes ulleres imaginàries.


  —Crec que això ho he de decidir jo.


  L’Emma detesta aquella mirada i aquell to de veu de director d’escola. Li agradaria clavar-li una puntada de peu a la canyella.


  —Au, vés —diu.


  —T’enyoraré, Em.


  —Bones vacances, si no parlem.


  —No tens ni idea de com t’enyoraré.


  —Còrsega, que bé.


  —Cada dia…


  —Ja ens veurem, adéu.


  —Espera… —Aixecant la cartera com si fos un escut, li fa un petó. Molt discret, pensa l’Emma, mantenint-se impàvida. Ell obre la porta del cotxe i hi puja. Un Sierra de color blau marí, un cotxe de director d’escola com cal, amb la guantera plena de mapes del Servei Cartogràfic—. Encara no em puc creure que em diguin Cara de Mico… —murmura, sacsejant el cap.


  L’Emma es queda un moment a l’aparcament veient com s’allunya el cotxe. Trenta anys, escassament enamorada d’un home casat, però almenys no hi ha nens pel mig.


  Vint minuts més tard, és sota la finestra del llarg i baix edifici de maons vermells que conté el seu pis i veu que hi ha un llum encès a la sala. L’Ian ha tornat.


  Considera la possibilitat de girar cua i amagar-se al pub, o potser anar a passar el vespre a casa d’uns amics, però sap que l’Ian seurà a la butaca amb el llum apagat i esperarà, com un assassí. Respira fondo i busca la clau.


  El pis sembla molt més gran des que l’Ian se n’ha anat. Sense el reproductor de vídeo, els carregadors, els adaptadors i els cables, els vinils amb fundes desplegables, sembla que acabin de desvalisar-lo, i l’Emma recorda una vegada més el poc que ha acumulat en els últims vuit anys. Sent un enrenou al dormitori. L’Emma deixa la bossa i camina silenciosament cap a la porta.


  El contingut dels calaixos de la calaixera està escampat per terra: cartes, estats de comptes del banc, carteres amb el paper estripat de fotografies i negatius. Es queda a la porta en silenci, sense ser vista, i observa un moment l’Ian, que remuga per l’esforç d’arribar al fons del calaix. Porta unes vambes sense cordar, pantalons de xandall i una camisa arrugada. És una indumentària triada especialment per insinuar un estat emocional desastrós. S’ha vestit per trasbalsar.


  —Què fas, Ian?


  Ell se sobresalta, però només un moment, i després la mira amb indignació, com un lladre virtuós.


  —Arribes tard —diu acusadorament.


  —I a tu què t’importa?


  —Sentia curiositat per saber on paraves.


  —Tenia assajos, Ian, em pensava que havíem quedat que no et podies presentar així.


  —Per què? Perquè surts amb algú?


  —Ian, no estic d’humor per aquestes bestieses… —Deixa la bossa, es treu l’abric—. Si busques un diari o alguna cosa així, estàs perdent el temps. Fa anys que no escric un diari.


  —De fet, he vingut a buscar les meves coses. Són coses meves, me les puc endur.


  —Ja et vas endur totes les teves coses.


  —El passaport. No trobo el passaport!


  —Doncs el que sí que et puc dir és que no el trobaràs al calaix de la meva roba interior. —És evident que improvisa. L’Emma sap que l’Ian té el seu passaport, que només volia ficar el nas entre les coses de l’Emma i deixar-li clar que està ensorrat—. Per què vols el teu passaport? Vas a algun lloc? Potser penses emigrar?


  —Ah, això sí que t’agradaria —diu amb mala llet.


  —M’importaria un rave —diu ella, saltant per sobre l’escampall i seient al llit.


  L’Ian fa la seva veu de detectiu.


  —Doncs ho tens fotut, maca, perquè no me’n vaig enlloc. —Com a amant abandonat, l’Ian hi ha posat un compromís i una agressivitat que no ha tingut mai com a humorista, i aquesta nit si més no està fent una gran actuació—. Tampoc m’ho podria permetre.


  A l’Emma li agafen ganes de xiular-lo.


  —M’imagino que no deus fer gaires actuacions aquests dies, oi, Ian?


  —Tu què creus, maca? —diu ell, separant els braços com indicant la barba de dos dies, els cabells bruts, la pell groguenca: la seva cara de mira què m’has fet. L’Ian està fent un espectacle de la seva autocompassió, un monòleg de solitud i rebuig que ha estat assajant els últims sis mesos, i aquesta nit, si més no, l’Emma no té ganes de veure’l.


  —A que ve això de «maca», Ian? Em sembla que no m’agrada.


  Ell continua buscant i murmura alguna cosa cap a la calaixera, «que et bombin, Em», potser. Ha begut?, es pregunta ella. Sobre el tocador hi ha una llauna oberta d’una cervesa barata. Beure, aquesta sí que és una bona idea. En aquell moment, l’Emma decideix posar-se a beure tan bon punt sigui possible. Per què no? Sembla que funciona per a totes les altres coses. Estimulada pel projecte, va a la cuina per posar-s’hi.


  Ell la segueix.


  —Es pot saber on eres?


  —Ja t’ho he dit. A l’escola, assajant.


  —Què assajaves?


  —Bugsy Malone. És divertidíssima. Per què? Vols entrades?


  —No, gràcies.


  —Hi surten un bé de déu d’armes.


  —M’imagino que has estat amb algú.


  —Oh, no, ja hi tornem a ser. —L’Emma obre la nevera. Hi ha mitja ampolla de vi, però aquest és un d’aquells moments que demanen alcohol del fort—. Ian, d’on surt aquesta obsessió per si he estat amb algú? Per què no pots entendre que senzillament tu i jo no ens enteníem? —Amb una estrebada, obre el compartiment del congelador. Cau gel per terra.


  —Però sí que ens enteníem!


  —Molt bé doncs, si tu ho dius, tornem a viure junts! —Darrere d’unes crestetes de carn velles hi ha una ampolla de vodka—. Sí! —Llança les crestetes a l’Ian—. Té, són teves. Te’n concedeixo la custòdia. —Tanca el congelador de cop i busca un got—. I si estigués amb algú, què, Ian? I què? Hem trencat, per si no te’n recordes.


  —Em sona, em sona. I qui és?


  L’Emma se serveix el vodka, dos dits.


  —Qui és qui?


  —Amb qui surts? Vinga, digue-m’ho, m’és igual —diu amb despit—. Som amics, no?


  L’Emma fa un glop i es queda quieta un moment, amb els colzes repenjats a la fusta de la cuina, tapant-se els ulls amb les mans i sentint com li baixa el líquid per la gola. Passa un moment.


  —És el senyor Godalming. El director. Tenim una aventura des de fa nou mesos, però crec que és bàsicament sexe. Si t’he de ser sincera, tot plegat és una mica degradant per als dos. Em fa sentir una mica avergonyida. Una mica trista. Si més no, com no paro de repetir-me, no hi ha nens pel mig! Apa… —Parla amb el seu got—. Ara ja ho saps.


  L’habitació està en silenci. Finalment…


  —Em prens el pèl.


  —Mira per la finestra, vés, comprova-ho tu mateix. S’està esperant al cotxe, un Sierra blau marí…


  Ell ensuma, incrèdul.


  —No té ni puta gràcia, Emma.


  L’Emma deixa el got buit a la cuina i deixa anar aire lentament.


  —No, no en té. De cap manera es podria dir que la situació té gràcia. —Es gira i el mira—. Ja t’ho he dit, Ian, no surto amb ningú. No estic enamorada de ningú, ni ganes. Només vull que em deixis en pau…


  —Tinc una teoria! —diu, tot cofoi.


  —Quina teoria?


  —Sé qui és.


  L’Emma sospira.


  —I qui és, Sherlock?


  —En Dexter! —diu l’Ian en to triomfal.


  —Ai, per l’amor de Déu… —L’Emma s’acaba el vodka.


  —Tinc raó, oi?


  L’Emma riu amb amargor.


  —Ja m’agradaria…


  —I això què vol dir?


  —Res. Ian, com saps perfectament, fa mesos que no parlo amb en Dexter.


  —Això és el que tu dius!


  —T’estàs comportant com un imbècil, Ian. Què et penses? Que tenim una relació en secret d’amagat de tothom?


  —Això és el que indiquen les proves.


  —Proves? Quines proves?


  I per primera vegada l’Ian sembla una mica avergonyit.


  —Els teus quaderns.


  Passa un moment, i després ella aparta el got per no tenir temptacions de tirar-l’hi pel cap.


  —Has llegit els meus quaderns?


  —Per sobre. Un parell de vegades. Durant aquests anys.


  —Fill de puta.


  —Les poesies, aquells deu dies màgics a Grècia, tot aquell anhel, tot aquell desig…


  —Com t’atreveixes! Com t’atreveixes a espiar les meves coses!


  —Tu els deixaves a la vista! Què t’esperaves?


  —Esperava una mica de lleialtat i esperava que tinguessis una mica de dignitat…


  —I tampoc és que necessités llegir-los, estava claríssim, collons, que vosaltres dos…


  — …però se m’està acabant la paciència, Ian. Fa mesos que gemegues i plores i somiques i t’arrossegues com un gos apallissat. Doncs mira, si et tornes a presentar sense avisar i em regires els calaixos, et juro que trucaré a la policia…


  —Endavant! Au, truca! —Fa un pas cap a ella, amb els braços estirats al costat del cos, omplint la petita habitació—. També és el meu pis, no?


  —Ah, sí? Com és això? No has pagat mai la hipoteca! La pagava jo! Tu no feies res de res, només compadir-te de tu mateix.


  —Això no és veritat!


  —I els pocs diners que guanyaves es gastaven en vídeos estúpids i menjar per emportar.


  —Contribuïa! Quan podia!


  —Doncs no n’hi havia prou! Ostres, no saps com detesto aquest pis i com detesto viure-hi. Haig de sortir d’aquí o em tornaré boja.


  —Això era casa nostra! —protesta ell, desesperat.


  —Mai no vaig ser feliç aquí, Ian. Com pot ser que no te n’adonessis? Aquí estava… atrapada, tots dos ho estàvem. Ho saps tan bé com jo.


  L’Ian no l’ha vista mai així, ni li ha sentit mai dir aquestes coses. Trasbalsat, amb els ulls molt oberts com un nen aterrit, se li acosta.


  —Calma’t! —Li agafa els braços—. No diguis aquestes coses!


  —Aparta’t de mi Ian! Parlo seriosament, Ian! Aparta’t! —S’estan fent crits i ella pensa «Déu meu, ens hem tornat una d’aquelles parelles boges que se senten cridar a les nits. En algun lloc algú deu estar pensant si ha de trucar a la policia. Com hem acabat així?»—. Vés-te’n! —crida mentre ell intenta abraçar-la desesperadament—. Dóna’m les teves claus i marxa, no et vull tornar a veure mai més…


  I llavors, igual de sobtadament, tots dos estan plorant, tirats a terra en el petit rebedor del pis que van comprar junts amb tanta il·lusió. L’Ian es tapa la cara amb la mà i intenta parlar entre sanglots i panteixant.


  —No puc suportar-ho! Per què em passa això? És un infern. Estic patint molt, Em!


  —Ja ho sé, i ho sento. —Li passa un braç per les espatlles.


  —Per què no em pots estimar? Per què no pots estar enamorada de mi? Ho vas estar, oi? Al començament.


  —És clar que sí.


  —I per què no pots tornar a estar enamorada de mi?


  —Ian, no puc. Ho he provat, però no puc. Ho sento, no saps com ho sento.


  Una estona després s’estiren a terra allà mateix, com si els hagués arrossegat una onada. L’Emma repenja el cap a l’espatlla de l’Ian, li passa un braç per sobre el pit, l’olora, aquella olor càlida i consoladora a què s’havia acostumat tant. Finalment, ell parla.


  —Me n’hauria d’anar.


  —Més val.


  Amagant la cara vermella i inflada, l’Ian seu i indica amb el cap l’escampall de papers, quaderns i fotografies del dormitori.


  —Saps què em posa trist?


  —Què?


  —Que no hi hagi més fotografies de nosaltres. Junts, vull dir. N’hi ha mil de tu i en Dex, i amb prou feines unes quantes de nosaltres dos. Almenys de recents. És com si haguéssim deixat de fer-ne.


  —No teníem càmera —diu ella no gaire convençuda, però ell no la rebat.


  —Perdona’m… per entrar així, i remenar-te les coses. És un comportament totalment inacceptable.


  —No passa res. Però no ho tornis a fer.


  —Algunes de les històries són bones, per cert.


  —Gràcies. Tot i que no fossin per ser llegides.


  —I això per què? Algun dia les hauràs d’ensenyar a algú. Hauràs de sortir a vendre’t.


  —D’acord, potser sí. Algun dia.


  —Els poemes no. No els ensenyis els poemes, però les històries sí. Són bones. Ets una bona escriptora. Ets enginyosa.


  —Gràcies, Ian.


  La cara de l’Ian es comença a desmuntar.


  —No era tan horrorós, oi, viure aquí amb mi?


  —Va estar molt bé. M’he desfogat amb tu.


  —Vols que en parlem?


  —No hi ha res a parlar.


  —Bé.


  —Bé.


  Somriuen. Ara l’Ian és a la porta, amb una mà al pom, incapaç de marxar.


  —Una última cosa.


  —Què?


  —No us esteu veient, oi? Amb en Dexter. M’estic posant paranoic.


  Ella sospira i nega amb el cap.


  —Ian, t’ho juro per Déu. No ens veiem amb en Dexter.


  —Perquè vaig llegir al diari que havia trencat amb la seva nòvia i vaig pensar que, ara que tu i jo havíem trencat i ell estava disponible…


  —Fa segles que no he vist en Dexter.


  —Però va passar alguna cosa? Mentre tu i jo estàvem junts? Entre tu i en Dexter, d’amagat de mi? Perquè em martiritza la idea…


  —Ian, no va passar res entre en Dexter i jo —diu, esperant que marxi sense fer la següent pregunta.


  —Però a tu t’hauria agradat?


  Li hauria agradat? Sí, de vegades. Sovint.


  —No. No. No hi pensava així. Només érem amics.


  —D’acord, millor. —La mira i intenta somriure—. Et trobo molt a faltar, Em.


  —Ja ho sé.


  L’Ian es posa les mans a l’estómac.


  —Em fa mal aquí.


  —Se’t passarà.


  —N’estàs segura? Perquè a mi em sembla que m’estic tornant una mica boig.


  —Ho sé, però no et puc ajudar, Ian.


  —Sempre podries… canviar d’idea.


  —No puc. No canviaré d’idea. Ho sento.


  —Ja. —Arronsa les espatlles i somriu amb els llavis endins, el seu somriure de Stan Laurel—. D’acord. Ho havia de preguntar.


  —Suposo.


  —Encara penso que ets l’hòstia.


  Ella somriu perquè ell vol que somrigui.


  —No, tu sí que ets l’hòstia, Ian.


  —Bé, no t’ho penso discutir! —Sospira, incapaç d’aguantar el tipus, i agafa el pom—. Bé. Records a ta mare. Ja ens veurem.


  —Ja ens veurem.


  —Adéu.


  —Adéu.


  L’Ian es gira i obre la porta amb força, picant la part de baix perquè sembli que li ha colpejat la cara. L’Emma riu obedient, i l’Ian respira fondo i se’n va. L’Emma seu a terra un minut més i després s’aixeca de cop i amb un objectiu nou al cap agafa les claus i surt del pis.


  El so d’un vespre d’estiu a l’E17, crits i xiscles que surten dels edificis, algunes banderes de Sant Jordi penjant immòbils. L’Emma travessa el pati. No hauria de tenir un cercle íntim d’amics divertits que l’ajudessin a superar aquest moment? No hauria d’estar asseguda en un sofà baix i tronat amb sis o set atractius intel·lectuals urbans, no és per això que vivim a la ciutat? Però o bé viuen a dues hores de distància o estan amb la seva família o les seves parelles, però gràcies a Déu, en absència dels amics divertits, hi ha la botiga de begudes que té el nom depriment i poc entenedor de Booze’R’Us.


  Uns nanos que intimiden fan voltes en mandrosos cercles davant de l’entrada, però ara l’Emma no té por, i passa decidida pel mig, amb els ulls fixos endavant. A la botiga tria l’ampolla de vi menys dubtosa i es posa a la cua. L’home que té davant porta un tatuatge de teranyina a la cara, i mentre espera que compti les monedes per pagar dos litres de sidra forta, l’Emma veu l’ampolla de xampany tancada en un armari de vidre. Està plena de pols, com una relíquia d’un passat luxós inimaginable.


  —Posi’m també l’ampolla de xampany —diu.


  El botiguer la mira amb desconfiança, però ella porta diners, agafats forts a la mà.


  —Alguna cosa per celebrar?


  —Exactament. Una gran celebració. —Després, en un rampell—. I un paquet de Marlboro.


  Gronxant les ampolles contra el maluc en una bossa prima de plàstic, surt de la botiga, ficant-se un cigarret a la boca com si fos un antídot per a alguna cosa. Immediatament sent una veu.


  —Senyoreta Morley.


  Ella mira, sentint-se culpable.


  —Senyoreta Morley! Aquí!


  I acostant-se a grans gambades sobre les seves llargues cames, veu la Sonya Richards, la seva protegida, el seu projecte. La noia esprimatxada i encorbada que va fer el paper d’Artful Dodger s’ha transformat i ara la Sonya està espaterrant: alta, amb els cabells tirats enrere, segura de si mateixa. L’Emma té una visió perfecta de com la deu veure la Sonya; encorbada i amb els ulls vermells, amb un cigarret a la boca davant del Booze’R’Us. Un model de rol, una inspiració. Estúpidament, amaga el cigarret darrere l’esquena.


  —Com està, senyoreta? —Ara la Sonya sembla una mica incòmoda, i mira d’un costat a l’altre com si li sabés greu haver-se acostat.


  —Estic bé! Molt bé! I tu, Sonya?


  —Anar fent, senyoreta.


  —Com van els estudis? Va tot bé?


  —Sí, molt bé.


  —L’any que ve només excel·lents, eh?


  —Això mateix. —La Sonya mira furtivament la bossa de plàstic d’ampolles que destaca al costat de l’Emma, el filet de fum que li puja de l’esquena.


  —L’any que ve la universitat.


  —Espero que a Nottingham. Si arribo a la nota.


  —Hi arribaràs. Hi arribaràs.


  —Gràcies a vostè —diu la Sonya, però sense gaire convicció.


  Hi ha un silenci. Desesperada, l’Emma aixeca les ampolles amb una mà, els cigarrets amb l’altra i els sacseja.


  —LA COMPRA DE LA SETMANA! —diu.


  La Sonya sembla desconcertada.


  —Bé, me n’he d’anar.


  —Molt bé, Sonya, m’he alegrat de veure’t. Sonya? Bona sort. Que et vagi molt bé.


  Però la Sonya ja s’allunya a grans gambades sense mirar enrere, i l’Emma, una d’aquelles professores tipus carpe diem, mira com s’allunya.


  Aquella nit, més tard, passa una cosa estranya. Mig adormida, estirada al sofà amb la televisió engegada i l’ampolla buida als peus, la desperta la veu d’en Dexter Mayhew. No entén ben bé el que diu: alguna cosa sobre un joc de vídeo de combat amb el jugador de protagonista i opcions multijoc i acció amb naus espacials. Despistada i preocupada, s’obliga a obrir els ulls i se’l troba davant.


  L’Emma s’incorpora i somriu. Ja ha vist aquest programa. Fem joc! és un programa nocturn, amb totes les novetats i opinions del món dels jocs d’ordinador. El plató és un calabós il·luminat en vermell compost de roques de poliestirè, com si jugar a jocs d’ordinador fos una mena de purgatori, i en aquell calabós els jugadors, amb la cara pàl·lida, seuen arrupits davant d’una pantalla gegant mentre en Dexter Mayhew els burxa perquè premin més ràpidament els botons, més ràpidament, perquè disparin i disparin.


  Els jocs, els tornejos, s’interrompen amb crítiques entusiastes en què en Dexter i una dona «quota» amb els cabells carbassa parlen de les últimes novetats. Potser és per la petita televisió de l’Emma, però en Dexter sembla inflat últimament, grisós. Potser és la pantalla, però alguna cosa ha desaparegut. L’arrogància que recorda ja no hi és. Parla de Duke Nukem 3D i sembla insegur, fins i tot una mica avergonyit. Sigui com sigui, l’Emma sent un rampell d’afecte per en Dexter Mayhew. En vuit anys no ha passat un sol dia sense que no hagi pensat en ell. El troba a faltar i el vol recuperar. Vull recuperar el meu millor amic, pensa, perquè sense ell res no és bo ni està bé. Li trucaré, pensa, mentre s’adorm.


  Demà. El primer que faré demà serà trucar-li.


  CAPÍTOL 11


  Dues entrevistes
Dimarts, 15 de juliol del 1997


  Soho i el South Bank


  —Bé. La mala notícia és que eliminen Fem joc!


  —Ah, sí? No fotis.


  —Sí, l’eliminen.


  —D’acord. Entesos. D’acord. T’han dit per què?


  —No, Dexy, només creuen que no han aconseguit transmetre el romanticisme picant d’una partida d’ordinador a un públic nocturn. El canal creu que no han pensat bé els ingredients i per això eliminen el programa.


  —Ja.


  — …i tornaran a començar amb un presentador diferent.


  —I un nom diferent?


  —No, li seguiran dient Fem joc!


  —Ja. Llavors… llavors és el mateix programa.


  —Pensen fer canvis significatius.


  —Però es continuarà dient Fem joc!


  —Sí.


  —El mateix plató, el mateix format i tot.


  —A grans trets sí.


  —Però amb un presentador diferent.


  —Sí. Amb un presentador diferent.


  —Qui?


  —No ho sé. Però no seràs tu.


  —No t’han dit qui?


  —Diuen que algú més jove. Més jove, ara volen algú més jove. Només sé això.


  —Vaja… en altres paraules, em foten fora.


  —Home, sí, suposo que una altra manera de veure-ho és que, sí, en aquest cas han decidit anar en una direcció diferent. Una direcció que s’allunya de tu.


  —D’acord. D’acord. Molt bé… i quina és la bona notícia?


  —Perdona?


  —Has dit «la mala notícia és que eliminen el programa». Quina és la bona notícia?


  —Això. Això és tot. No tinc més notícies.


  Just en aquell moment, a tres quilòmetres escassos a l’altre costat del Tàmesi, l’Emma Morley està pujant amb un ascensor amb la seva vella amiga Stephanie Shaw.


  —El principal és, i vull insistir-hi molt, que no et deixis intimidar.


  —Per què m’hauria d’intimidar?


  —És una llegenda en el món editorial, Em. Té fama.


  —Fama? Fama de què?


  —De tenir una… gran personalitat. —I encara que estiguin soles a l’ascensor, l’Stephanie Shaw abaixa la veu i xiuxiueja—: És una gran editora, però és una mica… excèntrica.


  Pugen els vint pisos en silenci. Al seu costat l’Stephanie Shaw sembla elegant, menuda, amb una camisa blanca impecable, no, una camisa no, una brusa, una faldilla de tub negre, una mitja cabellera ben tallada, a anys llum de la gòtica lúgubre que fa temps seia al costat de l’Emma a les classes, i ella se sorprèn de sentir-se intimidada per la seva vella amiga, pel seu posat professional, la seva manera de fer directa. Segurament l’Stephanie Shaw ha despatxat algú. Segurament diu coses com «fes-me una fotocòpia!». Si l’Emma fes això a l’escola se’n riurien a la cara. A l’ascensor, amb les mans unides davant, a l’Emma li agafen ganes de riure sense més ni més. Sembla que juguin a un joc que es digui «Oficines».


  La porta de l’ascensor s’obre al tretzè pis, una sala de treball oberta, amb finestres altes entelades amb vistes al Tàmesi i Lambeth. Quan l’Emma va arribar a Londres va escriure cartes il·lusionades i mal redactades a editorials i s’imaginava que unes secretàries velles i amb ulleres de mitja lluna obrien els sobres amb tallapapers d’ivori en cases georgianes atapeïdes i velles. En canvi això és elegant, lluminós i juvenil, un autèntic model de lloc de treball de mitjà de comunicació modern. L’única cosa que la tranquil·litza són les piles de llibres que omplen el terra i les taules, piles insegures de coses aparentment llançades a l’atzar. L’Stephanie camina de pressa i l’Emma la segueix, i per tota l’oficina s’aixequen cares per darrere de parets de llibres i observen la nova aparició, mentre ella intenta treure’s la jaqueta i caminar alhora.


  —Mira, no et puc garantir que s’ho hagi llegit tot o que s’hagi llegit alguna cosa, però ha demanat per veure’t, i això està molt bé, Em, molt bé.


  —T’ho agraeixo moltíssim, Stephanie.


  —Creu-me, Em, està molt bé. Si no, no l’hi hauria ensenyat. No em convé passar-li porqueries perquè se les llegeixi.


  Era una història escolar, una mena de novel·la romàntica per a adolescents, ambientada en una escola pública de Leeds. Una espècie de Torres de Mallory realista i valenta, que girava al voltant d’una producció escolar d’Oliver! narrada des del punt de vista de la Julie Criscoll, la noia insolent i irresponsable que feia el paper d’Artful Dodger. També tenia il·lustracions, gargots, caricatures i bombolles amb diàlegs sarcàstics dels que es podrien trobar en el diari d’una adolescent, tot barrejat dins del text.


  Va enviar les vint mil primeres paraules i va esperar pacientment fins que va rebre una carta de refús de tots els editors; el joc complet. No està en la nostra línia, sentim no poder ajudar-la més, esperem que tingui més sort en una altra editorial, deien, i l’única cosa que l’animava una mica era la vaguetat de la resposta. Era evident que no se l’havien llegit i es limitaven a rebutjar-lo amb una carta estàndard. De totes les coses que havia escrit i abandonat, aquesta era la primera que, després de llegir-la, no havia volgut llançar per la finestra. Sabia que era bona. Estava clar que hauria de recórrer al nepotisme.


  L’Emma s’havia jurat no recórrer a demanar favors, malgrat tenir alguns contactes amb influència de l’època de la universitat; creia que anar a pidolar als seus contemporanis més triomfadors era una mica com demanar diners a un amic. Però ja tenia una carpeta plena de cartes de rebuig i, com li agradava recordar-li a la seva mare, el temps passava. Un dia, a l’hora de dinar, havia trobat una aula tranquil·la, havia respirat fondo i havia trucat a la Stephanie Shaw. Era la primera vegada que parlaven en tres anys, però almenys es queien bé de veritat, i després de posar-se al dia, li va fer la pregunta: Voldries llegir una cosa meva? Això que he escrit. Uns quants capítols i un guió per a una novel·leta per a adolescents. Tracta d’un musical escolar.


  I ara és aquí, a punt de conèixer un editor, un editor de veritat. Està tremolosa perquè ha pres massa cafè, està malalta d’ansietat, i no hi ajuda gaire que hagi hagut de fer campana de l’escola. Avui hi ha una reunió de personal vital, l’última abans de les vacances, i com una alumna poc aplicada aquest matí s’ha despertat, s’ha tapat el nas i ha trucat a secretaria al·legant un virus gàstric. La incredulitat de la secretària era palpable a través del telèfon. També tindria problemes amb el senyor Godalming. En Phil es posaria furiós.


  Ara no tenia temps per pensar en això perquè ja són davant del despatx, un cubicle de vidre d’espai comercial de primera categoria en què pot veure una dona esprimatxada que dóna l’esquena a l’Emma, i més enllà una panoràmica impressionant de Saint Paul’s fins al Parlament.


  L’Stephanie li indica una cadira al costat de la porta.


  —Au, espera’t aquí. Després passa a veure’m i m’expliques com ha anat. I recorda-ho… no t’espantis.


  —T’han donat alguna raó? Per fer-me fora?


  —De fet, no.


  —Vinga, Aaron, explica-m’ho.


  —Home, la frase exacta era que, daixò, la frase exacta era que eres una mica 1989.


  —Uau. Uau. Ja, entesos. Entesos, doncs, que els bombin, no?


  —Exactament, és el que vaig dir jo.


  —Ah, sí?


  —Els vaig dir que no estava content.


  —D’acord, i què hi ha en perspectiva?


  —Res.


  —Res.


  —Hi ha aquella cosa amb els robots que lluiten i tu hauries de presentar els robots.


  —Per què lluiten, els robots?


  —Vés a saber. Deuen ser així de mena. Són robots agressius.


  —Em sembla que no.


  —D’acord. Un programa de cotxes sobre Homes i motors?


  —Què? Satèl·lit?


  —El satèl·lit i el cable són el futur, Dex.


  —Però no hi ha res terrestre?


  —Ara està tot una mica parat.


  —Per a la Suki Meadows no està parat, per a en Toby Moray no està parat. No puc passar per davant d’un televisor sense veure el collons de Toby Moray.


  —La tele és així, Dex, són modes. Ell està de moda. Tu estaves de moda, ara ell està de moda.


  —Jo estava de moda?


  —No és que siguis una moda. El que vull dir és que és normal que tinguis alts i baixos. Crec que hauries de pensar en un canvi de direcció. Necessitem canviar la percepció que la gent té de tu. La teva reputació.


  —Què? Tinc una reputació?


  L’Emma seu a la cadira baixa de pell i espera i espera observant l’activitat a l’oficina, sentint una enveja lleugerament avergonyida d’aquest món corporatiu i dels joves i elegants professionals que l’ocupen. Enveja del dispensador d’aigua és el que té. Aquesta oficina no té res d’especial o diferent, però en comparació amb l’escola de Cromwell Road, això és futurista; un contrast brutal amb la sala de professors amb les tasses tacades, el mobiliari atrotinat i les horroroses llistes de torns, l’ambient general de malestar, de queixa i d’insatisfacció. Els alumnes són molt macos, alguns, gairebé sempre, però els enfrontaments són cada dia més freqüents i més alarmants. Per primera vegada li han dit que «no escolti i vagi a la seva», una actitud que li costa de justificar. Potser només és que està perdent les ganes, la motivació i l’energia. La situació amb el seu director tampoc hi ajuda.


  I si la vida hagués pres una direcció diferent? I si hagués perseverat amb aquelles cartes als editors quan tenia vint-i-dos anys? Podria ser l’Emma, en lloc de l’Stephanie Shaw, la que mengés entrepans de Pret A Manger amb una faldilla de tub? Fa un temps que està convençuda que la vida està a punt de canviar ni que només sigui perquè toca, i potser és això, potser aquesta entrevista és el nou començament. El seu estómac es queixa una vegada més quan l’ajudant de l’editora penja el telèfon i se li acosta. La Marsha la rebrà ara. L’Emma s’aixeca, s’allisa la faldilla perquè ho ha vist fer a la gent a la tele i entra a la caixa de vidre.


  La Marsha —la senyoreta Francomb?— és alta i imponent, amb uns trets aquilins que li donen un aspecte de lloba intimidatòria. Deu tenir quaranta i pocs anys, du els cabells grisos tallats curts i raspallats enrere a l’estil soviètic i té la veu rasposa i autoritària. Es posa dreta i li allarga la mà.


  —Ah, deu ser la de les dotze trenta.


  L’Emma piula una resposta, sí, té raó, la de les dotze trenta, tot i que de fet l’havien convocat a les dotze quinze.


  —Setzen Sie, bitte hin —diu la Marsha, sense més ni més.


  Alemany? Per què alemany? Bé, d’acord, seguim-li el joc.


  —Danke —torna a piular l’Emma, mira al voltant, s’acomoda al sofà i examina l’habitació: trofeus als prestatges, cobertes de llibres emmarcades, records d’una carrera il·lustre. L’Emma té l’aclaparadora sensació que no hauria de ser aquí, que no hi té res a veure, que està fent perdre el temps a aquella dona formidable; edita llibres, llibres de debò que la gent compra i llegeix. El que està clar és que la Marsha no l’hi posa fàcil. Un silenci pesa en l’ambient mentre abaixa les persianes venecianes i després les ajusta perquè no se les vegi des de l’oficina exterior. Seuen en la mitja penombra, i l’Emma té la sobtada sensació que està a punt de ser interrogada.


  —Perdoni que l’hagi fet esperar, estic ocupadíssima, ho sento. Fins ara no l’he poguda rebre. No volia que haguéssim d’anar amb presses. Amb aquestes coses és important prendre la decisió amb calma, no troba?


  —És vital. I tant.


  —Digui’m quant de temps fa que treballa amb nens?


  —A veure… des del 93, uns cinc anys.


  La Marsha es tira endavant, tota exaltada.


  —I li agrada?


  —M’agrada. En general, vaja. —L’Emma té la sensació de ser massa tibada, massa formal—. Quan no m’ho fan passar malament!


  —Els nens l’hi fan passar malament?


  —De vegades poden ser molt malparits, si he de ser sincera.


  —De veritat?


  —Sí, són insolents i no s’estan quiets.


  La Marsha es pica i es torna a tirar enrere.


  —I què fa per mantenir la disciplina?


  —Com tothom, els tiro cadires pel cap! No, seriosament. Com tothom, els faig sortir de l’aula, coses d’aquestes.


  —Ja. Ja. —La Marsha no diu res més, però emana una profunda desaprovació. Es torna a mirar els papers que té sobre la taula, i l’Emma no entén per què no comencen a parlar de la seva obra.


  —Bé —diu la Marsha—, he de dir que el seu anglès és molt millor del que m’esperava.


  —Perdoni?


  —Vull dir que parla bé. Com si hagués viscut a Anglaterra tota la vida.


  —És que hi he viscut.


  La Marsha sembla irritada.


  —Segons el seu currículum, no.


  —Perdoni?


  —Al seu currículum diu que és alemanya!


  Què pot fer l’Emma per compensar-ho? Potser fer veure que és alemanya? No sortiria bé. No sap parlar alemany.


  —No, sóc anglesa de totes totes.


  I de quin currículum parla? Ella no ha enviat cap currículum.


  La Marsha sacseja el cap.


  —Ho sento, sembla que parlem de coses diferents. Vostè és la de les dotze trenta, oi?


  —Sí! Crec que sí. O no?


  —La mainadera? Ha vingut per la feina de mainadera?


  —Tinc una reputació?


  —Una miqueta. Dins del sector.


  —De què?


  —De no ser massa… de fiar.


  —No ser de fiar?


  —Poc professional.


  —En quin sentit?


  —En el sentit de beure. En el sentit de sortir mamat davant de la càmera.


  —Ei, mai no he…


  — …i d’arrogant. La gent creu que ets arrogant.


  —Arrogant? Sóc segur de mi mateix, no arrogant.


  —Ei, que jo només et dic el que diu la gent, Dex.


  —«La gent»! Qui són aquesta gent?


  —Gent amb qui has treballat…


  —Ah, sí? Déu meu…


  —Jo només dic que si creus que tens un problema…


  —Que no el tinc.


  — …ara seria el moment de corregir-ho.


  —Però no el tinc.


  —Llavors tranquil. Mentrestant, val més que vigilis amb les teves despeses. Almenys durant un parell de mesos.


  —Emma. No saps el greu que em sap…


  Camina cap a l’ascensor, amb els ulls vermells i avergonyida, amb la Marsha al costat i l’Stephanie al darrere. Surten caps dels cubicles mentre elles passen en processó. Així aprendrà a no tenir idees esbojarrades, deuen pensar.


  —Em sap molt de greu haver-li fet perdre el temps —diu la Marsha, conciliadorament—. Algú li hauria d’haver trucat per anul·lar-ho.


  —No és culpa seva —murmura l’Emma.


  —No cal dir que parlaré d’això amb la meva ajudant. Segur que no va rebre el missatge? No m’agrada anul·lar entrevistes, però no he tingut temps de llegir el material. M’ho podria llegir ara per sobre, però la pobra Helga està esperant a la sala de juntes…


  —Ho entenc perfectament.


  —L’Stephanie m’ha dit que val molt. Tinc moltes ganes de llegir el que ha escrit.


  Arriben als ascensors i l’Emma prem el botó.


  —Sí, bé…


  —Si més no, té una anècdota divertida.


  Una anècdota divertida? Pica el botó de l’ascensor com si li fiqués el dit a l’ull a algú. No la vol per a res, una anècdota divertida, vol un canvi, un cop de sort, no anècdotes. La seva vida està farcida d’anècdotes, és un reguitzell interminable de les anècdotes dels nassos, i ara vol que alguna cosa surti bé per variar. Vol tenir èxit, o almenys l’esperança de tenir-ne.


  —Però la setmana que ve no podrà ser, perquè me’n vaig de vacances, o sigui que ho haurem de deixar per més endavant. Però li prometo que serà abans del final de l’estiu.


  Abans del final de l’estiu? Un mes rere l’altre passant sense que res no canviï. Torna a picar el botó de l’ascensor, i no diu res, com una adolescent malhumorada, fent-les patir. S’esperen. La Marsha, aparentment tan fresca, la mira amb els seus ulls blaus penetrants.


  —Digui’m, Emma, a què es dedica?


  —Ensenyo literatura. En una escola secundària de Leytonstone.


  —Deu ser esgotador. Quan troba temps per escriure?


  —A les nits. Els caps de setmana. De vegades em llevo d’hora als matins.


  La Marsha empetiteix els ulls.


  —Això vol dir que li apassiona.


  —Ara és l’única cosa que vull fer realment. —L’Emma se sorprèn ella mateixa, no sols perquè ha sonat molt seriós, sinó perquè s’adona que és veritat. S’obre l’ascensor i ella mira per sobre l’espatlla, gairebé desitjant poder quedar-se.


  La Marsha li ofereix la mà.


  —Bé, doncs, adéu, senyoreta Morley, espero que ens puguem veure aviat.


  L’Emma agafa els seus dits llargaruts.


  —I jo espero que trobi la seva mainadera.


  —Jo també. L’última era una psicòpata acabada. No li deu interessar la feina, oi? Em fa l’efecte que deu ser bona. —La Marsha somriu i l’Emma també, i darrere la Marsha, l’Stephanie es mossega el llavi de baix, dient «ho sento ho sento» en silenci i fent el gest de «truca’m!».


  La porta de l’ascensor es tanca i l’Emma es repenja a la paret mentre baixa els tretze pisos i sent que l’excitació del seu estómac es desfà en una amarga decepció. A les tres de la matinada, com que no podia dormir, s’ha imaginat un dinar improvisat amb la seva nova editora. S’ha vist a si mateixa bevent un vi blanc gelat a l’Oxo Tower, encisant la seva companya amb històries enginyoses de la vida de l’escola, i ara mira on és: l’han tornat a escopir al South Bank en menys de vint-i-cinc minuts.


  Pel maig va celebrar aquí el resultat de les eleccions, però ara no sent ni mica d’aquella eufòria. Després d’haver dit que tenia una grip gàstrica, ni tan sols pot anar a la reunió de personal. S’imagina la discussió que haurà de suportar, les recriminacions, les observacions mesquines. Per aclarir-se una mica el cap decideix anar a fer una passejada, i es dirigeix cap al Tower Bridge.


  Però ni el Tàmesi aconsegueix apujar-li l’ànim. Aquella franja del South Bank està en procés de renovació, i és un cafarnaüm de bastides i lones, i la central elèctrica del Bankside s’alça ruïnosa i opressiva en aquell dia d’estiu. Té gana, però no hi ha cap lloc on menjar, ni hi ha ningú amb qui menjar. Sona el seu telèfon, i ella el busca a la bossa, desitjosa de desfogar una mica de frustració, i s’adona massa tard de qui truca.


  —Què? Un virus gàstric? —diu el director.


  L’Emma sospira.


  —Això mateix.


  —I ara estàs al llit, oi? Perquè no sembla que estiguis al llit. A mi em sembla que has sortit a prendre el sol.


  —Phil, sisplau, no m’atabalis.


  —Ah, no, senyoreta Morley, no ho pots tenir tot. No pots acabar la nostra relació i després esperar una mena de tracte especial… —És la veu que fa mesos que fa servir amb ella, oficial, amb cantarella i rabiosa, i l’Emma sent una glopada de ràbia per les trampes que ella mateixa es para—. Si vols que sigui estrictament professional, ho haurem de mantenir estrictament professional! Per tant, si no et fa res, podries dir-me per què no t’has presentat en aquesta reunió tan important d’avui?


  —No em facis això, Phil! No estic d’humor.


  —Perquè no voldria haver de convertir això en una qüestió disciplinària, Emma…


  L’Emma separa el telèfon de l’orella mentre el director rondina. Gruixut i antiquat, és el mòbil que li va regalar quan era el seu amant perquè pogués «sentir la seva veu sempre que en tingués ganes». Déu meu, fins i tot havien tingut sexe telefònic amb allò. Almenys ell…


  —Se’t va informar expressament que la reunió era obligatòria. El curs encara no s’ha acabat.


  Per un moment l’Emma pensa que seria molt agradable llençar aquella porqueria al Tàmesi i veure com el mòbil s’enfonsava en l’aigua com un petit maó. Però primer hauria de treure la targeta SIM, i això li arrabassaria el simbolisme, i a més aquests gestos tan dramàtics són per a les pel·lícules i la televisió. I ella tampoc no es pot permetre comprar un mòbil nou.


  Ara que ha decidit plegar, no.


  —Phil?


  —Digue’m senyor Godalming, d’acord?


  —D’acord, senyor Godalming.


  —Sí, senyoreta Morley?


  —Plego.


  Ell riu, amb aquella rialla falsa que la posa tan nerviosa. És com si el veiés, sacsejant lentament el cap.


  —Emma, no pots plegar.


  —Puc i ho faig, i una cosa més, senyor Godalming.


  —Emma?


  L’obscenitat es forma als llavis de l’Emma, però no és capaç de dir-la en veu alta. Pronuncia les paraules sense so, amb gust, penja, tira el mòbil dins la bossa i, atordida d’eufòria i de por pel futur, continua caminant pel costat del riu Tàmesi.


  —Em sap greu, però no puc anar a dinar amb tu. He quedat amb un altre client…


  —Entesos. Gràcies, Aaron.


  —Potser la pròxima vegada, Dexy. Què et passa? Sembles desanimat.


  —No és res. Només estic una mica amoïnat.


  —Per què?


  —Ja t’ho pots imaginar. Pel futur. Per la meva carrera. No és el que m’esperava.


  —No ho és mai, oi? El futur. Això és el que el fa tan EMOCIONANT! Ei, vine un moment. Que et dic que vinguis. Tinc una teoria sobre tu, noi. Vols que te l’expliqui?


  —Endavant.


  —La gent t’estima, Dex, de veritat que sí. El problema és que t’estima d’una mena de manera irònica, sorneguera, una relació d’amor-odi. El que ens cal és fer que algú t’estimi sincerament.


  CAPÍTOL 12


  Dir «t’estimo»
Dimecres, 15 de juliol del 1998


  Chichester, Sussex


  Llavors, sense saber com, en Dexter descobreix que s’ha enamorat, i de sobte la seva vida és com una llarga escapada de vacances.


  Sylvie Cope. Es diu Sylvie Cope, un nom preciós i, si preguntes a en Dexter com és, sacseja el cap i esbufega i diu que és estupenda, estupenda… que és… al·lucinant! Sí que és bonica, però d’una manera diferent que les altres, no és una xerraire pesada com la Suki Meadows, ni una bellesa de moda com la Naomi o l’Ingrid o la Yolande, sinó una bellesa serena i clàssica; en una encarnació anterior de presentador de televisió, l’hauria definida com una «dona amb classe», o fins i tot com a «elegant a matar». Els cabells llargs, llisos i clars, pentinats severament amb la clenxa al mig, trets petits i definits que escauen perfectament a una cara pàl·lida en forma de cor, a en Dexter li recorda una dona d’una pintura de la qual no recorda el títol, alguna cosa medieval amb flors als cabells. Així és com és la Sylvie Cope; la mena de dona que estaria perfectament còmoda abraçant un unicorn. Alta i prima, una mica austera, sovint força severa, amb una cara que no es belluga gaire si no és per arrufar el front o de vegades per fer cara d’exasperació per alguna cosa estúpida que ha dit o ha fet en Dexter. La Sylvie és perfecta i exigeix perfecció.


  Les orelles li sobresurten una mica, només un pèl massa, i quan li ve la llum per darrere li brillen com si fossin de corall, i amb aquesta mateixa llum pots veure que té un fi borrissol a les galtes i al front. En un altre moment més superficial de la seva vida en Dexter hauria trobat repulsives aquestes qualitats, les orelles brillants, el front pelut, però quan la mira ara, asseguda davant seu a la taula sobre la gespa anglesa a ple estiu, amb la barbeta perfecta repenjada en una mà de dits llargs, amb orenetes al cel, espelmes que li il·luminen la cara com en aquelles pintures de la botiga d’espelmes, la troba absolutament hipnòtica. Ella li somriu i ell decideix que aquesta nit és la nit que li dirà que l’estima. En Dexter no ha dit mai «t’estimo», ni sobri ni expressament. Ha dit «collons com t’estimo», però això és diferent, i sent que ara és el moment de fer servir aquelles paraules en la seva forma més pura. Està tan absort en el seu pla que momentàniament és incapaç de concentrar-se en el que estan dient.


  —Què fas exactament, Dexter? —pregunta la Helen Cope, la mare de la Sylvie, des de l’altre extrem de la taula, com un ocellet distant i vestida amb caixmir de color beix.


  En Dexter, que continua mirant la Sylvie, no la sent, i ella alça les celles per avisar-lo.


  —Dexter?


  —Sí.


  —La mare t’ha fet una pregunta.


  —Ho sento, estava a la lluna.


  —És presentador de televisió —diu en Sam, un dels dos germans bessons de la Sylvie. Amb dinou anys i una esquena de regatista d’universitat, en Sam és un petit nazi malhumorat i pagat de si mateix, igual que en Murray, el seu bessó.


  —És o era? Encara fas de presentador? —se’n fum en Murray, i els dos germans es miren i fan ondular els serrells rossos. Esportius, de pell clara, ulls blaus, sembla que els hagin fet en un laboratori.


  —La mare no t’ho preguntava a tu, Murray —contesta secament la Sylvie.


  —Doncs encara sóc presentador —diu en Dexter, i pensa «Ja t’enxamparé, malparit». Ja han tingut altres enganxades, en Dexter i els bessons, a Londres. Amb rialletes sornegueres i miradetes han deixat clar que no tenen una gran opinió del nou xicot de la seva germana, que creuen que ella pot aspirar a algú millor. La família Cope són Triomfadors i només toleraran Triomfadors. En Dexter només és un noi encantador, algú que ha caigut en desgràcia, un cregut en plena davallada. A la taula hi ha silenci. Esperaven que continués parlant?—. Perdoni, què em preguntava? —demana en Dexter, momentàniament perdut, però decidit a tornar a la partida.


  —Volia saber a què et dedicaves ara, professionalment —repeteix amb calma, deixant clar que això és una entrevista de feina per al càrrec de xicot de la Sylvie.


  —Estic preparant un parell de programes de la televisió. Estem esperant que ens arribin els pressupostos.


  —De què tracten aquests programes de televisió?


  —Un tracta de la vida nocturna a Londres, una espècie de repàs del que es mou a la capital, i l’altre és un programa d’esports. Esports extrems.


  —Esports extrems? Què són els «esports extrems»?


  —Doncs la bici de muntanya, el surf de neu, el monopatí…


  —I tu practiques cap d’aquests «esports extrems»? —se’n riu en Murray.


  —Faig una mica de monopatí —diu en Dexter a la defensiva, i nota que a l’altra punta de la taula en Sam es tapa la boca amb el tovalló.


  —T’hem pogut veure en alguna cosa de la BBC? —diu Lionel, el pare, guapo, refet i encara grotescament ros a la ratlla dels seixanta.


  —No ho crec. El que acostumo a fer són programes nocturns d’entreteniment, francament. «Programes nocturns d’entreteniment, francament. Faig una mica de monopatí», pensa, «Déu meu, que malament que sona». Quan està amb la família Cope hi ha alguna cosa que fa que es comporti com si estigués en una obra de teatre costumista. Fet i fet, són programes nocturns d’entreteniment. Què hi farem, si això és el que volen…


  Ara en Murray, l’altre bessó, o potser és en Sam, parla amb la boca plena d’amanida.


  —Nosaltres miràvem molt aquell programa que feies a la nit, passat de voltes. Tothom renegant i les nenes ballant a les gàbies. A tu no t’agradava que el miréssim, te’n recordes, mare?


  —Què dius ara? Allò? —La senyora Cope, la Helen, arrufa el front—. Me’n recordo, vagament.


  —No t’agradava gens, gens —diu en Murray o en Sam.


  —Apagueu-lo!, ens cridaves —diu l’altre—. Apagueu-lo! Que se us desfarà el cervell!


  —És curiós, però és exactament el mateix que deia la meva mare —diu en Dexter, però ningú no fa cas de la seva observació i ell agafa l’ampolla de vi.


  —O sigui que eres tu? —observa en Lionel, el pare de la Sylvie, amb les celles alçades, com si acabés de descobrir que el cavaller assegut a la seva taula és en realitat un pocavergonya.


  —Bé, sí, però no tot era així. Normalment jo em limitava a entrevistar els grups i les estrelles de cine. —No sap si sona pedant amb tot això dels grups i les estrelles de cine, però no cal que s’hi amoïni perquè els bessons estan a punt per posar-lo al seu lloc.


  —I encara surts amb tantes estrelles de cine? —diu un d’ells, amb un respecte sarcàstic, el petit monstre ari presumptuós.


  —No. Ja no. —Decideix contestar sincerament, però sense recança ni autocompassió—. Tot allò s’ha… s’ha acabat.


  —En Dexter és modest —diu la Sylvie—. Li plouen les ofertes, però és molt primmirat escollint la feina que vol fer en pantalla. El que realment vol fer és produir. En Dexter té la seva pròpia productora! —diu tota contenta, i els seus pares fan que sí amb el cap satisfets. Un home de negocis, un emprenedor, això ja és una altra cosa.


  En Dexter també somriu, però la veritat és que la vida s’ha tornat molt tranquil·la últimament. Mayhem TV encara no ha rebut cap encàrrec, ni s’ha reunit amb cap programador, i de moment només existeix en forma de paper car amb membret. L’Aaron, el seu agent, l’ha deixat. No hi ha veus en off, ni treball promocional, ni tantes estrenes com abans. Ja no és la veu de la sidra de categoria, l’han fet fora discretament de la taula de pòquer i ja no li truca ni el noi que toca les congues a Jamiroquai. I, tanmateix, tot i el daltabaix professional, està bé, perquè s’ha enamorat de la Sylvie, la bonica Sylvie, i ara tenen les seves escapades de vacances.


  Els caps de setmana sovint comencen i acaben a l’aeroport de Stansted, d’on volen a Gènova o a Bucarest, a Roma o a Reykjavík, uns viatges que la Sylvie planifica amb la precisió d’un exèrcit invasor. Són una parella urbana europea aclaparadorament atractiva, s’estan en hotels boutique petits i exclusius i passegen i compren i compren i passegen i prenen tassetes de cafè a les terrasses, després es tanquen a la seva habitació minimalista de color marró amb la dutxa de luxe i la canya de bambú en un gerro prim i alt.


  Si no estan explorant botiguetes independents d’una ciutat europea important, passen l’estona al West London amb els amics de la Sylvie: noies menudes i amb cares severes i amb xicots galta-rosats i culgrossos que, com la Sylvie i les seves amigues, treballen en màrqueting, o en publicitat o a la City. De fet a en Dexter no li cauen gaire bé aquells nois tan de casa bona i tan pagats de si mateixos. Li recorden els prefectes i els delegats que va conèixer a l’escola; antipàtics no, però tampoc gaire simpàtics. Què hi farem. No pots construir la teva vida al voltant de coses simpàtiques, i aquesta vida menys caòtica, més ordenada, té els seus avantatges.


  La serenitat i la borratxera no lliguen gaire i, llevat d’una copa de xampany de tant en tant i el vi amb el sopar, la Sylvie no beu alcohol. Tampoc fuma ni pren drogues ni menja carn vermella ni pa o sucre refinat o patates. Més clar encara, no té paciència amb les trompes d’en Dexter. Les seves habilitats com a mixologista no li fan ni fred ni calor. Per ella l’estat d’embriaguesa és una vergonya i és poc viril, i més d’una vegada en Dexter ha acabat sol al final d’una vetllada per culpa d’aquell tercer martini. Encara que no s’hagi plantejat mai clarament, se li ha donat un ultimàtum: deixa de beure, endreça la teva vida o em perdràs. En conseqüència, aquests dies ja no hi ha gaires ressaques, hi ha menys hemorràgies nasals, menys matins perduts angoixat per la vergonya i el fàstic de si mateix. Ja no se’n va al llit amb una ampolla de vi negre per si li agafa set a la nit, i això li agrada. Se sent com un home nou.


  Però el més atordidor del que sent per la Sylvie és que li agrada més ella a ell que ell a ella. Li agrada que sigui tan directa, que estigui tan segura de si mateixa i sigui tan desimbolta. Li agrada la seva ambició, que és ferotge i desvergonyida, i el seu gust, que és car i immaculat. Per descomptat li agrada el seu aspecte, i la fila que fan tots dos junts, però també li agrada la seva manca de sentimentalisme; és dura, brillant i desitjable com un diamant, i per primera vegada a la vida, en Dexter ha de conquistar. El primer dia que van quedar, en un restaurant francès ruïnosament car de Chelsea, ell li va preguntar si s’ho passava bé. S’ho passava de meravella, va dir ella, però no li agradava riure davant dels altres perquè no li agradava com li quedava la cara quan reia. I tot i que una part d’en Dexter es va enfredorir en sentir-ho, una part d’ell també va admirar el compromís de la Sylvie.


  Aquesta visita, la primera que fa a la casa dels pares, forma part d’un llarg cap de setmana, amb parada a Chichester, abans de continuar per la M3 fins a una caseta llogada a Cornualla, on la Sylvie li ensenyarà a surfejar. Per descomptat, ell no s’hauria d’agafar tants dies de festa, hauria d’estar treballant o buscant feina. Però la perspectiva de la Sylvie, severa i galta-rosada amb vestit de neoprè i els cabells recollits en una cua, és gairebé més del que pot suportar. Ara la mira per esbrinar si s’està comportant com cal, i ella li somriu tranquil·litzadorament a la llum de l’espelma. De moment va bé, i en Dexter se serveix una última copa de vi. No ha de beure massa. Ha de mantenir el cap clar, amb aquesta gent.


  Després de les postres —un sorbet fet amb les seves pròpies maduixes, que ell ha elogiat excessivament— en Dexter ajuda la Sylvie a recollir els plats i portar-los a la casa, una mansió de maó vermell com una casa de nines de luxe. Es posen a carregar el rentavaixelles a la cuina victoriana rústica.


  —No aconsegueixo distingir els teus germans.


  —Una bona manera és recordar que en Sam és ressentit i en Murray malparlat.


  —Em sembla que no els caic gaire bé.


  —No els cau bé ningú fora d’ells mateixos.


  —Crec que em consideren una espècie de frau.


  Ella li agafa la mà per sobre el cistell dels coberts.


  —Creus que és important el que la meva família pensi de tu?


  —Depèn. És important per a tu el que la teva família pensi de mi?


  —Una mica, suposo.


  —Aleshores també és important per a mi —diu en Dexter, amb absoluta sinceritat.


  Ella para de carregar el rentavaixelles i el mira intensament. Com en el cas de riure en públic, la Sylvie no és gaire donada a les demostracions ostentoses d’afecte, als petons i les abraçades. El sexe amb la Sylvie és com una partida d’esquaix molt exigent, que el deixa adolorit i amb la sensació general d’haver perdut. El contacte físic és rar i quan es produeix tendeix a sortir del no-res, violentament i ràpida. Ara, de sobte, ella li posa una mà al clatell i li fa un petó apassionat, alhora que li agafa l’altra mà i se la posa entre les cames. Ell la mira als ulls, encisat i decidit, i mira de fer una cara que expressi desig, en lloc d’incomoditat perquè la porta del rentaplats li està encetant les canyelles. Sent la família que entra a la casa, les veus grolleres dels bessons al vestíbul. Intenta apartar-se, però té el llavi inferior atrapat entre les dents de la Sylvie, estirant-se còmicament com en uns dibuixos animats de Warner Brothers. Somica i ella riu i li deixa anar el llavi, que retorna a lloc com una persiana.


  —Em moro de ganes que sigui de nit —diu ella en veu baixa, mentre ell es busca sang a la boca amb el revés de la mà.


  —I si ens senten?


  —Tant me fa. Ja sóc gran.


  En Dexter no sap si dir-l’hi ara, dir-li que l’estima.


  —Ostres, Dexter, no pots ficar les cassoles al rentaplats sense esbandir-les primer. —Se’n va a la sala i el deixa sol esbandint cassoles.


  En Dexter no es deixa intimidar fàcilment per ningú, però aquesta família té alguna cosa, és tan autosuficient i tan pagada de si mateixa, que el posa a la defensiva. No és una qüestió de classe, això no; l’entorn d’en Dexter és igual de privilegiat, encara que més liberal i bohemi que l’ambient conservador dels Cope. El que el posa nerviós és l’obligació de demostrar que és un triomfador. Els Cope són matiners, excursionistes, nedadors, forts com un roure, superiors, i ell decideix que no es deixarà espantar per ells.


  Quan entra a la sala les potències de l’Eix es giren a mirar-lo, i tots callen com si haguessin estat parlant d’ell. Ell somriu tranquil·lament, i s’asseu en una de les butaques florals baixes. La sala s’ha decorat per emular un hotel rural, fins als exemplars del Country Life, Private Eye i l’Economist, disposats en ventall sobre la tauleta de centre. Hi ha un moment de silenci. Un rellotge fa tic-tac, i ell està pensant que agafarà un The Lady quan:


  —Ja ho tinc, juguem a «Que hi ets, Moriarty?» —diu en Murray, i tota la família sembla encantada, fins i tot la Sylvie.


  —Què és «Que hi ets, Moriarty?»? —pregunta en Dexter, i els Cope giren el cap a l’uníson admirats amb la ignorància del foraster.


  —És un joc de saló molt divertit! —diu la Helen, més animada del que l’ha vist en Dexter en tota la vetllada—. Fa anys que hi juguem! —En Sam, mentrestant, està enrotllant un Daily Telegraph com una vara llarga i rígida—. Bàsicament, una persona té els ulls embenats, i els altres tenen aquest diari enrotllat i seuen davant d’una altra persona…


  — …que també té els ulls embenats —interromp en Murray, buscant alhora dins dels calaixos de l’escriptori antic un rotlle de cel·lo—. El que té el diari enrotllat diu: «Que hi ets, Moriarty?». Llança el cel·lo a en Sam.


  —I l’altra persona s’ha de contorsionar i apartar-se i després ha de dir «Sí!» o «Aquí!». —En Sam comença a lligar el diari com una porra—. I guiant-te per la direcció de la veu, has d’intentar pegar-li amb el diari enrotllat.


  —Tens tres intents, i si no n’encertes cap t’has de quedar i rebre un cop del jugador següent —diu la Sylvie, eufòrica davant la possibilitat d’un joc de saló victorià—, i si encertes l’altra persona pots triar el següent adversari. Almenys nosaltres juguem així.


  —Au… —diu en Murray, picant-se el palmell de la mà amb la porra de paper—. A qui li ve de gust una mica d’esports extrems?


  Es decideix que en Sam s’enfrontarà a en Dexter, el foraster, i que, sorpresa sorpresa, en Sam tindrà la porra. El camp de batalla és la gran estora descolorida del mig de la sala, i la Sylvie col·loca en Dexter en posició i després es posa darrere d’ell i li embena els ulls amb un tovalló, una princesa fent un favor al seu lleial cavaller. En Dexter fa una última entrellucada d’en Sam agenollant-se davant d’ell, somrient amb suficiència sota la bena mentre es pica el palmell de la mà amb la porra, i en Dexter de sobte sent una necessitat aclaparadora de guanyar aquest joc i demostrar a la família de quina fusta està fet. «Ensenya’ls com es fa», li xiuxiueja la Sylvie, amb l’alè càlid a la seva orella, i ell recorda el moment a la cuina, amb la seva mà entre les cames d’ella. Ara l’agafa pel colze i l’ajuda a agenollar-se, i els adversaris s’estan cara a cara en silenci com gladiadors en el circ de l’estora persa.


  —Que comencin els jocs! —diu en Lionel, com un emperador.


  —Que hi ets, Moriarty? —diu en Sam amb sornegueria.


  —Aquí —diu en Dexter, i després es tira enrere com un ballarí de limbo.


  El primer cop l’encerta just per sota l’ull, amb un espetec contundent que ressona per tota la sala.


  —Auu!


  I «Uix!» diuen els Cope, rient del seu dolor


  —Això deu fer mal —diu en Murray, d’una manera que n’hi ha per matar-lo, i en Dexter sent la fiblada de la humiliació mentre riu com un bon noi, amb una rialla sincera de bon perdedor.


  —M’has enxampat! —concedeix, fregant-se la galta, però en Sam ha ensumat sang i ja està preguntant:


  —Que hi ets, Moriarty?


  —Sí…


  Abans que es pugui moure, el segon cop l’encerta a la natja, i el fa estremir i caure de costat, i de nou se sent la rialla de la família, i un «ssssí» baix i arrossegat d’en Sam.


  —Molt bona, Sammy —diu la mare, orgullosa del seu noi, i de sobte en Dexter sent un odi profund per aquell estúpid joc, que sembla un estrambòtic ritual d’humiliació de la família…


  —Dos de dos —diu en Murray, petant-se de riure—. Molt bona, germanet.


  …i no em vinguis amb el rotllo de «germanet», pensa en Dexter, traient fum pels queixals, perquè si hi ha una cosa que detesta és que es riguin d’ell, sobretot aquesta colla, que està clar que pensa que és un desgraciat, que està acabat i no té el que cal per ser el xicot de la seva preciosa Sylvie.


  —Em sembla que ja me n’he fet una idea —diu rient, recorrent al sentit de l’humor mentre el que voldria seria omplir de cops de puny la cara d’en Sammy.


  —Som-hi, anem a pescar —diu en Murray, amb aquella veu una altra vegada.


  …o picar-lo amb una cassola, una cassola de ferro forjat…


  —Apa, som-hi, tres de tres intents…


  …amb un martell de bola, o amb un mall…


  —Que hi ets, Moriarty? —diu en Sam.


  —Aquí! —diu en Dexter, i com un ninja es torça per la cintura, i es tira cap a la dreta.


  El tercer cop és una punxada tan insolent amb la punta de la vara a l’espatlla que envia en Dexter d’esquena contra la taula de centre. L’empenta és tan impertinent i precisa que en Dexter està convençut que en Sam ha fet trampes, i s’arrenca la bena per enfrontar-s’hi, i es troba la Sylvie al davant, rient, rient tot i que no li agrada com li queda la cara.


  —Ha guanyat! Ha guanyat com un campió! —xiscla el merdós d’en Murray, i en Dexter es posa dret, amb una ganyota humorística a la cara. Hi ha una ronda d’aplaudiments condescendents.


  —SSSSSSSí! —crida en Sam, ensenyant les dents, i amb la cara rubicunda arrugada i dos punys al pit en senyal de victòria.


  —Més sort la pròxima vegada! —diu la Helen tota tibada, la perversa emperadora romana.


  —Ja n’aprendràs —brama en Lionel i, enrabiat, en Dexter nota que els bessons es fan senyals al front amb els dits en forma de «D». D de desgraciat.


  —Jo estic igual d’orgullosa de tu —diu la Sylvie, afectuosament, acaronant-li els cabells i donant-li un copet als genolls, mentre ell seu al sofà al seu costat. No s’hauria de posar de part seva? En qüestió de lleialtat, pensa en Dexter, continua sent una d’ells.


  El torneig continua. En Murray venç en Sam, en Lionel venç en Murray, després la Helen venç en Lionel, i tot és molt cordial i alegre, aquells copets i aquelles empentetes amb el diari enrotllat, tot molt més alegre que quan era en Dexter el que rebia a la cara amb el que semblava un tub d’una bastida. Aclofat al sofà observa i es posa de mal humor i, com a part de la seva venjança, es posa a buidar una ampolla d’un bordeus molt bo d’en Lionel. Hi havia una època en què hauria pogut fer aquelles coses. Si tornés a tenir vint-i-tres anys se sentiria segur i encantador i capaç, però ha perdut el toc, i cada vegada està de més mal humor i l’ampolla més buida.


  Aleshores la Helen venç en Murray i en Sam venç la Helen i ara li toca a en Sam intentar colpejar la seva germana, i almenys li produeix un cert plaer i orgull veure que la Sylvie és molt bona en aquell joc, com esquiva sense esforç els intents desesperats del seu germà petit, retorçant-se i ajupint-se des de la cintura, lleugera i esportiva, la seva noia d’or. En Dexter observa i somriu des del sofà, i quan ja es pensa que s’han oblidat d’ell, sent:


  —Vine. Et toca! —La Sylvie li ofereix la porra.


  —Però si acabes de guanyar!


  —Ja ho sé, però encara no has tingut ocasió de pegar, pobre —diu ella—. Vine. Prova-ho. Amb mi!


  Els Cope s’emocionen amb la idea, se sent un murmuri baix i excitat, vagament sexual per grotesc que sembli, i està clar que no s’hi pot negar. El seu honor, l’honor dels Mayhew, està en joc. Solemnement, en Dexter deixa la copa, es posa dret i agafa la porra.


  —N’estàs segura? —diu, agenollant-se a la catifa, separat d’ella per la llargada d’un braç—. Perquè sóc força bon jugador de tennis.


  —Ah, n’estic segura —diu ella, somrient provocadorament, sacsejant les mans com una gimnasta mentre li embenen els ulls.


  —I em fa l’efecte que puc ser força bo en això.


  Darrere d’ell, en Sam li lliga la bena com un torniquet.


  —Ara ho veurem, oi?


  La pista queda en silenci.


  —Som-hi, estàs a punt? —diu en Dexter.


  —Oh, sí.


  En Dexter agafa fort la porra, a l’alçada de les espatlles.


  —N’estàs segura?


  —Estic a punt quan…


  Momentàniament una imatge li passa pel cap —un jugador de beisbol al seu monticle— mentre belluga diagonalment el bat, un ganxo brutal que talla sorollosament l’aire i des de darrere la bena l’impacte sona fantàstic i li transmet tremolors pels braços i el pit. Segueix un moment de silenci aterrit i momentàniament en Dexter està segur d’haver-ho fet molt bé. I llavors sent un catacroc i un crit d’horror que surt a l’una de tota la família.


  —SYLVIE!


  —Oh, Déu meu!


  —Nena, reina, t’ha fet mal?


  En Dexter s’arrenca la bena i veu com transporten la Sylvie al cantó més allunyat de la sala, i la deixen al costat de la llar de foc, com una marioneta amb tots els fils tallats. Pestanyeja i es tapa la cara amb la mà, però es veu un filet fosc de sang que li baixa pel nas. Somica fluixet.


  —Oh, Déu meu, ho sento! —exclama en Dexter, horroritzat. Immediatament va cap a ella, però la família ja l’ha encerclat.


  —Per l’amor de Déu, Dexter, què t’ha passat pel cap? —rugeix en Lionel, amb la cara vermella, posant-se davant d’ell com una torre.


  —NI TAN SOLS LI HAS PREGUNTAT «QUE HI ETS, MORIARTY?» —xiscla la mare.


  —Ah, no? Ho sento…


  —No. Li has pegat com un boig!


  —Com un boig furiós.


  —Ho sento, ho sento, me n’he oblidat. Estava…


  — …borratxo! —diu en Sam. L’acusació plana en l’ambient—. Estàs borratxo, tio! Estàs completament col·locat!


  Tots els miren rabiosos.


  —Ha estat un accident. T’he agafat la cara de trascantó.


  La Sylvie estira la màniga de la Helen.


  —Quina pinta faig? —pregunta amb veu plorosa mentre s’aparta discretament la mà del nas. És com si aguantés un grapat de sorbet de maduixes.


  —No està tan malament —fa la Helen sense alè, amb la mà a la boca, horroritzada, i la cara de la Sylvie s’omple de llàgrimes.


  —Deixa-m’ho veure! Deixa-m’ho veure! Anem al bany! —gemega, i la família la posa dreta.


  —Ha estat un accident absurd… —Agafada del braç de la seva mare, la Sylvie passa pel seu costat, amb els ulls fixos endavant—. Vols que t’acompanyi? Sylvie? Sylv?


  No li contesta i en Dexter observa aclaparat com la mare acompanya la Sylvie al passadís i totes dues pugen l’escala cap a la cambra de bany.


  Sent com s’allunyen els passos.


  I ara estan sols en Dexter i els homes Cope. Un escenari primari en què es miren tots furiosos. Instintivament en Dexter sent que agafa més fort l’arma, el Daily Telegraph d’avui enrotllat, i diu l’únic que se li acut.


  —Au!


  —Què? Et sembla que els he fet una bona impressió?


  En Dexter i la Sylvie són al llit gran i tou de la cambra dels convidats. La Sylvie es gira a mirar-lo, amb la cara impertorbable, el nassarró elegant sortint acusadorament. Ensuma però no diu res.


  —Vols que et torni a demanar perdó?


  —Dexter, tranquil.


  —Em perdones?


  —Et perdono —diu ella bruscament.


  —I creus que ells creuen que sóc normal? No creuen que sóc una espècie de psicòpata violent o jo què sé què?


  —Crec que creuen que ets normal. Deixem-ho, entesos? —Es gira, separant-se d’ell, i apaga el seu llum.


  Passa un moment. Com un col·legial avergonyit, sent que no dormirà si no aconsegueix més perdó.


  —Perdona per… esguerrar-ho tot —somica—. Una altra vegada!


  Ella es torna a girar i li posa una mà afectuosament a la galta.


  —No siguis absurd. Anaves molt bé fins que m’has pegat. Els queies bé, de veritat.


  —I tu què? —diu ell, burxant.


  Ella sospira i somriu.


  —Jo també crec que estàs bé.


  —Un petonet, doncs?


  —No puc. Em tornarà a sagnar el nas. Demà et compensaré.


  Es torna a girar. Satisfet, ell s’estira i es posa les mans darrere el cap. El llit és immens i tou i fa olor de llençols nets, i la finestra oberta deixa entrar la flaire de la nit plàcida d’estiu. Sense mantes ni edredons, jeuen sota un llençol de cotó blanc, i en Dexter pot veure el meravellós perfil de les seves cames i els estrets malucs, la corba de la seva esquena llarga i llisa. El potencial sexual de la nit s’ha evaporat en el moment de l’impacte i la possibilitat de commoció, però ell igualment es gira i fica una mà sota el llençol i la posa sobre la cuixa d’ella. La pell és fresca i llisa.


  —Demà hem de conduir moltes hores —murmura ella—. Dormim una mica.


  Ell continua mirant-li el clatell, on els llargs cabells fins se separen del coll, deixant a la vista els filaments més foscos de sota. Se’n podria fer una fotografia, pensa, perquè és preciós. En diria «Textura». Es pregunta si li hauria de dir que l’estima, o, més discretament, que «creu que s’està enamorant d’ella», que és alhora més commovedor i més fàcil de retirar. Però és evident que aquest no és el moment, amb les gases ensangonades a la tauleta de nit.


  Tanmateix creu que hauria de dir alguna cosa. Inspirat, li fa un petó a l’espatlla i xiuxiueja:


  —Ja saps el que diuen… —Fa una pausa teatral—. Sempre fas mal a la persona que estimes!


  Això és enginyós, és adorable, pensa, i hi ha un silenci mentre espera, amb les celles aixecades, que ella entengui les implicacions del que ha dit.


  —Dormim una mica, eh? —diu ella.


  Derrotat, s’estira i escolta el suau zumzeig de l’A259. En algun lloc de la casa ara mateix els seus pares el deuen estar fent miques i s’adona, incomprensiblement, que té ganes de riure. Se li escapa una rialleta i després es trenca de riure, esforçant-se per mantenir el silenci mentre el cos li tremola, fent vibrar el matalàs.


  —Que rius? —murmura la Sylvie amb la boca al coixí.


  —No! —diu en Dexter, arrugant la cara per controlar-se, però les rialles li vénen a batzegades i sent que un altre rampell d’histèria se li està congriant a l’estómac. Hi ha un punt en el futur en què fins i tot el pitjor desastre es converteix en anècdota, i ja veu el potencial d’aquesta. És la mena d’història que li agradaria explicar a l’Emma Morley. Però no sap on és l’Emma Morley, ni què fa, ja fa més de dos anys que no la veu.


  Haurà de recordar la història. Algun dia l’hi explicarà. Es torna a trencar de riure.


  CAPÍTOL 13


  La tercera onada
Dijous, 15 de juliol del 1999


  Somerset


  Han començat a arribar. Una cascada interminable de sobres luxosament encoixinats, que cauen sobre l’estora de l’entrada. Les invitacions de casament.


  No era la primera onada de casaments. Alguns dels seus contemporanis ja s’havien casat a la universitat, però d’aquella manera excèntrica i avergonyida, com si fos la setmana de les activitats i allò una paròdia de casament, com les «festes de gala» dels estudiants, en què es mudaven tots per menjar pasta amb tonyina. Els banquets dels casaments d’estudiants eren pícnics al parc, els convidats anaven amb roba comprada a Oxfam i vestits de festa de segona mà, i després al pub. A les fotos de casament es veia els nuvis aixecant gerres de cervesa cap a la càmera, un cigarret penjant dels llavis pintats de la núvia, i els regals eren modestos: una cinta de recopilació molt bona; un muntatge de fotos amb un marc de clip; una caixa d’espelmes. Casar-se a la universitat era una ocasió per divertir-se, un acte benigne de rebel·lió, com un tatuatge diminut que no veu ningú o rapar-se el cap per a una obra de beneficència.


  La segona onada, els casaments a partir dels vint-i-cinc, conservava alguna cosa d’aquella insolència i domesticitat. Els banquets se celebraven en centres cívics i als jardins de les cases dels pares, els vots eren personals i rigorosament seglars, i algú sempre llegia aquell poema de la pluja que té les mans tan petites. Però s’hi havia començat a infiltrar un toc de professionalitat. La idea de la llista de noces començava a treure el cap.


  En algun moment del futur cal esperar una quarta onada: els segons matrimonis, agredolços, una mica avergonyits i enllestits a dos quarts de deu, pels nens. «No és res», diran. «Només una excusa per fer una festa». Però de moment aquest any és l’any de la tercera onada, i és la tercera onada la que està sent més potent, la més espectacular, la més destructiva. Són els casaments dels que tenen de trenta a trenta-cinc anys, i aquí ja no riu ningú.


  La tercera onada és imparable. Cada setmana sembla portar un altre sobre luxós de color crema, amb el gruix d’una carta bomba, que conté una complexa invitació —un triomf de l’enginyeria en paper— i un dossier complet de números de telèfon, adreces de correu electrònic, pàgines web, com arribar-hi, què posar-se, on comprar els regals. Hotels rurals reservats en bloc, grans bancs de salmó pescats, enormes marquesines que apareixen d’un dia per l’altre. Ciutats de tendes beduïnes. Es lloguen vestits grisos de seda de dia i copaltes i es porten amb la cara ben alta, i els temps són daurats i pròspers per als floristes i restauradors, quartets de corda i gaiters, escultors de gel i fabricants de càmeres d’un sol ús. Les bones bandes de versions de la Motown estan esgotades de tan treballar. Les esglésies tornen a estar de moda, i avui dia la parella feliç recorre la curta distància del lloc de culte al del banquet amb autobusos londinencs descoberts, amb globus, amb cavalls blancs, amb ultralleugers. Un casament exigeix immenses reserves d’amor, de compromís i temps lliure, també per als convidats. El confeti val vuit lliures la bossa. Una bossa d’arròs de la botiga del barri ja no serveix.


  El senyor i la senyora Anthony Killick conviden Emma Morley i parella al casament de la seva filla Tilly Killick i Malcolm Tidewell.


  A l’àrea de descans de l’autovia l’Emma seia al seu cotxe nou, el seu primer cotxe, un Fiat Panda de quarta mà, i es mirava la invitació absolutament convençuda que hi hauria homes amb cigars i algun anglès amb kilt.


  «Emma Morley i parella».


  El seu atles de carreteres era una edició antiga i li faltaven algunes conurbacions importants. El va girar cent vuitanta graus, després noranta enrere, però era com intentar orientar-se amb un exemplar del Llibre de Domesday. El va tirar al seient del costat, on hauria d’estar asseguda la seva imaginària parella.


  L’Emma era una conductora sorprenent, alhora agosarada i poruga, i els primers vuitanta quilòmetres havia conduït distretament amb les ulleres posades a sobre de les lentilles, de manera que el trànsit se li apareixia amenaçadorament del no-res com naus espacials marcianes. Necessitava fer parades de descans freqüents per estabilitzar la tensió arterial i eixugar-se la suor del llavi superior. Va agafar la bossa de mà i es va arreglar el maquillatge amb el retrovisor, intentant enganyar-se a si mateixa per avaluar-ne l’efecte. El pintallavis era més vermell i més sensual del que creia que podia suportar, i les poques pólvores que s’havia posat a les galtes ara semblaven estridents i absurdes, com si sortís d’una comèdia de la Restauració. Per què sempre semblo una nena que ha robat el maquillatge a la seva mare?, es va preguntar. També havia comès l’error elemental de tallar-se els cabells, no, un estilista els hi havia tallat, el dia abans, i encara li queien en una artística disposició de capes i puntes, el que la seva mare hauria qualificat de «pentinat».


  Frustrada, es va estirar la vora del vestit, d’estil xinès i seda blava, o qualsevol succedani de la seda, que la feia semblar una cambrera rodanxona i infeliç del Golden Dragon Menjars per Emportar. L’aire condicionat del cotxe tenia dues posicions, túnel de vent i sauna, i tota l’elegància s’havia evaporat en algun punt dels afores de Maidenhead, i dues mitges llunes fosques de suor se li havien instal·lat sota l’aixella. Va aixecar els colzes per sobre el cap i es va mirar les taques i va pensar si no seria millor girar cua, tornar a casa i canviar-se. O senzillament girar cua. Tornar a casa, quedar-se a casa i treballar en el llibre. Al capdavall, no era com si ella i la Tilly Killick encara fossin amigues íntimes. Els dies foscos en què la Tilly havia estat la mestressa del pis diminut de Clapton havien deixat una llarga ombra, i no havien solucionat mai del tot la disputa sobre la no devolució del dipòsit retornable. És difícil desitjar felicitat a la parella de nuvis quan la núvia encara et deu cinc-centes lliures.


  Per altra banda, hi hauria vells amics. La Sarah C, la Carol, la Sita, els bessons Watson, en Bob, la Mari de les Grenyes, l’Stephanie Shaw dels seus editors, en Callum O’Neill magnat dels sandvitxos. En Dexter hi seria. En Dexter i la seva nòvia.


  I va ser just en aquest moment, mentre ella apuntava les aixelles cap a la sortida de l’aire condicionat i decidia què fer, que, sense que el veiés, en Dexter va passar en el seu Mazda esportiu, amb la Sylvie Cope al costat.


  —I qui hi haurà? —va preguntar la Sylvie, apagant la música. Travis, triat per ella, per variar. A la Sylvie no li interessava gaire la música, però feia una excepció amb Travis.


  —Una colla de gent de la universitat. En Paul, en Sam, l’Steve O’D, en Peter i la Sarah, els Watson. I en Callum.


  —En Callum. Que bé, em cau bé en Callum.


  — …la Mari de les Grenyes, en Bob. Ostres, hi ha gent que fa segles que no la veig. La meva vella amiga Emma.


  —Una altra ex?


  —No, no és una ex.


  —Un idil·li…


  —Ni un idil·li, només una vella amiga.


  —Professora de llengua?


  —Era professora de llengua, però ara escriu. Vas parlar amb ella al casament d’en Bob i la Mari, te’n recordes? ACheshire.


  —Vagament. Bastant maca.


  —Suposo que sí. —En Dexter va arronsar les espatlles exageradament—. No ens veiem des de fa temps. Te’n vaig parlar. Te’n recordes?


  —Els confonc a tots. —Es va girar cap a la finestra—. Ivas sortir amb ella?


  —No. No vaig sortir amb ella.


  —I la núvia què?


  —La Tilly? Què?


  —T’has enrotllat mai amb la núvia?


  Desembre del 1992, en aquell horrible pis de Clapton que sempre feia pudor de ceba fregida. Un massatge de peus que havia degenerat mentre l’Emma anava al Woolworths.


  —És clar que no. Per qui m’has pres?


  —Sembla que cada setmana anem a un casament amb un carregament de persones amb qui t’has ficat al llit.


  —Això no és veritat.


  — …una marquesina plena. Com una conferència.


  —No és veritat, no és veritat.


  —Sí que és veritat.


  —Ei, que per a mi ara tu ets l’única. —Amb una mà al volant, va posar l’altra sobre l’estómac de la Sylvie, encara pla sota el vestit curt de setí color préssec, i després el va deixar sobre la cuixa nua.


  —No em deixis sola parlant amb desconeguts, sisplau —va dir la Sylvie, i va tornar a posar la música.


  Ja era mitja tarda quan l’Emma va arribar, tard i esgotada, a la reixa de seguretat de la majestuosa finca, no del tot segura que la deixessin passar. Era una finca immensa de Somerset anomenada Morton Manor Park, que uns inversors astuts havien convertit en un recinte dedicat de ple als casaments, amb la seva pròpia capella, sala de banquets, un laberint de bardissa, un spa, unes quantes habitacions per a convidats amb dutxes arran de terra, tot envoltat d’un alt mur amb filferro de punxes: un campament de casaments. Amb nans i grutes, fossats i glorietes, un castell de veritat i un castell inflable, era una Disneyland marital per a gent de diners, disponible per a tot el cap de setmana amb una despesa esfereïdora. Semblava un local estrany per al casament d’un antic membre del Partit Socialista dels Treballadors, i l’Emma va entrar al passeig de grava divertida i desconcertada alhora.


  A prop de la capella, un home guarnit amb una perruca empolvorada i levita de porter es va plantar davant d’ella, fent-li gestos perquè parés tot bellugant els punys de puntes de les mànigues. Es va inclinar cap a la finestra del cotxe.


  —Que hi ha cap problema? —va preguntar l’Emma. Tenia ganes d’afegir «agent».


  —Necessito les claus, senyora.


  —Les claus?


  —Per aparcar el cotxe.


  —Ah, vaja, de veritat? —va dir ella, avergonyida del verdet que creixia a les juntes de les finestres, el mantell de guies de Londres desintegrades i les ampolles de plàstic buides escampades per terra—. Molt bé, doncs, les portes no tanquen, les ha d’aguantar amb aquest tornavís, i no té fre de mà, o sigui que aparqui’l en pla o contra un arbre o deixi’l amb una marxa posada, entesos?


  El porter va agafar les claus entre dos dits com si li hagués donat un ratolí.


  L’Emma havia conduït descalça i ara es va trobar que s’havia de calçar els peus inflats, com una germanastra lletja. La cerimònia ja havia començat. Des de la capella va sentir «The Arrival of the Queen of Sheba» tocada per quatre, possiblement cinc, mans enguantades. Va travessar el terra de grava cap a la capella, amb els braços aixecats perquè se li evaporés una mica de suor, com un nen fent l’avió, després es va estirar la vora del vestit per última vegada i va entrar discretament per la gran porta de roure i es va quedar al darrere de l’atapeïda congregació. Un grup estava cantant a cappella, fent petar els dits embogidorament i entonant «I’m Into Something Good» mentre la feliç parella somreia amb totes les dents, mirant-se amb els ulls humits. Era la primera vegada que l’Emma veia el nuvi: un home amb pinta de jugador de rugbi, ben plantat amb el seu vestit gris i ben afaitat, fent cares a la Tilly que passaven per diverses variacions de l’expressió «el moment més feliç de la meva vida». Insòlitament, en opinió de l’Emma, la núvia havia optat pel tema Maria Antonieta —seda i puntes roses, una faldilla inflada, els cabells recollits cap amunt i una piga— i l’Emma va pensar que potser les llicenciatures de la Tilly en Història i Francès no li havien servit per gaire. Tot i així se la veia feliç, i ell també semblava feliç, i tota la congregació semblava feliç, molt feliç.


  A la cançó la va seguir un número i al número una cançó, fins que el casament va començar a semblar una funció de varietats reial, i en Dexter es va posar a pensar en una altra cosa. Ara la neboda galtavermella de la Tilly llegia un sonet, alguna cosa sobre el matrimoni de dos ments que no admetia obstacles, que vés a saber què volia dir. Va intentar concentrar-se en l’argument del poema i aplicar aquell sentiment romàntic als seus sentiments per la Sylvie; després va desviar l’atenció cap a les moltes dones de la congregació amb què s’havia ficat al llit. Sense abonar-s’hi, o no gaire, més aviat amb un punt de nostàlgia. «L’amor no s’altera amb les seves breus hores i setmanes…», llegia la neboda de la núvia quan en Dexter arribava a cinc. Cinc examants en una petita capella. Era una espècie de rècord? Hi havia punts addicionals per la núvia? Encara no havia vist l’Emma Morley. Amb l’Emma, cinc i mitja.


  Des del fons de la capella l’Emma observava en Dexter comptant amb els dits, i no entenia què feia. Ell duia un vestit negre amb una corbata negra molt prima; com tots els nois d’aquells dies, intentava semblar un gàngster. De perfil se li veia una mica de sotabarba, però encara estava guapo. De fet estúpidament guapo, i molt menys pastós i inflat que abans de conèixer la Sylvie. Des que s’havien barallat, l’Emma l’havia vist tres vegades, sempre en casaments. Cada vegada ell l’havia abraçat i petonejat com si no hagués canviat res, i havia dit «hem de parlar, hem de parlar», però no havien parlat mai, no de debò. Sempre estava amb la Sylvie, tots dos enfeinats estant guapos. Ella era allà, amb una mà possessiva al genoll d’en Dexter, amb el cap i el coll com una flor de llarga tija que s’estirés per absorbir-ho tot.


  Tocaven els vots. L’Emma va mirar-los a temps de veure la Sylvie agafant la mà d’en Dexter i prement els cinc dits com en solidaritat amb la feliç parella. Li va dir alguna cosa a cau d’orella, i en Dexter va mirar la Sylvie, va somriure sincerament i amb una expressió una mica ximpleta, a parer de l’Emma. Ell li va dir alguna cosa, i tot i que l’Emma no era una experta llegint els llavis, va pensar que hi havia moltes possibilitats que hagués dit «jo també t’estimo». Engavanyat, ell va desviar el cap i es va trobar l’Emma mirant-lo, i li va somriure com si l’hagués enxampat fent una cosa mal feta.


  El cabaret es va acabar. Només hi va haver temps per a una incerta interpretació d’«All You Need is Love», que la congregació es va esforçar per cantar en compàs 7/4, abans que els convidats seguissin la feliç parella a fora i comencés la retrobada. Entre la multitud que s’abraçava, cridava i es donava la mà, en Dexter i l’Emma es van buscar i es van trobar de sobte.


  —Bé —va dir ell.


  —Bé.


  —No et conec?


  —La teva cara em sona.


  —La teva també. Però estàs diferent.


  —Sí, sóc l’única dona d’aquí amarada de suor —va dir l’Emma, estirant-se la roba de sota l’aixella.


  —Deus voler dir «transpiració».


  —Doncs no, això és suor. Sembla que m’hagin tret d’un llac. No s’ho creuen ni ells que sigui seda natural!


  —Has triat el tema oriental, veig.


  —Jo en dic el meu look Caiguda de Saigon. De fet és xinès. El problema d’aquests vestits és que quaranta minuts després en vols un altre! —va dir, i va tenir aquella sensació, a mig parlar, que més hauria valgut que no hagués començat. S’ho va imaginar o ell va fer una mica de cara de desesperació?—. Perdona.


  —No passa res. M’agrada el vestit. De fet em mola des de fa la tira.


  Ara va ser ella la que va fer cara de desesperació.


  —Ja hi som; ara estem en paus.


  —El que volia dir és que estàs maca. —Ara li mirava el cap—. Això és un…


  —Què?


  —Això és allò que en diuen un Rachel?


  —No tibis massa la corda, Dex —va dir ella, fregant-se immediatament els cabells amb les puntes dels dits. Va mirar cap a on la Tilly i el seu flamant marit posaven per a les fotografies. La Tilly es ventava coquetament amb un vano—. Desgraciadament, no sabia que el tema era la Revolució Francesa.


  —Per la Maria Antonieta? —va dir en Dexter—. Dona, almenys sabem segur que hi haurà pastís.


  —Es veu que ha vingut a la cerimònia amb un carriot.


  —Què és un carriot?


  Es van mirar.


  —No has canviat, ja ho veig —va dir l’Emma.


  En Dexter va rascar la grava amb el peu.


  —Doncs sí, una mica.


  —Això m’intriga.


  —T’ho explicaré després. Mira…


  La Tilly estava dreta sobre l’estrep del Rolls-Royce Silver Ghost amb què recorrerien els cent metres fins al banquet, amb el ram agafat amb les dues mans, a punt per llançar-lo com si fos un tronc.


  —Vols anar a provar sort, Em?


  —No el puc entomar —va dir ella, amagant les mans al darrere just quan el ram va sortir volant cap a la gent i el va agafar una tieta fràgil i vella, cosa que va empipar una mica la gent, com si li haguessin pres a algú l’última possibilitat de ser feliç en el futur. L’Emma va assenyalar amb el cap l’avergonyida tieta amb el ram penjant desmaiadament de la mà—. Aquesta sóc jo d’aquí a quaranta anys —va dir l’Emma.


  —No fotis? Quaranta? —va dir en Dexter, i l’Emma el va trepitjar amb el taló. Per sobre l’espatlla de l’Emma, en Dexter podia veure la Sylvie, buscant-lo—. Me’n vaig. La Sylvie no coneix ningú. He rebut ordres estrictes de no deixar-la sola. Vine a saludar-la.


  —Després. Primer he de saludar la núvia.


  —Pregunta-li pel dipòsit que et deu.


  —Tu creus? Avui?


  —Ens veiem després. A veure si ens asseuen a prop al banquet.


  Ell va aixecar els dits creuats i ella també els va creuar.


  Després d’un matí tapat havia quedat una tarda lluminosa, amb núvols alts que travessaven el cel immens i blau sobre els convidats, que seguien el Silver Ghost en processó cap a la Gran Gespa per prendre xampany i canapès. Allà, amb un gran xiscle, finalment la Tilly va veure l’Emma, i es van abraçar com van poder per sobre la faldilla inflada de la núvia.


  —Quina alegria que hagis pogut venir, Em!


  —Jo també me n’alegro, Tilly. Estàs extraordinària.


  La Tilly va bellugar el vano.


  —No trobes que m’he passat?


  —No, dona. Estàs espaterrant. —Els ulls se li’n van anar una altra vegada cap a la piga, que feia pensar en una mosca que se li hagués instal·lat al llavi—. El servei també ha estat molt bé.


  —Auuu, sí? —Aquesta era una antiga mania de la Tilly, precedir totes les frases amb un «au» comprensiu, com si l’Emma fos un gatet que s’hagués fet mal a la poteta—. Has plorat?


  —Com una magdalena.


  —Auuu! Que contenta que estic que hagis vingut. —Va picar l’espatlla de l’Emma majestuosament amb el vano—. I no tinc espera per conèixer el teu xicot.


  —Mira, jo també, però desgraciadament no en tinc.


  —Auuu, ah, no?


  —No, ja fe temps que no.


  —De debò? N’estàs segura?


  —Crec que me n’hauria adonat, Tilly.


  —Auuu! Perdona. Te’n trobarem un! DE SEGUIDA! No, de veritat, els nòvios són una passada! Els marits són millors! Te n’hem de trobar un! —va ordenar—. Aquesta nit! Et deixarem arreglada! —I l’Emma es va sentir com si li donessin copets afectuosos verbalment al cap—. Auuuuu. Què? Ja has vist en Dexter?


  —Un momentet.


  —Coneixes la seva nòvia? La del borrissol al front? Oi que és preciosa? Sembla l’Audrey Hepburn. O la Katharine? No recordo mai quina és quina.


  —L’Audrey. Segur que et refereixes a l’Audrey.


  El xampany corria a dojo i un sentiment de nostàlgia es va escampar per la Gran Gespa mentre els vells amics es retrobaven i les converses giraven sobre el que guanyava cadascú i com s’havien engreixat.


  —Sandvitxos. És el futur —deia en Callum O’Neill, que ara guanyava més diners i pesava més—. Molta qualitat, menjar per emportar amb sentit ètic, és això, amic meu. El menjar és el nou rock and roll.


  —I jo que em pensava que el nou rock and roll era la comèdia!


  —Ho era, abans era el rock and roll, ara ho és el menjar. Has d’estar al dia, Dex! —El vell company de pis d’en Dexter s’havia transformat tant els últims anys que estava pràcticament irreconeixible. Pròsper, gros i dinàmic, havia deixat els components d’ordinador i havia venut l’empresa amb un immens benefici per començar de nou amb la cadena de sandvitxos Menjar Natural. Amb el masclet ben retallat i els cabells molt curts, era la personificació del jove emprenedor de bona família i segur de si mateix. En Callum es va estirar els punys d’un vestit exquisidament tallat i en Dexter es va posar a pensar si podia ser realment el mateix irlandès esprimatxat que va portar els mateixos pantalons cada dia durant tres anys.


  —Tot és orgànic, tot és acabat de fer, fem els sucs i els batuts al moment, fem cafè de comerç just. Tenim quatre sucursals, i estan plenes tot el dia, t’ho juro, és el no parar. Hem de tancar a les tres perquè no queda menjar. T’ho juro, Dex, la cultura del menjar ha envaït el país, està canviant, la gent vol coses bones. Ja ningú no vol una llauna de Tango i una bossa de patates. Volen hummus, suc de papaia, cranc…


  —Cranc?


  —Amb pa de pita i ruca. T’ho juro, el cranc és el sandvitx d’ou dels nostres temps, i la ruca l’enciam iceberg. El cranc és barat de produir, es reprodueix que no t’ho creuries, és deliciós, és la llagosta del pobre! Ei, per què no véns un dia a parlar amb mi?


  —Del cranc?


  —De feina. Crec que hi pot haver moltes oportunitats per a tu.


  En Dexter va remenar la gespa amb el taló.


  —Callum, m’estàs oferint feina?


  —No, només et dic que vinguis i…


  —No em puc creure que un amic meu m’ofereixi una feina.


  — …vine i dinarem! No et donaré cranc, no pateixis, anirem a un restaurant. Convido jo. —Va passar un braç enorme per l’espatlla d’en Dexter, i en veu més baixa va dir—: No t’he vist gaire a la televisió últimament.


  —Això és perquè no la mires per cable i per satèl·lit. Treballo molt per cable i per satèl·lit.


  —Com què?


  —Ara faig un programa que es diu Sport Xtrem. Xtrem començat amb X. Filmacions de surf, entrevistes amb surfers de neu. Per tot el món.


  —O sigui que viatges molt?


  —Jo només presento. L’estudi és a Morden. I sí, viatjo molt, però només a Morden.


  —Doncs mira, si un dia et ve de gust un canvi professional, ja ho saps. Tu hi entens, en menjar i beure, i saps tractar la gent, quan vols. Els negocis són les persones. Em sembla que te’n sortiries. Només era una idea.


  En Dexter va sospirar pel nas, va mirar el seu vell amic i va intentar no fastiguejar-se.


  —Cal, tu vas portar els mateixos pantalons durant tres anys.


  —D’això fa molt.


  —Durant un curs només vas menjar carn picada en llauna.


  —Què vols que et digui! La gent canvia! Què en penses?


  —Entesos. Em pots convidar a dinar. Però t’aviso: de negocis, no en tinc ni idea.


  —No passa res. Serà divertit posar-se al dia. —En to de retret, va picar el colze d’en Dexter—. Vas desaparèixer durant una bona temporada.


  —Ah, sí? Devia tenir feina.


  —No tanta feina.


  —Ei, que tu també em podies trucar!


  —Et vaig trucar, sovint. Mai no em vas tornar les trucades.


  —Ah, no? Em sap greu, devia tenir altres coses al cap.


  —Vaig saber que la teva mare havia mort. Em va saber molt de greu. Era una gran senyora, la teva mare.


  —Tranquil. Ha passat molt de temps.


  Hi va haver un moment de silenci, còmode i afectuós, mentre miraven el jardí amb els vells amics xerrant i rient al sol del capvespre. A prop, l’última nòvia d’en Callum, una espanyola petita i espectacular, ballarina de vídeos de hip-hop, parlava amb la Sylvie, que s’havia d’inclinar per sentir-la.


  —M’agradarà tornar a parlar amb la Luisa —va dir en Dexter.


  —No t’hi aficionis gaire. —En Callum va arronsar les espatlles—. Crec que la Luisa està a les acaballes.


  —Veig que hi ha coses que no canvien.


  Va arribar una cambrera bonica i incòmoda amb la seva còfia, per omplir-los les copes. Tots dos li van somriure, es van enxampar somrient i van brindar.


  —Fa onze anys que ens vam separar. —En Dexter va sacsejar el cap, incrèdul—. Onze anys. Com collons han passat?


  —He vist l’Emma Morley —va dir en Callum, sense més ni més.


  —Ja. —Tots dos la van buscar i la van veure parlant amb la Miffy Buchanan, una antiga arxienemiga. Fins i tot des de tan lluny podien veure que l’Emma tenia les dents serrades.


  —Vaig sentir a dir que tu i l’Em us havíeu barallat.


  —Sí.


  —Però ja us torneu a parlar?


  —No n’estic segur. Ja ho veurem.


  —És una gran noia, l’Emma.


  —Sí que ho és.


  —I està molt maca últimament.


  —És maca, és maca.


  —Vosaltres mai…?


  —No. Gairebé. Un parell de vegades.


  —Gairebé? —En Callum va arronsar el nas—. I això què vol dir?


  En Dexter va canviar de tema.


  —Però tu estàs bé, oi?


  En Callum va fer un glop de xampany.


  —Dex, tinc trenta-quatre anys. Tinc una nòvia preciosa, tinc una casa de propietat, una empresa, treballo molt en una cosa que m’agrada, faig força diners. —Va posar una mà a l’espatlla d’en Dexter—. I tu, tu tens un programa nocturn a la televisió! La vida ens somriu a tots dos.


  I en part per orgull ferit, en part per una revifalla de la competitivitat, en Dexter va decidir explicar-l’hi.


  —Mira, vols saber una cosa divertida?


  L’Emma va sentir que en Callum O’Neill s’exclamava a l’altra punta de la Gran Gespa i va mirar a temps de veure que agafava el cap d’en Dexter amb el braç i li fregava els artells als cabells. Va somriure i es va girar per continuar odiant en exclusiva la Miffy Buchanan.


  —He sentit a dir que no tenies feina —deia ella.


  —Dona, jo diria que sóc autònoma.


  —Escrivint?


  —Només un parell d’anys, una temporada sabàtica.


  —Però encara no has publicat res, oi?


  —Encara no. Però ja m’han pagat un petit avançament per…


  —Ah —va dir la Miffy escèpticament—. La Harriet Bowen ja ha publicat tres novel·les.


  —Sí, he rebut la notícia. Diverses vegades.


  —I té tres fills.


  —Que bé. Fixa’t tu.


  —Has vist els meus dos fills? —A prop, dos menuts immensos amb vestits de tres peces s’embrutaven la cara l’un a l’altre amb els canapès—. IVAN, NO MOSSEGUIS.


  —Són una cucada.


  —Oi que sí? Tu encara no tens fills? —va preguntar la Miffy, com si fos una cosa o l’altra, novel·les o fills.


  —No.


  —Surts amb algú?


  —No.


  —Ningú?


  —No.


  —Algú en perspectiva?


  —No.


  —Tot i així, estàs molt més maca que abans. —La Miffy la va mirar de dalt a baix apreciativament, com si considerés la possibilitat de comprar-la en una subhasta—. Ets una de les poques persones d’aquí que s’ha aprimat! No és que fossis espantosament grassa ni res d’això, només pleneta, però ara ja no!


  L’Emma va sentir que la mà se li tancava sobre la copa de xampany.


  —És agradable saber que els últims onze anys no han estat una pèrdua de temps.


  —I abans tenies aquell accent del nord tan fort, però ara parles com tothom.


  —Ah, sí? —va exclamar l’Emma, alarmada—. Doncs això sí que és una vergonya. No he perdut l’accent expressament.


  —Si t’he de ser sincera, sempre vaig pensar que fingies. Que ho feies per afectació.


  —Què?


  —El teu accent. Sí, dona. Aquelles vocals! Que els miners això, els miners allò, Guatemala, ra ra ra! Pensava que sempre ho estaves passant per la cara a tothom. Però ara ja tornes a parlar normalment.


  L’Emma sempre havia envejat les persones que deien el que pensaven, que deien el que sentien sense pensar en les convencions socials. Ella no havia estat mai així, però ara sentia que se li formava una «P» al llavi de baix.


  — …i sempre estaves tan emprenyada per tot tota l’estona.


  —Oh, i encara m’emprenyo, Miffy.


  —Valga’m Déu, si és en Dexter Mayhew. —Ara la Miffy li parlava a cau d’orella, alhora que premia una espatlla de l’Emma—. Saps que una vegada ens vam enrotllar?


  —Sí, m’ho has explicat. Moltes vegades.


  —Encara està fantàstic. Oi que encara està fantàstic? —va sospirar escandalosament—. Com és que no heu sortit mai?


  —No ho sé… el meu accent, els meus quilos?


  —No estaves tan malament. Que has vist la seva nòvia? És maca, eh? No trobes que és del tot exquisida?


  La Miffy es va girar esperant una resposta però es va trobar que l’Emma havia desaparegut.


  Els convidats s’estaven congregant sota la marquesina, amuntegant-se per veure el plànol de les taules, com si busquessin les notes de l’examen. En Dexter i l’Emma es van trobar entre les empentes.


  —Taula cinc —va dir en Dexter.


  —Jo sóc a la taula vint-i-quatre —va dir l’Emma—. La taula cinc és a prop de la núvia. La vint-i-quatre és a prop dels vàters químics.


  —No t’ho prenguis com una cosa personal.


  —Què hi ha per menjar?


  —Els rumors diuen que salmó.


  —Salmó. Salmó, salmó, salmó, salmó. Menjo tant de salmó en aquests casoris, que dues vegades l’any m’agafen unes ganes irrefrenables de nedar contra corrent.


  —Vine a la taula cinc. Canviarem les targetes.


  —Canviar el plànol de les taules? Maten la gent per menys d’això. Hi ha una guillotina al darrere.


  En Dexter va riure.


  —Després ens veiem, eh?


  —Vine a buscar-me.


  —O pots venir a buscar-me tu.


  —O véns a buscar-me tu.


  —O véns tu.


  Com a càstig per alguna malifeta passada, l’Emma estava asseguda entre una tieta i un oncle vells del nuvi de Nova Zelanda, i les frases «un paisatge preciós» i «meravellosa qualitat de vida» van girar i tombar durant tres hores llargues. De tant en tant la distreien unes grans riallades procedents de la taula cinc, la d’en Dexter i la Sylvie, en Callum i la seva nòvia, la Luisa: la taula glamurosa. L’Emma es va servir una altra copa de vi i va tornar a preguntar pel paisatge i la qualitat de vida. Balenes: havien vist mai balenes?, va preguntar, i va mirar amb enveja la taula cinc.


  A la taula cinc, en Dexter mirava amb enveja la taula vint-i-quatre. La Sylvie s’havia inventat un joc nou en què col·locava ràpidament la mà oberta sobre la copa d’en Dexter cada vegada que ell agafava l’ampolla, convertint el llarg àpat en una severa prova dels seus reflexos.


  —Pren-t’ho amb calma, vols? —li va dir a cau d’orella quan va veure que en Dexter arribava a un punt, i ell li va assegurar que ho faria, però el resultat va ser un avorriment, i una enveja creixent de la irritant seguretat en si mateix d’en Callum.


  A la taula vint-i-quatre, veia l’Emma parlant educadament i amb bona fe amb una parella de vells morenos, i es va fixar amb quina atenció els escoltava, amb la mà posada al braç del vell, rient-li les gràcies, o fent-li una foto amb la càmera d’un sol ús, i com s’inclinava després per ensenyar-l’hi. En Dexter es va fixar en el seu vestit blau, la mena de roba que no s’hauria posat mai feia deu anys, i va veure que la cremallera se li havia descordat uns tres dits a l’esquena, que la vora del vestit se li havia enfilat fins a mitja cuixa, i allò va desencadenar un record fugaç, però viu, de l’Emma en un dormitori d’Edimburg a Rankeillor Street. La llum de l’alba filtrant-se a través de les cortines, un llit petit, la seva faldilla a la cintura, els braços per sobre el cap. Què havia canviat des de llavors? No tant. Se li feien les mateixes arruguetes a la boca quan reia, només una mica més marcades. Encara tenia els mateixos ulls, brillants i murris, i encara reia amb la boca ampla fermament tancada, com si guardés un secret. En molts sentits, era molt més atractiva que quan tenia vint-i-dos anys. D’entrada ja no es tallava els cabells ella mateixa, i havia perdut una mica d’aquella pal·lidesa de bibliotecària, d’aquella petulància i mal geni alternatius. Què sentiria, va pensar, si veiés aquella cara per primera vegada? Si l’haguessin assegut a la taula vint-i-quatre i s’haguessin presentat? De tota la gent que hi havia allà, va pensar que només hauria volgut parlar amb ella. Va agafar la seva copa i va tirar la cadira enrere.


  Però estaven picant les copes amb ganivets. Els discursos. Com exigia la tradició, el pare de la núvia estava mamat i groller, el padrí estava mamat i tenia poca gràcia i a sobre es va descuidar d’esmentar la núvia. Amb cada copa de vi negre l’Emma sentia que l’energia se li escapava, i va començar a pensar en la seva habitació de l’hotel de l’edifici principal, la camisa de dormir blanca i neta, el llit amb baldaquí. Hi hauria una d’aquelles dutxes arran de terra que tornaven boja la gent, i massa tovalloles per a una sola persona. Com per acabar de decidir-la, el grup va començar a tocar, i el baix va entonar la melodia d’«Another One Bites the Dust», i l’Emma va decidir que ja en tenia prou, agafaria el tall de pastís de noces amb la bosseta especial de vellut amb cordons, aniria a la seva habitació i dormiria la resta del casament.


  —Dispensi, però no ens coneixem d’alguna cosa?


  Una mà al seu braç, una veu darrere d’ella. En Dexter estava ajupit al seu costat, somrient alegrement i amb una ampolla de xampany a la mà.


  L’Emma va aixecar la seva copa.


  —És possible, crec.


  Amb un grinyol allargassat, el grup va començar a tocar i tota l’atenció es va girar cap a la pista de ball, on en Malcolm i la Tilly ballaven com bojos la seva cançó especial, «Brown-Eyed Girl», contorsionant reumàticament els malucs, amb els quatre polzes aixecats.


  —Per l’amor de Déu, quan hem començat a ballar com vells?


  —Parla per tu —va dir en Dexter, seient en una cadira.


  —Tu balles?


  —No te’n recordes?


  L’Emma va negar amb el cap.


  —No vull dir en un podi amb un xiulet i sense camisa, vull dir ballar com cal.


  —I tant que ballo. —Li va agafar la mà—. Vols que t’ho demostri?


  —Potser després. —Havien de parlar a crits.


  En Dexter es va aixecar i la va estirar.


  —Anem a un altre lloc. Tu i jo.


  —On?


  —No ho sé. Es veu que hi ha un laberint.


  —Un laberint? —Un moment i l’Emma es va aixecar—. Per què no m’ho deies abans?


  Van agafar dues copes i discretament van sortir de la marquesina i es van endinsar en la nit. Encara feia bo, i els ratpenats planaven per sobre en l’aire blavós de l’estiu mentre ells caminaven de bracet pel jardí de roses en direcció al laberint.


  —Què? Què se sent? —va preguntar l’Emma—. Quan es perd una antiga amant per un altre home.


  —La Tilly Killick no és una antiga amant.


  —Ai, Dexter… —L’Emma va sacsejar el cap lentament—. Quan n’aprendràs?


  —No sé què t’empatolles.


  —Devia ser, deixa’m pensar… pel desembre del 1992, aquell pis de Clapton. El que feia pudor de cebes fregides.


  En Dexter es va estremir.


  —Com saps aquestes coses?


  —Home, quan me’n vaig anar al Woolworths us estàveu fent un massatge als peus amb el meu millor oli d’oliva, i quan vaig tornar del Woolworths ella plorava i hi havia petjades d’oli d’oliva sobre la meva millor catifa i al sofà i a la taula de la cuina i també fins a la meitat de la paret. Així que vaig estudiar les proves forenses i vaig arribar a aquesta conclusió. Ah, a més et vas deixar el teu aparell de control de natalitat a la vista al cubell de les escombraries, i això sí que va ser maco.


  —Ah, sí? Perdona.


  —A més del fet que ella m’ho va dir.


  —T’ho va dir? —En Dexter va sacsejar el cap, sentint-se traït—. Havia de ser el nostre secret!


  —Les dones parlen d’aquestes coses. No val la pena fer-los jurar que no ho diran, sempre acaba sortint.


  —En el futur me’n recordaré.


  Havien arribat a l’entrada del laberint, un garbuix de bardisses d’uns tres metres d’alt més o menys retallades, amb l’entrada indicada per una porta gruixuda de fusta. L’Emma es va parar i va posar la mà al pom de ferro.


  —És una bona idea?


  —Vols dir que pot ser gaire difícil?


  —I si ens perdem?


  —Ens orientarem amb les estrelles. —La porta es va obrir—. Dreta o esquerra?


  —Dreta —va dir l’Emma, i van entrar al laberint.


  Les altes bardisses estaven il·luminades arran de terra amb diferents llums de colors, i l’ambient tenia aquella flaire estiuenca, densa i embriagadora, gairebé oliosa, de les fulles calentes.


  —On és la Sylvie?


  —La Sylvie està bé, té en Callum. Està sent l’ànima de la festa, l’encantador milionari irlandès. He decidit deixar-lo fer. Ja no puc competir amb ell. És massa cansat.


  —Li va molt bé.


  —Això diu tothom.


  —Amb els crancs, es veu.


  —Ja ho sé. M’ha ofert feina.


  —De pastor de crancs?


  —Encara no ho sé. Vol parlar amb mi de les «oportunitats». Els negocis són les persones, m’ha dit, que vés a saber què vol dir.


  —Però no feies l’Sport Xtreme?


  —Ah. —En Dexter va riure i es va fregar els cabells amb una mà—. Aleshores l’has vist?


  —No me’n perdo mai ni un episodi. Ja em coneixes, no hi ha res que m’agradi més a la matinada que una bici de cros. El meu tros preferit és quan dius coses com «radical»…


  —Em fan dir aquestes coses.


  —«Radical» i «gustós». «Fixeu-vos en aquests gustosos moviments de la vella escola».


  —Me’n surto prou bé.


  —No sempre, no. Esquerra o dreta?


  —Esquerra, crec. —Van caminar una estona en silenci, escoltant el so apagat del grup tocant «Superstition»—. Com van els llibres?


  —Van bé, quan escric. La major part del temps menjo galetes.


  —L’Stephanie Shaw m’ha dit que t’han donat una bestreta.


  —Quatre duros, per aguantar fins al Nadal. Llavors ja ho veurem. Segurament hauré de tornar a l’ensenyament.


  —I de què va? El llibre.


  —Encara no n’estic segura.


  —Tracta de mi, oi?


  —Sí, Dexter, és un llibre gruixut que parla tot de tu. Es titula «Dexter Dexter Dexter Dexter Dexter». Dreta o esquerra?


  —Provem l’esquerra.


  —De fet és un llibre juvenil. Per a adolescents. Nois, relacions, coses d’aquestes. Tracta d’una funció de l’escola, aquella producció d’Oliver! que vaig fer fa tants anys. Una comèdia.


  —Doncs sembla que et prova.


  —Sí?


  —Del tot. Hi ha gent que està millor i gent que està pitjor. Tu estàs clarament millor.


  —La Miffy Buchanan diu que ja no estic pleneta.


  —Està gelosa. Estàs estupenda.


  —Gràcies. Vols que et digui que tu també estàs millor?


  —Si creus que podràs…


  —Doncs sí que ho estàs. Esquerra?


  —Esquerra.


  —Si més no millor que durant els teus dies de rock and roll. Quan anaves de guapo o jo què sé què feies. —Van caminar una mica més en silenci, fins que l’Emma va tornar a parlar—. Estava amoïnada per tu.


  —Sí?


  —Tots ho estàvem.


  —Va ser una fase. Tothom passa una fase d’aquestes, no? Desbocar-se una mica.


  —Tothom? Jo no. I espero que ja no et posis aquella boina tan irritant.


  —Fa anys que no em poso barret.


  —Encantada de saber-ho. Estàvem pensant de fer-te una intervenció.


  —Ja saps com va, comences amb barrets tous per riure, i ni te n’adones i ja t’estàs posant boines, barrets tirolesos, bolets…


  Una altra cruïlla.


  —Dreta o esquerra? —va dir l’Emma.


  —Ni idea.


  Van mirar en les dues direccions.


  —És al·lucinant que això hagi deixat de ser divertit tan de pressa.


  —Seguem una mica. Allà.


  Hi havia un petit banc de marbre contra la paret de bardissa, il·luminat des de baix per un llum blau fluorescent. Van seure sobre la pedra freda, van omplir les copes, van brindar i van picar espatlla contra espatlla.


  —Ostres, me n’oblidava… —En Dexter va ficar la mà a la butxaca dels pantalons, i molt a poc a poc va treure un tovalló plegat, se’l va posar al palmell com un bruixot i el va desplegar, punta a punta. Dins del tovalló, com dos ous d’ocellet, hi havia dos cigarrets arrugats.


  —D’en Cal —va xiuxiuejar, emocionat—. En vols un?


  —No, gràcies. Fa anys que no en provo.


  —Ben fet. Jo ho he deixat, oficialment. Però aquí em sento segur… —Va encendre el contraban, tremolant teatralment—. Aquí no em pot trobar… —L’Emma va riure. El xampany i la solitud l’havien animat, tots dos se sentien sentimentals, nostàlgics, exactament com s’havien de sentir en un casament, i es van somriure a través del fum—. En Callum diu que som la «generació Marlboro light».


  —Uix, que depriment —va dir l’Emma arronsant el nas—. Tota una generació definida amb una marca de tabac. Esperava alguna cosa més. —Va somriure i va mirar en Dexter—. I què? Com et van les coses?


  —Estic bé. Sóc una mica més assenyat.


  —El sexe als vàters ha perdut el seu encant agredolç?


  Ell va riure i va estudiar la punta del cigarret.


  —Havia de netejar el meu organisme una mica.


  —I ja està net?


  —Crec que sí, pràcticament.


  —Per amor vertader?


  —En part. També perquè tinc trenta-quatre anys. Als trenta-quatre se’t comencen a acabar les excuses.


  —Excuses?


  —Dona, si tens vint-i-dos anys i la cagues, pots dir no passa res, només tinc vint-i-dos anys. Només tinc vint-i-cinc anys, només tinc vint-i-vuit anys. Però «només tinc trenta-quatre anys»? —Va fer un glop de xampany i es va repenjar a la bardissa—. És com si tothom tingués un dilema essencial a la seva vida, i el meu era: pots mantenir una relació adulta compromesa, madura i afectuosa i que et continuïn convidant a fer trios?


  —I quina és la resposta, Dex? —va preguntar l’Emma, solemnement.


  —La resposta és que no, no pots. Un cop has acceptat això, la resta és més senzilla.


  —És veritat, una orgia no t’escalfarà a les nits.


  —Una orgia no et cuidarà quan siguis gran. —Va fer un altre glop—. En fi, tampoc és que em convidessin a cap, només feia l’idiota i ho esguerrava tot. Vaig esguerrar la meva carrera, ho vaig esguerrar amb la mare…


  —Això no és veritat.


  — …i vaig esguerrar les meves amistats. —Per deixar-ho més clar, en Dexter es va repenjar en el braç de l’Emma i ella es va repenjar en el d’ell—. Vaig pensar que havia de fer les coses bé per variar. I ara he conegut la Sylvie, i és estupenda, t’ho juro, i em porta pel bon camí.


  —És una noia molt maca.


  —Sí que ho és, sí.


  —És molt bonica. Serena.


  —De vegades fa una mica de por.


  —Té un no sé què de Leni Riefensthal que està molt bé.


  —Lenny què?


  —Tant se val.


  —El que no té és gens de sentit de l’humor.


  —Això és un descans. Crec que el sentit de l’humor està sobrevalorat —va dir l’Emma—. Tot el dia fent brometes, es fa pesat. Com l’Ian. És clar que l’Ian no tenia gràcia. No, és molt millor tenir algú que t’agrada de veritat, algú que t’escalfi els peus.


  En Dexter va intentar imaginar-se la Sylvie tocant-li els peus i va fracassar.


  —Una vegada em va dir que no reia mai perquè no li agradava com li quedava la cara.


  L’Emma va fer una rialleta.


  —Uau —va dir—. Uau. Però tu l’estimes, oi?


  —L’adoro.


  —L’adores. Bé, «adorar» encara és millor.


  —És sensacional.


  —Ho és.


  —I m’ha canviat la vida. Ja no em drogo ni bec i no fumo. —Ella va mirar l’ampolla que tenia en Dexter a la mà i el cigarret que li penjava de la boca. Ell va somriure—. Només en ocasions especials.


  —O sigui que al final has trobat l’amor.


  —Una cosa així. —Li va omplir la copa—. I tu què?


  —Oh. Jo estic bé. Estic bé. —Es va posar dreta, com a maniobra de distracció—. Caminem, eh? Esquerra o dreta?


  —Dreta. —Sospirant, es va posar dret—. Encara veus l’Ian?


  —Fa anys que no.


  —Hi ha algú en perspectiva?


  —No comencis, Dexter.


  —Què?


  —La simpatia per la conca. Estic perfectament bé, gràcies. I em nego a ser classificada pel meu nòvio. O per la falta de nòvio. —Havia començat a parlar amb intensitat—. Un cop decideixes no pensar més en tot això de sortir amb nois i tenir relacions i l’amor i tota la pesca, és com si t’alliberessin per viure la vida. I tinc la meva feina, i m’encanta. Calculo que encara em queda un any per continuar-ho intentant. Tinc pocs diners, però sóc lliure. Vaig al cine a la tarda. —Va callar un moment—. I a la piscina. Nedo molt. Nedo, nedo i nedo, quilòmetre rere quilòmetre. Ostres, no m’agrada gens nedar. Gira a l’esquerra, crec.


  —Jo penso el mateix. No de nedar, d’això de no haver de sortir més amb noies. Des que surto amb la Sylvie, és com si hagués alliberat una quantitat immensa de temps, energia i espai mental.


  —I què fas amb tot aquest espai mental?


  —Jugar a Tomb Raider, bàsicament.


  L’Emma va riure i va caminar una estona més en silenci, preocupada perquè s’estava comportant d’una manera menys continguda i serena del que havia pretès.


  —A més, no és com si estigués totalment avorrida i sense amor. Tinc els meus moments. Vaig sortir amb un tio que es deia Chris. Ell deia que era dentista, però la veritat és que només era higienista.


  —Què se’n va fer?


  —Es va evaporar. Per sort. Estava convençuda que sempre em mirava les dents. Tota l’estona burxant perquè em passés el fil dental. Emma, el fil dental. Sortir amb ell era com anar a fer-se una revisió. Massa tensió. I abans d’ell hi va haver el senyor Godalming. —Es va esgarrifar—. El senyor Godalming. Quin desastre.


  —Qui era el senyor Godalming?


  —Un altre dia. Esquerra, dreta.


  —Esquerra.


  —En fi, que si mai estic molt desesperada sempre puc recórrer a la teva oferta.


  En Dexter va parar de caminar.


  —Quina oferta?


  —Te’n recordes que em deies que si encara estava soltera als quaranta et casaries amb mi?


  —Ho vaig dir? —Es va estremir—. Que condescendent.


  —És el que vaig pensar llavors. Però no hi pateixis, no crec que sigui vinculant legalment. No t’ho penso fer complir. I encara queden set anys. És molt de temps… —Va tornar a caminar, però en Dexter es va quedar darrere d’ella, fregant-se el cap com un nen que està a punt de confessar que ha trencat el millor gerro.


  —Em temo que hauré de retirar l’oferta de totes maneres.


  Ella va parar i es va girar.


  —Ah, sí? Com és? —va dir, però una part d’ella ja ho sabia.


  —Estic promès.


  L’Emma va pestanyejar una vegada, molt lentament.


  —Promès?


  —Em caso. Amb la Sylvie.


  Va passar un moment, potser mig segon, en què les cares de tots dos van expressar el que sentien, i llavors l’Emma va somriure, va riure i es va penjar del coll d’en Dexter.


  —Oh, Dexter. Quina sorpresa! Et felicito!


  I li anava a fer un petó a la galta quan ell va girar la cara i les seves boques es van trobar un moment i van tastar el xampany als llavis de l’altre.


  —Estàs contenta?


  —Contenta? Estic destrossada! No, home, de veritat, és una notícia fantàstica.


  —Ho creus de veritat?


  —Més que fantàstica, és… radical! És radical i gustosa. És de la vella escola!


  En Dexter es va apartar una mica i va buscar alguna cosa a l’americana.


  —De fet, per això t’he portat aquí. Et volia donar una cosa personalment.


  Un sobre gruixut de paper lila. L’Emma el va agafar ansiosament i va mirar a dins. El sobre estava encoixinat amb paper de seda i la invitació tenia les vores tallades a mà i semblava feta d’una mena de papir o pergamí.


  —Ostres, això sí que… —L’Emma la va aguantar en equilibri sobre els dits mirant amunt— …això sí que és una invitació de casament.


  —Oi que sí?


  —Això és papereria de la bona.


  —A vuit lliures la peça.


  —Val més que el meu cotxe.


  —Olora-la, au.


  —Olorar-la? —Cautelosament, se la va acostar al nas—. Està perfumada! Les teves invitacions de casament estan perfumades?


  —Figura que és espígol.


  —No, Dex, són calés. Fa olor de calés. —Amb compte, va obrir la targeta, i ell la va observar mentre la llegia, recordant com es passava les puntes dels dits per apartar-se el serrell del front—. «El senyor i la senyora Lionel Cope els conviden al matrimoni de la seva filla Sylvie amb el senyor Dexter Mayhew…». No em puc creure que estigui veient això imprès. «Dissabte, 14 de setembre». Un moment, si és d’aquí a…


  —Set setmanes… —i va continuar observant-li la cara, aquella cara fantàstica, per veure com canviava quan l’hi digués.


  —Set setmanes? Em pensava que aquestes coses demanaven segles de preparatius.


  —Sí, normalment sí, però aquest és el que en diuen un casament llampec.


  L’Emma va arrufar el front, sense entendre-ho encara.


  —Per a tres-cents cinquanta convidats. Amb música escocesa.


  —Vols dir…


  —La Sylvie està com embarassada. Bé, no com, no, està embarassada. Embarassada de veritat. Un nen.


  —Oh, Dexter! —De nou, va acostar la cara a la d’ell—. Saps qui és el pare? És broma! L’enhorabona, Dex. Ostres, no hauries de dosificar una mica els teus obusos i no deixar-los caure tots alhora? —Li va agafar la cara amb les dues mans i el va mirar—. Et cases?


  —Sí!


  —I seràs pare?


  —Ja ho sé! Quins collons, jo pare!


  —Està permès, això? Vols dir que et deixaran?


  —Es veu que sí.


  —No deus tenir encara aquell cigarret, oi? —Ell el va buscar a la butxaca i l’hi va donar—. Com s’ho ha pres la Sylvie?


  —Està encantada! L’únic que li preocupa és semblar grassa.


  —Home, suposo que això és una possibilitat.


  Ell li va encendre el cigarret.


  —Però el vol tenir, casar-se, tenir fills, començar amb mi. No vol arribar als trenta-cinc i estar sola…


  —Com jo!


  —Exactament, no vol acabar com tu! —Li va agafar la mà—. No ho dic seriosament, creu-me.


  —Ja ho sé. Jo tampoc, Dexter, l’enhorabona.


  —Gràcies. Gràcies. —Un silenci—. Em deixes fer una pipada? —I ella es va treure l’últim cigarret de la boca i l’hi va posar entre els llavis—. Mira això… —De la cartera en va treure un paper quadrat i tacat i el va sostenir a contrallum—. És l’ecografia de les dotze setmanes. Oi que és increïble?


  L’Emma va agafar el paper i el va estudiar educadament. La bellesa de les ecografies és una cosa que només els pares poden apreciar, però ja n’havia vist d’altres i sabia el que s’esperava d’ella.


  —Que maco —va dir sospirant, tot i que per ella podia haver estat una Polaroid de l’interior de la butxaca d’en Dexter.


  —Mira, això és la columna.


  —Una gran columna.


  —Fins i tot es distingeixen els ditets.


  —Alça. Nen o nena?


  —Nena, espero. O nen. Tant se val. Però trobes que és una cosa bona?


  —I tant. Crec que és meravellós. Merda, Dexter, deixa que em giri un moment…


  El va tornar a abraçar, penjant-li els braços del coll. Se sentia borratxa, plena d’afecte i una mica trista també, com si alguna cosa hagués arribat al final. Volia dir alguna cosa en aquest sentit, però va pensar que seria millor fer-ho amb una broma.


  —És clar que has destruït totes les meves possibilitats de ser feliç en el futur, però estic encantada per tu, t’ho juro.


  Ell va girar el cap per veure-la bé, i de sobte alguna cosa es va bellugar entre ells, alguna cosa viva i que vibrava al pit d’en Dexter.


  L’Emma hi va posar la mà a sobre.


  —És el teu cor?


  —És el meu mòbil.


  L’Emma es va apartar i va deixar que tragués el mòbil de l’infern de l’americana. Ell va mirar la pantalla i va fer un cop de cap com per asserenar-se i, culpabilitzat, va passar el cigarret a l’Emma com si fos una pistola fumejant. Ràpidament va recitar:


  —No facis veu de borratxo, no facis veu de borratxo.


  Va fer un somriure de televenda i va contestar.


  —Hola, amor meu!


  L’Emma podia sentir la veu de la Sylvie a l’altre cantó.


  —On ets?


  —M’he perdut.


  —Perdut? Com et pots haver perdut?


  —És que sóc en un laberint i…


  —Un laberint? Què fas en un laberint?


  —Res… passejar. Hem pensat que seria divertit.


  —Ah, bé, si et diverteixes, Dex. Jo estic atrapada escoltant un vell que no para de parlar de Nova Zelanda.


  —Ja, fa estona que intento sortir, però és que… què vols que et digui, això és com un laberint! —Va riure, però hi havia silenci a l’altre costat del telèfon—. Escolta! Que hi ets? Que em sents?


  —Estàs amb algú, Dexter? —va preguntar la Sylvie, en veu més baixa.


  En Dexter va mirar l’Emma, que encara feia veure que estava encisada amb l’ecografia. Ell va pensar un moment, es va girar d’esquena a l’Emma i va mentir.


  —Sí, aquí hi ha molta gent. Ens donarem quinze minuts més i, si no, excavarem un túnel, i si això no funciona ens començarem a menjar algú.


  —Gràcies a Déu, veig que ve en Callum. Vaig a parlar amb en Callum. Afanya’t, eh?


  —Entesos. Ara vinc. Adéu, adéu! —Va penjar—. Semblava borratxo?


  —No, gens.


  —Hem de sortir d’aquí de seguida.


  —Per mi d’acord. —L’Emma va mirar en totes dues direccions, indecisa—. Hauríem d’haver deixat un rastre de molles de pa.


  Com si l’haguessin sentit, es va sentir un zumzeig, un espetec, i totes les llums que il·luminaven el laberint es van apagar, una per una, deixant-los a les fosques.


  —Això sí que va bé —va dir en Dexter.


  Es van quedar quiets un moment esperant que els ulls se’ls acostumessin a la penombra. El grup tocava «It’s Raining Men». Van escoltar intensament el so apagat com si tingués la clau de la seva situació.


  —Hauríem de tornar —va dir l’Emma—. Abans que comencin a ploure homes.


  —Bona idea.


  —Hi ha algun truc, em sembla —va dir l’Emma—. Si no recordo malament, si poses la mà esquerra a la paret i avances sense separar-la acabes trobant la sortida.


  —Doncs fem-ho! —Va servir les últimes dues copes de xampany i va deixar l’ampolla a terra. L’Emma es va treure les sabates, va tocar amb les puntes dels dits la bardissa i, una mica cautelosament al principi, es van posar a caminar pels foscos corredors de fulles.


  —Vindràs? Al meu casament?


  —És clar que vindré. Però no et puc prometre no interrompre la cerimònia.


  —Hauria d’haver estat jo!


  Tots dos van somriure en la foscor i van continuar caminant.


  —De fet, et volia demanar un favor.


  —No, per favor, no em demanis que sigui el padrí, Dex.


  —No és això, és que fa temps que intento escriure un discurs, i he pensat que potser em podries donar un cop de mà.


  —No! —va dir l’Emma rient.


  —Per què no?


  —Penso que no tindrà tant de pes emocional si l’escric jo. Escriu el que sentis sincerament.


  —Mira, jo no crec que això sigui tan bona idea. «M’agradaria donar les gràcies al restaurant i la veritat és que estic cagat de por». —Va escodrinyar la foscor—. Creus que anem bé? Sembla que ens estiguem endinsant més imés.


  —Confia en mi.


  —Tampoc vull que ho escriguis tot tu, només que m’ho corregeixis una mica.


  —Ho sento, en això estàs sol.


  Es van parar en una cruïlla triple.


  —Aquí segur que hi hem estat.


  —Tu confia en mi. Continuem caminant.


  Van caminar en silenci. A prop el grup havia encetat el «1999» de Prince, i els convidats ho celebraven a crits.


  —La primera vegada que vaig sentir aquesta cançó —va dir l’Emma—, em pensava que era ciència-ficció. El 1999. Cotxes voladors i menjar en pastilles i vacances a la lluna. Ara ja hi som i jo encara porto un Fiat Panda merdós. No ha canviat res.


  —Llevat que jo sóc cap de família.


  —Cap de família. Mare meva, no estàs acollonit?


  —De vegades. Però llavors et mires algun dels idiotes que tenen fills i penses: si la Miffy Buchanan pot, no pot ser tan difícil.


  —No es pot portar els nadons als bars de còctels. En això es posen molt durs.


  —No passa res. Aprendré a quedar-me a casa.


  —Però ets feliç?


  —Sí. Crec que sí. I tu?


  —Més que feliç. Feliçota.


  —Feliçota. Feliçota no està gens malament.


  —És el màxim a què es pot aspirar.


  Les puntes dels dits de la mà esquerra de l’Emma van passar per la superfície d’una estàtua que li sonava, i ja va saber exactament on es trobaven. Si giraven a la dreta i després a l’esquerra anirien a parar al jardí de roses una altra vegada, a la festa, a la promesa d’ell i als seus amics, i ja no tindrien més temps per parlar. De cop, l’Emma va sentir una tristesa abassegadora, i es va parar, es va girar i va agafar les dues mans d’en Dexter.


  —Puc dir una cosa? Abans que tornem a la festa?


  —Endavant.


  —Estic una mica trompa.


  —Jo també. No passa res.


  —És que… t’he trobat a faltar.


  —Jo també t’he trobat a faltar.


  —Però t’he trobat a faltar molt, Dexter. Hi ha hagut tantes coses que t’he volgut explicar, i no hi eres.


  —A mi m’ha passat el mateix.


  —I em sento una mica culpable per haver desaparegut d’aquella manera.


  —Sí? Jo no te’n vaig culpar. De vegades vaig ser una mica… detestable.


  —Més que una mica, eres horrible.


  —Ja.


  —Egoista, pedant i avorrit.


  —Sí, ja m’ha quedat clar.


  —Tot i així, hauria d’haver aguantat una mica més, amb la mort de la teva mare i tot plegat.


  —Tampoc era una excusa.


  —Home, potser no, però és normal que et trasbalsés.


  —Encara conservo la carta que em vas escriure. És una carta preciosa i te la vaig agrair molt.


  —Igualment hauria d’haver fet més esforços per no perdre el contacte. S’ha de fer costat als amics, oi? Aguantar el xàfec.


  —No te’n dono la culpa.


  —De totes maneres. —Avergonyida, va notar que li sortien les llàgrimes.


  —Ei, Emma, què passa?


  —Ho sento, em sembla que he begut massa.


  —Vine. —La va abraçar, la cara contra la pell del seu coll, olorant el xampú i la pell humida, i ella va respirar contra el seu coll, la loció d’afaitar, la suor i l’alcohol, l’olor del seu vestit, i es van quedar així un moment fins que ella va respirar fondo i va parlar.


  —Saps què passa? Que… quan no et veia, pensava en tu cada dia, i vull dir cada dia d’una manera o altra.


  —Jo també.


  —Encara que només fos «a en Dexter li agradaria això» o «on deu ser ara en Dexter?» o «ostres, en Dexter, que idiota», tu ja m’entens, i quan t’he vist avui, he pensat que t’havia recuperat, el meu millor amic. I ara tot això del casament, el nen… Estic molt contenta per tu, Dex. Però és com si t’hagués tornat a perdre.


  —Perdre? Per què?


  —Ja saps com va. Tens una família, les teves responsabilitats canvien, perds el contacte amb la gent…


  —No necessàriament.


  —Sí, és el que passa, jo ho sé. Tindràs altres prioritats, i molts amics nous, parelles joves que coneixeràs a les classes de prepart que també tindran nens i t’entendran, i estaràs massa cansat per estar despert tota la nit.


  —De fet, pensem tenir un nen d’aquells que no donen gaires maldecaps. Que el pots deixar sol en una habitació, amb un obrellaunes i un fogonet. —La sentia riure contra el seu pit, i en aquell moment va pensar que no hi havia cap sensació millor que fer riure l’Emma Morley—. No serà així, t’ho prometo.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  L’Emma es va apartar per mirar-lo.


  —M’ho jures? No tornaràs a desaparèixer?


  —No desapareixeré si tu no desapareixes.


  Els seus llavis es van tocar, les boques fermament tancades, els ulls oberts, tots dos immòbils. El moment es va allargar en una espècie de magnífica confusió.


  —Quina hora és? —va preguntar l’Emma, apartant la cara sobresaltada.


  En Dexter es va agafar la màniga i va mirar el rellotge.


  —Gairebé mitjanit.


  —Ostres! Anem.


  Van caminar en silenci, insegurs del que havia passat i del que passaria a continuació. Dos desviaments més els van portar a la sortida del laberint, i enmig de la festa. L’Emma estava a punt d’obrir la gruixuda porta de roure quan ell li va agafar la mà.


  —Em?


  —Dex?


  Ell volia agafar-li la mà i tornar cap al laberint. Apagaria el mòbil i es quedarien allà fins que s’acabés la festa, es perdrien i xerrarien de tot el que havia passat.


  —Tornem a ser amics? —va dir finalment.


  —Tornem a ser amics. —Li va deixar anar la mà—. Apa, tornem i busquem la teva promesa. La vull felicitar.


  CAPÍTOL 14


  Paternitat
Dissabte, 15 de juliol del 2000


  Richmond, Surrey


  Jasmine Alison Viola Mayhew.


  Va néixer a última hora de la nit del tercer dia del nou mil·lenni, i això volia dir que sempre seria tan gran com el segle. Va pesar tot just dos quilos sis-cents, però estava sana, i a ulls d’en Dexter era la cosa més bonica que havia vist mai. Va saber que sacrificaria la seva vida per ella, alhora que se sentia força segur que era poc probable que la situació es presentés.


  Aquella nit, assegut a la cadira baixa de vinil de l’hospital, amb el farcellet diminut de cara vermellosa a la falda, en Dexter Mayhew va prendre una decisió solemne. Va decidir fer-ho tot bé a partir de llavors. Deixant de banda alguns imperatius biològics i sexuals, totes les seves paraules i tots els seus actes serien aptes per a les orelles i els ulls de la seva filla. Viuria la vida com si estigués sota el constant escrutini de la Jasmine. No faria mai res que li pogués causar dolor, ansietat o vergonya i no hi hauria res, absolutament res, en la seva vida de què s’hagués d’avergonyir.


  Aquesta solemne decisió va resistir aproximadament noranta-cinc minuts. Assegut en un vàter, intentant exhalar el fum del cigarret dins d’una ampolla buida d’Evian, amb el resultat que se’n va escapar una mica i va disparar el detector, i va despertar la seva esgotada dona i la seva filla d’un son molt necessari. Mentre el treien del vàter, encara amb l’ampolla de fum gris groguenc a la mà, l’expressió dels ulls de la seva cansada dona deia que en Dexter Mayhew senzillament no estava a l’altura.


  El creixent antagonisme entre ells es va exacerbar amb el fet que, amb el començament de segle, en Dexter es va trobar sense feina, i sense cap perspectiva de trobar-ne. L’audiència de Sport Xtreme havia anat minvant inexorablement, fins que va quedar clar que ningú, ni tan sols els pilots de motocròs, es quedaria fins tard mirant la tele un dia feiner, per molt radicals, gustosos o de la vella escola que fossin els moviments. El programa va morir pel seu propi pes i el permís de paternitat es va difuminar en l’estat menys glamurós de l’atur.


  El canvi de casa va proporcionar una distracció temporal. Després de molta resistència per part d’en Dexter, el pis de solter de Belsize Park es va llogar per una quantitat astronòmica, i ells es van traslladar a una caseta adossada de Richmond que, segons li van dir, tenia un gran potencial. En Dexter va argumentar que amb només trenta-cinc anys era massa jove per anar a viure a Surrey, però no es podia discutir la qualitat de vida, les bones escoles, els transports i els cérvols que passejaven pel parc. Era a prop dels pares d’ella, els bessons vivien a la vora, o sigui que Surrey va guanyar i pel maig van començar la interminable i ruïnosa tasca de decapar totes les superfícies de fusta i tirar totes les parets que no eren mestres. El Mazda esportiu també va ser sacrificat en favor d’un cotxe de segona mà que pudia indeleblement al vòmit comunitari de la família anterior.


  Era un any important per a la família Mayhew, però en Dexter no aconseguia trobar tan agradable aquella nidificació com s’havia pensat. S’havia imaginat la vida familiar com una mena d’anunci a l’engròs d’una immobiliària: una jove parella atractiva amb pantalons de pitet blaus, amb corrons a la mà, traient la vaixella d’un aparador i aclofant-se en un gran sofà antic. S’imaginava passejant gossos grenyuts pel parc i esgotat per agradables nits en vetlla donant biberons a la nena. En algun punt del futur proper, hi hauria banys al gorg, fogueres a la platja, cavalla cuita amb llenya. S’inventaria jocs enginyosos i col·locaria prestatges. La Sylvie es posaria les seves camises velles, amb les cames a l’aire. Punt. Ell portaria molta roba de punt i mantindria la seva família.


  En canvi, hi havia baralles, mesquinesa i mirades rabiüdes a través d’una fina boira de pols de guix. La Sylvie va començar a passar més i més temps a casa els seus pares, teòricament per estalviar-se les obres, però més sovint per estar lluny del seu apàtic i inútil marit. De tant en tant li trucava per proposar que anés a veure el seu amic Callum, el baró del cranc, i acceptés la seva oferta de feina, però en Dexter s’hi resistia. Potser la seva carrera tornaria a arrencar, podria trobar feina com a productor o reciclar-se com a càmera o editor. Mentrestant podia ajudar en les obres, estalviant en els costos, i per a això preparava el te i anava a comprar galetes, va aprendre quatre paraules de polonès, i va tornar a jugar amb la PlayStation amb l’enrenou sònic de la polidora de terres de fons.


  Una vegada s’havia preguntat què se’n feia de la gent gran en el ram de la televisió, i ara en tenia la resposta. Els editors i càmeres amb formació tenien vint-i-quatre o vint-i-cinc anys i ell no tenia experiència com a productor. Mayhew TV plc, la seva productora independent, ja no era una empresa, sinó una coartada per a la seva inactivitat. Al final de l’any fiscal la va haver de dissoldre formalment per evitar les despeses comptables, i vint optimistes muntanyes de paper amb membret van ser vergonyosament guardades a les golfes. Els únics bons moments eren els que tornava a passar amb l’Emma, escapant-se per mirar una pel·lícula quan hauria d’estar aprenent a enguixar amb en Jerzy i en Lech. Però aquella sensació de melancolia en sortir d’un cinema un dimarts a la tarda, encara amb llum, se li havia fet insuportable. I la seva promesa de ser un pare perfecte? Ara tenia responsabilitats. Finalment, a començaments de juny es va rendir i va anar a veure en Callum O’Neill, que el va introduir en la família de Menjar Natural.


  I així aquest dia de sant Swithin en Dexter Mayhew porta una camisa de màniga curta de color civada i una corbata de color xampinyó, i supervisa el lliurament de l’immens subministrament diari de ruca a la nova sucursal de Victoria Station. Compta les caixes d’aquella verdura verda mentre el conductor espera amb un portapapers, observant-lo descaradament, i instintivament en Dexter sap el que vindrà a continuació.


  —Vostè no sortia a la tele?


  Ja hi som…


  —A l’inici dels temps —contesta, despreocupadament.


  —Com se’n deia? Passats de voltes o una cosa així.


  No miris.


  —Aquest en va ser un. Li signo l’albarà?


  —I sortia amb la Suki Meadows.


  Somriu, somriu, somriu.


  —Com he dit, d’això fa molt de temps. Una, dues, tres…


  —Ella no para, eh?


  —Sis, set, vuit…


  —És preciosa.


  —És molt maca. Nou, deu.


  —Com era? Sortir amb ella?


  —Escandalós.


  —I a vostè què li va passar?


  —La vida. La vida em va passar. —Agafa l’albarà—. Signo aquí?


  —Això mateix. Signi aquí.


  En Dexter posa el seu autògraf a l’albarà i repenja una mà en la caixa de dalt, agafa un grapat de ruca i la tasta per veure si és fresca. «Ruca, l’enciam iceberg de nos jours», li agrada dir a en Callum, però en Dexter la troba amargant.


  Les oficines centrals de Menjar Natural estan situades en un magatzem de Clerkenwell, i són diàfanes, netes i modernes, amb espremedores de fruita i pufs, lavabos unisex, internet d’alta velocitat i màquines del milió; teles immenses d’estil Warhol de vaques, gallines i crancs a les parets. Mig lloc de treball, mig dormitori d’adolescent, els arquitectes no l’han etiquetat com una oficina sinó com un «espai de somni» en lletra helvètica i caixa baixa. Però abans que en Dexter sigui admès a l’espai de somni, ha d’aprendre l’ofici. En Cal té molt clar que tots els seus executius s’han d’embrutar les mans, així que en Dexter està fent un llarg mes de formació, treballant com a encarregat a l’ombra de l’últim post avançat de l’imperi. Les últimes tres setmanes ha netejat espremedores, s’ha posat una xarxa als cabells per preparar sandvitxos, ha mòlt cafè, ha servit els clients i, per estrany que sembli, s’ho ha passat bé. Fet i fet, d’això es tracta; els negocis són les persones, com li agrada dir a en Callum.


  El pitjor de tot és que el reconeguin, aquella mirada fugaç de compassió que travessa la cara dels clients quan veuen un expresentador de televisió servint una sopa. Els que tenen més de trenta-cinc anys, els seus contemporanis, són els pitjors. Haver tingut fama, ni que sigui una fama menor, i haver-la perdut, haver-se fet gran i potser haver-se engreixat és com una mort en vida, i es miren en Dexter a la caixa registradora com si veiessin un pres encadenat.


  —Sembles més baixet en persona —li diuen de vegades.


  I és veritat, ell també se sent més baixet.


  «Però no passa res» voldria dir, servint la sopa de llenties estil Goa. «Estic bé. Estic en pau. M’agrada estar aquí, i només és temporal. Estic aprenent un nou ofici. Mantinc la meva família. Vol una mica de pa amb la sopa? Integral o de llavors?».


  El torn de matí a Menjar Natural va de dos quarts de set a dos quarts de cinc i, després de fer la caixa, en Dexter s’afegeix als compradors de dissabte que tornen amb tren a Richmond. Després té una avorrida caminada de vint minuts fins a les cases victorianes adossades, que són totes molt més grans per dins del que semblen per fora, fins que arriba a casa, la Casa del Còlic. Mentre puja el camí del jardí (té un camí del jardí, com ha passat això?), veu en Jerzy i en Lech tancant la porta, i adopta el to de col·lega i l’accent una mica cockney que és obligatori quan es parla amb constructors, ni que siguin polonesos.


  —Cześć! Jak sie masz?


  —Hola, Dexter —diu en Lech, amablement.


  —La senyora Mayhew, és a casa? —Has de canviar l’ordre de les paraules així; és la llei.


  —Sí, és a casa.


  En Dexter abaixa la veu.


  —Avui, com estan?


  —Una mica… cansades, crec.


  En Dexter arrufa el front i agafa aire jocosament.


  —Què? M’he de preocupar?


  —Una mica, potser.


  —Teniu. —En Dexter fica la mà a la butxaca i treu dues barres de civada amb mel de Menjar Natural de contraban—. Mercaderia robada. No ho digueu a ningú, sí?


  —D’acord, Dexter.


  —Do widzenia. —Va cap a la porta i treu la clau, sabent que a dins de casa hi ha moltes possibilitats que algú estigui plorant. De vegades sembla que facin torns.


  La Jasmine Alison Viola Mayhew està asseguda al rebedor, en equilibri inestable, sobre els plàstics que protegeixen els taulons de fusta del terra acabats de polir. Uns trets definits i perfectes en una cara petita i ovalada, és la seva mare en miniatura, i una vegada més en Dexter sent aquell amor intens temperat per un terror abjecte.


  —Hola, Jas. Perdona que arribi tard —diu, agafant-la per la cintura i aixecant-la per sobre el seu cap—. Com ha anat el dia, Jas?


  Una veu que surt de la sala.


  —M’agradaria que no li diguessis així. Es diu Jasmine, no Jazz. —La Sylvie està estirada sobre el sofà tapat amb plàstic, llegint una revista—. Jazz Mayhew és horrorós. Sembla que sigui una saxofonista d’un grup funk de lesbianes. Jazz.


  En Dexter es posa la seva filla sobre l’espatlla i es queda al llindar.


  —Mira, si poses Jasmine a la teva filla, és normal que li acabin dient Jas.


  —No l’hi vaig posar jo, l’hi vam posar. I ja sé que passarà, només dic que no m’agrada.


  —Molt bé, canviaré de dalt a baix la meva manera de parlar a la meva filla.


  —Perfecte, m’agradaria molt.


  Ell es queda a la punta del sofà, mira el rellotge ostentosament i pensa «Un nou rècord mundial! Fa, què?, quaranta-cinc segons que sóc a casa i ja he fet una cosa malament!». L’observació té la justa mesura d’autocompassió i hostilitat; li agrada i està a punt de dir-ho en veu alta, quan la Sylvie s’incorpora i arrufa el front, amb els ulls humits i abraçant-se els genolls.


  —Perdona, amor, he tingut un dia espantós.


  —Què ha passat?


  —No hi ha manera que dormi. Ha estat desperta tot el dia, tots els minuts des de les cinc del matí.


  En Dexter repenja un puny al maluc.


  —Dona, si li donessis descafeïnat com et vaig dir…


  Però aquestes brometes a en Dexter no li surten naturals i la Sylvie no somriu.


  —No ha parat de plorar i somicar en tot el dia. A fora fa tanta calor i a dins és tan avorrit, amb en Jerzy i en Lech picant i, no ho sé, em sento frustrada. —En Dexter seu, li passa un braç per les espatlles i li fa un petó al front—. T’ho juro, si he de tornar a passejar per aquell parc dels nassos, em posaré a xisclar.


  —Ja no queda gaire.


  —He fet la volta al llac i he tornat a fer la volta al llac i he anat als gronxadors i he tornat a fer la volta al llac. Saps el millor moment del dia? Em pensava que m’havia quedat sense bolquers. He pensat que hauria d’anar a Waitrose a comprar bolquers, i després n’he trobat uns. He trobat quatre bolquers i m’he emocionat molt.


  —Va, que el mes que ve tornes a treballar.


  —Gràcies a Déu! —Es repenja en la seva espatlla i sospira—. Potser aquesta nit no hauria de sortir.


  —No, hi has d’anar! Fa setmanes que hi penses!


  —No estic gens d’humor, un comiat de soltera. Sóc massa gran per a comiats de soltera.


  —Bestieses.


  —I pateixo.


  —Per què pateixes? Per mi?


  —Per deixar-te sol.


  —Tinc trenta-cinc anys, Sylvie, he estat sol en una casa moltes vegades. A més, no estaré sol, tinc la Jas perquè em cuidi. Ens en sortirem, oi que sí, Jas? Perdó. Jasmine.


  —N’estàs segur?


  —Del tot. «No confia en mi», pensa. «Creu que beuré. Però no beuré. No beuré».


  El comiat de soltera és el de la Rachel, la més prima i la més maliciosa de totes les amigues de la seva dona, i han llogat la suite d’un hotel per dormir, amb un cambrer guapo a la seva disposició per al que hagin de menester. Una limusina, un restaurant, una taula en un club nocturn, un esmorzar dinar l’endemà, tot ha estat planificat mitjançant una sèrie de correus electrònics d’estil militar per no deixar cap possibilitat a l’espontaneïtat o l’alegria. La Sylvie no tornarà fins l’endemà a la tarda, i per primera vegada en Dexter es quedarà sol amb la nena tota la nit. Ella està davant del lavabo, maquillant-se i vigilant-lo mentre ell banya la Jasmine.


  —Cap a les vuit la poses a dormir, entesos? D’aquí a quaranta minuts.


  —D’acord.


  —Hi ha molts biberons, i he aixafat verduretes. —«Verduretes», és irritant la seva manera de dir verduretes—. Són a la nevera.


  —Verduretes a la nevera, ja ho sé.


  —Si no li agraden, hi ha potets de farinetes a l’armari, però només són per a un cas d’urgència.


  —I patates fregides? Li puc donar patates fregides? Si espolso la sal de sobre…


  La Sylvie fa petar la llengua, sacseja el cap, es posa el pintallavis.


  —Aguanta-li el cap.


  — …i ametlles salades? Ja és prou gran, oi? Un bol de cacauets? —Es gira a mirar-la per sobre l’espatlla per la remota possibilitat que somrigui, i es queda garratibat, com li passa sovint, davant de la seva bellesa. Va vestida amb senzillesa però elegant, amb un vestit negre curt i sabates de taló, i porta els cabells encara humits de la dutxa. En Dexter treu una mà de la banyera de la Jasmine i agafa el panxell de la seva dona—. Estàs espaterrant!


  —Tens les mans molles. —Aparta la cama.


  Fa sis setmanes que no fan l’amor. Ja s’esperava una certa fredor i irritabilitat després del part, però ha passat molt de temps, i de vegades se’l mira d’una manera, d’una manera… no despectiva, més aviat…


  —Tant de bo tornessis aquesta nit —diu.


  …decebuda. Era això. Decepció.


  —Vigila la Jasmine, aguanta-li el cap!


  —Ja estic al cas! —contesta ell de mala manera—. Per l’amor de Déu!


  I ja hi torna, aquella mirada. No n’hi ha cap dubte; si la Sylvie tingués la factura, ja l’hauria tornat: no funciona, no és el que volia.


  Sona el timbre de la porta.


  —És el meu taxi. En cas d’urgència, truca’m al mòbil, no a l’hotel, entesos? —S’ajup i frega el cap d’en Dexter amb els llavis, després s’inclina cap a la banyera i fa un petó més persuasiu a la seva filla—. Bona nit, bonica meva! Cuida’m el pare.


  La Jasmine arruga la cara, fa morros i, mentre la mare surt del lavabo, els seus ulls s’omplen de pànic. En Dexter ho veu i riu.


  —On vas, mare? —xiuxiueja—. No em deixis amb aquest idiota!


  A baix, la porta principal es tanca. La Sylvie se n’ha anat, en Dexter està sol i finalment és lliure per fer tota mena d’animalades.


  Tot comença amb la televisió a la cuina. La Jasmine ja està xisclant mentre en Dexter batalla per lligar-la a la trona. Amb la Sylvie s’ho deixa fer, però ara s’està retorçant i cridant, és un paquet compacte de múscul i soroll que es resisteix amb una força sorprenent i sense una raó discernible, i en Dexter es posa a pensar «aprèn a parlar d’una vegada». Aprèn alguna mena de llenguatge i explica’m què faig malament. Quant trigarà a poder parlar? Un any? Divuit mesos? És una bogeria, un absurd error de disseny, aquesta negativa a dominar la parla quan més falta fa. Haurien d’arribar parlant. No cal que conversin, que xerrin pels descosits, només informació pràctica bàsica. Pare, tinc gasos. Aquest local de jocs em fastigueja. Tinc mal de panxa.


  Finalment l’asseu, però ara ella crida i somica per torns, i ell li ha de ficar la cullera a la boca quan pot, parant de tant en tant per recollir-li el puré de la cara amb la vora de la cullera, com si fos una vergonya humida. Amb l’esperança que la calmi engega la televisió petita de la cuina, la que no agrada a la Sylvie. Com que és dissabte i hora de màxima audiència, és inevitable que vegi la cara de la Suki Meadows somrient-li en directe des de TV Centre, on està bramant els resultats de la loteria a tot un país expectant. En Dexter sent que se li contrau l’estómac en un petit espasme d’enveja, després fa petar la llengua i sacseja el cap, i està a punt de canviar de canal quan nota que la Jasmine està callada i quieta, captivada per les exclamacions escandaloses de la seva exnòvia.


  —Mira, Jasmine, és l’exnòvia del pare! Oi que és cridanera! És una noia molt cridanera!


  Ara la Suki és rica i més efervescent, famosa i més estimada pel públic que mai, i encara que ells dos mai no es van entendre ni tenien res en comú, sent nostàlgia de la seva antiga nòvia, i dels anys esbojarrats anteriors als trenta quan la seva foto sortia als diaris. Què deu fer aquesta nit la Suki?, rumia.


  —Potser el pare s’hauria d’haver quedat amb ella —diu en veu alta, deslleialment, recordant aquelles nits en taxis negres i cocteleries, bars d’hotel i arcs d’estacions de ferrocarril, els anys abans que passés els dissabtes amb una xarxa als cabells omplint rotlles mediterranis.


  La Jasmine torna a plorar perquè, no se sap com, té moniato a l’ull, i mentre en Dexter l’hi eixuga sent la necessitat de fumar un cigarret. Per què no pot fumar-se’l, amb el dia que ha tingut? Per què no s’ha de donar aquest gust? Li fa mal l’esquena, té una tireta blava al polze que se li està desenganxant, els dits li fan pudor de cranc i de cafè, i decideix que necessita donar-se un gust. Necessita el plaer de la nicotina.


  Dos minuts després treu la motxilla de nadó, sentint aquella emoció de mascle amb el maneig de les tires i les tanques, com si es posés un coet a propulsió. Col·loca la plorosa Jasmine al davant, i surt tot decidit al llarg i avorrit carrer arbrat en direcció a l’avorrida galeria de botigues. Com ha acabat així?, pensa meravellat, en un centre comercial de Surrey un dissabte a la nit? Ni tan sols és ben bé Richmond, només un suburbi d’un suburbi, i torna a pensar en la Suki, que deu ser en algun lloc fora de la ciutat amb les seves atractives amigues. Li podria trucar quan la Jasmine s’adormi, només per saludar-la. Prendre una copa, trucar a una antiga nòvia, per què no?


  A la botiga de licors sent un pessigolleig d’emoció quan obre la porta i es troba immediatament davant d’una paret plena d’alcohol. Des de l’embaràs s’ha imposat la política de no tenir alcohol a casa per frenar la temptació de beure cada dia.


  —Estic tipa de seure al sofà un dimarts a la nit —va dir la Sylvie— mirant com t’entrompes sol.


  En Dexter s’ho va agafar com un repte i va parar de beure, més o menys. Però ara es troba en una botiga de licors, i sembla que hi hagi de tot i bo i tot fa tan bona cara que sembla una bogeria no aprofitar-ho. Licors i cerveses, vins blancs i negres, s’ho mira tot i agafa dues ampolles d’un bon bordeus, per anar sobre segur, i un paquet de tabac. Després, per què no?, passa pel tailandès que té menjar per emportar.


  Aviat el sol es comença a pondre i la Jasmine s’adorm repenjada al seu pit mentre ell torna a casa a bon pas pels agradables carrers que el portaran a la polida caseta que serà molt maca quan estigui acabada. Va a la cuina i sense treure la nena adormida de l’arnès, obre l’ampolla i se serveix una copa, amb els braços oberts d’una manera estranya al voltant del farcell, com una ballarina de ballet. Es mira la copa, gairebé ritualment, i se la beu d’una tirada, i pensa: «No beure seria molt més fàcil si no fos tan deliciós». Tanca els ulls, es repenja en els fogons i la tensió de les espatlles se li afluixa. Hi va haver un temps en què feia servir l’alcohol com a estimulant, per animar-se i tenir més energia, però ara beu com beuen tots els pares, com una mena de sedant vespertí. Més calmat, deixa la nena adormida al sofà sobre un niu de coixins i surt al petit jardí suburbà: un estenedor giratori envoltat de fustes i bosses de ciment. Encara porta l’arnès, fluix, com una pistolera d’espatlla, de manera que gairebé podria ser un policia fora de servei, del departament d’homicidis, un romàntic desencantat, temperamental però perillós, pluriocupat fent de cangur a Surrey. L’únic que necessita per completar la imatge és un cigarret. És el primer en dues setmanes i l’encén amb reverència, assaborint aquell primer tast deliciós, xuclant tan fort que sent com crepita el tabac. Fulles i petroli que cremen, té gust de 1995.


  El cervell se li buida gradualment de feina, de rotlles de falafel i bols de civada, i comença a veure el vespre amb optimisme; potser aconseguirà aquell estat d’inactivitat pacífica que és el nirvana dels pares esgotats. Enfonsa la punta del cigarret ben endins d’una pila de sorra, recull la Jasmine, i puja l’escala de puntetes cap a l’habitació de la nena i abaixa les persianes. Com un rebentacaixes, li canviarà el bolquer sense despertar-la.


  Tan bon punt l’estira al canviador ella es desperta i es posa a plorar, amb aquell plor raspós horrible. Respirant per la boca, en Dexter la canvia tan ràpidament i eficaçment com sap. Una part de la premsa positiva relacionada amb els fills deia que la caca de nadó era inofensiva, que la caca i el pipí perdien la seva brutor i esdevenien, si no divertides, almenys innòcues. La seva germana fins i tot havia arribat a dir que «te la podies menjar amb una torrada», aquella caca, de tan inofensiva i aromàtica que era.


  Sigui com sigui, tampoc no t’agrada que se’t fiqui sota les ungles, i amb l’arribada del biberó i el menjar sòlid ha adquirit una qualitat clarament més adulta. La petita Jasmine ha deixat anar el que sembla mitja lliura de mantega de cacauet, que ha aconseguit empastifar-se per l’esquena. Amb el cap una mica emboirat pel vi a l’estómac buit, en Dexter la renta i l’eixuga tan bé com pot amb mig paquet de tovalloletes infantils i, quan se li acaben, amb la punta del seu passi de transport d’un dia. Entafora el farcell encara calent en una bossa de bolquers que fa pudor de productes químics, que després llença a un cubell de pedal, notant amb angúnia que hi ha condensació a la tapa. La Jasmine no para de plorar en tota l’estona. Quan finalment està neta i polida, l’agafa a coll i se la repenja contra l’espatlla, botant sobre els dits dels peus fins que li fan mal els panxells, i miraculosament la nena torna a callar.


  La porta al bressol i la deixa, i ella es posa a bramar. L’agafa a coll i calla. L’estira i brama. En Dexter s’adona que allò és una pauta, però li sembla tan irracional, li sembla tan malament que ella li exigeixi tant quan els seus rotlles de primavera s’estan refredant, l’ampolla de vi està oberta i aquella petita cambra fa tanta pudor de caca calenta. L’expressió amor incondicional s’ha utilitzat molt, però en aquell moment ell voldria imposar algunes condicions.


  —Au, Jas, sigues bona minyona, sigues bona nena. El pare s’ha aixecat a les cinc, eh?


  La nena torna a callar, i en Dexter sent la seva respiració càlida i uniforme al coll, així que intenta tornar-la a deixar al bressol, molt a poc a poc, en una dansa absurda, canviant imperceptiblement de la vertical a l’horitzontal. Encara porta posat l’arnès de nadó, i ara s’imagina com si fos un expert desactivador de bombes: a poc a poc, a poc a poc, a poc a poc.


  La nena torna a plorar.


  En Dexter tanca la porta igualment i baixa l’escala saltant. Ha de ser dur. Ha de ser despietat, és el que diuen els llibres. Si la nena tingués algun llenguatge, ell l’hi podria explicar: Jasmine, cal que tots dos tinguem estones per a nosaltres. Menja davant de la tele, però el torna a meravellar que difícil que és ignorar els brams d’un nadó. En diuen plor controlat, però ell ha perdut el control i vol plorar i comença a sentir una indignació victoriana contra la seva dona. Quina mena de meuca irresponsable deixa un nadó amb el seu pare? Com ha gosat? Apaga la televisió i va a servir-se una altra copa de vi, però troba l’ampolla buida, cosa que el sorprèn molt.


  Què hi farem. No hi ha problema patern en el món que no es pugui solucionar abocant-hi llet. Prepara un biberó i puja, amb el cap una mica emboirat i les temples bategant. La furiosa carona s’estova quan li posa el biberó a les mans, però llavors torna a cridar, amb un udol rabiós, i llavors ell veu que s’ha descuidat de tancar bé la tapa del biberó i ara la llet calenta s’ha vessat i ha mullat els llençols, el matalàs, ha entrat als ulls i al nas de la nena, i ara sí que crida, crida de veritat, i per què no hauria de cridar, si tenim en compte que el seu pare s’ha esmunyit a la seva habitació i li ha tirat un quart de litre de llet a la cara. Desesperat, en Dexter busca un quadrat de gasa, però per error agafa el millor jersei de caixmir de la nena d’una pila de roba neta, i li eixuga els pegats de biberó dels cabells i dels ulls, fent-li petons tota l’estona, i maleint-se, «idiota, idiota, idiota, perdona, perdona, perdona», i amb l’altre braç comença el procés de canviar la roba de llit xopa de llet, la roba de la nena, el bolquer, amuntegant-ho tot a terra. Ara més aviat agraeix que la nena no pugui parlar. «Mira que ets idiota», diria, «no saps ni cuidar un nadó». Torna a baixar a preparar més llet amb una mà, torna a pujar la nena a dalt i li dóna el biberó a les fosques fins que finalment ella repenja el cap a la seva espatlla, està tranquil·la i s’adorm.


  En Dexter tanca la porta silenciosament i baixa de puntetes els esglaons de fusta decapada, un lladre a la seva pròpia casa. A la cuina ja té oberta l’altra ampolla de vi. Se serveix una altra copa.


  Gairebé són les deu. Intenta mirar la televisió, aquell programa que es diu Gran germà, però no hi ha manera que entengui què està mirant i sent una desaprovació repatània, de vell, per l’estat de la indústria de la televisió.


  —No ho entenc —diu en veu alta.


  Posa música, una recopilació pensada perquè casa teva sembli el vestíbul d’un hotel boutique europeu, i intenta llegir la revista de la Sylvie, però no pot ni amb això. Posa la consola de jocs, però ni Metal Gear Solid, ni Quake ni Doom, ni tan sols Tomb Raider al nivell més alt li aporten una mica de pau. Necessita companyia adulta, conversar amb algú que no es limiti a cridar, somicar i dormir. Agafa el telèfon. Ara està completament trompa, i amb la trompa ha tornat l’impuls d’abans: dir alguna estupidesa a una dona atractiva.


  L’Stephanie Shaw té un nou extractor de llet. El millor del mercat, Finnish, que fa rum-rum i esbufega sota la seva samarreta com un petit motor forabord mentre tots tres estan asseguts al sofà intentant veure Gran germà.


  L’Emma creia que estava convidada a sopar, però després de fer el llarg camí fins a Whitechapel s’ha trobat que l’Stephanie i l’Adam estan massa esgotats per cuinar; esperen que no li importi. O sigui que miren la tele i xerren, mentre l’extractor de llet fa rum-rum i esbufega, donant a la sala l’ambient d’una vaqueria. Una altra gran nit en la vida d’una padrina.


  Hi ha converses que l’Emma no té ganes de tenir més i totes tenen a veure amb nadons. Els primers van ser una novetat, sí, era intrigant, divertit i commovedor veure els trets dels seus amics barrejats i fosos en una miniatura. Ievidentment hi ha alegria en el fet de ser testimoni de l’alegria dels altres.


  Però no tanta alegria, i aquest any sembla que cada vegada que surt de casa li plantifiquin un nadó nou a la cara. Sent la mateixa aprensió que quan algú treu una pila de fotografies de vacances grossa com un maó: m’encanta que us ho hagueu passat bé a les vacances, però això què té a veure amb mi? Per això, l’Emma fa la cara fascinada que fa quan una amiga li explica la tortura del part, els fàrmacs que va fer servir, si es van rendir i van demanar l’epidural, el patiment, l’alegria.


  Però no hi ha res de transferible en el miracle del part, ni en la paternitat en general. L’Emma no vol parlar del cansament de no poder dormir; és que no n’havien sentit rumors abans? Tampoc vol haver de fer comentaris sobre el somriure del nadó, o si va començar assemblant-se a la mare però ara és pastat al pare, o va començar assemblant-se al pare però ara té la boca de la seva mare. I per què tanta obsessió amb la mida de les mans, les manetes amb les ungletes diminutes, quan de fet el que seria destacable serien unes mans grosses? «Mira quines manotes que belluga!». D’això sí que valdria la pena parlar-ne.


  —M’estic adormint —diu l’Adam, el marit de la Stephanie, des de la butaca, amb el cap repenjat al puny.


  —Més val que me’n vagi —diu l’Emma.


  —No! Queda’t! —diu l’Stephanie, però no diu per què.


  L’Emma es menja una altra patata fregida. Què els ha passat als seus amics? Eren divertits i amants de les festes, gregaris i interessants, però cada vegada més sovint els vespres són com aquest, amb parelles ulleroses, avorrides i irritables en habitacions pudents, expressant la seva admiració perquè el nadó creixi amb el pas del temps, en comptes de fer-se més petit. Està tipa de xisclar encantada quan veu gatejar un nen, com si fos un fet absolutament inesperat. Què s’esperaven? Que volés? L’olor del cap dels nadons li és indiferent. En va ensumar un una vegada, i li va semblar que feia la mateixa olor que la part interior de la corretja del rellotge.


  Sona el mòbil a la seva bossa. L’agafa i veu el nom d’en Dexter, però no es pren la molèstia de contestar. No, no vol anar de Whitechapel a Richmond per veure’l bufant móres a la panxa de la Jasmine. Està especialment tipa d’això, dels seus amics fent el paper de flamants pares joves: atabalats però de bon humor, cansats però moderns amb les seves americanes i texans d’uniforme, panxuts amb els seus polos de punt i aquella cara d’orgull i amor propi que fan quan llancen el seu fill enlaire. Agosarats pioners, els primers homes de la història mundial que tenen una mica de pipí als pantalons de pana, una mica de vòmit als cabells.


  Però, és clar, no ho pot dir en veu alta. Resulta poc natural que una dona consideri que els nadons, o més concretament parlar de nadons, és avorrit. Pensaran que està amargada, gelosa, sola. Però també està tipa que tothom li digui que té molta sort, ella que pot dormir, que té llibertat i temps lliure, que pot sortir amb homes o anar-se’n a París d’un dia per l’altre. És com si la consolessin, i la mortifica i ho troba condescendent. Com si pogués anar a París! Està especialment tipa de bromes sobre el rellotge biològic, dels seus amics, de la família, del cinema i de la televisió. L’expressió més idiota, més estúpida de la llengua és solteria voluntària, seguida de prop per xocolcohòlic, i ella es nega a formar part d’un fenomen d’estil de vida de dominical. Sí, entén el debat, els imperatius pràctics, però és una situació que està totalment fora del seu control. I sí, de tant en tant s’intenta imaginar amb una camisa d’hospital, suada i agonitzant, però la cara de l’home que li agafa la mà segueix obstinadament borrosa, i és una fantasia a la qual prefereix no abonar-se.


  Quan passi, si és que passa, adorarà el nen, es farà creus de les seves manetes i fins i tot li olorarà el capet escrofulós. Discutirà sobre l’epidural, la falta de son, els còlics, que no sap què dimonis són. Un dia fins i tot pot arribar a exclamar-se en veure unes botetes. Però mentrestant pensa mantenir la distància, i estar calmada, serena i mantenir-se per sobre de tot allò. Dit això, el primer que li digui tieta Emma rebrà un cop de puny a la cara.


  L’Stephanie s’ha acabat de munyir i està ensenyant la llet a l’Adam, sostenint-la a contrallum com si fos un bon vi. És un extractor de llet genial, tots hi estan d’acord.


  —Em toca! —diu l’Emma, però ningú no riu, i com si l’hagués sentit el nen es desperta a dalt.


  —El que cal que inventin —diu l’Adam— és una tovalloleta humida amb cloroform.


  L’Stephanie sospira i puja arrossegant-se, i l’Emma decideix que se n’anirà molt aviat. Pot treballar una estona en el manuscrit. El mòbil torna a sonar. Un missatge d’en Dexter, demanant-li que vagi a Surrey a fer-li companyia.


  L’Emma apaga el telèfon.


  — …sé que és lluny, però és que em sembla que tinc depressió postpart masculina. Agafa un taxi, pago jo. La Sylvie no hi és! Que tampoc vol dir res, ja ho sé, però… hi ha una habitació de convidats, per si et vols quedar. En fi, truca’m quan sentis el missatge. Adéu. —Dubta, diu un altre «adéu» i penja. Un missatge inútil. Pestanyeja i sacseja el cap, i es posa més vi. Repassant l’agenda de telèfons, arriba a la S de Suki Mòbil.


  D’entrada no contesta, i això l’alleuja, perquè fet i fet què en pot sortir de bo d’una trucada a una antiga nòvia? Està a punt de penjar, quan de sobte sent el seu bram distintiu.


  —DIGUI’M!


  —Hola! —Desempolsa el seu somriure de presentador.


  —QUI ETS? —Està cridant enmig del soroll d’una festa, potser un restaurant.


  —Fes una mica de soroll!


  —QUÈ? QUI ETS?


  —Endevina-ho!


  —NO ET SENTO, QUI ETS?


  —Endevina-ho!


  —QUI?


  —HE DIT QUE HO EN… —El joc ha acabat sent esgotador, o sigui que diu—: Sóc en Dexter!


  Hi ha un moment de silenci.


  —En Dexter? En Dexter Mayhew?


  —Quants Dexters coneixes, Suki?


  —No, ja sé quin Dexter. És que, home… IUHU, DEXTER! Hola, Dexter! Espera’t… —Sent una cadira que s’aparta i s’imagina tot d’ulls que la segueixen, intrigats, mentre ella s’aixeca de la taula del restaurant i se’n va al passadís—. Com estàs, Dexter?


  —Bé, bé, només trucava per dir-te que t’he vist aquesta nit a la tele, i m’he posat a pensar en els vells temps, i he pensat que et trucaria per saludar-te. Estaves estupenda, per cert. A la tele. I m’ha agradat el programa. Un gran format. —Un gran format? Que fals—. Què? Com estàs, Suki?


  —Oh, bé, bé.


  —Ets pertot arreu! Et van molt bé les coses! I tant.


  —Gràcies. Gràcies.


  Hi ha un silenci. El dit d’en Dexter acaricia la tecla de penjar. Penja. Fes veure que s’ha tallat. Penja, penja, penja…


  —Quant temps fa, Dexter, cinc anys?


  —Ja ho sé, estava pensant en tu ara mateix, perquè t’he vist a la tele. I estaves estupenda, per cert. I com estàs? —No ho tornis a dir, ja ho has dit. Concentra’t!— On ets, per cert? Hi ha molt soroll…


  —En un restaurant. Estic sopant amb uns amics.


  —Algú que conegui?


  —No ho crec. Són amics nous.


  Amics nous? Podria ser hostilitat?


  —Ah, entesos.


  —I tu què? On ets, Dexter?


  —Oh, sóc a casa.


  —A casa? Un dissabte a la nit? No fa per tu!


  —Dona…


  I està a punt d’explicar-li que s’ha casat, ha tingut una filla, viu als afores, però sent que això només serviria per subratllar la futilesa de la trucada, o sigui que calla. La pausa s’allarga una mica. Nota que té mocs a la musclera del jersei de cotó que abans es posava per anar al Pacha, i comença a ser conscient de la nova olor que li fan les puntes dels dits, un còctel infernal de bosses de bolquers i pa de gamba.


  La Suki parla.


  —Escolta, és que m’han portat el menjar…


  —D’acord, bé, en fi, només pensava en els vells temps, i pensava que seria divertit tornar-te a veure! Per dinar o per prendre una copa…


  La música de fons desapareix, com si la Suki s’hagués ficat en un racó aïllat. Amb una veu més dura, ella diu:


  —Escolta, Dexter. No crec que sigui gaire bona idea.


  —Ah, d’acord.


  —Fa cinc anys que no t’he vist, i crec que quan això passa és per alguna raó, no et sembla?


  —Només pensava…


  —Tampoc és que em tractessis gaire bé, ni que t’interessessis per mi, estaves col·locat gairebé sempre.


  —Apa, això no és veritat!


  —Ni tan sols em vas ser fidel, collons, sempre t’estaves tirant una missatgera o una cambrera o el que sigui, o sigui que no sé amb què surts ara, telefonant com si fóssim vells amics i posant-te nostàlgic pels «vells temps»; els nostres magnífics sis mesos junts van ser, parlant francament, una autèntica merda.


  —D’acord, Suki, m’ha quedat clar.


  —I a més surto amb un altre, amb un tio maco de veritat, i sóc molt feliç. De fet, ara m’està esperant.


  —D’acord! Vés! VÉS!


  A dalt, la Jasmine es posa a plorar, de vergonya, potser.


  —No et pots entrompar i telefonar-me sense més ni més i esperar que…


  —No és això, només, merda, entesos, d’acord, deixem-ho córrer!


  L’udol de la Jasmine ressona pels esglaons de fusta decapada.


  —Què és aquest soroll?


  —És una nena.


  —Quina nena?


  —La meva filla. Tinc una filla. Una nena. Té set mesos.


  Hi ha un silenci, suficientment llarg perquè en Dexter es panseixi a ulls veients.


  —Llavors per què coi vols sortir amb mi?


  —Per res. Per prendre una copa, com a amics.


  —Ja en tinc, d’amics —diu la Suki, amb molta calma—. Més val que vagis a veure la teva filla, no et sembla, Dex? —I penja.


  En Dexter es queda un moment amb el telèfon a l’orella. Finalment el deixa, se’l mira i sacseja el cap vigorosament com si l’haguessin bufetejat. L’han bufetejat.


  —Vaja, sí que ha anat bé —murmura.


  Agenda, Editar Contacte, Esborrar Contacte. «Està segur que vol esborrar Suki Mòbil?», pregunta el telèfon. Collons, sí, sí, esborra-la, sí! Prem els botons. Contacte Esborrat, diu el telèfon, però no és suficient; Contacte Eradicat, Contacte Vaporitzat és el que necessita. Els plors de la Jasmine estan arribat al cim del seu primer cicle, o sigui que en Dexter s’aixeca de sobte i llança el mòbil contra la paret, on deixa una rascada negra al paper pintat de Farrow and Ball. El torna a llançar per deixar-ne una altra.


  Maleint la Suki, maleint-se per ser tan estúpid, prepara un biberó petit, enrosca bé la tapa, se’l fica a la butxaca, agafa el vi i puja l’escala corrent cap al plor de la Jasmine, ara un so horrible, aspre i ronc, que sembla esquinçar-li la gola. En Dexter entra a l’habitació d’una revolada.


  —Per l’amor de Déu, Jasmine, vols fer el favor de callar? —crida, i instantàniament es tapa la boca amb la mà, avergonyit, quan la veu asseguda al bressol, amb els ulls molt oberts i trasbalsada.


  L’agafa a coll, seu amb l’esquena repenjada a la paret, absorbint els seus plors al pit, després se la col·loca a la falda, li acarona el front amb molta tendresa, i com que això no funciona, li acarona el clatell suaument. No diuen que hi ha un punt de pressió secret que es pot fregar amb el polze? Li passa el dit pel palmell de la mà, que s’obre i es tanca rabiosament. Res no serveix, per molt que furgui amb els seus dits gruixuts, remenant aquí, tocant allà, res no funciona. Potser no es troba bé, pensa, o potser és que ell no és la seva mare. Pare inútil, marit inútil, nòvio inútil, fill inútil.


  Però i si no es troba bé? Podria ser un còlic, pensa. O les dents, i si li surten les dents? Comença a estar angoixat. Hauria d’anar a l’hospital? Potser sí, però està massa borratxo per conduir. Inútil, inútil, inútil.


  —Vinga, concentra’t —diu en veu alta.


  Hi ha un medicament a la lleixa, que posa «pot causar somnolència», les paraules més boniques del llenguatge. Abans eren «em deixes una samarreta?». Ara són «pot causar somnolència».


  Fa botar la Jasmine sobre el genoll fins que es calma una mica, després li posa una cullera plena als llavis fins que considera que s’ha pres cinc mil·ligrams. Els següents vint minuts els passa muntant un cabaret demencial, bellugant bojament animals que parlen davant d’ella. Esgota el seu limitat repertori de veus divertides, suplicant-li que calli en tons aguts i greus i diversos accents regionals, tranquil·la, tranquil·la, a dormir. Li posa contes davant de la cara, aixeca solapes, estira llengüetes, pica sobre les pàgines dient «Ànec! Vaca! Txucutxucu tren! Mira quin tigre, que maco!». Fa una funció de titelles embogides. Un ximpanzé de plàstic canta «les rodes de l’autobús giren i giren» una vegada rere l’altra. Tinky Winky fa de vell granger a la granja d’animals, un porc de pelfa es posa a cantar «Into the Groove» de Madonna, sense més ni més. Junts es fiquen sota els arcs del gimnàs de nadó i s’exerciten. Li posa el mòbil a la maneta i li deixa polsar els botons, bavejar sobre el teclat, escoltar el rellotge que parla fins que per fi, afortunadament, la nena es tranquil·litza, encara somicant, totalment desperta, però pacífica.


  A l’habitació hi ha un reproductor de cedés, un robust Fisher Price en forma de tren de vapor, i ell aparta els llibres i les joguines tirats per terra i prem «play». Clàssics relaxants per a infants, part del projecte de la Sylvie per tenir un control mental total de la seva filla. La «Dansa de la Fada de la Pruna Ensucrada» sona als diminuts altaveus.


  —Múuuuuuusica! —crida en Dexter. Apuja el volum per l’embut del tren de vapor i es posa a valsejar desmanegadament per l’habitació, amb la Jasmine al pit. Ella s’estira, amb els dits curts tancant-se i obrint-se, i per primera vegada mira el seu pare sense arrugar la cara. En Dexter copsa una espurna momentània de la seva pròpia cara somrient-li. Es llepa els llavis i obre molt els ulls. Està rient—. Bona minyona! —diu en Dexter—. Que maca que és ella!


  S’anima i té una idea.


  Es posa la Jasmine a l’espatlla, i colpejant-se amb la porta amb les presses, baixa corrent a la cuina, on hi ha tres grans capses de cartró que contenen els seus cedés temporalment fins que els prestatges estiguin col·locats. En té milers, la majoria regals de promoció, el llegat de quan representava que era influent, i només de veure’ls torna als seus temps de DJ, quan voltava pel Soho amb aquells auriculars ridículs. S’agenolla i remena una capsa amb una mà. El truc és no fer dormir la Jasmine, el truc és intentar mantenir-la desperta, i per això faran una festa, ells dos sols, millor amb diferència del que pot oferir cap club de Hoxton. A la merda la Suki Meadows, ell farà de DJ per a la seva filla.


  Ple d’energia, s’endinsa més en les capes geològiques de cedés que representen deu anys de modes, i treu algun disc de tant en tant i fa una pila a terra, encantat amb el seu pla. Acid jazz i break-beats, funk dels setanta i acid house, que passen a un house més profund i progressiu, electrònica i big beat i Balearic i recopilacions amb la paraula chill enmig i fins i tot una petita selecció poc convincent de bateria i baix. Fer una repassada a la música d’abans hauria de ser un plaer, però en Dexter se sorprèn de veure que fins i tot la visió de les caràtules el posa nerviós i l’angoixa, perquè està lligada al record de nits sense dormir, nits de paranoia amb desconeguts al seu pis, converses idiotes amb amics que ja no veu. Ara la música dance el neguiteja. Deu ser això, pensa, fer-se gran és això.


  Llavors veu el llom d’un cedé; la lletra de l’Emma. És un cedé recopilatori que li va gravar ella amb el seu ordinador nou de trinca quan va fer els trenta-cinc l’agost passat, just abans de casar-se. El recull es diu Onze anys, i en la caràtula feta a casa hi ha una fotografia, pastosa, impresa amb la impressora barata de l’Emma, però igualment encara se’ls pot distingir a ells dos asseguts en una muntanya, el cim d’Arthur’s Seat, el volcà extint que plana sobre Edimburg. Devia ser el matí després de la graduació, de… de feia dotze anys? A la foto, en Dexter, amb una camisa blanca, està repenjat en un roc amb un cigarret penjant dels llavis. L’Emma seu una mica separada amb els genolls aixecats contra el pit, i la barbeta repenjada als genolls. Ella porta uns 501 estrets a la cintura, està més pleneta que ara, desmanegada i maldestra, amb un serrell mal tallat de cabells tenyits amb henna que li tapa els ulls. És l’expressió que ha fet servir per a les fotos des de llavors, somrient de trascantó amb la boca tancada. En Dexter li mira la cara i riu. L’hi ensenya a la Jasmine.


  —Fixa’t! És la teva padrina, l’Emma! Mira que prim que estava el teu pare. Mira quins pòmuls. El pare tenia pòmuls.


  La Jasmine riu silenciosament.


  Tornen a l’habitació de la Jasmine. La deixa en un racó i treu el cedé de la caixa. A dintre hi ha una postal tota escrita, la postal de felicitació del seu últim aniversari.


  
    1 d’agost del 1999. Per a tu, un regal fet a mà. No deixis de recordar que és la intenció el que compta és la intenció el que compta. És una reproducció en cedé feta amb amor d’una cinta de casset amb un recull de cançons que et vaig gravar fa segles. Res de la teva porqueria chill-out; cançons com déu mana. Espero que t’agradi. Per molts anys, Dexter, i l’enhorabona per les novetats: marit! Pare! Seràs el millor en tot.


    Estic contenta que tornem a ser amics. Recorda que t’estimo molt. Petons. La teva amiga


    Emma

  


  En Dexter somriu, i posa el disc al reproductor que té forma de tren de vapor.


  Comença amb «Unfinished Sympathy», de Massive Attack, i ell agafa a coll la Jasmine i rebota amb els peus ben plantats a terra, murmurant la lletra a l’orella de la seva filla. La música pop antiga, dues ampolles de vi i la son s’estan combinant per fer-lo sentir estrany i sentimental. Posa el tren de Fisher Price a tot el volum que permet.


  I ara sona «There is a Light That Never Goes Out», de The Smiths, i tot i que mai no li han agradat especialment The Smiths segueix gronxant-se, amb el cap baix, i torna a tenir vint anys i està borratxo en una discoteca d’estudiants. Canta molt fort; és vergonyós, però tant li fa. En la petita habitació de la casa adossada, ballant amb la seva filla amb la música d’un tren de joguina, de sobte té una sensació d’intensa satisfacció. Més que satisfacció, eufòria. Gira, ensopega amb un tren de fusta, trontolla com un borratxo al carrer, i s’ha de repenjar a la paret amb una mà per no perdre l’equilibri.


  —Ei, tio, calma —diu en veu alta, i mira la Jasmine per veure si està bé i està perfectament, riu, la seva preciosa, preciosa filla—. Hi ha una llum que no s’apaga mai.


  I després ve «Walk On By», una cançó que la seva mare cantava quan ell era petit. Recorda l’Alison ballant a la sala, amb un cigarret a la mà i una copa a l’altra. En Dexter es posa la Jasmine a l’espatlla, sentint el seu alè al coll, i li agafa l’altra mà, apartant amb el peu les coses tirades per terra en un ball lent a l’antiga. Enmig del cansament i el vi negre té un sobtat desig de parlar amb l’Emma, de dir-li el que està escoltant i, com si l’hagués sentit, el telèfon sona just quan la cançó s’acaba. Busca entre les joguines i els contes de terra; potser és l’Emma, que li torna la trucada. La pantalla diu «Sylvie», i en Dexter renega; ha de contestar. Sobri, sobri, sobri, es diu. Es repenja al bressol, es posa la Jasmine a la falda i contesta.


  —Hola, Sylvie.


  En aquell moment al Fisher Price comença a sonar «Fight the Power» de Public Enemy, i ell s’escarrassa per trobar els rabassuts botons.


  —Què era això?


  —Res, música. La Jasmine i jo estem fent una festa, oi que sí, Jas? Vull dir Jasmine.


  —Encara està desperta?


  —Em temo que sí.


  La Sylvie sospira.


  —Què has estat fent?


  He fumat, m’he entrompat, he drogat la nostra filla, he telefonat antigues nòvies, he posat la casa cap per avall, he ballat cantant sol. He ensopegat com un borratxo de carrer.


  —Res d’especial, mirar la tele. I tu què? T’ho passes bé?


  —No està malament. És clar que tothom està completament pet…


  —Menys tu.


  —Estic massa cansada per entrompar-me.


  —Està molt silenciós. On ets?


  —A l’habitació de l’hotel. Em vaig a estirar una mica, i ja m’hi afegiré després. —Mentre ella parla, en Dexter contempla el desordre de l’habitació de la Jasmine: els llençols xops de llet, els contes i les joguines per terra, l’ampolla de vi buida i la copa bruta.


  —Com està la Jasmine?


  —Somrient, oi que sí, nina? La mare és al telèfon. —Posa el telèfon a l’orella de la Jasmine com cal, però ella no diu res. No té gràcia per a cap de les dues, o sigui que l’hi treu—. Torno a ser jo.


  —Però te’n vas sortint.


  —I tant. Que ho dubtaves? —Hi ha un moment de pausa—. Hauries de tornar a la festa.


  —Potser sí. Fins demà. Cap al migdia. Tornaré cap a les onze, suposo.


  —D’acord. Bona nit, doncs.


  —Bona nit, Dexter.


  —T’estimo —diu ell.


  —Jo també.


  Ella està a punt de penjar, però ell sent l’impuls de dir alguna cosa més.


  —Sylvie? Sylvie? Que hi ets?


  Ella es torna a posar el telèfon a l’orella.


  —Sí?


  En Dexter empassa saliva, es llepa els llavis.


  —Et volia dir… et volia dir que sé que no me’n surto gaire bé ara mateix, en tot això de ser pare i marit. Però que m’hi esforço, que ho provo. Milloraré, Sylv, t’ho prometo.


  Ella sembla que s’ho pensi, perquè hi ha un silenci abans que torni a parlar, i ho fa amb la veu una mica tensa.


  —Dex, ho fas molt bé. Només és que… tenim maneres de fer diferents.


  En Dexter sospira. S’esperava alguna cosa més.


  —Per què no tornes a la festa?


  —Ens veiem demà.


  —T’estimo.


  —Jo també.


  I penja.


  La casa sembla molt silenciosa. Es queda un minut sencer quiet, amb la filla dormint a la falda, i escolta el rugit de la sang i del vi al seu cap. Sent una fiblada momentània de temor i de solitud, però se l’espolsa, es posa dret i aixeca la seva filla a l’alçada de la seva cara, ara pengim-penjam com un gatet. Ensuma la seva fragància: lletosa, gairebé dolça, la seva pròpia carn i sang. Carn i sang. La frase és un estereotip, però hi ha moments fugaços en què es veu reflectit a la cara d’ella, és conscient del fet i no s’ho pot creure. Per bé o per mal, ella forma part de mi. La deixa suaument al bressol.


  Trepitja un porquet de plàstic, esmolat com un sílex, que se li clava dolorosament al taló i, renegant, apaga el llum de l’habitació.


  En una habitació d’hotel de Westminster, a quinze quilòmetres a l’est seguint pel Tàmesi, la seva dona està nua, asseguda a la vora d’un llit, amb el telèfon penjant a la mà, i es posa a plorar silenciosament. Del lavabo ve el soroll de l’aigua de la dutxa. A la Sylvie no li agrada com li queda la cara quan plora, així que quan el soroll para s’eixuga els ulls ràpidament amb el revés de la mà i deixa el telèfon sobre la pila de roba tirada a terra.


  —Va tot bé?


  —Home, no ho sé. La veritat és que no. Semblava molt borratxo.


  —Segur que està bé.


  —No, semblava molt borratxo. Estava estrany. Potser hauria de tornar a casa.


  En Callum es corda el barnús, entra al dormitori i s’inclina per besar-li l’espatlla nua.


  —Et dic que segur que està bé. —Ella no diu res, o sigui que ell seu i la torna a besar—. Intenta no pensar-hi. Passa-t’ho bé. Vols una altra copa?


  —No.


  —Vols estirar-te?


  —No, Callum! —Es treu el braç d’ell de sobre—. Per l’amor de Déu!


  Ell resisteix la temptació de dir alguna cosa, es gira i torna al lavabo a rentar-se les dents, ara que les esperances que tenia posades en la nit s’han evaporat. Té l’horrible sensació que ella voldrà parlar de coses, «això no està bé, no podem continuar, potser l’hi hauria de dir», totes aquestes coses. Què més vol?, pensa amb indignació, si fins i tot li he donat una feina. Que no n’hi ha prou?


  Escup i s’esbandeix la boca, torna a l’habitació i es fica al llit. Agafa el comandament i busca furiosament entre els canals per cable, mentre la senyora Sylvie Mayhew seu i mira per la finestra les llums de la vora del Tàmesi i rumia què pot fer amb el seu marit.


  CAPÍTOL 15


  Jean Seberg
Diumenge, 15 de juliol del 2001


  Belleville, París


  En Dexter havia d’arribar el 15 de juliol a les 15.55 procedent de Waterloo.


  L’Emma va arribar a la porta d’arribades de la Gare du Nord amb temps i es va afegir a la gentada, els ansiosos enamorats amb poms de flors a la mà, els xofers avorrits, amb els vestits suats i rètols escrits a mà. Seria divertit que portés un rètol amb el nom d’en Dexter?, va pensar. Potser amb el nom mal escrit? El faria riure, s’imaginava, però valia la pena? A més el tren ja arribava, i la gent s’amuntegava a la porta, expectant. Un llarg parèntesi fins que la porta es va obrir amb un zumzeig, i els passatgers van entrar a l’andana i l’Emma va empènyer juntament amb els amics i familiars, enamorats i xofers, tots estirant el coll per veure les cares que arribaven.


  Va dibuixar el somriure adequat a la cara. L’última vegada que l’havia vist, s’havien dit coses. L’última vegada que l’havia vist, havien passat coses.


  En Dexter era al seu seient de l’últim vagó del tren estacionat i esperava que els altres passatgers baixessin. No tenia maleta, només una bossa de cap de setmana al seient del costat. A la taula de davant hi tenia un llibre en rústica amb la coberta acolorida amb un dibuix de la cara d’una noia sota el títol La gran Julie Criscoll contra el món sencer.


  Havia acabat el llibre just quan el tren entrava als suburbis de París. Era la primera novel·la que acabava des de feia mesos, però la sensació de proesa mental quedava mitigada pel fet que el llibre estava dirigit a nens d’onze a catorze anys i tenia dibuixos. Tot esperant que el vagó es buidés, va tornar a mirar la solapa de darrere del llibre i la fotografia en blanc i negre de l’autora, i la va mirar amb intensitat, com si es volgués aprendre la seva cara de memòria. Amb una brusa blanca cara i ben planxada seia una mica tibada a la vora d’una cadira de formes corbes, tapant-se la boca amb la mà en el moment en què esclafia a riure. En Dexter va reconèixer l’expressió i el gest, va somriure, es va guardar el llibre a la bossa, la va recollir i es va posar darrere els últims passatgers que esperaven per baixar a l’andana.


  L’última vegada que l’havia vist, s’havien dit coses. Havia passat alguna cosa. Què li diria? Què diria ella? Sí o no?


  Mentre s’esperava ella jugava amb els cabells, desitjant que li creixessin. Poc després d’arribar a París, amb el diccionari a la mà, havia arreplegat el valor suficient per anar a una perruqueria —un coiffeur— a tallar-se els cabells. Encara que li fes vergonya dir-ho en veu alta, volia que li fessin el pentinat de la Jean Seberg a À bout de souffle perquè, fet i fet, si has de ser una novel·lista a París val més que ho facis bé. Tres setmanes després, ja no volia plorar quan es veia al mirall, però tot i així no parava de tocar-se el cap, com si s’ajustés una perruca. Amb un esforç conscient va girar la seva atenció cap als botons de la seva brusa grisa nova de trinca, comprada aquell matí en una botiga, no, una boutique, de la rue de Grenelle. Amb dos botons descordats semblava una monja, amb tres se li veia l’escot. Es va descordar el tercer botó, va fer petar la llengua i va girar la seva atenció cap als passatgers. Ara ja no hi havia tanta gent i l’Emma ja començava a pensar que en Dexter havia perdut el tren quan finalment el va veure.


  Semblava ensorrat. Demacrat i cansat, amb una ombra de barba a la cara que no li esqueia, una barba de presó, i l’Emma va recordar que aquella visita tenia moltes possibilitats d’acabar en desastre. Però quan ell la va veure va somriure i va accelerar el pas i ella també va somriure, i es va començar a sentir incòmoda pensant què fer amb les mans i amb els ulls. La distància entre els dos semblava immensa; somriure i mirar-se, somriure i mirar-se durant cinquanta metres? Durant quaranta-cinc metres? L’Emma va mirar el terra, va mirar les bigues de dalt. Quaranta metres, va tornar a mirar en Dexter, va mirar a terra. Trenta-cinc metres…


  Mentre recorria aquella immensa distància, a en Dexter el va sorprendre veure com havia canviat l’Emma en les vuit setmanes que feia que no la veia, els dos mesos des que havia passat tot. S’havia tallat els cabells molt curts, duia un serrell al front i tenia la cara més rosada, la cara estiuenca que recordava. També anava més ben vestida: sabates de taló, una faldilla fosca elegant, una brusa de color gris clar una mica massa descordada, mostrant la pell morena, i un triangle de pigues fosques sota el coll. Encara no semblava saber què fer amb les mans, ni on mirar, i ell va començar a sentir-se incòmode també. Deu metres. Què podia dir, i com podia dir-ho? Era un sí o un no?


  Va accelerar el pas cap a ella, i finalment s’estaven abraçant.


  —No calia que em vinguessis a rebre.


  —I tant que calia. Turista.


  —M’agrada. —Va passar-li un polze pel curt serrell—. Té un nom, oi?


  —Gallimarsot?


  —Gamine. Sembles gamine.


  —Gallimarsot no?


  —Per res del món.


  —M’hauries d’haver vist fa dues setmanes. Semblava una col·laboracionista! —La cara d’ell no es va moure—. Vaig anar a una perruqueria parisenca per primera vegada. Quina por! Vaig seure pensant Arrêtez-vous. Arrêtez-vous! El més curiós és que fins i tot a París et pregunten per les vacances. Et penses que parlaràs de dansa contemporània o si l’home pot arribar a ser realment lliure, però et diuen «Que faites-vous de beau pour les vacances? Vous sortez ce soir?» —La cara d’ell continuava impertèrrita. Parlava massa, s’escarrassava massa. Calma’t. No divaguis. Arrêtez-vous.


  En Dexter li va tocar els curts cabells del clatell.


  —Trobo que et queda bé.


  —No sé si tinc la cara per a aquest pentinat.


  —T’asseguro que tens la cara per a aquest pentinat. —La va agafar per les espatlles, mirant-la—. És com si hi hagués una festa de disfresses i tu anessis de parisenca sofisticada.


  —O de prostituta.


  —Però de prostituta de categoria.


  —Millor, doncs. —Li va tocar la barbeta amb el puny, la barba de tres dies—. De què vas, tu?


  —Vaig de divorciat suïcida i fotut. —Ho va dir sense pensar i se’n va penedir immediatament. Acabava de baixar a l’andana i ja l’estava espifiant.


  —Almenys no estàs amargat —va dir l’Emma recorrent a la primera observació prefabricada que li va passar pel cap.


  —Vols que torni a pujar al tren?


  —Encara no. —El va agafar de la mà—. Vinga, anem, et sembla?


  Van sortir de la Gare du Nord a l’ambient sufocant i contaminat; un típic dia d’estiu parisenc, xafogós, amb núvols grisos i densos, com si hagués de ploure.


  —He pensat que primer podríem anar a fer un cafè, a prop del canal. És una passejada d’un quart, si et sembla bé. Després tenim un quart més fins al meu pis. Però t’he d’avisar que no és res de l’altre món. Per si t’estàs imaginant terres de parquet i grans finestrals amb cortines voleiant o coses així. Només són dues habitacions que donen a un pati.


  —Unes golfes?


  —Exactament. Unes golfes.


  —Unes golfes d’escriptor.


  Abans de trobar-se, l’Emma havia memoritzat una ruta monumental, o al més monumental possible entre la pols i el trànsit del nord-est. Me’n vaig a passar l’estiu a París per escriure. A l’abril la idea li havia semblat gairebé vergonyosament fabulosa i esbojarrada, però estava tan tipa de parelles que li deien que podia anar a París quan li dónes la gana que havia decidit fer-ho. Londres s’havia convertit en una enorme llar d’infants, o sigui que per què no fugir una temporada dels fills dels altres, viure una aventura? La ciutat de Sartre i de De Beauvoir, de Beckett i Proust, i ara també d’ella, escrivint ficció juvenil, però amb un considerable èxit comercial. Perquè la idea semblés menys absurda l’únic que podia fer era instal·lar-se al més lluny possible del París turístic, al dinovè arrondissement, de classe treballadora, al límit entre Belleville i Ménilmontant. Sense atractius turístics, sense monuments…


  — …però és molt animat, i barat, i multicultural i… ostres, estava a punt de dir que és molt «autèntic».


  —I això què vol dir? Violent?


  —No, no ho sé, només el París autèntic. Semblo una estudiant, oi? Trenta-cinc anys i vivint en un piset de dues habitacions, com si em saltés un curs a la universitat.


  —Em sembla que París et prova.


  —És veritat.


  —Estàs estupenda.


  —Sí?


  —Has canviat.


  —No. No gaire.


  —Que sí. Estàs molt maca.


  L’Emma va arrufar el front i va mirar endavant, i van caminar una mica més, van baixar els esglaons de pedra del canal Saint Martin, i van anar a un petit bar a la vora de l’aigua.


  —Sembla Amsterdam —va dir en Dexter, insípidament, agafant una cadira.


  —De fet és el vell canal industrial que enllaçava amb el Sena. —Mare meva, semblo una guia turística—. Passa per la Place de la République, per sota la Bastilla, i va a parar al riu. —Fes el favor de calmar-te. És un vell amic, no? Només un vell amic. Van mirar una estona l’aigua i ella immediatament es va penedir d’haver triat aquell escenari. La situació era horrorosa, com una cita a cegues. Va buscar alguna cosa per dir.


  —Què et sembla? Prenem un vi, o…


  —Més val que no. Intento deixar-ho.


  —Ah, sí? Des de quan?


  —Fa un mes. No vaig d’alcohòlics anònims. Només intento evitar l’alcohol. —Va arronsar les espatlles—. No n’he tret mai res de bo. No n’hi ha per tant.


  —Ah. Entesos. Doncs un cafè.


  —Només un cafè.


  Va venir la cambrera, bonica i amb bones cames, però en Dexter ni la va mirar. «Alguna cosa va molt malament», va pensar l’Emma, «si no repassa la cambrera de dalt a baix». Va demanar amb un francès ostentosament col·loquial, i va somriure avergonyida quan en Dexter va alçar les celles.


  —He anat a classe.


  —Això m’han dit.


  —Segur que no m’ha entès. Ara ens portarà un pollastre rostit.


  Res. Es va posar a aixafar grans de sorra sobre la taula de metall amb un polze. Ella ho va tornar a provar, amb un comentari innocu.


  —Quan temps feia que no venies a París?


  —Deu fer tres anys. La meva dona i jo vam venir en una de les nostres famoses escapades. Quatre nits al George Cinq. —Va llançar un terròs de sucre al canal—. Allò sí que va ser llençar els diners.


  L’Emma va obrir la boca i la va tornar a tancar. No hi havia res a dir. Ja havia fet el comentari d’«almenys no estàs amargat».


  Però en Dexter es va estremir clarament, va sacsejar el cap i li va donar un copet a la mà.


  —He pensat que els pròxims dos dies em pots ensenyar monuments i jo et seguiré com una ànima en pena i faré comentaris estúpids.


  Ella va somriure i li va picar la mà.


  —No m’estranya gens, amb tot el que t’ha passat i el que t’està passant. —Li va tapar la mà amb la seva. Després d’un moment, ell l’hi va tapar amb la seva, ella va seguir el joc, tapant-l’hi amb la seva, més de pressa i més de pressa, com un joc de nens. Però també era un número d’actors, tens i incòmode, i l’Emma estava tan avergonyida que va decidir fingir que havia d’anar al lavabo.


  A la petita cambra rància es va mirar enfadada al mirall i es va estirar el serrell com si se’l volgués arrencar del cap. Va sospirar i va intentar calmar-se. El que havia passat, el succés, va ser una cosa esporàdica, no era important, només és un amic, un vell amic. Va tirar la cadena per fer-ho més autèntic i va sortir a la tarda grisa i calorosa. A la taula, davant d’en Dexter, hi havia un exemplar de la seva novel·la. Cautelosament, l’Emma va seure i la va tocar amb un dit.


  —D’on ha sortit això?


  —L’he comprat a l’estació de tren. N’hi havia bones piles. És pertot arreu, Em.


  —Ja l’has llegit?


  —No he pogut passar de la pàgina tres.


  —No té gràcia, Dexter.


  —Emma, m’ha encantat.


  —Home, només és una novel·leta infantil.


  —Que no, t’ho juro, estic molt orgullós de tu. Encara que no sigui una adolescent, m’ha fet riure. L’he llegit d’una tirada. I t’ho diu un que intenta llegir Howard’s Way des de fa quinze anys.


  —Howard’s End vols dir. Howard’s Way és una altra cosa.


  —El que sigui. No havia llegit mai cap llibre d’una tirada.


  —La lletra és força grossa.


  —I això és el que més m’ha agradat, la lletra grossa. I els dibuixos. Les il·lustracions són molt divertides, Em. No en tenia ni idea.


  —Gràcies.


  —A més que el llibre és molt divertit i enganxa, i que jo estic molt orgullós de tu, Em. De fet… —Va agafar una ploma de la butxaca—. Vull que me’l signis.


  —No siguis burro.


  —No, de veritat. Ets… —Va llegir la contracoberta del llibre— …«l’autora de literatura infantil més estimulant des de Roald Dahl».


  —Diu la neboda de nou anys de l’editor. —Ell la va burxar amb el bolígraf—. Que no te’l signo, Dex.


  —Va. Hi insisteixo. —Es va aixecar com si volgués anar al lavabo—. Te’l deixaré aquí i tu hi has d’escriure alguna cosa. Alguna cosa personal, amb la data d’avui, per si et fas més famosa i jo necessito diners.


  En el petit lavabo fètid, en Dexter es va preguntar quanta estona podria aguantar així. En algun moment haurien de parlar, era una bogeria esquivar el tema d’aquesta manera. Va estirar la cadena per si un cas, es va rentar les mans i se les va assecar amb els cabells, després va sortir a fora, on l’Emma estava tancant el llibre. Va anar a llegir la dedicatòria, però ella tenia una mà posada sobre la coberta.


  —Quan jo no hi sigui, sisplau.


  En Dexter es va asseure i es va guardar el llibre a la bossa, i ella es va inclinar sobre la taula, com si anés per feina.


  —Què? Ho he de preguntar. Com va tot?


  —Ah, de meravella. El divorci se signarà al setembre, just abans del nostre aniversari. Gairebé dos anys de felicitat matrimonial.


  —Has parlat alguna vegada amb ella?


  —No, si puc evitar-ho. Hem deixat d’insultar-nos i llançar-nos coses pel cap, ara és només sí, no, hola, adéu. Que és més o menys el que ens dèiem quan estàvem casats. Saps que ja se n’han anat a viure amb en Callum? A la seva absurda mansió de Muswell Hill on nosaltres anàvem a les festes.


  —Sí, ho sabia.


  Ell la va mirar bruscament.


  —Com? Per en Callum?


  —I ara! No, la gent, ja t’ho pots imaginar…


  —Gent que em compadeix.


  —No et compadeixen, pateixen. —Ell va arrufar el nas fastiguejat—. No és tan mala cosa, Dex, que la gent pateixi per tu. Has parlat amb en Callum?


  —No. Ell ho ha provat. No para de deixar-me missatges, com si no hagués passat res. «Va tot bé, noi? Truca’ns». Creu que hauríem d’anar a prendre una cervesa i «parlar-ne». Potser ho hauria de fer. Teòricament em deu tres setmanes de sou.


  —Tens feina ara?


  —No exactament. Tenim llogada la casa de Richmond dels nassos i el pis, i visc d’això. —Es va acabar el cafè i va mirar el canal—. No ho sé, Em. Fa divuit mesos, tenia una família, una professió, no era una gran professió, però tenia oportunitats, rebia ofertes. Un monovolum, una bonica caseta a Surrey…


  —Que detestaves.


  —No la detestava.


  —Detestaves el monovolum.


  —Bé, sí. El detestava, però era meu. I ara, tot d’un plegat, visc en una habitació de Kilburn amb la meitat de la llista de noces i no tinc res. Només jo i un carregament de Le Creuset. La meva vida està acabada de totes totes.


  —Saps què em sembla que hauries de fer?


  —Què?


  —Potser… —Va respirar fondo, i va creuar els dits sota la taula—. Potser hauries de demanar a en Callum que et tornés la feina. —Ell la va mirar rabiós i va apartar la mà—. Era broma! Era broma! —va dir ella rient.


  —M’alegro que trobis divertides les deixalles del meu matrimoni, Em.


  —No ho trobo divertit, però no crec que l’autocompassió serveixi per a res.


  —No és autocompassió, és la realitat.


  —«La meva vida està acabada de totes totes».


  —Només volia dir… jo què sé. Mira… —Va mirar el canal i va fer un sospir teatral—. Quan era més jove tot semblava possible. Ara no sembla possible res.


  L’Emma, que ho havia viscut exactament al revés, va dir senzillament:


  —No és tan terrible com això.


  —Vols dir que té un cantó bo? Que la teva dona se’n vagi amb el teu millor amic…


  —No era el teu millor amic, feia anys que no parlàveu, mira, el que vull dir… Vejam, d’entrada no és una habitació a Kilburn, és un pis de dues habitacions que està la mar de bé a West Hampstead. Jo hauria matat per tenir un pis com el teu. I només t’hi hauràs d’estar fins que es buidi el teu.


  —Però faré trenta-set anys d’aquí a dues setmanes! Ja sóc de mitjana edat!


  —Trenta-set encara no són quaranta! Encara no. I, d’acord, en aquest precís moment no tens feina, però no vius precisament de la Seguretat Social. Tens ingressos de rendes, que jo trobo que és una sort increïble. Molta gent canvia de professió a la vida. Està bé sentir-se com una merda una temporada, però no eres tan feliç quan estaves casat, Dex. Ho sé, perquè no paraves de dir-m’ho. «No parlem mai, no ens divertim mai, no sortim mai…». Sé que serà difícil, però arribarà un moment que veuràs això com un nou començament! Començar de nou. Pots fer moltes coses, només has de prendre una decisió…


  —Com què?


  —No ho sé, la tele? Podries provar de tornar a presentar. —En Dexter va gemegar—. D’acord, alguna cosa darrere la càmera? Productor o director. —En Dexter es va estremir—. O fotògraf! Abans no paraves de parlar de fotografia. O de menjar, podries fer alguna cosa amb menjar, no ho sé. I si res d’això no resulta, sempre et queda aquell bé pelat en antropologia que podries utilitzar. —Li va picar la mà per fer-se escoltar—. La gent sempre necessitarà antropòlegs. —Ell va somriure, i llavors va recordar que no hauria de somriure—. Tens salut, pots treballar, tens estabilitat econòmica i ets un pare moderadament atractiu de trenta-i-tants anys. Estàs… bé, Dex. Només has de recuperar la seguretat en tu mateix i ja ho veuràs.


  Ell va sospirar i va mirar el canal.


  —Ja m’has fet el discurset?


  —Ja està. Què t’ha semblat?


  —Encara em vull llançar al canal.


  —Doncs val més que marxem. —L’Emma va deixar diners sobre la taula—. El meu pis és a uns vint minuts en aquella direcció. Podem caminar o agafar un taxi… —S’anava a aixecar, però en Dexter no es va moure.


  —El pitjor de tot és que enyoro molt la Jasmine. —L’Emma va tornar a seure—. M’estic tornant boig, i ni tan sols era un bon pare ni res semblant.


  —Au, va…


  —No ho era, Em, era un inútil acabat. La situació em carregava i no tenia ganes de ser allà. Tot el temps que vam fer veure que érem la família perfecta, jo pensava això és un error, això no fa per mi. Recordo que pensava que seria agradable tornar a dormir, sortir fora el cap de setmana, o senzillament sortir, divertir-se. Ser lliure, no tenir responsabilitats. I ara que ho torno a tenir tot, l’únic que faig és seure amb totes les meves coses encara desades en caixes de cartró i enyorar la meva filla.


  —Però encara la veus.


  —Una vegada cada quinze dies, es queda una miserable nit.


  —Però la podries veure més, podries demanar més temps.


  —I ho faria! Però fins i tot jo veig la por als seus ulls quan la seva mare se’n va; no em deixis aquí amb aquest tio trist i estrany! Li compro regals, és llastimós, en té una pila cada vegada que ve, és com el dia de Nadal cada vegada, perquè si no estem obrint regals no sé què fer amb ella. Si no estem obrint regals, es posa a plorar i demana per la seva mare, i amb això vol dir la seva mare i aquell malparit d’en Callum, i no sé ni què comprar-li, perquè cada vegada que la veig està diferent. Et gires una setmana, deu dies i tot ha canviat! Va començar a caminar, per l’amor de Déu, i jo no ho vaig veure! Com pot ser? Com m’ho vaig poder perdre? Que no és la meva feina? Ni tan sols havia ficat la pota i tot d’un plegat… —Li va tremolar una mica la veu, i ràpidament va canviar de to, recorrent a la ràbia— …i mentrestant evidentment aquell cabró d’en Callum és amb elles, en aquella gran mansió dels collons de Muswell Hill.


  Però l’impuls de la ràbia no va ser suficient per impedir que la veu se li esquerdés. Bruscament, va parar de parlar, es va prémer el nas amb les dues mans i va obrir molt els ulls, com si intentés aguantar-se un esternut.


  —Estàs bé? —va preguntar ella posant-li la mà sobre el genoll.


  Ell va fer que sí.


  —No estaré així tot el cap de setmana, t’ho prometo.


  —No hi pateixis.


  —Sí que pateixo. És humiliant. —Es va aixecar bruscament i va recollir la bossa—. T’ho demano, Em. Parlem d’una altra cosa. Explica’m alguna cosa. Parla’m de tu.


  Van caminar pel costat del canal, vorejant la Place de la République, i després van girar en direcció est per la rue du Faubourg Saint Denis mentre ella li parlava de la seva feina.


  —El segon és una seqüela. Ja veus que imaginativa que sóc. Ja n’he escrit tres quartes parts. La Julie Criscoll va en un viatge escolar a París i s’enamora d’un noi francès i té tota mena d’aventures, sorpresa, sorpresa. Aquesta és la meva excusa per ser aquí. Documentació.


  —I el primer es ven bé?


  —Això m’han dit. Prou bé perquè em paguin per escriure’n dos més.


  —No fumis. Dues seqüeles més.


  —Doncs sí. La franquícia es diu Julie Criscoll. Es veu que així és com es fan diners. He de tenir una franquícia! Iestem parlant amb gent de la tele. Per un programa. Un programa d’animació, basat en les meves il·lustracions.


  —No m’ho puc creure.


  —Ja ho sé. És una bogeria. Estic treballant a la tele! Sóc la productora associada!


  —Què vol dir això?


  —Res de res. No et pensis, m’agrada. Però algun dia m’agradaria escriure un llibre per a adults. És el que sempre he volgut escriure, una gran novel·la irada sobre l’estat de la nació, alguna cosa forta i atemporal que despulli l’ànima humana, no un grapat de bestieses sobre petonejar nens francesos en discoteques.


  —No és només això, però, oi?


  —Potser no. I potser les coses van així; comences volent canviar el món amb el llenguatge, i acabes pensant que ja n’hi ha prou escrivint quatre bromes. Ostres, no m’ho puc creure. La meva vida en art!


  Ell li va clavar un cop de colze.


  —Què?


  —Estic content per tu, ves. —Li va passar un braç per les espatlles i la va abraçar—. Escriptora. Tota una escriptora. Finalment estàs fent el que sempre havies volgut fer.


  Van caminar una mica així, una mica incòmodes i engavanyats, amb la bossa gronxant-se contra la cama d’en Dexter, fins que ja no va poder més i va apartar el braç.


  Van continuar caminant i a poc a poc es van animar. El mantell de núvols s’havia esquerdat i el Faubourg Saint Denis vivia una segona oportunitat amb l’inici del vespre. Era rudimentari, cridaner i ple de soroll i de vida, i alguns racons semblaven gairebé un soc. L’Emma no parava de llançar miradetes a en Dexter, com una guia turística patidora. Van pujar dalt del turó i l’Emma li va indicar els bars que li agradaven, li va parlar de la història local, de Piaf i de la Comuna de París del 1871, dels xinesos i les comunitats del nord d’Àfrica, mentre en Dexter escoltava a mitges, pensant què passaria quan finalment arribessin al pis. Escolta, Emma, d’allò que va passar…


  — …és una mica com el Hackney de París —deia ella.


  En Dexter va fer aquell somriure irritant.


  Ella li va donar un cop de colze.


  —Què?


  —Només tu ets capaç d’anar a París i trobar el trosset que més s’assembla a Hackney.


  —És interessant. O a mi m’ho sembla.


  Finalment van girar per un carrer lateral tranquil i van arribar al que semblava una porta de garatge on l’Emma va introduir un codi en un panell i va obrir la pesada porta amb l’espatlla. Van entrar en un pati tancat, deixat i ple de trastos, amb pisos a totes bandes. Dels balcons rovellats penjava la bugada i testos de plantes miserables que es pansien al sol. Al pati ressonaven televisors en competència i nens que jugaven a futbol amb una pilota de tennis, i en Dexter va intentar reprimir una petita esgarrifança d’irritació. Preparant-se per a l’ocasió, s’havia imaginat una plaça arbrada, finestres amb balcons, potser una vista de Notre-Dame. Allò no estava malament, era fins i tot chic en un estil urbà industrial, però un ambient més romàntic hauria facilitat les coses.


  —Ja t’he dit que no era res d’especial. Són cinc pisos, ho sento.


  L’Emma va encendre el llum de l’escala, que tenia un temporitzador, i van començar l’ascensió agafats a la barana de ferro forjat, molt costeruda i que semblava separar-se de la paret de tant en tant. L’Emma es va adonar de cop que els ulls d’en Dexter estaven exactament al nivell del seu cul i es va començar a estirar nerviosament la faldilla per allisar unes arrugues inexistents. Quan van arribar al replà del tercer pis, el temporitzador del rellotge es va apagar i es van trobar un moment a les fosques. L’Emma va buscar la mà d’en Dexter per darrere i el va guiar escales amunt fins que van arribar a una porta. A la tènue llum de la finestra, es van somriure.


  —Ja hi som. Chez moi!


  L’Emma va treure un immens feix de claus de la bossa de mà i va començar a manipular una complexa filera de panys. Al cap d’un moment la porta es va obrir i van entrar a un petit però agradable pis amb el terra ratllat i pintat de gris, un sofà gran i flonjo i una tauleta de cara al pati, les parets plenes de llibres d’aspecte auster i en francès, amb els lloms d’un uniforme color groc. En una cuineta adjacent hi havia roses i fruita sobre la taula, i per una altra porta en Dexter va entrellucar el dormitori. Encara havien de parlar de com dormirien, però podia veure l’únic llit del pis, gran i de ferro forjat, pintoresc i feixuc com sortit d’una casa rural. Un dormitori, un llit. Per les finestres entrava el sol del vespre, atraient l’atenció cap al llit. En Dexter va mirar el sofà per comprovar que no es desplegava d’alguna manera. No. Un llit. Sentia que el cor li bategava fort al pit, però potser era per la pujada.


  L’Emma va tancar la porta i hi va haver un silenci.


  —Bé. Ja hi som.


  —Està molt bé.


  —No està malament. La cuina és allà.


  La pujada i els nervis havien fet venir set a l’Emma i va anar a la nevera, la va obrir i en va treure una ampolla d’aigua amb gas. Estava bevent, a grans glops, quan de cop en Dexter li va posar una mà a l’espatlla, després ell es va posar davant d’alguna manera i li va fer un petó. Amb la boca encara plena d’aigua efervescent, l’Emma va prémer els llavis per no ruixar-li la cara com un sifó. Es va apartar, es va assenyalar les galtes, absurdament inflades com un peix globus, va bellugar les mans i va fer un soroll que aproximadament volia dir «espera un moment».


  Cavallerosament, en Dexter es va apartar per deixar-la empassar.


  —Ho sento.


  —No passa res. És que m’has agafat per sorpresa. —Es va eixugar la boca amb el revés de la mà.


  —Ja estàs bé?


  —Bé, però Dexter, t’he de dir que…


  I ja estava tornant a besar-la, fent força matusserament mentre ella es tirava enrere sobre la taula de la cuina, que de cop va vibrar sorollosament, de manera que l’Emma es va haver de retorçar per la cintura per impedir que caigués el gerro de roses.


  —Úpala.


  —Escolta, Dex…


  —Ho sento, és que…


  —Però és que…


  —Em sento una mica estrany.


  —He conegut algú.


  En Dexter va fer una passa enrere.


  —Has conegut algú?


  —Un home. Un tio. Estic sortint amb un tio.


  —Un tio. Val. D’acord. Què? Qui?


  —Es diu Jean-Pierre. Jean-Pierre Dusollier.


  —És francès?


  —No, Dex, és gal·lès.


  —No, és que m’ha sorprès.


  —T’ha sorprès que sigui francès o t’ha sorprès que surti amb algú?


  —No, això… és una mica ràpid, no? Només fa un parell de setmanes que ets aquí. Vas tenir temps de desfer les maletes o…?


  —Dos mesos! Fa dos mesos que sóc aquí, i vaig conèixer en Jean-Pierre fa un mes.


  —I on el vas conèixer?


  —En un petit bistrot, a prop d’aquí.


  —Un petit bistrot. Ja. Com?


  —Com?


  —Com el vas conèixer?


  —Doncs, això, estava sopant tota sola, llegint un llibre, i ell anava amb uns amics i em va preguntar què llegia… —En Dexter va gemegar i va sacsejar el cap, un expert que es burlava de la feina d’un altre. L’Emma el va ignorar i va anar cap a la sala—. Res, ens vam posar a parlar…


  En Dexter la va seguir.


  —Què? En francès?


  —Sí, en francès, i ens vam caure bé, i ara… estem sortint! —Es va asseure al sofà—. Apa. Ara ja ho saps!


  —I tant. Sí. —Va alçar i va abaixar les celles, fent ganyotes mentre explorava maneres de fer mala cara i somriure alhora—. Vaja. Me n’alegro per tu, Em, me n’alegro molt.


  —No siguis condescendent, Dexter. Com si fos una velleta solitària.


  —No ho faig! —Amb fingida despreocupació, es va girar a mirar el pati per la finestra—. I com és aquest Jean…?


  —Jean-Pierre. És maco. Molt guapo, molt encantador. Cuina de meravella, sap moltes coses de menjar, de vi, d’art, d’arquitectura. No ho sé, és molt, molt… francès.


  —Què vols dir? Groller?


  —No.


  —Brut?


  —Dexter!


  —Porta una rastellera de cebes, va amb bici…


  —Ostres, quan vols ets insuportable…


  —Doncs què vol dir «molt francès»?


  —No ho sé, molt posat i molt relaxat i…


  —Sexy?


  —Jo no he dit «sexy».


  —No, però t’has posat tota sexy, jugant amb els cabells, amb la brusa descordada…


  —Quina paraula més estúpida, «sexy».


  —Però no pares de tenir sexe, oi?


  —Dexter, per què estàs sent tan…?


  —Només cal mirar-te, estàs resplendent, tens com una lluentor suada…


  —No sé per què t’has de posar així… per què ho fas si es pot saber?


  —Què?


  —Ser tan… mesquí, com si hagués fet una cosa mal feta!


  —No sóc mesquí, només és que pensava… —Va callar i es va girar a mirar per la finestra, amb el front repenjat al vidre—. M’hauria agradat que m’ho diguessis abans de venir. Hauria reservat una habitació.


  —Et pots quedar aquí igualment! Només que aquesta nit dormiré amb en Jean-Pierre. —Fins i tot veient-lo d’esquena es va adonar que s’havia estremit—. Dormiré a casa en Jean-Pierre aquesta nit. —Es va tirar endavant i va amagar la cara entre les mans—. Què et pensaves que passaria, Dexter?


  —No ho sé —va murmurar ell de cara al vidre—. Això no.


  —Doncs ho sento.


  —Per què creus que t’he vingut a veure, Em?


  —Per sortir d’allà. Per esbargir-te una mica. Per fer turisme!


  —He vingut a parlar del que havia passat. De tu i de mi, d’estar junts finalment. —Va rascar el màstic de la finestra amb l’ungla—. Em pensava que t’agradaria. M’ho pensava, sí.


  —Hem estat junts una vegada, Dexter.


  —Tres vegades!


  —No em referia al nombre de coits, Dex, vull dir l’ocasió, la nit, vam passar una nit junts.


  —I em pensava que havia estat una cosa important! Després m’assabento que has fugit a París i que t’has llançat en braços del primer francès…


  —No vaig «fugir», ja tenia el bitllet! Per què et penses que tot el que passa passa per tu?


  —I no em podies trucar potser, abans de…?


  —Per què? Per demanar-te permís?


  —No, per saber què en pensava.


  —Vols fer el favor! Estàs emprenyat perquè no vam parlar dels nostres sentiments? Estàs emprenyat perquè creus que t’hauria d’haver esperat?


  —No ho sé —va murmurar ell—. Potser sí!


  —Per l’amor de Déu, Dexter, estàs… pot ser que estiguis gelós?


  —És clar que no!


  —Doncs per què t’emprenyes?


  —No m’emprenyo.


  —Llavors mira’m.


  La va mirar, petulant, amb els braços plegats sobre el pit, i l’Emma no va poder evitar riure.


  —Què? Què? —va preguntar tot indignat.


  —Suposo que t’adones que tot plegat fa riure, Dex.


  —Què fa riure?


  —Que et tornis tot convencional i… monògam, de cop i volta.


  Ell no va dir res un moment, i després es va girar cap a la finestra.


  Més conciliadora, l’Emma va dir:


  —Escolta, els dos havíem begut massa.


  —Jo no havia begut tant.


  —Et vas treure els pantalons amb les sabates posades, Dex! —Tot i així ell no es va girar—. No et quedis a la finestra. Vine a seure amb mi, sisplau. —Va aixecar els peus descalços i els va plegar sota el cos. Ell va picar el vidre una vegada, dues vegades, amb el front, i després, sense mirar-la als ulls, va travessar la sala i va seure al seu costat, com un nen enviat a casa de l’escola. L’Emma va tocar-li les cuixes amb els peus.


  —A veure, vols que parlem d’aquella nit? Doncs parlem-ne.


  Ell no va dir res. Ella el va burxar amb els dits dels peus, i quan finalment ell la va mirar, ella va dir:


  —D’acord, jo primera. —Va respirar fondo—. Crec que estaves molt angoixat i una mica borratxo i em vas venir a veure aquella nit i allò… va passar. Crec que amb tot el patiment del trencament amb la Sylvie, i el trasllat i no veure la Jasmine, et senties una mica sol i necessitaves una espatlla per plorar. O per dormir. I això és el que va ser. Una espatlla per dormir.


  —Això és el que tu penses?


  —Això és el que jo penso.


  — …i només vas estar amb mi per fer-me sentir millor?


  —Et vas sentir millor?


  —Sí, molt millor.


  —I jo també, o sigui que tinc raó. Va funcionar.


  — …però no es tracta d’això.


  —Mira, hi ha raons pitjors per ficar-se al llit amb algú. Tu ho hauries de saber.


  —Però sexe per llàstima!


  —Llàstima no, compassió.


  —No te’n fotis, Em.


  —No me’n foto, és que… no va tenir res a veure amb la llàstima, i ho saps. Però és… complicat. Nosaltres. Vine, vols?


  El va tornar a burxar amb el peu i al cap d’un moment ell es va inclinar com un arbre talat, i va repenjar el cap a la seva espatlla.


  L’Emma va sospirar.


  —Fa molt de temps que ens coneixem, Dex.


  —Ja ho sé. Pensava que era una bona idea. En Dex i l’Em, l’Em i en Dex, nosaltres dos. Per què no provar-ho un temps, a veure si funciona. Em pensava que era el que tu també volies.


  —Ho és. Ho era. Als anys vuitanta.


  —I per què no ara?


  —Perquè és massa tard. Hem fet tard. Estic massa cansada.


  —Tens trenta-cinc anys!


  —Sento que el nostre moment ha passat, em sap greu —va dir.


  —Com ho saps, si no ho provem?


  —Dexter, he conegut un altre home!


  Es van quedar en silenci un moment, escoltant els nens que cridaven al pati, el so dels televisors llunyans.


  —I t’agrada? Aquest home?


  —Sí. M’agrada, m’agrada molt.


  Ell li va agafar el peu, encara ple de pols del carrer.


  —No encerto mai el moment, oi?


  —No, no gaire.


  En Dexter va estudiar el peu que tenia a la mà. Les ungles estaven pintades de vermell, però l’esmalt estava pelat, i l’ungla més petita estava torta i amb prou feines existia.


  —Tens els peus fets un fàstic.


  —Ja ho sé.


  —El teu dit petit és com un bony de blat de moro.


  —Doncs apa, juga-hi.


  —O sigui que aquella nit… —Va prémer el polze contra la pell dura del taló de l’Emma—. O sigui que va ser horrorosa?


  Ella li va clavar l’altre peu ràpidament al maluc.


  —No burxis, Dexter.


  —De veritat, digue-m’ho.


  —No, Dexter, no va ser una nit horrorosa, de fet va ser una de les nits més memorables de la meva vida. Però encara crec que ho hauríem de deixar estar aquí. —L’Emma va treure les cames del sofà i es va bellugar fins que els malucs de tots dos es van tocar, li va agafar la mà i va repenjar el cap a la seva espatlla. Tots dos van mirar endavant, cap a la llibreria, fins que l’Emma va sospirar—. Per què no em vas dir aquestes coses, jo què sé, fa vuit anys?


  —No ho sé, estava massa ocupat… divertint-me, suposo.


  L’Emma va aixecar el cap per mirar-lo de reüll.


  —I ara has parat de divertir-te i has pensat «per què no donar una oportunitat a l’Emma».


  —No volia dir això.


  —No sóc un premi de consolació, Dex. No sóc un últim recurs. Resulta que crec que valc més que això.


  —I jo també penso que vals més que això. Per això he vingut. Ets la millor del món, Em.


  Al cap d’un moment ella es va posar dreta bruscament, va recollir un coixí, li va picar el cap amb força i se’n va anar al dormitori.


  —Calla, Dex.


  Ell li va voler agafar la mà abans que se n’anés, però ella se’n va desfer.


  —On vas?


  —A dutxar-me, a canviar-me. No ens podem quedar aquí tota la nit! —va cridar des de l’altra habitació, traient roba de l’armari amb ràbia i tirant-la sobre el llit—. A més, arribarà d’aquí a vint minuts.


  —Qui arribarà?


  —Qui et penses? El meu nòvio!


  —En Jean-Pierre vindrà?


  —Sí, senyor. A les vuit. —Es va començar a descordar els botonets de la brusa, després ho va deixar córrer i se la va treure pel cap i la va llançar a terra—. Sortirem a sopar! Tots tres!


  En Dexter va tirar el cap enrere i va deixar anar un llarg gemec.


  —Oh, no. He de venir?


  —Has de venir. Ja està tot organitzat. —Ara estava despullada i furiosa, amb ella mateixa i amb la situació—. Et portarem al restaurant on ens vam conèixer! El famós bistrot! Seurem a la mateixa taula i ens agafarem la mà i t’ho explicarem tot! I tot serà molt i molt romàntic. —Va tancar la porta del lavabo de cop, sense parar de fer crits—. I no serà incòmode de cap de les maneres!


  En Dexter va sentir córrer l’aigua de la dutxa, i es va estirar al sofà, mirant el sostre, avergonyit de la seva ridícula expedició. Creia que tenia la solució, que es podien rescatar l’un a l’altre, quan l’Emma en realitat feia anys que estava perfectament. Si algú necessitava ser rescatat era ell.


  I potser l’Emma tenia raó, potser només se sentia una mica sol. Va sentir el soroll de les canonades velles quan l’aigua de la dutxa va parar de rajar, i vet aquí una altra vegada aquella paraula horrible i vergonyosa. Sol. I el pitjor de tot era que sabia que era veritat. Mai a la vida s’hauria imaginat que pogués sentir-se sol. Pel seu trentè aniversari havia omplert tot un club de Regent Street; hi havia gent fent cua al carrer per entrar. La targeta SIM del mòbil que duia a la butxaca vessava dels números de telèfon dels centenars de persones que havia conegut els últims deu anys, i tanmateix l’única persona amb qui sempre havia volgut parlar tot aquell temps era a l’habitació del costat.


  Podia ser veritat? Va tornar a estudiar el concepte i després de decidir que era totalment precís es va posar dret de cop amb la intenció d’explicar-l’hi tot a l’Emma. Va anar cap al dormitori i es va parar a la porta.


  La podia a veure a través de la porta entreoberta. Estava asseguda davant d’un tocador anys cinquanta, amb els cabells curts encara molls de la dutxa, un vestit negre clàssic de seda fins als genolls, amb la cremallera abaixada fins al final de la columna, prou oberta perquè es veiés l’ombra sota els omòplats. Seia immòbil i erecta i força elegant, com si esperés que vingués algú a apujar-li la cremallera, i la idea era tan seductora, el simple gest tan íntim i satisfactori, tan familiar i nou, que va estar a punt d’entrar a l’habitació. Li cordaria el vestit, li faria un petó a la corba entre el coll i l’espatlla i l’hi explicaria.


  Però no ho va fer i va observar en silenci com agafava un llibre del tocador, un gran diccionari molt rebregat francès-anglès. Va començar a passar pàgines, es va parar de cop, va deixar caure el cap, amb les dues mans al front apartant el serrell, i va gemegar furiosament. En Dexter va riure de la seva exasperació, silenciosament, però ella va mirar cap a la porta i ell es va apartar ràpidament. Els taulons de terra van grinyolar sota els seus peus mentre ell saltava absurdament cap a la cuina, obria les aixetes i bellugava tasses inútilment sota l’aigua per tenir una coartada. Al cap d’una estona en Dexter va sentir que l’Emma despenjava el telèfon antiquat del dormitori, i va tancar les aixetes per mirar de sentir la conversa amb en Jean-Pierre. Un murmuri baix, d’enamorats, en francès. Es va esforçar per escoltar, però no va entendre res de res.


  Quan va penjar va tornar a sonar un timbre. Va passar un moment i llavors la va veure a la porta de la cuina, darrere d’ell.


  —Amb qui parlaves? —va preguntar en Dexter per sobre l’espatlla, en to neutre.


  —Amb en Jean-Pierre.


  —I com està en Jean-Pierre?


  —Està bé. Està molt bé.


  —Perfecte. Bé. M’hauria de canviar. A quina hora has dit que venia?


  —No ve.


  En Dexter es va girar.


  —Què?


  —Li he dit que no vingués.


  —De veritat? Ah.


  —Li he dit que tenia tonsil·litis.


  En Dexter es moria de ganes de riure, però no havia de riure, encara no. Es va assecar les mans.


  —Què és la tonsil·litis? En francès?


  L’Emma es va portar les mans al coll.


  —Je suis très désolé, mais mes glandes sont gonflées —va estossegar fluixet—. Je pense que je peux avoir l’amygdalite…


  —L’amy…?


  —L’amygdalite.


  —Tens un vocabulari acollonant.


  —Sí, mira, ves. —Va arronsar les espatlles modestament—. Ho he hagut de buscar.


  Es van somriure. Llavors, com si se li acabés d’acudir una idea, l’Emma va travessar ràpidament l’habitació en tres gambades, li va agafar la cara amb les mans, li va fer un petó i ell va posar les mans a la seva esquena, on va trobar el vestit encara descordat, la pell nua i fresca i encara humida de la dutxa. Es van fer un petó que va durar una bona estona. Després, aguantant-li encara la cara amb les mans, el va mirar intensament.


  —Si me la fots, Dexter.


  —No ho faré.


  —Ho dic seriosament, si me la fots o em deceps o m’amagues coses, et mataré. Ho juro per Déu, t’arrencaré el cor.


  —No ho faré, Em.


  —No?


  —T’ho juro, no ho faré.


  Llavors ella va arrufar el front i va sacsejar el cap, després se li va tornar a penjar del coll, amagant el cap a la seva espatlla, fent un sorollet que semblava gairebé de ràbia.


  —Què et passa?


  —Res. Oh, res. És que… —El va mirar—. Em pensava que finalment m’havia deslliurat de tu.


  —No crec que puguis —va dir.


  QUARTA PART


  2002-2005:
dels trenta-cinc als quaranta


  «Parlaven molt poc dels sentiments que es professaven: segurament les frases boniques i els gestos afectuosos eren innecessaris entre tan bons amics».


  THOMAS HARDY, Lluny del mundanal soroll


  CAPÍTOL 16


  Dilluns al matí
Dilluns, 15 de juliol del 2002


  Belsize Park


  L’alarma de la ràdio s’encén com sempre a les 7.05. A fora ja hi ha llum, però cap dels dos no es mou. Al gran llit d’en Dexter a Belsize Park, al que va ser, fa molts anys, el seu pis de solter, ella l’abraça per la cintura, amb les cames dels dos entortolligades pels turmells.


  En Dexter fa estona que està despert, assajant mentalment un to de veu i una entonació que siguin alhora informals i significatius, i quan sent que ella es desperta, parla:


  —Et puc dir una cosa? —pregunta amb la cara al coll d’ella, els ulls encara tancats i la boca pastosa de son.


  —Digues —respon ella, un pèl alarmada.


  —Trobo que és una bogeria que continuïs mantenint el teu pis.


  D’esquena a ell, l’Emma somriu.


  —Entesos.


  —Com que pràcticament passes totes les nits aquí…


  Ella obre els ulls.


  —No cal que em quedi.


  —No, si jo vull que et quedis.


  Ella es gira per mirar-lo, i veu que els seus ulls continuen tancats.


  —Dex, que m’estàs…


  —Què?


  —M’estàs demanant que sigui la teva companya de pis?


  Ell somriu i, sense obrir els ulls, li agafa la mà per sota el llençol i l’hi estreny fort.


  —Emma, seràs la meva companya de pis?


  —Ja era hora! —murmura ella—. Tota la vida que espero aquest moment.


  —Llavors, què? Sí?


  —Deixa-m’ho pensar.


  —Doncs ja m’ho diràs, eh? Perquè si no hi estàs interessada, m’hauré de buscar algú altre.


  —T’he dit que m’ho pensaria.


  Ell obre els ulls. S’esperava un sí.


  —Què has de pensar?


  —Home, no ho sé. Viure junts.


  —Vam viure junts a París.


  —Ja, però allò era París.


  —Es pot dir que ara vivim junts.


  —Ja, però…


  —I és una bogeria que paguis un lloguer, llogar és llençar els diners tal com està el mercat de compra.


  —Sembles el meu assessor financer particular. És molt romàntic. —Ella fa morros i li fa un petó, un petó matinal cautelós—. No es tracta només d’una sòlida planificació econòmica, oi?


  —Bàsicament, però també he pensat que estaria… bé.


  —Bé.


  —Que visquessis aquí.


  —I la Jasmine?


  —Ja s’hi acostumarà. A més, només té dos anys i mig, no ho ha de decidir ella. Ni sa mare.


  —I no estarem una mica…?


  —Què?


  —Encongits. Tots tres junts els caps de setmana.


  —Ja ens en sortirem.


  —On treballaria, jo?


  —Pots treballar aquí mentre jo sóc fora.


  —I on portaràs les teves amants?


  Ell sospira, una mica tip de la broma després d’un any de fidelitat gairebé obsessiva.


  —Anirem a hotels a les tardes.


  Tornen a callar mentre la ràdio xerra i l’Emma tanca els ulls una vegada més i intenta imaginar-se buidant capses de cartró, buscant espai per a la seva roba, per als seus llibres. La veritat és que prefereix l’ambient del pis que té ara, un àtic agradable i vagament bohemi en una travessia de Hornsey Road. Belsize Park és una mica massa tocat i posat, i malgrat els seus esforços i la gradual colonització dels seus llibres i la seva roba, el pis d’en Dexter continua conservant l’ambient dels seus anys de solter: la consola, el televisor immens, el llit ostentós.


  —Continuo esperant que quan obri un armari, em caurà al damunt, no ho sé… una cascada de calces o vés a saber què.


  Però ell li ha fet l’oferta i ella sent que hauria d’oferir alguna cosa a canvi.


  —Potser hauríem de pensar a comprar alguna cosa junts —diu—. Alguna cosa més gran. —Una vegada més, han fregat el gran tema no verbalitzat. Segueix un llarg silenci, i ella es pregunta si s’haurà adormit, fins que ell diu:


  —D’acord. En parlem aquesta nit.


  I així comença un altre dia feiner, com el dia d’abans i el dia de després. Es lleven i es vesteixen. L’Emma, amb la poca roba que té guardada a l’armari que té assignat. Ell es dutxa primer, ella després, i mentre ella es dutxa ell baixa a comprar el diari i la llet, si cal. Ell llegeix les pàgines d’esports, ella les notícies, i després de l’esmorzar, que fan pràcticament sempre en un silenci confortable, ella agafa la bici que guarda al rebedor i van junts fins a l’estació del metro. Cada dia es fan un petó de comiat aproximadament a les vuit i vint-i-cinc.


  —La Sylvie portarà la Jasmine cap a les quatre —diu—. Jo torno a les sis. Segur que no et fa res quedar-te-la tu?


  —I tant que no.


  —Estaràs bé amb la Jasmine?


  —Molt bé. Podem anar al zoo.


  Llavors es tornen a fer un petó, i ella se’n va a treballar, i ell se’n va a treballar, i els dies van passant, més de pressa que mai.


  Treballar. En Dexter torna a treballar en el seu propi negoci, tot i que negoci sembla una paraula una mica massa grossa per a la seva petita cafeteria delicatessen en un carrer residencial entre Highgate i Archway.


  Van ordir la idea a París, durant aquell llarg i estrany estiu en què entre els dos van desmantellar la vida d’en Dexter i la van tornar a muntar. Havia estat idea de l’Emma, asseguda en un cafè a l’aire lliure del nord-est, prop del Parc des Buttes Chaumont.


  —T’agrada el menjar —havia dit ella—, hi entens de vins. Podries vendre cafè bo a dojo, formatges d’importació, totes aquestes coses fines que vol la gent avui dia. Una botiga no massa tocada i posada, un local acollidor, amb taules a fora a l’estiu.


  Al començament, ell havia reaccionat malament a la paraula botiga, incapaç de veure’s a si mateix com a «botiguer» o, encara menys, com a venedor de queviures. Però ser «especialista en menjar importat» sonava millor. Valia més pensar-hi com un cafè restaurant que també venia menjar. Seria un emprenedor.


  Així que, a finals de setembre, quan París finalment, finalment, va començar a perdre una mica de la seva lluïssor, van tornar en tren plegats. Una mica morenos i amb roba nova, van caminar agafats de bracet per l’andana i es van sentir com si arribessin a Londres per primera vegada, amb plans i projectes, decisions i ambicions.


  Els seus amics van bellugar el cap amb condescendència, amb sentiment, com si sempre ho haguessin sabut. En Dexter va presentar una altra vegada l’Emma al seu pare —«Ja ho crec que em recordo de tu. Em vas dir feixista»— i li van plantejar la idea del negoci amb l’esperança que els volgués ajudar econòmicament. Quan va morir l’Alison hi va haver el sobreentès que part dels diners serien per a en Dexter en el seu moment, i aquest moment semblava haver arribat. Íntimament, l’Stephen Mayhew encara esperava que el seu fill perdés fins a l’últim penic, però era un preu petit a canvi de saber que el seu fill mai, absolutament mai, tornaria a sortir a la televisió. I la presència de l’Emma hi va ajudar. Al pare d’en Dexter li agradava l’Emma, i per primera vegada en molts anys es va trobar que el seu fill li agradava gràcies a ella.


  Havien trobat el local junts. Una botiga de lloguer de vídeos, ja una anomalia amb els prestatges plens de cintes polsegoses, que havia exhalat el seu últim alè i, amb una última empenta de l’Emma, en Dexter s’havia decidit i havia llogat el local per dotze mesos. Durant un mes de gener llarg i plujós van arrencar els prestatges de metall i van distribuir els vídeos de Steven Seagal que quedaven entre les botigues de beneficència del barri. Van rascar i pintar les parets d’un blanc mantegós, van instal·lar plafons de fusta fosca, van rastrejar altres restaurants i cafès que havien fet fallida buscant una cafetera industrial com cal, neveres, vitrines refrigeradores, i tots aquells negocis fracassats els van recordar el que s’hi jugaven, i que fàcil que era espifiar-la.


  Però l’Emma hi va ser tot aquest temps, empenyent-lo, mantenint la convicció d’en Dexter que el que feia era el que calia fer. La zona estava pujant, havia dit l’agent immobiliari, i s’anava omplint de joves professionals que coneixien el valor del concepte «artesà» i volien pots de confit d’ànec, clients que estaven encantats de pagar dues lliures per una barra boteruda de pa o un manyoc de formatge de cabra de la mida d’una pilota d’esquaix. El cafè seria la mena de local on la gent va ostentosament a escriure les seves novel·les.


  El primer dia de primavera van seure al sol al carrer, davant del local equipat a mitges, i van apuntar una llista de noms possibles: combinacions carrinclones de paraules com magasin, vin, pain, París pronunciat «Parí», fins que es van decidir per Belleville Café, que els recordava l’ambient del dinovè arrondissement al sud de l’A1. En Dexter va crear una societat limitada, la segona després de Mayhew TV plc, amb l’Emma com a secretària de l’empresa i, d’una manera reduïda però significativa, com la seva coinversora. Els diners dels primers dos llibres de la sèrie «Julie Criscoll» començaven a arribar, la sèrie de dibuixos animats per a la televisió ja anava per la segona temporada, es parlava de fer marxandatge, targetes de felicitació, fins i tot una revista mensual. No valia la pena negar-ho; ara, com hauria dit la seva mare, l’Emma era una persona «ben situada». Després d’escurar-se molt la gola, l’Emma es va trobar en l’estranya i lleugerament irritant posició d’oferir ajut econòmic a en Dexter. Després d’una estona de desconcert, ell el va acceptar.


  Van obrir a l’abril, i en Dexter es va passar les primeres sis setmanes darrere el taulell de fusta fosca, veient com la gent passava, feia un cop d’ull, arrufava el nas i passava de llarg. Però va córrer la veu, el negoci es va començar a animar i va arribar el moment d’agafar personal. En Dexter va començar a tenir clients habitual i fins i tot a passar-s’ho bé.


  I ara el local s’ha posat de moda, tot i que d’una manera més tranquil·la i domesticada de la que ell està acostumat. Si ara és famós, només ho és al barri, i només per la seva selecció d’infusions, però per a les joves embarassades que vénen a menjar pastissos després de la classe prepart encara és arravatador, i a la seva manera petita en Dexter gairebé, gairebé, torna a triomfar. Obre el pany gruixut que tanca les persianes metàl·liques, ja calent sota el sol radiant estiuenc. Apuja la persiana, obre la porta i se sent, com se sent? Satisfet? Content? No, feliç. Íntimament i, per primera vegada en molts anys, està orgullós del que fa.


  Evidentment hi ha dimarts llargs, plujosos i avorrits, en què li agradaria abaixar la persiana i beure’s metòdicament tot el vi negre, però avui no. Avui fa sol, aquesta nit veurà la seva filla i passaran junts gairebé vuit dies mentre la Sylvie i el cabró d’en Callum fan una altra de les seves constants vacances. Misteriosament, la Jasmine ja té dos anys i mig, i és serena i bonica com la seva mare, i pot anar al cafè i jugar a les botigues i deixar-se atabalar pel personal, i quan ell torni a casa a la nit l’Emma hi serà. Per primera vegada en molts anys és més o menys on té ganes de ser. Té una companya que estima i desitja i que també és la seva millor amiga. Té una filla bonica i intel·ligent. Li va bé. Tot anirà bé, sempre que res no canviï.


  A uns tres quilòmetres, en una travessia de Hornsey Road, l’Emma puja l’escala, obre la porta i sent la fredor i l’olor rància d’un pis que fa quatre dies que amb prou feines ocupa. Es fa un te, seu a la seva taula, encén l’ordinador, i se’l mira gairebé tota una hora. Té molta feina: guions per a la segona temporada de «Julie Criscoll» que ha de llegir i donar-hi el vistiplau, ha d’escriure cinc-centes paraules del tercer volum, ha de treballar en les il·lustracions. Té cartes i correus electrònics de joves lectors, unes notes intenses i de vegades desconcertantment personals a les quals ha de dedicar una certa atenció, que parlen de solitud i de maltractaments dels altres nens i d’aquell nen que m’agrada tant i tant.


  Però el pensament li fuig cap a la proposta d’en Dexter. Durant el llarg i estrany estiu a París de l’any passat van prendre certes decisions sobre el seu futur plegats, si és que tenien un futur plegats, i el punt principal del pla era que no viurien junts: vides separades, pisos separats, amics separats. S’esforçarien per estar junts, i se serien fidels, això sí, però no d’una manera convencional. Res de passejar-se amb agents immobiliaris els caps de setmana, res de sopars amb els amics conjunts, res de flors per Sant Valentí, res de la parafernàlia de la parella o de la vida domèstica. Tots dos ho havien provat i cap dels dos se n’havia sortit.


  L’Emma s’havia imaginat que aquest acord era el súmmum de la sofisticació, un nou disseny de vida. Però fan tants esforços per fer veure que no volen estar junts que era inevitable que un dels dos acabés rendint-se. El que l’Emma no s’esperava era que fos en Dexter. Hi ha un tema del qual no s’ha parlat i que ara sembla que no hi ha manera d’evitar. Haurà de respirar fondo i dir-ho. Fills. No, no «fills», no el vol espantar, millor en singular. L’Emma vol un fill.


  N’han parlat alguna vegada, d’una manera superficial i lleugera, i ell ha fet escarafalls i ha dit que potser sí, que més endavant, quan estigui tot encarrilat. Però més encarrilat encara? El tema s’ha instal·lat enmig de l’habitació i ells continuen esquivant-lo. Hi és cada vegada que truquen els pares de l’Emma, hi és cada vegada que ella i en Dexter fan l’amor (menys sovint ara que en el període de seducció al pis de París, però encara força sovint). No la deixa dormir a les nits. De vegades li sembla que podria cartografiar la seva vida amb les coses que l’amoïnen a les tres de la matinada. Una vegada van ser els nois, després durant massa temps van ser els diners, després la seva professió, després la seva relació amb l’Ian, després la seva infidelitat. Ara és això. Té trenta-sis anys, vol un fill, i si ell no en vol tenir, potser seria millor…


  Què? Deixar-ho? Sembla melodramàtic i degradant donar aquesta mena d’ultimàtums, si més no de moment. Però decideix que aquesta nit traurà el tema. No, aquesta nit, no, amb la Jasmine a casa no, però aviat. Aviat.


  Després d’un matí dispers i perdut, al migdia l’Emma va a la piscina i neda amunt i avall sense acabar d’aclarir-se les idees. Després, amb els cabells encara molls, va amb bicicleta al pis d’en Dexter i quan arriba es troba un 4×4 negre, immens i vagament sinistre, esperant davant de casa. És un cotxe de gàngsters, amb dues figures retallades al parabrisa, una ampla i baixa, l’altra alta i esvelta; la Sylvie i en Callum, tots dos gesticulant com bojos enmig d’una de les seves discussions. L’Emma els pot sentir fins i tot des de l’altra vorera, i quan acosta la bici veu la cara ferrenya d’en Callum, i la Jasmine al seient de darrere, mirant fixament un conte com per filtrar el soroll. L’Emma pica al vidre més proper a la Jasmine i veu que la nena aixeca el cap i somriu, amb unes dentetes blanques en una boca ampla, i que s’estira a la cadireta per sortir.


  A través del vidre, l’Emma i en Callum la saluden amb el cap. Hi ha alguna cosa de pati de col·legi en l’etiqueta de la infidelitat, la separació i el divorci, però s’han declarat aliances, s’han jurat enemistats i, malgrat que faci gairebé vint anys que l’Emma coneix en Callum, ja no hi pot parlar directament. Pel que fa a l’exesposa, la Sylvie i l’Emma es parlen en un to forçadament animat i sense ressentiment, però així i tot l’antipatia circula entre elles com una bafarada d’aire calent.


  —Perdona! —diu la Sylvie, traient les llargues cames del cotxe—. Un petit desacord sobre la quantitat de maletes que ens enduem!


  —Les vacances poden ser estressants —diu l’Emma, per dir alguna cosa.


  Treuen la Jasmine de la cadireta i ella corre a abraçar l’Emma, amagant la cara al seu coll, i entortolligant les cametes als malucs de l’Emma. L’Emma somriu, una mica avergonyida, com si volgués dir «no hi puc fer més», i la Sylvie somriu, amb un somriure tan tibat i artificial que és sorprenent que no necessiti ajudar-se amb els dits.


  —I el pare? —pregunta la Jasmine amb la cara al coll de l’Emma.


  —Està treballant, però de seguida vindrà.


  L’Emma i la Sylvie somriuen una mica més.


  —Li va bé, doncs? —s’esforça la Sylvie—. El cafè?


  —Molt bé, molt bé.


  —Em sap greu no haver-lo vist. Saluda’l de part meva.


  Més silenci. En Callum li tira un cable encenent el motor.


  —Voleu passar? —pregunta l’Emma, sabent que diran que no.


  —No, hauríem d’anar marxant.


  —On anàveu?


  —A Mèxic.


  —A Mèxic. Que maco.


  —Hi has estat?


  —No, però sí que vaig treballar en un restaurant mexicà.


  La Sylvie fa petar la llengua anguniejada i la veu d’en Callum arriba ressonant des del cotxe.


  —Anem! Vull evitar embussos.


  La Jasmine torna al cotxe per acomiadar-se i que li diguin porta’t bé i no miris gaire tele i l’Emma mentrestant entra discretament l’equipatge de la Jasmine, una maleta de vinil de color rosa caramel amb rodetes i una motxilla en forma d’ós panda. Quan torna a sortir, la Jasmine s’espera tota formal a la vorera, amb una pila de contes agafats al davant. És bonica, chic, immaculada, una mica taciturna, del tot filla de la seva mare, absolutament gens de l’Emma.


  —Ens n’hem d’anar. Aquests dies la facturació és un malson.


  La Sylvie torna a ficar les llargues cames al cotxe com una mena de navalla plegable, i en Callum mira endavant.


  —Aneu. Divertiu-vos a Mèxic. Que bussegeu molt.


  —No bussegem, fem submarinisme. Bussejar és el que fan els nens —diu la Sylvie, amb una aspresa involuntària.


  L’Emma es pica.


  —Ho sento. Submarinisme! No us ofegueu!


  La Sylvie alça una cella, forma una petita «o» amb la boca i què pot dir l’Emma? De debò, Sylvie, sisplau no t’ofeguis, no vull que t’ofeguis? Massa tard, el mal ja està fet, la il·lusió de companyonia s’ha fet miques. La Sylvie plantifica un petó al cap de la Jasmine, tanca la porta i se’n van.


  L’Emma i la Jasmine es queden saludant amb la mà.


  —A veure, Min, el teu pare no torna fins a les sis. Què tens ganes de fer?


  —No ho sé.


  —Encara és d’hora. Vols que anem al zoo?


  La Jasmine fa que sí vigorosament. L’Emma té un passi familiar per al zoo. Entra a casa per preparar-se per passar una altra tarda amb la filla d’un altre.


  Al gran cotxe negre l’antiga senyora Mayhew seu amb els braços plegats, amb el cap repenjat contra el vidre fumat, els peus amagats sota el cos, sobre el seient, mentre en Callum renega pel trànsit que hi ha a Euston Road. Últimament amb prou feines parlen, només es criden i s’amenacen, i aquestes vacances, com les altres, són un intent de posar un pegat.


  L’últim any de la vida de la Sylvie no ha estat un èxit. En Callum ha resultat ser groller i mesquí. El que ella havia interpretat com a empenta i ambició només eren poques ganes de tornar a casa a les nits. Sospita que té embolics. Sembla que li molesti la presència de la Sylvie a casa seva, i la presència de la Jasmine també; li crida per comportar-se senzillament com una criatura, o evita estar amb ella. Li deixar anar eslògans absurds: «Quid pro quo, Jasmine, quid pro quo». Té dos anys i mig, per l’amor de Déu. Per molt inepte i irresponsable que fos en Dexter, almenys s’hi esforçava, massa i tot de vegades. En Callum, en canvi, tracta la Jasmine com si fos una empleada que no li treballa prou bé. I si la seva família no es refiava d’en Dexter, a en Callum el menyspreen directament.


  Ara sempre que veu el seu exmarit ell està somrient, somrient i fent publicitat de la seva felicitat com si formés part d’una secta. Llança enlaire la Jasmine, la porta a collibè, sempre que pot demostra que s’ha convertit en un pare meravellós. I a sobre l’Emma; la Jasmine només parla de l’Emma això l’Emma allò i que l’Emma és la millor amiga de la seva filla. Porta a casa trossos de pasta enganxada en cartolines de colors i quan la Sylvie li pregunta què és ella diu que és l’Emma, després parla i parla de quan van anar juntes al zoo. Es veu que tenen un passi familiar. Ostres, la suficiència insofrible d’aquell parell, en Dex i l’Em, l’Em i en Dex, ell i la seva botigueta de pa sucat amb oli —a hores d’ara en Callum ja té quaranta-vuit sucursals de Menjar Natural— i ella amb la seva bici i la seva panxa, aquell posat d’estudiant i aquella actitud irònica tan irritant. La Sylvie també veu alguna cosa sinistra i calculadora en el fet que l’Emma hagi ascendit de padrina a madrastra, com si sempre hagués estat a l’aguait, rodejant-los, esperant per atacar. No us ofegueu! Bacona barruda.


  Al seu costat, en Callum renega pel trànsit de Marylebone Road i la Sylvie sent un intens ressentiment per la felicitat dels altres, barrejat amb la tortura de trobar-se al bàndol equivocat per primera vegada. També sent tristesa, per tots aquests pensaments tan lletjos, grollers i amargats. Fet i fet, va ser ella qui va deixar en Dexter i li va trencar el cor.


  Ara en Callum renega pel trànsit de Westway. La Sylvie vol tenir un altre fill aviat, però com? L’espera una setmana de submarinisme en un hotel de luxe de Mèxic, i ja sap que amb això no n’hi haurà prou.


  CAPÍTOL 17


  Discursdelgrandia.doc
Dimarts, 15 de juliol del 2003


  North Yorkshire


  La caseta no s’assemblava gens a les fotografies. Era petita i fosca, feia aquella fortor de les cases de vacances, d’ambientador i d’armaris rancis, i semblava haver retingut la gelor de l’hivern a les parets de pedra, de manera que en un dia abrusador de juliol hi feia fred i humitat.


  Tot i així, no els afectava gaire. Era funcional, estava aïllada i la vista dels North Yorkshire Moors era impressionant, fins i tot a través de la diminuta finestra. Gairebé cada dia sortien a caminar o seguien la costa amb el cotxe, passant per antiquats hotels que l’Emma recordava de les excursions de la seva infància i pobles polsegosos que semblaven ancorats a l’any 1976. Avui, el quart dia de les vacances, eren a Filey, caminant per l’ample passeig al costat de la gran extensió de platja, encara força buida perquè era dimarts i el curs encara no s’havia acabat.


  —Veus allà? Allà va ser on un gos va mossegar la meva germana.


  —Que interessant. Quina mena de gos?


  —Oh, perdona, que t’avorreixo?


  —Només una mica.


  —Doncs em temo que encara queden quatre dies.


  A la tarda, havien de fer una excursió una mica ambiciosa fins a una cascada, que l’Emma havia preparat la nit abans, però al cap d’una hora es van trobar en un racó de món mirant totalment desorientats el mapa del servei cartogràfic i ho van deixar córrer, es van estirar al bruc recremat i van prendre el sol. L’Emma havia portat una guia d’ocells i uns binocles immensos de l’exèrcit, de la mida i el pes d’un motor dièsel. Els va aixecar amb un cert esforç i va mirar.


  —Mira, allà. Em sembla que és una arpella pàl·lida.


  —Mmm.


  —Mira. Va… allà.


  —No m’interessa. Estic dormint.


  —Com pot ser que no t’interessi? És preciosa.


  —Sóc massa jove per observar ocells.


  L’Emma va riure.


  —El que ets és ridícul, i ho saps.


  —Ja és prou dolent haver de caminar. La pròxima cosa què serà? La música clàssica?


  —Ets nassa enrotllat per observar els ocells.


  —Després vindrà la jardineria, després compraràs els texans a Marks and Spencer’s, voldràs anar a viure fora. Ens direm «xato» l’un a l’altre. He vist com passava, Em. És un pendent relliscós.


  Ella es va incorporar sobre un braç, se li va abocar a sobre i li va fer un petó.


  —Recorda-m’ho. Per què em caso amb tu?


  —Encara no és massa tard per anul·lar-ho.


  —Encara ens tornaran el dipòsit?


  —Crec que no.


  —D’acord. —Li va fer un altre petó—. M’ho pensaré.


  Es casarien al novembre, i seria un casament petit i discret d’hivern a l’oficina del registre, seguit d’un banquet petit i limitat als amics íntims i la família en un restaurant conegut del barri. Van insistir que no era ben bé un casament, només una excusa per fer una festa. Els vots serien seglars i no massa sentimentals i encara no els havien escrit; gairebé els feia vergonya, pensaven, seure cara a cara i recitar-se aquelles promeses.


  —No podem fer servir els vots que li vas fer a la teva exdona?


  —Però tu prometràs obeir-me, oi?


  —Només si tu promets que no jugaràs mai a golf.


  —I tu faràs servir el meu cognom?


  —«Emma Mayhew». Podria ser pitjor, suposo.


  —Podries posar-hi un guionet.


  —Morley-Mayhew. Sembla un poble dels Cotswolds. «Tenim una caseta als afores de Morley-Mayhew».


  I així és com es van acostar al gran dia: displicents, però en el fons també discretament eufòrics.


  Aquella setmana a Yorkshire era la seva última oportunitat de fer vacances abans del seu gran dia modest i discret. L’Emma tenia un termini de lliurament i a en Dexter el feia patir deixar abandonat el cafè més d’una setmana, però almenys el viatge els va permetre parar a casa dels pares de l’Emma, una ocasió que la seva mare havia enfocat com si la reialesa hagués de passar la nit a casa seva. Hi havia tovallons a taula, en lloc de l’habitual paper de cuina, hi havia pa de pessic borratxo i una ampolla de Perrier a la nevera. Després del final de la relació de l’Emma amb l’Ian va ser com si la Sue Morley no pogués tornar a estimar i, ves per on, encara estava més encantada amb en Dexter, amb qui flirtejava amb una veu rara i impostada, com un rellotge de cucut coquet. Bon noi com era, en Dexter corresponia al flirteig, mentre la resta de la família Morley no podia fer res més que mirar silenciosament les rajoles de terra i intentar no riure. A la Sue tant li feia; per ella era com fer realitat una fantasia de tota la vida: la seva filla es casava amb el príncep Andreu.


  Veient-lo a través dels ulls de la seva família, l’Emma s’havia enorgullit d’en Dexter; picava l’ullet a la Sue, era masculí i divertit amb els cosins de l’Emma, semblava sincerament interessat en la carpa del seu pare i en les possibilitats del United a la lliga. Només la germana petita de l’Emma semblava escèptica davant de l’atractiu i la sinceritat d’en Dexter. Ara, divorciada i amb dos fills, ressentida i perpètuament esgotada, la Marianne no estava d’humor per a un altre casori. Les germanes van parlar aquella nit mentre rentaven els plats.


  —Per què la mare parla amb aquesta veu de bleda, m’agradaria saber a mi.


  —En Dexter li agrada. —L’Emma va donar un copet al braç de la seva germana—. A tu també t’agrada, oi?


  —És simpàtic. M’agrada. Però jo em pensava que era un faldiller acabat.


  —Fa molt de temps potser sí. Ja no.


  I la Marianne havia ensumat i havia resistit la temptació de fer algun comentari sobre els lleopards i les seves taques.


  Van abandonar la recerca de la cascada i van tornar amb cotxe al pub del poble, on van menjar patates fregides i van jugar a billar fins al vespre.


  —Em sembla que a la teva germana no li caic gaire bé —va dir en Dexter, recollint les boles per a la partida decisiva.


  —I tant que sí.


  —Amb prou feines em parla.


  —És tímida i una mica rondinaire. La meva germaneta és així.


  En Dexter va somriure.


  —El teu accent.


  —Què passa?


  —Des que vam arribar, has recuperat l’accent del nord.


  —Ah, sí?


  —Des que hem entrat a la M1.


  —No et fa res, oi?


  —És clar que no em fa res. Qui comença?


  L’Emma va guanyar la partida i van tornar caminant a la caseta a la llum del capvespre, amb l’alegria i l’afecte que dóna la cervesa a l’estómac buit. Eren unes vacances, tot i que la idea era passar el dia junts i que l’Emma treballés de nit, però el viatge havia coincidit amb els dies més fèrtils del cicle de l’Emma, i ara estaven obligats a aprofitar aquestes oportunitats al màxim.


  —Què? Una altra vegada? —va balbucejar en Dexter mentre l’Emma tancava la porta i li feia un petó.


  —Només si en tens ganes.


  —En tinc, en tinc. Només és que em sento com si estigués en una… granja de sementals.


  —És que ho estàs, ho estàs.


  A les nou, l’Emma dormia al llit gran i incòmode. Encara hi havia llum a fora, i en Dexter es va quedar una estona escoltant la respiració d’ella i mirant el retall d’erm de color porpra que es veia a través de la finestra del dormitori. Encara desvetllat, va sortir del llit, es va posar una mica de roba i va baixar silenciosament a la cuina, on es va omplir una copa de vi i es va preguntar què representava que havien de fer a partir d’ara. En Dexter, que estava acostumat al camp d’Oxfordshire, es neguitejava amb aquell aïllament. Esperar que tinguessin connexió de banda ampla hauria estat massa, però a sobre a la propaganda de la caseta ja es feia ostentació de la falta de televisió. Tant silenci el posava nerviós. Al seu iPod va triar Thelonious Monk; últimament escoltava més jazz. Es va asseure al sofà aixecant un núvol de pols i va agafar el seu llibre. Mig de broma, l’Emma li havia comprat Cims borrascosos perquè el llegís durant el viatge, però a ell li semblava pràcticament il·legible, o sigui que va agafar el portàtil, el va obrir i va mirar la pantalla.


  En una carpeta anomenada «Documents personals» hi havia una altra carpeta anomenada «De tot» on tenia un arxiu de 40 kb anomenat discursdelgrandia.doc: el text del seu discurs de nuvi. Encara tenia viu l’horror de la seva llastimosa, incoherent i semiimprovisada actuació de la seva boda anterior, i aquesta vegada estava decidit a fer-ho bé, i a començar a treballar-hi amb temps.


  De moment, el text sencer feia així:


  
    El meu discurs de nuvi


    Després d’un idil·li vertiginós, etc.


    
      Com ens vam conèixer. Anàvem a la mateixa uni però no la coneixia. L’havia vist per allà. Sempre emprenyada amb alguna cosa, uns cabells horrorosos. Ensenyar fotografies? Creia que jo era un nen de casa bona. Pantalons de pitet, o m’ho vaig imaginar. Finalment la vaig conèixer. Va dir feixista al meu pare.


      Vam ser molt bons amics a temporades. Jo em vaig portar com un idiota. De vegades no veig què tinc davant de la cara. (cursi)


      Com descriure l’Em. Les seves moltes qualitats. Divertida. Intel·ligent. Bona ballarina quan s’hi posa però mala cuinera. Bon gust musical. Discutim. Però sempre podem acabar rient. Preciosa però no sempre ho vaig saber, etc., etc. És genial amb la Jas, fins i tot s’avé amb la meva exdona. Ho ho ha ha. Tothom l’estima.


      Vam perdre el contacte. Una mica de París.


      Finalment junts, un idil·li vertiginós de gairebé quinze anys, que finalment té sentit. Tots els amics diuen ja t’ho deia. No havia estat mai tan feliç.


      Una pausa mentre els convidats vomiten tots alhora.


      Reconèixer que és el segon casament. Faràs bé les coses aquesta vegada. Gràcies al restaurant. Gràcies Sue i Jim per acollir-me. Moment per a bromes honoràries típiques del nord, etc. Telegrames? Amics absents. Sento que no hi sigui la mare. Li hauria agradat molt. Finalment!


      Brindo per la meva preciosa dona bla, bla, bla, bla.

    

  


  Era un començament i ja tenia l’estructura. Es va posar a treballar amb ganes, canviant la font de courier a arial, a times new roman i a l’inrevés, canviant-la a cursiva, comptant les paraules, ajustant els paràgrafs i els marges perquè semblés més consistent.


  Finalment, es va posar a recitar-ho en veu alta, fent servir el text com a notes, intentant recuperar la facilitat de paraula que havia tingut a la televisió.


  —Volia donar les gràcies a tothom per haver vingut…


  Però va sentir cruixir el terra sobre el seu cap i ràpidament va tancar el portàtil, el va amagar sota el sofà i va agafar Cims borrascosos.


  Nua i mig adormida, l’Emma va baixar l’escala, es va parar a la meitat i va seure abraçant-se els genolls. Va badallar.


  —Quina hora és?


  —Tres quarts de deu. Quina farra, Em.


  Ella va tornar a badallar.


  —M’has deixat feta pols. —Va riure—. Semental.


  —Posa’t alguna cosa.


  —Què fas? —Ell va aixecar el Cims borrascosos i l’Emma va somriure—. «No puc viure sense la meva vida! No puc viure sense la meva ànima!». O és «estimar sense la meva vida» o «viure sense el meu amor»? Ara no me’n recordo.


  —Encara no hi he arribat. Només surt una dona que es diu Nelly donant la tabarra.


  —Millora, t’ho prometo.


  —Repeteix-m’ho: per què no hi ha tele aquí?


  —Representa que ens hem d’entretenir sols. Vine al llit i parla amb mi.


  Ell es va aixecar i va travessar l’habitació, es va agafar a la barana i li va fer un petó.


  —Promet que no m’obligaràs a tornar a tenir sexe.


  —I què vols que fem?


  —Sé que et semblarà estrany —va dir ell, fent cara d’avergonyit—. Però no em faria res jugar a l’Scrabble.


  CAPÍTOL 18


  La mitjana
Dijous, 15 de juliol del 2004


  Belsize Park


  Alguna cosa rara li estava passant a en Dexter a la cara.


  Li havien començat a aparèixer uns pèls negres i gruixuts a la part alta de les galtes, ajuntant-se amb els ocasionals cabells grisos, llargs i solitaris que se li escapaven de les celles. Per si no n’hi hagués prou amb això, li estava apareixent un borrissol fi i clar al voltant de l’obertura de les orelles i a la part baixa dels lòbuls; els pèls semblaven aparèixer de la nit al dia com els créixens, i no semblaven servir per a res llevat d’atraure l’atenció sobre el fet que s’acostava a la mitjana edat. Era un home de mitjana edat.


  Després hi havia les entrades als cabells, especialment notòries després de la dutxa; dos camins paral·lels que s’ampliaven gradualment i s’obrien pas cap a la coroneta, on els dos camins es trobarien algun dia i tot s’hauria acabat. Es va eixugar els cabells amb la tovallola, després se’ls va esborrifar amb els dits fins que el camí va quedar tapat.


  Alguna cosa rara li estava passant a en Dexter al coll. Se li havia fet una bossa flonja i carnosa sota la barbeta, la seva bossa de la vergonya, com un jersei de coll alt de color carn. Es va quedar despullat davant del mirall i es va posar una mà al coll com si el volgués modelar perquè tornés al seu lloc. Era com viure en una casa de protecció oficial: cada dia es despertava i inspeccionava l’habitatge buscant esquerdes noves o algun ensorrament nocturn. Era com si la carn maldés per separar-se de l’esquelet, el físic característic d’algú que fa temps que ha deixat d’anar al gimnàs. Tenia els inicis d’una panxeta i, el més grotesc de tot, als seus mugrons els estava passant alguna cosa. Ara hi havia peces de roba que no es veia amb cor de posar-se, camises ajustades i samarretes de punt, perquè se li marcaven, com llimacs, femenins i repulsius. També estava ridícul amb peces de roba amb caputxa, i la setmana passada s’havia quedat encantat escoltant el programa de jardineria de la BBC. D’aquí a dues setmanes faria quaranta anys.


  Va sacsejar el cap i es va dir que no n’hi havia per tant. Si es girava i es mirava de cop, i aguantava el cap d’una certa manera, i inspirava, encara podia passar per, posem per cas, trenta-set anys? Conservava prou vanitat per saber que encara era un home insòlitament atractiu, però ja ningú no li deia que era guapo, i sempre s’havia pensar que envelliria millor. Esperava envellir com una estrella de cine: prim, angulós, amb les temples grises, sofisticat. En canvi, estava envellint com un presentador de televisió. Un expresentador de televisió. Un expresentador de televisió casat dues vegades que menjava massa formatge.


  Va entrar l’Emma, despullada, i ell es va començar a raspallar les dents, una altra obsessió; sentia que tenia una dentadura vella, com si mai la pogués arribar a fer neta del tot.


  —M’estic engreixant —va murmurar, amb la boca plena d’escuma.


  —I ara, no —va dir ella sense gaire convicció.


  —Que sí, mira.


  —Doncs no mengis tant de formatge —va dir l’Emma.


  —Em pensava que havies dit que no m’estava engreixant.


  —Si tu sents que t’has engreixat, és que t’has engreixat.


  —I no menjo massa formatge. El meu metabolisme s’està alentint.


  —Doncs fes exercici. Torna a anar al gimnàs. Vine a la piscina amb mi.


  —No tinc temps. —Mentre tenia el raspall fora de la boca, l’Emma li va fer un petó de consol—. Mira’m, estic horrorós —va balbucejar ell.


  —Ja t’ho he dit mil vegades, xato, tens uns pits fantàstics. —Va riure, li va pessigar el cul i es va ficar a la dutxa.


  Ell es va esbandir la boca, va seure al tamboret del lavabo i la va mirar.


  —Aquesta tarda hauríem d’anar a veure aquella casa.


  L’Emma va gemegar dins de la dutxa.


  —Hi hem d’anar?


  —És que no sé de quina manera vols que trobem…


  —D’acord. D’acord. Anirem a veure la casa.


  Es va continuar dutxant d’esquena a ell i ell es va posar dret i va anar al dormitori a vestir-se. Tornaven a estar nerviosos i irritables, i en Dexter es va dir que era per la tensió d’intentar trobar una casa per viure. El pis de l’Emma ja estava venut i bona part de les seves coses estaven guardades en un magatzem perquè quedés lloc per a ells dos. Si no trobaven una casa aviat haurien de llogar alguna cosa, i tot això creava tensions i neguits.


  Però sabia que passava alguna cosa més i així era, perquè mentre l’Emma esperava que bullís l’aigua i llegia el diari, va dir de cop:


  —M’acaba de venir la regla.


  —Quan?


  —Ara mateix —va dir ella, amb una calma forçada—. He sentit com em baixava.


  —Vaja —va dir ell, i l’Emma va continuar fent cafè, d’esquena.


  En Dexter es va aixecar per abraçar-la per la cintura i besar-li suament el clatell, encara moll de la dutxa. Ella no va aixecar el cap del diari.


  —No passa res. Ho seguirem intentant —va dir ell, amb la barbeta repenjada a l’espatlla d’ella una estona.


  Era una posició estètica però incòmoda, i quan ella va girar el full del diari en Dexter s’ho va prendre com un senyal per tornar a taula.


  Van seure i van llegir, l’Emma les notícies d’actualitat, en Dexter els esports, tots dos tensos i irritats mentre l’Emma feia petar la llengua i sacsejava el cap d’aquella manera tan desesperant que feia de vegades. L’enquesta Butler sobre els orígens de la guerra ocupava els titulars i en Dexter notava que l’Emma estava elaborant interiorment alguna mena de comentari polític. Es va concentrar en les novetats de Wimbledon, però…


  —És estrany, oi?, que hi hagi aquesta guerra i pràcticament ningú no protesti? Seria d’esperar que hi hagués manifestacions, oi?


  El seu to de veu el va posar frenètic. Era el que recordava de feia molts anys: la seva veu d’estudiant, superior i virtuosa. En Dexter va fer un soroll no bel·ligerant, que ni desafiava ni acceptava, amb l’esperança que fos suficient. Va passar una estona, es van passar pàgines del diari.


  —Seria d’esperar que hi hagués alguna cosa com el moviment contra la guerra del Vietnam, però res. Només aquella marxa, i després tothom se’n va tornar a casa com si res. Ni els estudiants protesten ja?


  —Què té a veure amb els estudiants? —va preguntar ell, al seu parer en un to lleuger.


  —És la tradició. Els estudiants estan compromesos políticament. Si encara fóssim estudiants, protestaríem. —Va tornar a mirar el diari—. Si més no jo.


  L’estava provocant. D’acord, si això era el que volia.


  —I per què no protestes, doncs?


  El va mirar amb duresa.


  —Què?


  —Que protestis. Si ho sents així.


  —Això és el que deia jo. Potser ho hauria de fer! És exactament el que deia jo! Si existís algun moviment cohesionat…


  Ell va tornar al seu diari, decidit a no fer soroll però incapaç de fer-ho.


  —O potser és que a la gent tant li fa.


  —Què? —El va mirar, empetitint els ulls.


  —La guerra. Vull dir que si la gent se sentís realment indignada hi hauria protestes, però potser la gent està contenta que se n’hagi anat. No sé si t’hi havies fixat, Em, però no era gaire bon home…


  —Et pots alegrar que en Saddam se n’hagi anat i continuar estant en contra de la guerra.


  —És el que jo deia. És ambigu, oi?


  —Què? Tu creus que és una guerra justa?


  —Jo no necessàriament. La gent.


  —Però tu què en penses? —L’Emma va tancar el diari i ell va sentir un neguit autèntic—. Què en penses?


  —Què en penso?


  —Què en penses?


  En Dexter va sospirar. Ja era massa tard, no hi havia marxa enrere.


  —Només penso que és molt curiós que molta gent d’esquerres estigués en contra de la guerra quan les persones que en Saddam estava assassinant eren precisament les persones a qui l’esquerra hauria d’haver donat suport.


  —Com qui?


  —Els sindicalistes, les feministes. Els homosexuals. —Havia de dir els kurds? Era correcte? Va decidir arriscar-s’hi—. Els kurds.


  L’Emma va esbufegar, tota tibada.


  —O sigui que et penses que fem aquesta guerra per protegir els sindicalistes. Et penses que Bush va envair el país perquè patia pel sofriment de les iranianes. O dels gais.


  —L’únic que dic és que la marxa contra la guerra hauria tingut una mica més de credibilitat si les mateixes persones haguessin protestat contra el règim iraquià d’entrada. Protestaven contra l’apartheid, per què no contra l’Iraq?


  — …i l’Iran? I la Xina i Rússia i Corea del Nord i l’Aràbia Saudita! No es pot protestar contra tothom.


  —Per què no? Tu abans ho feies!


  —Això no ve al cas!


  —Ah, no? Quan et vaig conèixer, només feies que boicotejar coses. No et podies prendre ni un Mars sens fer un discurs sobre la responsabilitat individual. No és culpa meva que t’hagis tornat complaent…


  Va tornar als seus absurds esports amb un petit somriure de suficiència, i l’Emma es va començar a posar vermella.


  —No m’he tornat… I no canviïs de tema! La qüestió és que és absurd argumentar que aquesta guerra es fa per defensar els drets humans, o els drets de les dones o res per l’estil. Es fa per una cosa i només per una cosa…


  En Dexter va gemegar. Ara ja era inevitable: estava a punt de dir petroli. Sisplau, sisplau, no diguis petroli…


  — …no té res a veure amb els drets humans. Només es fa pel petroli!


  —I no trobes que és una bona raó? —va dir ell, aixecant-se i rascant el terra amb la cadira expressament—. O és que tu no fas servir petroli, Em?


  Va tenir la sensació que aquestes últimes paraules tenien molta força, però era difícil abandonar una discussió en aquell pis de solter que tot d’un plegat semblava massa petit, atapeït i ratllat. Evidentment l’Emma no deixaria aquest famós comentari sense resposta. El va seguir al passadís, però ell l’estava esperant, i es va girar a mirar-la amb una fúria que els va descol·locar a tots dos.


  —Jo et diré de què es tracta això realment. T’ha vingut la regla i estàs enfadada i me les estic carregant! Doncs no m’agrada que em facin mítings quan esmorzo!


  —No t’estic fent mítings…


  —Discutint, doncs.


  —No estem discutint, només parlem…


  —Ah, sí? Perquè jo discuteixo…


  —Calma’t, Dex.


  —La guerra no va ser idea meva, Em! Jo no vaig ordenar la invasió, i ho sento, però no tinc unes idees tan clares sobre això com tu. Potser les hauria de tenir, potser les tindré, però no les tinc. No sé per què, potser és que sóc imbècil i ja està.


  L’Emma semblava trasbalsada.


  —D’on ha sortit això? Jo no he dit mai que fossis…


  —Però em tractes com si ho fos. O com si fos un cabrit de dretes perquè no em dedico a vomitar tòpics sobre la guerra. T’ho juro, si haig de tornar a aguantar que en algun sopar algú digui que «només es tracta del petroli»…! Potser sí, i què! O protestes o pares de fer servir petroli o ho acceptes i calles d’una puta vegada!


  —Com t’atreveixes a dir-me que…


  —No ho he fet! No parlava de… oh, a la merda.


  Va esquivar el coi de bicicleta de l’Emma, que li embussava el passadís, i va anar al dormitori. Les persianes encara estaven abaixades, el llit sense fer, les tovalloles molles a terra i la cambra feia l’olor dels seus cossos de la nit abans. Es va posar a buscar les seves claus en la penombra. L’Emma l’observava des del llindar, amb aquella mirada amoïnada desesperant, i ell es va negar a mirar-la.


  —Per què et posa tan violent parlar de política? —va preguntar ella amb calma, com si fos un nen que tingués una enrabiada.


  —No em posa violent, n’estic… tip. —Estava buscant al cove de la roba bruta, traient roba, buscant per les butxaques les seves claus—. Trobo que la política és avorrida, ja està, ja ho he dit. Ho he dit!


  —De veritat?


  —Sí, de veritat.


  —A la universitat també?


  —Sobretot allà! Només feia veure que no perquè era el que s’havia de fer. M’estava allà assegut a les dues de la matinada escoltant la Joni Mitchell mentre algun pesat donava la tabarra sobre l’apartheid, o el desarmament nuclear o el tractament de les dones com un objecte i jo pensava, merda, quin rotllo, no podem parlar d’una altra cosa, jo què sé, de la família, de música, de sexe o el que sigui, de la gent o coses així.


  —Però la política és la gent!


  —Què vol dir això, Em? No té sentit, només és una cosa que es diu…


  —Vol dir que parlàvem de moltes coses!


  —Ah, sí? L’únic que recordo d’aquells temps daurats és molta gent que es feia veure, sobretot homes, clavant rotllos sobre feminisme per poder treure-li les calces a alguna noia. Afirmant obvietats, collons: oi que és maco el senyor Mandela i la guerra nuclear sí que és una cosa desagradable i oi que és una putada que hi hagi gent que no tingui prou per menjar…


  —Això no és el que deia la gent!


  —I ara és exactament el mateix, l’única diferència és que les obvietats dels collons han canviat. Ara és l’escalfament global i si en Blair és un venut!


  —No hi estàs d’acord?


  —Hi estic d’acord! Només penso que seria un descans sentir algú, només una persona, que digués que en Bush no pot ser tan estúpid i que gràcies a Déu que hi ha algú que planta cara a aquell dictador feixista i que a sobre a mi m’encanta el meu cotxe immens. Perquè potser estarien equivocats, però almenys es podria parlar d’alguna cosa! Almenys no s’estarien donant copets a l’esquena, almenys variaríem de les armes de destrucció massiva, les escoles i els preus de les maleïdes cases.


  —Ei, que ara tu també parles dels preus de les cases!


  —Ja ho sé! I m’avorreixo a mi mateix, collons! —El seu crit va ressonar mentre tirava la roba del dia abans contra la paret, i els dos es van quedar quiets en el dormitori en penombra, amb les persianes encara abaixades i el llit encara per fer.


  —Jo també t’avorreixo? —va preguntar ella baixet.


  —No diguis bestieses! Jo no he dit això. —Esgotat de cop, es va asseure al llit.


  —Però t’avorreixo?


  —No, no m’avorreixes. Canviem de tema, sisplau.


  —I de què vols parlar? —va preguntar l’Emma.


  Es va arrupir a la vora del llit, tapant-se la cara amb les mans i exhalant entre els dits.


  —Només fa divuit mesos que ho intentem, Em.


  —Dos anys.


  —Dos anys, doncs. No ho sé. No suporto la manera com em mires.


  —Com et miro?


  —Quan no funciona, com si fos culpa meva.


  —No és veritat!


  —És la sensació que em fa.


  —Ho sento. Perdona. És que estic… decebuda. Em fa molta il·lusió.


  —A mi també!


  —De veritat?


  En Dexter va fer cara d’ofès.


  —És clar que és veritat!


  —Perquè al començament no te’n feia.


  —Doncs ara sí. T’estimo. Ja ho saps.


  Ella va anar al seu costat i tots dos van seure un moment, agafats de la mà, les espatlles encorbades.


  —Vine —va dir l’Emma, deixant-se caure enrere sobre el llit, i ell la va seguir, amb les cames penjant per fora. Un feix de llum tèrbola es filtrava entre les persianes.


  —Perdona que m’hagi desfogat amb tu —va dir ella.


  —Perdona per… no ho sé.


  Ella va aixecar-li la mà i la va prémer contra els llavis.


  —He pensat que ens hauríem de fer una revisió. Anar a una clínica de fertilitat. Tots dos.


  —No ens passa res.


  —Ja ho sé, i això és el que vull que ens confirmin.


  —Dos anys no és tant de temps. Per què no esperem sis mesos més?


  —Em fa l’efecte que no puc perdre sis mesos més.


  —Quina bestiesa.


  —Faré trenta-nou anys a l’abril, Dex.


  —Jo quaranta d’aquí a dues setmanes!


  —Per això mateix!


  Ell va deixar anar aire lentament, amb visions de tubs flotant davant dels seus ulls. Cubicles depriments, infermeres atrafegades amb guants de goma. Revistes.


  —Entesos. Ens farem proves. —Es va girar a mirar-la—. Però com ho farem amb la llista d’espera?


  Ella va sospirar.


  —Suposo que hauríem de… no ho sé, anar a una clínica privada.


  Al cap d’una estona, ell va dir:


  —Senyor. Això sí que és una cosa que em pensava que no diries mai.


  —No, jo tampoc —va dir ella—. Jo tampoc.


  Amb aquella fràgil pau signada, en Dexter es va preparar per anar a treballar. L’absurda baralla el martiritzaria més tard, però almenys el Belleville Café rutllava força bé. Havia contractat una encarregada espavilada i de confiança, la Maddy, amb qui tenia una bona relació professional i un flirteig superficial, i ja no havia d’obrir el local als matins. L’Emma el va acompanyar a baix i tots dos van sortir a un matí lúgubre i anodí.


  —I on és la casa?


  —A Kilburn. T’enviaré les fotos. Sembla maca. A les fotos.


  —A les fotos totes semblen maques —va murmurar ella, sentint la seva pròpia veu, malhumorada i monòtona. En Dexter va decidir no dir res, i va passar un moment abans que ella es veiés amb cor d’agafar-lo per la cintura i abraçar-lo—. Avui no estem gaire fins, oi? O jo no ho estic. Perdona’m.


  —No passa res. Aquesta nit ens quedarem a casa, tu i jo. Et faré el sopar o sortirem a sopar si vols. I al cinema. —Va repenjar la cara sobre el cap d’ella—. T’estimo i ho arreglarem, entesos?


  L’Emma es va quedar en silenci a l’esglaó. El que calia era dir-li que ella també l’estimava, però encara tenia ganes d’estar de mal humor. Va decidir estar deprimida fins a l’hora de dinar, i fer les paus amb ell a la nit. Potser si s’arreglava el dia podien anar a seure una estona a Primrose Hill com feien abans. L’important és que ell hi serà i tot anirà bé.


  —Te n’hauries d’anar —va murmurar sobre la seva espatlla—. La Maddy et deu estar esperant.


  —No comencis.


  L’Emma va somriure i el va mirar.


  —Aquesta nit ja estaré més animada.


  —Farem alguna cosa divertida.


  —Divertida.


  —Encara ens divertim, oi que sí?


  —Ens divertim molt —va dir ella, i li va fer un petó de comiat.


  I sí que es divertien, però d’una manera diferent. Tot aquell anhel, aquella angoixa i aquella passió s’havia reconvertit en una sensació constant de plaer i satisfacció i d’irritació ocasional, i semblava un bon bescanvi; potser hi havia hagut moments en la vida de l’Emma en què s’havia sentit més eufòrica, però no hi havia hagut cap moment en què les coses haguessin estat més constants.


  De vegades pensava que enyorava la intensitat, no sols del seu enamorament, sinó dels primers temps de la seva amistat. Recordava haver escrit cartes de deu pàgines a la nit; coses boges i apassionades, plenes de sentiments ximplets i de significats amb prou feines dissimulats, signes d’exclamació i subratllats. Durant un temps havia escrit postals diàries, a més de les trucades d’una hora d’abans d’anar a dormir. Aquella època del pis de Dalston en què es quedaven desperts xerrant i escoltant discos, i no paraven fins que trencava el dia, o a casa dels pares d’ell, banyant-se al riu el dia de Cap d’Any, o aquella tarda bevent absenta al bar clandestí de Chinatown; tots aquells moments i més estaven enregistrats i emmagatzemats en quaderns i cartes i feixos de fotografies, muntanyes de fotografies. Hi va haver un temps, devia ser als primers anys noranta, en què eren incapaços de passar per una cabina de fotos sense ficar-s’hi, perquè encara no donaven per descomptada la presència de l’altre.


  Però mirar-se algú, només seure i mirar i xerrar i tot d’un plegat veure que s’ha fet de dia? Qui té temps o ganes o energia avui dia per quedar-se llevat tota la nit? De què parlaries? Dels preus dels pisos? Abans enyorava aquelles llargues trucades a mitjanit; ara si sonava un telèfon tan tard era perquè hi havia hagut un accident, i realment necessitaven més fotografies quan es coneixien tan bé les cares, quan en tenien caixes de sabates plenes, un arxiu de gairebé vint anys? Qui escriu llargues cartes avui dia, i què hi ha que sigui tan important?


  De vegades es preguntava què en pensaria el seu jo de vint-i-dos anys de l’Emma Mayhew actual. La trobaria egocèntrica? Venuda? Una burgesa, amb el seu desig d’una casa en propietat i viatges a l’estranger, roba de París i talls de cabell cars? La trobaria convencional, amb el seu nou cognom i el seu desig de tenir una família? Potser sí, però l’Emma Morley de vint-i-dos anys tampoc no era un model de virtuts: pretensiosa, petulant, mandrosa, sermonejadora, sentenciosa. Autocompassiva, pedant, creguda, tot menys segura de si mateixa, la qualitat que sempre havia necessitat més.


  No, sentia que aquesta era la vida real, i si no era tan curiosa o apassionada com abans, era normal. Seria inapropiat, poc digne, als trenta-vuit, mantenir amistats o relacions amoroses amb l’ardor i la intensitat d’una noia de vint-i-dos. Enamorar-se d’aquella manera? Escriure poesia, plorar amb cançons pop? Arrossegar la gent a les cabines de fotos, passar-se un dia gravant una cinta amb tot de cançons, preguntar a la gent si volia dormir amb tu, només per tenir companyia? Avui dia si a algú li cites Bob Dylan o T.S. Eliot o, Déu no ho vulgui, Brecht, somriurà amb educació i s’apartarà discretament, i és tan estrany? És absurd, als trenta-vuit, esperar que una cançó, un llibre o una pel·lícula et canviï la vida. No, tot s’havia equilibrat, estabilitzat, i la vida es vivia amb un fons general de confort, satisfacció i familiaritat. S’havien acabat aquells alts i baixos que li destrossaven els nervis. Els amics que tenien ara serien els amics que tindrien d’aquí a cinc, deu, o vint anys. No s’esperava que es fessin espectacularment rics ni pobres; s’esperava que continuessin ben situats un temps més. Encallats en la mitjana: classe mitjana, edat mitjana; feliços amb el fet de no ser extremament feliços.


  A la fi estimava algú i estava raonablement segura de ser estimada. Si, com passava de vegades a les festes, algú preguntava a l’Emma com s’havien conegut ella i el seu marit, ella deia:


  —Vam créixer junts.


  Així que van anar a treballar com sempre. L’Emma seia davant de l’ordinador al costat de la finestra amb vistes al carrer arbrat, escrivint la cinquena i última novel·la de Julie Criscoll, en què la seva heroïna de ficció, ves quina gràcia, es quedava embarassada i havia de decidir entre la maternitat i la universitat. No se n’estava sortint gaire: el to era massa ombrívol i introspectiu, i no feia gràcia. Tenia moltes ganes d’acabar-lo, i alhora no sabia què faria a continuació, o què seria capaç de fer; potser un llibre per a adults, una cosa seriosa i ben documentada sobre la guerra civil espanyola, o el futur proper, alguna cosa vagament Margaret Atwood, alguna cosa que el seu jo més jove pogués respectar i admirar. O aquesta era la idea. Mentrestant, va endreçar el pis, va fer te, va pagar algunes factures, va posar una rentadora de color, va desar els cedés a les fundes, va fer més te i finalment va encendre l’ordinador i el va mirar intentant sotmetre’l.


  Al cafè, en Dexter va flirtejar una mica amb la Maddy, i després va seure al petit magatzem que feia una pudor sufocant de formatge i va intentar acabar la declaració trimestral de l’IVA. Però encara no s’havia desfet de l’angúnia i la culpa pel seu rampell del matí i quan va veure que no podia concentrar-se va agafar el telèfon. Abans era l’Emma la que feia les trucades de reconciliació i calmava la situació, però des que s’havien casat, feia vuit mesos, semblava que haguessin canviat els papers, i ara en Dexter era incapaç de fer res sabent que l’Emma era infeliç. Va marcar, imaginant-se-la a la seva taula, mirant-se el mòbil, veient que apareixia el seu nom i apagant-lo. Ho preferia així, era més fàcil ser sentimental si ningú no et contestava.


  —Ja sóc aquí, fent la declaració de l’IVA i no paro de pensar en tu i només et volia dir que no et preocupessis. He quedat perquè anem a veure la casa a les cinc. T’enviaré l’adreça i a veure què passa. No se sap mai. Una casa d’època, habitacions grans. Es veu que té una barra per esmorzar. Sé que sempre has somiat tenir-ne una. Res més. Només dir-te que t’estimo i que no et preocupis. Sigui el que sigui el que et preocupa, no et preocupis. Ja està. Ens veiem a les cinc. T’estimo. Adéu.


  Complint la seva rutina, l’Emma va treballar fins a les dues, va dinar i se’n va anar a la piscina. Al juliol de vegades preferia anar a la piscina de dones de Hampstead Heath, però el dia s’havia tapat i enfosquit precàriament i va decidir quedar-se a la piscina interior dels adolescents. Sentint-se desgraciada, va nedar vint minuts entre ells, que es llançaven en bomba i bussejaven i flirtejaven, embogits amb la llibertat d’haver acabat l’escola. Després va seure al vestidor, va sentir el missatge d’en Dexter i va somriure. Va memoritzar l’adreça de la casa i li va trucar.


  —Hola, sóc jo. Només et volia dir que ara surto i em moro de ganes de veure la barra d’esmorzar. Potser arribo cinc minuts tard. Gràcies pel teu missatge i et volia dir que… perdona’m per estar tan irritable avui, i per aquella discussió estúpida. No tenia res a veure amb tu. T’estimo moltíssim. Apa. Ja ho veus. Quina sort que tens! Em sembla que ja està. Adéu, amor meu. Adéu.


  Al carrer els núvols s’havien enfosquit i finalment havien esclatat, deixant anat gotes grises i gruixudes de pluja càlida. L’Emma va maleir el temps i el seient moll de la seva bici i es va posar en marxa travessant North London en direcció a Kilburn, improvisant una ruta a través del laberint de carrers residencials cap a Lexington Road.


  La pluja es va fer més forta, gotes olioses d’aigua marronosa urbana, i l’Emma pedalava dreta sobre els pedals, amb el cap abaixat, de manera que només va ser vagament conscient d’un moviment borrós al carrer lateral de la seva esquerra. La sensació és menys de volar pels aires, més com si l’agafessin i la llancessin, i quan cau sobre el cantell de la vorera amb la cara contra l’asfalt xop, la seva primera reacció és buscar la bicicleta, que no se sap com ha desaparegut de sota d’ella. Intenta moure el cap, però no pot. Es vol treure el casc, perquè la gent la mira, hi ha tot de cares abocades a sobre d’ella i està ridícula amb el casc de bicicleta, però la gent que s’ajup al seu costat sembla amoïnada i no para de preguntar que estàs bé que estàs bé. Un d’ells plora i l’Emma s’adona per primera vegada que no està bé. Pestanyeja per treure’s les gotes de pluja dels ulls. Ara segur que arribarà tard. En Dexter l’estarà esperant.


  Pensa molt clarament en dues coses.


  La primera és una fotografia d’ella mateixa als nou anys amb un vestit de bany vermell a la platja, no recorda on. A Filey o a Scarborough, potser. Està amb la seva mare i el seu pare, que l’estiren cap a la càmera, amb les cares morenes i rialleres. Després pensa en en Dexter, arrecerant-se de la pluja als esglaons de la casa nova, mirant el rellotge, impacient; no deu entendre per què no he arribat, pensa l’Emma. Patirà.


  Llavors l’Emma Mayhew és morta, i tot el que pensava o sentia s’esfuma i se’n va per sempre.


  CINQUENA PART


  Tres aniversaris


  «Remarcava filosòficament les dates quan aquestes passaven en la volta de l’any; la nit desastrosa de la seva vida a Trantridge, sobre el fons negre del Caçador; també les dates del naixement i la mort del nen; i el dia del naixement d’ella; i cadascun dels altres dies individualitzats per incidents on ella havia pres part. Una tarda pensà sobtosament, mentre veia al mirall la seva bellesa, que encara hi havia una data més important per a ella que cap de les altres; la data de la seva mort on tots els encisos desapareixerien; un dia que s’amagava sorneguerament entre tots els altres dies de l’any i no feia so ni senyal quan ella el travessava anualment; però no per això menys present. Quan era?».


  THOMAS HARDY, Tess dels d’Urbervilles


  CAPÍTOL 19


  L’endemà
Divendres, 15 de juliol del 1988


  Rankeillor Street, Edimburg


  Quan va tornar a obrir els ulls, el noi esprimatxat encara hi era, donant-li l’esquena, assegut precàriament a la punta de la vella cadira de fusta de l’Emma, posant-se els pantalons al més silenciosament possible. L’Emma va mirar el rellotge de la ràdio: un quart i cinc minuts de deu. Havien dormit unes tres hores, i ara ell fugia. L’Emma va observar com ficava la mà a la butxaca dels pantalons per impedir que les monedes fessin soroll; després es va aixecar i es va posar la camisa blanca de la nit anterior. Una última visió de la seva llarga esquena morena. Guapo. Era estúpidament guapo. Ella tenia moltes ganes que es quedés, gairebé tantes com ell de marxar, pel que es veia. L’Emma va decidir que havia de dir alguna cosa.


  —No deus voler marxar sense acomiadar-te, oi?


  Ell es va girar, enxampat in fraganti.


  —No et volia despertar.


  —Per què no?


  —Perquè estaves molt maca, dormint.


  Tots dos sabien que no era un comentari gaire original.


  —D’acord. D’acord. Ja. —Es va sentir necessitada i empipada. No deixis que vegi que t’importa, Em. Sigues serena. Sigues… displicent.


  —Et volia deixar una nota, però. —Va fer un gest com si busqués un bolígraf, indiferent al pot de melmelada ple de bolígrafs de la taula.


  Ella va aixecar el cap del coixí i el va repenjar en una mà.


  —Com vulguis. Vés-te’n si vols. Naus que es creuen en la nit i tota la pesca. Molt, com en vas dir…? Agredolç.


  Ell va seure a la cadira i es va continuar cordant la camisa.


  —Emma?


  —Sí, Dexter.


  —M’ho he passat molt bé.


  —Ja es veu per la manera com busques les sabates.


  —No, t’ho juro. —En Dexter es va tirar endavant—. M’alegro que al final ens coneguéssim. I la resta també. Després de tant de temps. —Va arrufar el front, buscant les paraules correctes—. Ets molt, molt maca, Em.


  —Sí, sí, sí…


  —No, que és veritat.


  —Doncs tu també ets maco i ja te’n pots anar.


  Li va fer un somriure petit i tens. Ell va respondre travessant sobtadament l’habitació, i ella va girar la cara cap a ell avançant-se, però ell es va ajupir buscant un mitjó sota el llit. Va notar que ella havia aixecat la cara.


  —Un mitjó sota el llit —va dir ell.


  —Ja.


  Ell es va repenjar incòmode en el marc del llit, i va parlar en un to agut i forçat mentre es posava els mitjons.


  —Avui és un gran dia! Torno a casa!


  —A on? A Londres?


  —A Oxfordshire. És on viuen els meus pares. O hi viuen gairebé sempre.


  —Oxfordshire. Que bonic —va dir ella, íntimament mortificada per la velocitat amb què s’evaporava la intimitat i se substituïa amb una conversa banal. La nit passada havien dit i havien fet totes aquelles coses, i ara eren com desconeguts a la cua de l’autobús. L’error que havia comès havia estat adormir-se i trencar l’encanteri. Si s’haguessin quedat desperts, encara s’estarien petonejant, però ara tot s’havia acabat. Va dir—: Quant de temps es triga fins a Oxfordshire?


  —Set o vuit hores. El meu pare és un conductor excel·lent.


  —Ah.


  —Tu no tornes a…?


  —Leeds. No, em quedo aquí a passar l’estiu. Ja t’ho vaig dir.


  —Perdona, ahir a la nit anava força trompa.


  —I això, senyoria, és el que al·lega la defensa…


  —No és una excusa, és… —Es va girar a mirar-la—. Estàs enfadada amb mi, Em?


  —Em? Qui és l’Em?


  —Emma.


  —No estic enfadada, només… m’hauria agradat que em despertessis, en lloc de posar-te tan furtiu i fugir…


  —Et pensava deixar una nota!


  —I què pensaves posar-hi, a la teva preciosa nota?


  —Pensava posar-hi «M’he endut el teu moneder».


  Ella va riure, amb un gruny greu i matinal que li va sortir del fons de la gola, i el seu somriure era tan gratificant, els dos profunds parèntesis de les comissures de la boca, aquella manera de mantenir els llavis ben premuts com si retinguessin alguna cosa, que en Dexter gairebé es va penedir d’haver-li dit una mentida. No tenia cap intenció de marxar al migdia. Els seus pares es quedaven a passar la nit i el convidaven a sopar aquell vespre, per marxar l’endemà a primera hora. La mentida havia estat instintiva, per facilitar-li una via ràpida i neta de fugida, però mentre s’inclinava per fer-li un petó va pensar si hi hauria una manera de rectificar l’engany. La boca de l’Emma era càlida i ella es va deixar caure sobre el llit, que encara pudia a vi, al seu cos i a suavitzant, i en Dexter va decidir que havia d’intentar ser més sincer en el futur.


  Ella va rodolar al llit apartant-se.


  —Vaig al vàter —va dir, aixecant-li el braç per passar per sota.


  Es va quedar un moment dreta, estirant-se la goma de les calces i col·locant-se-les bé a les natges.


  —Que tens telèfon? —va preguntar ell, mirant com sortia de l’habitació.


  —Al passadís. És un telèfon de fantasia, ho sento. Una cosa estrafolària. La Tilly el troba hilarant. Tu mateix. No et descuidis de deixar deu penics.


  Va sortir i se’n va anar al lavabo.


  La banyera ja s’estava omplint per a un dels llargs i èpics banys d’estiu de la seva companya de pis. La Tilly Killick, amb la bata, els ulls protuberants rere el vapor i les grans ulleres de muntura vermella, la boca oberta en una «O» escandalitzada, va esperar que l’Emma acabés.


  —Emma Morley, mala pècora!


  —Què?


  —Tens algú a la teva habitació?


  —Potser sí.


  —No deu ser qui em penso que és…


  —Només en Dexter Mayhew! —va dir l’Emma, com si res, i les dues noies van riure i riure i riure.


  En Dexter va trobar un telèfon al passadís amb la forma d’una hamburguesa anguniosament realista. Es va quedar amb el panet de sèsam a la mà, escoltant els murmuris del lavabo i experimentant la satisfacció que sempre sentia quan sabia que els altres parlaven d’ell. Sentia paraules i frases soltes a través de l’envà: Ho heu fet? No! I què ha passat? Hem parlat i coses. Coses? Què vols dir, coses? Res! Que es quedarà a esmorzar? No ho sé. Farem que es quedi a esmorzar.


  En Dexter va mirar la porta amb impaciència, esperant que sortís l’Emma. Va marcar 123, el rellotge, es va enganxar el panet a l’orella i va parlar a la rodanxa de vedella.


  — …l’hora patrocinada per Accurist és les nou, trenta-dos minuts i vint segons.


  Al tercer to, es va posar a fer el seu numeret.


  —Hola, mare, sóc jo… sí, vaig beure una mica ahir! —Es va esborrifar els cabells d’una manera que creia simpàtica—. No, em vaig quedar a casa d’uns amics… —i aquí va mirar l’Emma, que feia el ronso amb samarreta i calces, fent veure que mirava el correu.


  — …l’hora patrocinada per Accurist és les nou, trenta-tres minuts en punt…


  —Escolta, ha sorgit una cosa i volia saber si us faria res ajornar la tornada a casa fins demà a primera hora, en lloc d’avui… El pare estaria més descansat… Si us sembla bé, per mi… Que hi és, el pare? Pregunta-l’hi.


  Seguint la pauta del rellotge, es va donar trenta segons i va dedicar a l’Emma el seu somriure més afable. Ella li va somriure i va pensar: que maco, canviar els plans només per mi. Potser l’he jutjat malament. Sí que és una mica idiota, però no tindria per què ser-ho. No sempre.


  —Ho sento! —va articular ell sense veu.


  —No vull que canviïs els teus plans per mi —va dir ella, disculpant-se.


  —No, m’agradaria…


  —De debò, si has de tornar a casa…


  —No passa res, és millor així.


  Al tercer to l’hora patrocinada per Accurist serà les nou i trenta-quatre minuts en punt.


  —No m’importa, no m’ofendré ni res…


  Ell va aixecar una mà demanant silenci.


  —Hola, mare? —Una pausa; crea expectatives, però no exageris—. De veritat? Entesos, que bé! D’acord, ens veiem al pis més tard! D’acord, fins després. Adéu.


  Va tancar el panet de cop, com unes castanyoles, i els dos nois es van somriure.


  —Déu n’hi do, el telèfon.


  —És depriment, oi? Cada vegada que truco em vénen ganes de plorar.


  —Encara vols els deu penics?


  —Nooo. Ets bon noi. Et convido.


  —Què? —va dir ell.


  —Què? —va dir l’Emma—. Què farem avui?


  CAPÍTOL 20


  El primer aniversari
Una celebració
Divendres, 15 de juliol del 2005


  Londres i Oxfordshire


  Distreure’s, distreure’s, distreure’s… distreure’s és la solució. No paris de fer coses i no et permetis ni un moment per mirar al teu voltant o pensar, perquè la gràcia és no posar-se morbós, distreure’s i plantejar-se aquest dia, aquest primer aniversari, com… què? Una celebració. De la vida de l’Emma i de tots els bons moments, dels records. De les rialles, de totes les rialles.


  Pensant això ha ignorat les protestes de la Maddy, la seva encarregada, ha agafat dues-centes lliures de la caixa del cafè i ha convidat a sortir tres dels seus empleats —la Maddy, en Jack i en Pete, que treballa els dissabtes— per rebre aquell dia especial com uns senyors. Perquè això és el que hauria volgut ella.


  I així els primers moments d’aquell dia de sant Swithin els enxampen en un bar subterrani de Camden amb el seu cinquè martini en una mà i un cigarret a l’altra, perquè per què no? Per què no passar-ho bé i celebrar la vida de l’Emma? Ho diu, amb la boca pastosa, als seus amics, que li somriuen amb poca convicció i beuen tan a poc a poc que en Dexter es comença a penedir d’haver-los convidat. Són tan tibats i avorrits, no l’acompanyen de bar en bar com uns amics de debò, sinó més aviat com auxiliars d’hospital, seguint-li la veta i procurant que no ensopegui amb la gent o es trenqui la crisma sortint del taxi. Ja n’està fins al capdamunt. Es vol treure un pes de sobre, es vol deixar anar, s’ho mereix després de l’any que ha passat. Amb aquest pensament proposa que vagin tots a un club on va anar una vegada en un comiat de solter.


  —No és una bona idea, Dex —diu la Maddy, horroritzada.


  —Ostres, Maddy! Per què no? —diu en Dexter, passant-li el braç per les espatlles—. És el que hauria volgut l’Emma! —I riu i torna a alçar la copa, acostant-se-la a la boca sense gaire punteria, de manera que la ginebra li esquitxa les sabates—. Riurem molt! —La Maddy agafa el seu abric per darrere en Dexter.


  —Maddy, no aguantes res! —crida en Dexter.


  —Crec que hauries de tornar a casa, Dexter —diu en Pete.


  —Però si només són les dotze!


  —Bona nit, Dexter. Ja ens veurem quan sigui.


  En Dexter segueix la Maddy a la porta. Vol que ella s’ho passi bé, però sembla plorosa i angoixada.


  —Queda’t i pren una altra copa! —exigeix, estirant-la pel colze.


  —No faràs bestieses, eh? Sisplau!


  —No deixis sols els nois!


  —No tinc més remei. Demà em toca obrir. —Es gira i li agafa les dues mans d’aquella manera que el posa tan nerviós, amoïnada i comprensiva—. Porta’t bé, eh?


  Però en Dexter no vol simpatia, vol una altra copa, i per això es desfà bruscament de les seves mans i torna cap al bar. No té problemes perquè el serveixin. Només fa una setmana que les bombes van explotar al transport públic. Uns desconeguts estan disposats a matar a l’atzar i malgrat les declaracions de valor i fanfarroneria aquesta nit a la ciutat es respira un ambient de setge. La gent té por de sortir i per això en Dexter no té problemes per parar un taxi que els porti a Farrington Road. Repenja el cap al vidre mentre sent que en Pete i en Jack s’arronsen i donen les excuses habituals: és tard, demà han de treballar.


  —Tinc dona i fills —diu en Pete en to de broma.


  Són com ostatges suplicant ser alliberats. En Dexter sent que el grup es desintegra al seu voltant, però no té prou energia per oposar-s’hi, o sigui que para el taxi a King’s Cross i els allibera.


  —Torna amb nosaltres, Dex. Què et sembla? —diu en Jack, mirant per la finestra amb aquella expressió estúpida de preocupació a la cara.


  —No, estic bé.


  —Et vols quedar a casa meva? —diu en Pete—. Pots dormir al sofà.


  Però en Dexter sap que no ho diu de cor. Tal com ha dit, en Pete té dona i fills, o sigui que per què voldria aquest monstre a casa? Escarxofat al sofà, pudent i inconscient, ploriquejant mentre els fills d’en Pete es preparen per anar a l’escola. L’aflicció ha tornat a convertir en Dexter Mayhew en un idiota, i per què hauria d’imposar la seva presència als amics? Aquesta nit val més que es limiti als desconeguts. O sigui que els diu adéu i demana al taxi que vagi a un carrer llòbrec i fosc a prop de Farringdon Road, al club Nero’s.


  La façana està indicada per unes columnes de marbre negre, com una funerària. Quan s’arrossega fora del taxi, pensa amoïnat que potser els goril·les no el deixaran entrar, però de fet és el client perfecte, ben vestit i mamat fins a les celles. En Dexter somriu llagoterament a l’home robust amb el cap rapat i masclet, li dóna diners i el fan passar cap a la sala principal. Entra a la penombra.


  Hi va haver un temps, no fa tant, en què anar a un club d’estriptís era despreocupadament postmodern, irònic i pervertit alhora. Però aquesta nit no. Aquesta nit el club Nero’s sembla una sala d’espera de l’aeroport per a classe business dels primers vuitanta. Tot de crom platejat, sofàs baixos negres de pell i testos de plàstic per a les plantes, com una representació especialment suburbana de la decadència. Un mural d’aficionat, copiat d’un llibre de text infantil, d’unes esclaves portant safates de raïm, tapa la paret del fons. Aquí i allà hi ha una columna romana de poliestirè, i escampades per la sala, il·luminades per raigs de llum carbassa poc afavoridora, sobre una cosa que semblen tauletes de centre, hi ha les estrípers, les ballarines, les artistes, totes ballant en diversos estils un rythm and blues eixordador; aquí un remenament lànguid, allà una espècie de número de mim narcolèptic, una altra noia fent bots aeròbics, totes despullades o gairebé. A sota seuen els homes, la majoria amb corbata, fluixa, escarxofats als bancs relliscosos amb els caps tirats enrere com si els haguessin tallat el coll: la seva gent. En Dexter mira al seu voltant, amb els ulls desenfocats, somrient estúpidament, mentre sent com la luxúria i la vergonya es barregen en una bafarada narcòtica. Ensopega a l’escala, s’agafa a la barana de crom greixosa, després s’incorpora i s’estira els punys de la camisa i gronxant-se entre els podis va cap a la barra, on una dona de cara endurida li diu que no es poden prendre copes, només ampolles, de vodka o xampany, a cent lliures la peça. En Dexter riu davant de l’audaç atracament i li dóna la seva targeta de crèdit amb un gest florit, com si els desafiés a passar-se de la ratlla.


  Agafa la seva ampolla de xampany —una marca polonesa que va amb una glaçonera d’aigua tèbia— i dues copes de plàstic, i s’ho endú a un reservat de vellut negre, on encén un cigarret i es posa a beure amb ganes. El «xampany» està tan ensucrat com un caramel bullit, té gust de poma i amb prou feines bombolles, però tant li fa. Els seus amics se n’han anat i no hi ha ningú que li aparti la copa de la mà o el distregui amb la conversa, i després de la tercera copa el temps en si es torna estranyament elàstic i la seva visió s’enfosqueix i s’aclareix sense control. Està a punt d’adormir-se, o quedar-se inconscient, quan sent una mà al braç i es troba de cara una noia molt prima amb un vestit vermell llampant molt curt i els cabells llargs i rossos, que es tornen negres a un dit del cuir cabellut.


  —Que puc prendre una copa? —diu, seient al reservat.


  Té una pell molt lletja sota la capa gruixuda de maquillatge i parla amb accent sud-africà, cosa per la qual en Dexter li fa un compliment.


  —Tens una veu molt maca! —crida per fer-se sentir.


  Ella ensuma i arrufa el nas i diu que es diu Barbara d’una manera que insinua que «Barbara» és el primer nom que li ha passat pel cap. És delicada, amb els braços ossuts i uns pits petits que ell mira descaradament, tot i que a ella sembla que no li importi. Físic de ballarina de ballet.


  —Ets ballarina de ballet? —diu en Dexter, i ella ensuma i arronsa les espatlles.


  En Dexter decideix que li cau molt bé la Barbara, molt.


  —Com és que has vingut? —pregunta ella mecànicament.


  —És l’aniversari! —diu en Dexter.


  —Per molts anys —diu ella, distreta, servint-se una mica de xampany i alçant la copa de plàstic enlaire.


  —No em preguntaràs de què és l’aniversari? —diu, tot i que deu arrossegar molt les paraules, perquè ella li demana tres vegades que ho repeteixi. Més val ser directe—. La meva dona va tenir un accident fa exactament un any —diu.


  La Barbara somriu nerviosament i comença a mirar al voltant, com si es penedís d’haver-se assegut. Tractar amb borratxos forma part de la feina, però aquest fa posar els pèls de punta, celebrant un accident i després somicant una bona estona i dient alguna cosa incoherent sobre un conductor que no mirava per on anava i un judici que ella no entén i no té cap ganes d’entendre.


  —Vols que balli amb tu? —diu, ni que sigui per canviar de tema.


  —Què? —Cau a sobre d’ella—. Què has dit?


  L’alè li put i l’esquitxa de saliva.


  —He dit si volies ballar amb mi, animar-te una mica. Em fa l’efecte que t’aniria bé animar-te.


  —Ara no. Potser després —diu, pegant-li un cop de mà al genoll, que és dur i inflexible com una barana.


  En Dexter torna a parlar, però no és un discurs normal sinó un garbuix de coses empalagoses i inconnexes, comentaris amargs que ja ha fet abans: només trenta-vuit anys intentàvem tenir un fill el conductor va sortir impune què deu fer aquell malparit ara mateix es va endur la meva millor amiga espero que pateixi només trenta-vuit anys on és la justícia i jo què què faré jo ara Barbara digue’m què faré jo ara? S’atura de cop.


  La Barbara té el cap baix i es mira les mans, que manté devotament sobre la falda com si pregués i d’entrada en Dexter es pensa que l’ha commogut amb la seva història, aquell guapo desconegut l’ha emocionat profundament. Potser està resant per ell, potser fins i tot plora; ha fet plorar aquella pobra noia i sent un afecte enorme per la Barbara. Posa les mans sobre les d’ella agraït, i llavors s’adona que està enviant un missatge. Mentre li ha estat parlant de l’Emma, ella tenia el mòbil a la falda i escrivia un missatge. Sent una foguerada de ràbia i de repulsió.


  —Què fas? —pregunta, amb la veu tremolosa.


  —Què?


  Ara en Dexter crida.


  —Et dic que què collons fas? —Li sacseja amb força les mans, engegant el mòbil a terra—. Estava parlant amb tu! —crida, però ella també crida, li diu que és un sonat, que està com una cabra, i després fa un senyal al goril·la. És el mateix home immens del masclet que havia estat tan amable amb ell a la porta, però ara passa un dels seus braços immensos per les espatlles d’en Dexter i l’altre per la cintura, i l’alça com un infant i se l’endú. Es giren caps, divertits, mentre en Dexter brama sobre la seva espatlla, estúpida, bacona, no ho entens, i entreveu la Barbara, amb els dos dits del mig aixecats amb força, burlant-se’n. La sortida d’incendis s’obre de cop i en Dexter es torna a trobar al carrer.


  —La meva targeta de crèdit! Us heu quedat la meva targeta de crèdit! —crida, però, com tots els altres, el goril·la se’n riu i tanca la sortida d’incendis.


  Rabiós, en Dexter s’aixeca i fa senyals a tots els taxis negres que van cap a l’oest, però cap no para, perquè està fent tentines al mig del carrer. Respira fondo, torna a la vorera, es repenja en una paret i comprova què porta a la butxaca. La seva cartera ha desaparegut, i les seves claus també, les del pis i les del cotxe. Qui tingui les seves claus i la seva cartera també tindrà la seva adreça, consta al permís de conduir, haurà de canviar els panys i la Sylvie ha de venir al migdia. Li porta la Jasmine. Clava un cop de peu a la paret, repenja el cap contra els maons, es torna a furgar les butxaques, troba un bitllet de vint rebregat a la butxaca dels pantalons, moll de la seva pròpia orina. Amb vint lliures en té prou per arribar a casa. Pot despertar els veïns, que li donin la clau de casa seva i dormir la mona.


  Però vint lliures també són suficients per tornar a casa, i li sobren diners per a un parell de copes. A casa o l’oblit? S’esforça per mantenir-se dret i para un taxi i li demana que el porti al Soho.


  En una porta vermella llisa d’un passatge de Berwick Street troba un cau subterrani clandestí on anava sovint fa quinze anys com a últim recurs. És una habitació sense finestres, ronyosa, fosca i plena de fum i de persones que beuen llaunes de Red Stripe. Va a la taula de fòrmica que fa de barra, repenjant-se en la gent, però llavors descobreix que no té diners, els ha donat tots al taxista, no li queda res. Haurà de fer el que feia sempre quan es quedava sense diners: agafar la primera copa que trobi i buidar-la. S’allunya de la barra, ignorant els insults de les persones amb qui ensopega, agafa una llauna que li sembla oblidada i es beu el que queda, després n’agafa una altra sense manies i se’n va a un racó, suant, amb el cap contra un altaveu, els ulls tancats, la beguda relliscant-li per la barbeta i la camisa i de cop té una mà al pit empenyent-lo contra la paret i algú vol saber a què juga bevent-se les begudes dels altres. Obre els ulls: l’home que té davant és vell, té els ulls vermells i és rabassut com un gripau.


  —De fet, la beguda és meva —diu en Dexter, i sona tan poc convincent que se li escapa el riure. L’home gruny, ensenya les dents grogues i l’amenaça amb el puny, i en Dexter s’adona que això és el que vol: vol que l’home li pegui.


  —Treu-me les mans de sobre, vell fastigós —diu pastosament, i després hi ha una boira i un soroll com d’electricitat estàtica, i està estirat a terra amb les mans a la cara mentre l’home li pega cops de peu a l’estómac i a l’esquena amb el taló. En Dexter tasta la moqueta pudent mentre li plouen els cops i, de cop, flota, bocaterrosa, perquè sis homes l’han aixecat per les cames i els braços, com a l’escola quan era el seu aniversari i tots els seus companys el llançaven a la piscina, i ell crida i riu mentre el porten per un passadís, travessen la cuina d’un restaurant i surten al carreró, on el llancen sobre una pila de cubells de plàstic. Encara rient, en Dexter rodola cap al terra dur i brut i sent la sang a la boca, el gust de ferro roent, i pensa, vaja, això és el que l’Emma hauria volgut. Això és el que hauria volgut.


  
    15 de juliol del 2005


    Hola, Dexter!


    Espero que no et molesti que t’escrigui. És estrany, oi, escriure una carta, en aquesta època d’internet! Però em va semblar més apropiat. Volia seure i fer alguna cosa que commemorés el dia i em va semblar que això era el millor.


    Com estàs? Com ho portes? Vam parlar un moment al funeral, però no volia molestar perquè veia que ho estaves passant molt malament. És brutal, oi? Com tu, n’estic segur, he estat pensant en l’Emma tot el dia. Penso en ella a cada moment, però avui és especialment difícil i sé que per a tu també ho deu ser, però volia escriure’t quatre ratlles amb els meus pensaments encara que no serveixi per gaire (és a dir, per res!). Som-hi.


    Quan l’Emma em va deixar fa tants anys, vaig pensar que la meva vida s’havia esmicolat, i així va ser durant un parell d’anys. Si t’he de ser sincer, crec que em vaig tornar una mica boig. Però llavors vaig conèixer una noia en aquella botiga on treballava i el primer dia que vam quedar la vaig portar a veure el meu número d’humorista. En acabat ella em va dir que no m’ho prengués malament però que jo era un humorista molt dolent, molt, i que el millor que podia fer era deixar-ho córrer i ser jo mateix. Aquell moment va ser el moment en què em vaig enamorar d’ella i ara fa quatre anys que estem casats i tenim tres fills maquíssims (un de cada, ha ha!). Vivim a l’animada metròpoli de Taunton per estar a prop dels meus pares (és a dir, cangurs gratis!). Ara treballo en una gran companyia d’assegurances, al departament d’atenció al client. Segur que a tu et sembla molt avorrit, però ho faig bé i tots plegats riem molt. La veritat és que sóc feliç. Els nostres fills són un nen i dues nenes. Sé que tu també tens un fill. És esgotador, oi?


    Però per què t’explico tot això? No vam ser mai gaire amics i a tu probablement tant te fa el que faig. Suposo que si hi ha una raó perquè t’escrigui això és aquesta.


    Després que l’Emma em deixés vaig pensar que la meva vida s’havia acabat, però no era veritat, perquè vaig conèixer la Jacqui, la meva dona. Ara tu també has perdut l’Emma, i no la pots recuperar, cap dels dos podem, però et volia animar perquè no et rendissis. L’Emma sempre et va estimar, molt, molt. Durant molts anys això em va causar un gran dolor i gelosia. Sentia les vostres converses telefòniques i us veia junts a les festes, i sempre s’animava i s’omplia de llum quan estava amb tu, d’una manera que no feia quan estava amb mi. M’avergonyeixo de dir que llegia els seus quaderns quan no hi era, i estaven plens de tu i de la teva amistat i jo no ho podia suportar. Si t’he de ser sincer, noi, no creia que te la mereixessis, però la veritat és que no crec que se la mereixés cap dels dos. Ella sempre seria la persona més llesta, més bona, més divertida, més lleial que coneixeríem, i que ara no sigui aquí senzillament no està bé.


    Per això, com t’he dit, no creia que te la mereixessis, però sé pel meu breu contacte amb l’Emma que tot va acabar canviant. Eres un merda i després ja no eres un merda, i sé que els anys que finalment vau estar junts la vas fer molt feliç, molt. Estava radiant, no trobes? Estava radiant perquè estava contenta i et vull donar les gràcies per això i dir que no et retrec res i et desitjo molta sort amb la resta de la teva vida.


    Perdona si la carta se m’està tornant una mica plorosa. Els aniversaris com aquest són terribles per a tots, per a la seva família i per a tu especialment, però odio aquesta data, i sempre l’odiaré, cada any des d’ara sempre que arribi. Els meus pensaments estan amb tu avui. Sé que tens una filla preciosa i espero que ella et consoli una mica i et doni pau.


    Bé, ara he d’acabar! Sigues feliç i sigues bo i aprofita la vida! Aprofita les oportunitats i totes aquestes collonades. Crec que això és el que l’Emma hauria volgut.


    Et desitjo el millor (o si més no amor, suposo)


    Ian Whitehead

  


  —Dexter, que em sents? Oh, no, què has fet? Que em sents, Dex? Obre els ulls, sisplau.


  Quan es desperta, la Sylvie és allà. No sap com, està estirat al terra del seu pis, entre el sofà i la taula, i ella està dreta, intentant treure’l d’aquell espai estret i incorporar-lo perquè s’assegui. Té la roba molla i enganxosa i s’adona que ha vomitat mentre dormia. Està horroritzat i avergonyit, però és incapaç de moure’s mentre la Sylvie gruny i panteixa, estirant-lo per sota les aixelles.


  —Oh, Sylvie —diu, fent esforços per ajudar-la—. Ho sento. Ho he tornat a emmerdar.


  —Procura seure, rei, d’acord?


  —Estic fet una merda, Sylvie. Estic fet una merda…


  —Et trobaràs millor, només necessites dormir una mica. No ploris, Dexter. Escolta’m, escolta’m. —Ara està agenollada i li agafa la cara amb les mans, i el mira amb una tendresa que ell poques vegades li va veure quan estaven casats—. Et rentarem i et ficarem al llit, i podràs dormir. D’acord?


  Mirant per sobre d’ella en Dexter veu una silueta que espera nerviosament al llindar: la seva filla. Gemega i pensa que tornarà a vomitar de tan fort que és l’espasme sobtat de la vergonya.


  La Sylvie segueix la seva mirada.


  —Jasmine, nena, espera’t a l’altra habitació, sisplau —diu, en el to més normal que pot—. El pare no es troba bé. —La Jasmine no es mou—. T’he dit que vagis a l’altra habitació! —diu la Sylvie, amb una punta de pànic.


  En Dexter vol dir alguna cosa per tranquil·litzar la Jasmine, però té la boca inflada i masegada i no sap com formar les paraules, i llavors es deixa caure a terra, derrotat.


  —No et moguis —diu la Sylvie—. Queda’t quiet.


  S’aixeca i surt de l’habitació, enduent-se’n la seva filla. En Dexter tanca els ulls, esperant, resant perquè tot allò passi. Sent veus al passadís. Algú està telefonant.


  l següent que recorda segur és que és al seient de darrere d’un cotxe, estirat i amb una manta de quadres a sobre. Se l’embolica ben fort —malgrat la calor que fa, no pot parar de tremolar— i s’adona que és la vella manta de pícnic que, juntament amb l’olor de la tapisseria borgonya esgarrapada del cotxe, li recorda les excursions de la família. Amb dificultat aixeca el cap per mirar per la finestra. Són a l’autopista. A la ràdio sona Mozart. Veu la part de darrere del cap del seu pare, els cabells platejats i fins pulcrament tallats, fora de les mates de les orelles.


  —On anem?


  —Et porto a casa. Torna’t a adormir.


  El seu pare l’ha segrestat. Es planteja la possibilitat de discutir: torna’m a Londres, estic bé, no sóc una criatura. Però la pell és càlida contra la seva cara, no té energia per moure’s, i menys encara per discutir. S’esgarrifa una altra vegada, s’apuja la manta fins a la barbeta i s’adorm.


  El desperta el soroll de les rodes a la grava del jardí de la gran i àmplia casa familiar.


  —Ja hi som —diu el pare, obrint-li la porta del cotxe com un xofer—. Avui berenarem sopa!


  I camina cap a la casa llançant les claus enlaire alegrement mentre camina. És evident que ha decidit fer veure que no passa res fora del normal i en Dexter l’hi agraeix. Encongit i vacil·lant, baixa del cotxe, deixa anar la manta de pícnic i segueix el seu pare.


  Al petit lavabo de baix s’observa la cara al mirall. Té el llavi de baix tallat i inflat, i un gran morat groc-marronós en un costat de la cara. Intenta fer rodar l’espatlla, però li fa mal l’esquena, té els músculs estirats i esquinçats. S’esgarrifa i després es mira la llengua, ulcerosa, mossegada als costats i amb una capa de verdet grisós. Es passa la llengua per les dents. Últimament no se les sent mai netes, i sent l’olor del seu alè reflectint-se al mirall. Fa una olor fecal, com si alguna cosa es podrís al seu interior. Té venes trencades al nas i a les galtes. Beu amb una obstinació renovada, de nits i sovint durant el dia, i s’ha engreixat molt; té la cara revinguda i flonja, els ulls permanentment vermells i humits.


  Repenja el cap al mirall i exhala. De vegades, els anys que va viure amb l’Emma, li passava pel cap com seria la vida sense ella; no d’una manera morbosa, més aviat amb pragmatisme, especulativament, perquè no ho fan tots els enamorats? No pensen què farien sense ella? Ara la resposta és al mirall. La pèrdua no l’ha dotat de cap mena de grandesa tràgica, senzillament l’ha fet estúpid i banal. Sense ella no té ni mèrits, ni virtuts, ni objectiu, és un borratxo de mitjana edat deixat i enverinat pel penediment i la vergonya. Li passa pel cap un record no desitjat d’aquell matí, el seu pare i la seva exdona despullant-lo i ficant-lo a la banyera. D’aquí a dues setmanes farà quaranta-un anys, i el seu pare l’ha de ficar a la banyera. Per què no el podien portar a un hospital perquè li fessin un rentat d’estómac? Això hauria estat més digne.


  Al passadís sent que el seu pare parla per telèfon amb la seva germana, cridant. S’asseu a la vora de la banyera. No cal esforçar-se per sentir la conversa. De fet, és impossible no sentir-la.


  —Va despertar els veïns intentant esbotzar la porta del seu pis. Li van obrir la porta… La Sylvie va trobar-lo a terra… Es veu que va beure massa, però res més… només té talls i cops… No en tinc ni idea. En fi, ara està net. Demà estarà bé. Vols passar a saludar-lo? —Al lavabo, en Dexter prega que digui que no i sembla que la seva germana en té tan poques ganes com ella—. Et comprenc, Cassie. Potser demà li podries trucar?


  Quan està segur que el seu pare se n’ha anat, en Dexter surt al passadís i va cap a la cuina. Beu aigua tèbia de l’aixeta amb un vas ple de pols i mira el jardí il·luminat pel sol del capvespre. La piscina està buida i tapada amb una lona blava que fa bosses, la pista de tennis està abandonada i plena de males herbes. La cuina també fa olor de pansit. La gran casa familiar s’ha anat tancant gradualment, habitació rere habitació, i ara el seu pare només ocupa la cuina, la sala i el seu dormitori, però així i tot és massa gran per a ell. La seva germana diu que de vegades dorm al sofà. Preocupats, l’han intentat convèncer perquè es canviï de casa, perquè es compri una cosa més manejable, un piset a Oxford o a Londres, però el seu pare no en vol ni sentir parlar.


  —Penso morir-me a casa meva, si no us fa res —diu, i l’argument és massa emotiu per racionalitzar-lo.


  —Ja et trobes més bé? —El seu pare és darrere d’ell.


  —Una mica.


  —Què és això? —Assenyala amb al cap el vas d’en Dexter—. Ginebra?


  —És aigua.


  —Me n’alegro. He pensat que podríem menjar sopa aquesta nit, tenint en compte que és una ocasió especial. Et podràs menjar una llauna de sopa?


  —Crec que sí.


  L’home aixeca dues llaunes.


  —De llenties o de pollastre?


  Així els dos homes feinegen a la gran cuina humida, un parell de vidus que fan més enrenou del que cal per escalfar dues llaunes de sopa. Des que viu sol, la dieta del seu pare s’ha reduït a la d’un nen escolta ambiciós: mongetes, salsitxes, barretes de peix; fins i tot ha après a fer-se un cassó de gelatina.


  El telèfon sona al passadís.


  —L’agafes, sisplau? —demana el seu pare, mentre unta mantega al pa blanc. En Dexter dubta—: No et mossegarà, Dexter.


  Va al passadís i contesta. És la Sylvie. En Dexter seu a l’escala. Ara la seva exdona viu sola; la relació amb en Callum es va consumir finalment just abans de Nadal. Curiosament, la infelicitat de tots dos i el desig de protegir la Jasmine d’aquesta infelicitat els ha unit i, per primera vegada des que es van casar, gairebé són amics.


  —Com et trobes?


  —Doncs mira, estic una mica avergonyit. Ho sento molt.


  —No passa res.


  —Em sembla recordar que tu i el pare em vau ficar a la banyera.


  La Sylvie riu.


  —No es va atabalar gens. «No té res que no hagi vist abans!».


  En Dexter somriu i s’esgarrifa alhora.


  —La Jasmine està bé?


  —Crec que sí. Està bé. Estarà bé. Li he dit que t’havies intoxicat.


  —L’hi compensaré. Repeteixo que ho sento.


  —Són coses que passen. Però no hi tornis mai més, mai més, sents?


  En Dexter fa sorollets que sonen a:


  —No, ja, a veure… —Hi ha un silenci—. T’he de deixar, Sylvie. La sopa es crema.


  —Ens veurem dissabte, eh?


  —Fins dissabte. Fes un petó a la Jasmine. I ho sento.


  Sent que ella belluga el telèfon.


  —Tots t’estimem, Dexter.


  —No sé per què —murmura ell, avergonyit.


  —No, potser no. Però t’estimem.


  Al cap d’un moment, penja el telèfon i va a seure amb el seu pare davant del televisor, bevent aigua d’ordi amb llimona que ha estat diluïda en proporcions homeopàtiques. Mengen la sopa en safates especials amb les vores encoixinades per menjar còmodament a la falda, una innovació de fa poc que en Dexter troba vagament depriment, potser perquè és la mena de cosa que la seva mare no hauria deixat entrar mai a la casa. La sopa en si està més calenta que la lava, i li cou el llavi tallat mentre la xucla, i el pa blanc llescat que compra el seu pare està mal untat amb mantega, trencat i empastifat com una polpa de color màstic. Però és estranyament deliciós, la mantega fonent-se amb la sopa coent, i mengen mentre miren Gent del barri, una altra mania recent del seu pare. Quan surten els crèdits, l’home deixa la safata encoixinada a terra, treu la veu a la tele amb el comandament i es gira a mirar en Dexter.


  —I què? Creus que això es convertirà en un festival anual?


  —Encara no ho sé. —Passa un moment, i el seu pare torna a mirar la televisió muda—. Ho sento —diu en Dexter.


  —Què?


  —Home, m’han hagut de ficar a la banyera, i…


  —Sí, preferiria no haver-ho de tornar a fer. —Amb la tele encara muda, comença a canviar de canal—. En fi, aviat ho hauràs de fer per mi.


  —Ostres, espero que no —diu en Dexter—. No ho pot fer la Cassie?


  El seu pare somriu i el torna a mirar.


  —No tinc gaires ganes de parlar seriosament. I tu?


  —Preferiria que no.


  —Doncs no parlem. Només deixa’m dir que crec que el millor que pots fer és intentar viure la teva vida com si l’Emma encara hi fos. No creus que seria el millor?


  —No sé si puc.


  —Doncs ho has d’intentar. —Agafa el comandament—. Què et penses que he fet jo els últims deu anys? —A la tele, el seu pare troba finalment el que estava buscant, i s’acomoda—. Ah, The Bill.


  Seuen i miren la televisió a la llum minvant del vespre d’estiu, a la sala plena de fotografies familiars i, avergonyit, en Dexter veu que torna a plorar, molt silenciosament. Discretament, es tapa els ulls amb la mà, però el seu pare sent la seva respiració dificultosa i el mira.


  —Va tot bé?


  —Perdona —diu en Dexter.


  —No és per la meva cuina, espero.


  En Dexter riu i ensuma.


  —Em sembla que encara estic una mica borratxo.


  —No hi pateixis —diu el seu pare, tornant a mirar la tele—. A les nou fan Testimoni silenciós.


  CAPÍTOL 21


  Arthur’s Seat
Divendres, 15 de juliol del 1988


  Rankeillor Street, Edimburg


  En Dexter es va dutxar al lavabo rovellat i ple d’humitats, i després es va posar la camisa de la nit anterior. Feia pudor de suor i de tabac o sigui que també es va posar la jaqueta, per retenir la pudor, després es va untar el dit índex amb pasta de dents i se les va rentar.


  Va anar a la cuina on l’Emma Morley i la Tilly Killick esmorzaven sota un pòster greixós de Jules et Jim de Truffaut que ocupava tota la paret. La Jeanne Moreau els presidia rient mentre ells feien un esmorzar prou estrany per regirar els budells: una torrada de pa integral amb mantega de soja, i alguna mena de musli aglomerat. Com que es tractava d’una ocasió especial, l’Emma havia rentat la cafetera d’estil continental, aquella que sempre semblava tenir verdet a dins, i després de la primera tassa de líquid negre oliós en Dexter es va començar a sentir una mica millor. Seia tranquil·lament, escoltant la conversa banal i una mica forçada de les companyes de pis, totes dues amb unes grans ulleres que portaven com una medalla d’honor, i tenia la vaga sensació de ser ostatge d’una companyia de teatre alternatiu. Potser al capdavall quedar-se havia estat un error. El que segur que havia estat un error era sortir de l’habitació. Com s’ho faria per fer-li un petó a l’Emma amb la Tilly Killick davant, que no parava de parlar?


  Per la seva banda, l’Emma estava cada vegada més desesperada amb la presència de la Tilly. És que no podia ser una mica discreta? S’estava amb la barbeta repenjada a la mà, jugant amb els cabells i xuclant la cullereta. L’Emma havia comès l’error de dutxar-se amb una ampolla nova de gel de maduixes de Body Shop i era dolorosament conscient de fer olor de iogurt de fruites. Es moria de ganes d’anar a esbandir-se, però no gosava deixar sol en Dexter amb la Tilly, que duia la bata oberta perquè se li veiés la seva millor roba interior, un bodi vermell de Knickerbox; de vegades no podia ser més òbvia.


  Tornar al llit era el que volia l’Emma realment, i tornar a estar vestits a mitges, però ja era massa tard per a això, estaven massa sobris. Desitjosa de marxar, va preguntar en veu alta què podien fer el primer dia de la seva vida de llicenciats.


  —Podríem anar al pub —va proposar en Dexter, no gaire convençut, i l’Emma va gemegar fastiguejada.


  —Anar a dinar? —va proposar la Tilly.


  —No tinc diners.


  —I al cine? —va apuntar en Dexter—. Ja pago jo…


  —Avui no. Fa un dia molt maco, l’hauríem d’aprofitar.


  —Doncs a la platja, a North Berwick.


  L’Emma es va arronsar només de pensar-hi. S’hauria d’exhibir amb banyador davant d’ell, i no era prou forta per a aquesta tortura.


  —No em va la platja.


  —Llavors què?


  —Podríem pujar a Arthur’s Seat —va dir la Tilly.


  —No hi he anat mai —va dir en Dexter tan tranquil.


  Les dues noies el van mirar, atònites.


  —No has pujat mai a Arthur’s Seat?


  —Mai.


  —Fa quatre anys que vius a Edimburg i no hi has pujat?


  —No he tingut temps.


  —Què havies de fer? —va preguntar la Tilly.


  —Estudiar antropologia —va dir l’Emma, i les dues noies es van petar de riure ofensivament.


  —Hauríem d’anar passant! —va dir la Tilly, i va seguir un breu silenci en què els ulls de l’Emma van llançar una advertència.


  —No porto el calçat adequat —va dir en Dexter.


  —No és el K2, només una muntanyeta.


  —No puc pujar amb aquestes sabates!


  —Que sí, home, no costa gens.


  —Amb aquesta roba?


  —Sí! Ens podem endur el dinar!


  Però l’Emma sentia que se li escapava l’entusiasme, fins que la Tilly finalment va dir:


  —De fet, és millor que hi aneu sols. Tinc coses per fer.


  L’Emma la va mirar i va copsar el final d’una picada d’ullet. Va tenir ganes d’abraonar-se-li i fer-li un petó.


  —Molt bé. Som-hi! —va dir en Dexter, animant-se també, i quinze minuts després sortien al matí calitjós de juliol, amb les Salisbury Crags al davant, al final de Rankeillor Street.


  —De veritat que vols que pugem allà?


  —Hi podria pujar un nen. Creu-me.


  Al supermercat de Nicolson Street van comprar alguna cosa per menjar, tots dos una mica incòmodes amb el ritual estranyament domèstic de compartir un cistell de la compra, tots dos una mica forçats en les seves tries: les olives eren massa? Era divertit endur-se’n refrescos Irn Bru, era ostentós comprar xampany? Van omplir la motxilla de l’exèrcit de l’Emma de provisions —les de l’Emma divertides, les d’en Dexter amb aspiracions de sofisticació—, després es van desviar cap a Holyrood Park i van començar l’ascensió.


  En Dexter la seguia, suant amb el seu vestit i amb les seves sabates que patinaven, amb un cigarret a la boca i el cap bategant pel vi negre i el cafè del matí. Era vagament conscient que s’hauria de fixar en l’esplendor de la vista, però els seus ulls estaven fixos en el cul de l’Emma, en uns texans 501 blaus descolorits, molt alts de cintura, i unes Converse All-Stars negres i altes de canyella.


  —Ets molt àgil.


  —Com una cabreta, sóc jo. A casa anava sovint d’excursió, quan estava en la meva etapa Cims borrascosos. Enmig dels erms solitaris i ventosos. Era una ànima de càntir. «No puc viure sense la meva vida! No puc viure sense la meva ànima!».


  En Dexter, que l’escoltava a mitges, va donar per fet que l’Emma citava alguna cosa, però el va distreure una franja de suor fosca que se li estava formant entre els omòplats i una visió fugaç del tirant dels sostenidors a l’espatlla. Va tenir una altra imatge momentània de la nit anterior al llit, però ella es va girar de cop com si volgués advertir-lo contra el pensament.


  —Com vas, xerpa Tenzing?


  —Vaig bé. Però m’agradaria que la sola de les sabates no rellisqués. —Ella reia—. Què fa tanta gràcia?


  —És que no havia vist mai ningú fumant i pujant una muntanya alhora.


  —Què més se suposa que he de fer?


  —Mirar les vistes!


  —Una vista que és una vista que és una vista.


  —Això és de Shelley o de Wordsworth?


  Ell va sospirar i va parar, amb les mans als genolls.


  —D’acord. Molt bé. Miraré les vistes.


  Es va girar, va veure les cases municipals, les agulles i les muralles del barri antic sota la gran mola grisa del castell, i més enllà en la boirina del dia calorós, el pont Firth of Forth. En general en Dexter tenia la política de no mostrar-se impressionat per res, però realment era un panorama magnífic, un panorama que va reconèixer d’haver-lo vist en postals. No entenia com era que no l’havia vist abans.


  —Molt bonic —va concedir, i van continuar pujant cap al cim, tots dos pensant què passaria quan hi arribessin.


  CAPÍTOL 22


  El segon aniversari
Desencapsar
Dissabte, 15 de juliol del 2006


  North London i Edimburg


  Aquell vespre, a un quart de set, en Dexter abaixa la persiana del Belleville Café i tanca el gruixut cadenat. La Maddy l’espera, i ell li agafa la mà mentre caminen cap a l’estació de metro.


  Finalment, finalment s’ha canviat de casa, i acaba de prendre possessió d’una caseta agradable i gens ostentosa de tres habitacions a Gospel Oak. La Maddy viu a Stockwell, a força distància, a l’altra punta de la Northern Line, i de vegades és normal que es quedi a passar la nit. Però aquesta nit no; no hi ha hagut melodrama ni escarafalls, però aquesta nit en Dexter vol estar sol. Aquesta nit s’ha proposat fer una cosa, i només la pot fer sol.


  S’acomiaden a l’estació de Tufnell Park. La Maddy és una mica més alta que ell, té els cabells llargs i foscos, i s’ha d’ajupir una mica per fer-li un petó.


  —Truca’m, si en tens ganes.


  —Segurament sí.


  —I si canvies d’idea i vols que vingui…


  —No caldrà.


  —Molt bé. Ens veurem demà?


  —Ja et trucaré.


  Es tornen a fer un petó, breu però afectuós, i ell continua caminant turó avall, cap a la seva casa nova.


  Fa dos mesos que surt amb la Maddy, l’encarregada del cafè. Encara no ho han comunicat oficialment al personal, però sospiten que ja ho saben. No ha estat un enamorament apassionat, més aviat una acceptació gradual al llarg de l’any passat d’una situació inevitable. Per a en Dexter, tot ha estat una mica massa pràctic i realista, i íntimament se sent una mica incòmode amb la transició que ha fet la Maddy de confident a amant; el fet que s’originés enmig de tanta tristesa projecta una ombra sobre la relació.


  Però la veritat és que s’avenen molt, tothom ho diu, i la Maddy és bona, assenyada i atractiva, alta i esvelta, i una mica matussera. Té ambicions de ser pintora, i en Dexter creu que és bona; té penjades algunes petites teles al cafè i en ven una de tant en tant. També és deu anys més jove que ell —en Dexter s’imagina l’Emma fent cara de desesperació—, però és prudent i llesta i ha patit la seva dosi d’infelicitat: un divorci prematur, diverses relacions desgraciades. És tranquil·la, continguda i reflexiva i tota ella desprèn melancolia, la qual cosa ara mateix a en Dexter ja li està bé. També es compassiva i ferotgement lleial; va ser la Maddy qui va salvar el negoci mentre ell es bevia els beneficis i no apareixia, i en Dexter li està agraït. A la Jasmine li cau bé. S’avenen força, si més no de moment.


  És un vespre de dissabte agradable mentre en Dexter camina tot sol pels carrers residencials cap al pis, el soterrani i la primera planta d’una mansió de maó vermell, no gaire lluny de Hampstead Heath. El pis conserva la flaire i el paper pintat de la parella gran que hi vivia abans, i en Dexter només ha desembalat quatre coses bàsiques: la tele i el devedé, l’equip de música. És un lloc passat de moda, si més no de moment, amb les motllures a mitja paret i els banys horrorosos i moltes habitacions petites, però la Sylvie insisteix que té moltes possibilitats, quan tiri els envans i poleixi els terres. Té una habitació molt maca per a la Jasmine i un jardí. Un jardí. D’entrada va dir de broma que l’asfaltaria, però ara ha decidit que aprendrà jardineria, i s’ha comprat un llibre sobre la matèria. En algun lloc fondo de la seva consciència ha començat a entendre el concepte de cobert. Aviat vindrà el golf i el pijama al llit.


  Un cop a dins i esquivades les caixes que omplen el passadís, es dutxa, va a la cuina i demana menjar tailandès per telèfon. S’estira al sofà de la sala i comença a elaborar una llista mental de les coses que ha de fer abans d’anar per feina.


  Per a un petit i divers cercle de persones, una data anteriorment innòcua s’ha carregat de melancolia, i li toca fer unes quantes trucades. Comença amb la Sue i en Jim, els pares de l’Emma a Leeds. La conversa és prou agradable i directa i en Dexter els parla del cafè i de com li va a la Jasmine a l’escola, repetint la conversa per a la mare i per al pare.


  —Bé, no hi ha més novetats —diu a la Sue—. Només us volia dir que avui penso en vosaltres i que espero que estigueu bé.


  —Tu també, Dexter. Cuida’t molt, eh? —diu ella, amb la veu tremolosa, i penja.


  En Dexter continua avançant en la llista, parla amb la seva germana, el seu pare, la seva exdona, la seva filla. Les converses són breus, ostentosament lleugeres i no es fa esment del significat del dia, però el subtext és sempre el mateix: «Estic bé». Truca a la Tilly Killick, però ella està empalagosa i excessivament emotiva.


  —Però estàs bé de veritat? Vull dir, de veritat? Que estàs sol? Estàs bé sol? Vols que vinguem?


  Irritat, en Dexter la tranquil·litza i posa fi a la trucada al més ràpidament i educadament possible. Truca a l’Ian Whitehead a Taunton, però està ficant els nens al llit, els malparits, i no és un bon moment. L’Ian promet trucar-li la setmana que ve i potser baixar a veure’l algun dia, i en Dexter diu que és una gran idea sabent perfectament que no passarà mai. En totes les trucades, es percep la sensació que el pitjor de la tempesta ja ha passat. En Dexter segurament no tornarà a parlar amb l’Ian Whitehead i això també està bé, per a tots dos.


  Sopa amb la televisió posada, canviant de canal, i es limita a la cervesa solitària que li han regalat amb el menjar. Però menjar sol, arrupit al sofà d’aquella casa desconeguda l’entristeix i per primera vegada aquell dia sent una glopada de desesperació i solitud. Aquests dies la pena és com caminar per un riu gelat; la major part del temps se sent prou segur, però sempre hi ha el perill d’enfonsar-se. Ara sent com s’esquerda el gel sota els seus peus, i la sensació és tan intensa i aterridora que s’ha de posar dret un moment, tapar-se la cara amb les mans i recuperar l’alè. Treu aire a poc a poc a través dels dits, se’n va corrent a la cuina i llença els plats bruts a la pica fent molt soroll. Sent una necessitat sobtada i aclaparadora de beure, i no parar de beure. Troba el seu telèfon.


  —Què passa? —pregunta la Maddy amb veu de preocupació.


  —Només una mica de pànic.


  —Segur que no vols que vingui?


  —Ara ja estic bé.


  —Puc agafar un taxi. Puc arribar en…


  —No, no cal. Prefereixo estar sol.


  En Dexter troba que el so de la veu d’ella és suficient per calmar-lo, i la tranquil·litza i s’acomiada. Quan està segur que no hi ha cap motiu imaginable perquè algú li truqui, desconnecta el telèfon, abaixa les persianes, puja al pis i s’hi posa.


  A l’habitació de convidats només hi ha un matalàs, una maleta oberta i set o vuit capses de cartró, dues de les quals porten les etiquetes «Emma 1» i «Emma 2» amb retolador negre gruixut i la lletra d’ella. Les últimes possessions de l’Emma del pis d’en Dexter, les caixes que contenen quaderns, cartes, fotografies. Se les endú a la sala i dedica la resta de la nit a buidar-les, destriant les coses sense importància —estats de comptes antics, rebuts, menús antics de menjar per emportar, tot el qual llença a una paperera negra— de les coses que enviarà als seus pares i les que es voldria quedar.


  El procés és llarg, però el fa sense llàgrimes, d’una manera del tot pragmàtica, i només para de tant en tant. Evita llegir els diaris i els quaderns amb els seus intents de poesia i dramatúrgia juvenil. Li sembla que no està bé —s’imagina l’Emma esgarrifant-se o precipitant-se per arrencar-l’hi de la mà— i es concentra en les cartes i les fotografies.


  La manera com estava guardat el material fa que en Dexter treballi en ordre cronològic invers, reculant en el temps a través de les capes, començant pels anys que van estar junts com a parella, cap als anys noranta i al final, al fons de la capsa, als anys vuitanta. Primer hi ha les cobertes infantils de les novel·les «Julie Criscoll», correspondència amb la Marsha, la seva editora, retalls de premsa. La capa següent treu a la llum postals i fotos de París, inclosa una instantània del famós Jean-Pierre Dusollier, bronzejat i molt guapo, el nòvio que va desaparèixer. En un sobre amb bitllets de metro, cartes plegades, un contracte de lloguer en francès, ensopega amb una cosa tan trasbalsadora i commovedora que gairebé li cau dels dits.


  És una foto Polaroid feta a París durant aquell estiu, de l’Emma estirada al llit, nua, amb les cames creuades pel turmell, els braços estirats lànguidament per sobre el cap. Van fer la foto en una nit d’amor i alcohol, després de veure Titanic en francès en un televisor en blanc i negre, i tot i que a ell li havia semblat preciosa, ella li havia arrabassat la foto dels dits i havia insistit perquè la destruís. El fet que l’Emma hagués conservat la Polaroid i l’hagués amagat l’hauria d’haver complagut, perquè volia dir que li havia agradat més del que havia volgut donar a entendre. Però també el fa topar de ple una vegada més contra la seva absència, i en Dexter ha de respirar fondo. Torna a desar la foto al sobre i es pren un moment per refer-se. El gel s’esquerda sota els seus peus.


  Continua. Dels últims anys noranta troba un reguitzell d’anuncis de naixement, invitacions de boda i programes de cerimònies, una targeta grandiosa de comiat dels professors i els alumnes de l’escola Cromwell Road i, ficat en el mateix sobre, un feix de cartes d’un tal Phil que són tan suplicants i sexualment obsessives que les plega ràpidament i les entafora al sobre. Hi ha fullets de les nits d’improvisació de comèdia de l’Ian i alguns documents tediosos d’advocats referents a la compra del pis a l’E17. Troba un grapat de postals ximpletes que ell li va enviar mentre viatjava a començaments dels noranta: «Amsterdam és UNA BOGERIA», «Dublín és una passada». En Dexter recorda les cartes que ell va rebre a canvi, preciosos paquetets de paper blau clar per avió que rellegeix de tant en tant, i es torna a avergonyir de la seva insensibilitat dels vint-i-quatre anys: «VENÈCIA ESTÀ COMPLETAMENT INUNDADA!!!!». Hi ha un programa fotocopiat de «Càrrega cruel - una obra per a joves d’Emma Morley i Gary Cheadle» i també treballs i dissertacions antigues sobre «Les dones de Donne» i «Eliot i el feixisme», una pila de postals amb reproduccions d’obres d’art senyalades amb els típics foradets de les xinxetes dels pisos d’estudiants. Troba un tub de cartró i a dins, ben enrotllat, el títol de l’Emma, guardat, s’imagina en Dexter, des de fa prop de vint anys. Ho verifica mirant la data: 14 de juliol del 1988. Ahir va fer divuit anys.


  En una cartera de paper estripada troba les fotos de la graduació i les mira sense gaire nostàlgia. Com que són fotos preses per l’Emma, ella hi surt poc, i en Dexter ha oblidat molts dels altres estudiants; en aquella època ella anava amb un grup diferent. Tot i així, el colpeix la joventut de les cares i també el fet que la Tilly Killick tingui el poder de fer-lo empipar, fins i tot en una foto de fa dinou anys. Una d’en Callum O’Neill, prim i content de si mateix, és estripada i llançada a la paperera.


  Però en algun moment l’Emma devia passar la càmera a la Tilly, perquè hi ha tota una seqüència de l’Emma, fent ganyotes amb la toga i el birret, amb les ulleres a la punta del nas com una mestretites. En Dexter somriu, i després gemega, divertit i avergonyit, quan troba una foto d’ell.


  Fa una cara absurda de model, xuclant les galtes i traient morros, mentre l’Emma li passa un braç pel coll, amb la cara a prop de la d’ell i una mà a la galta com si hagués vist una estrella de cine. Després de fer aquella foto havien anat a la festa de graduació, al pub i després a la festa en aquella casa. En Dexter no recorda qui hi vivia, només que estava plena de gom a gom i pràcticament destruïda, que la festa arribava fins al carrer i al jardí de darrere. Fugint del caos, van trobar un lloc en un sofà de la sala i s’hi van quedar tota la nit. Va ser allà on li va fer un petó per primera vegada. Mira la foto de la graduació una vegada més, l’Emma amb les seves ulleres gruixudes, els cabells tenyits de vermell i mal tallats, la cara més rodona del que la recorda ara, la boca estirada en un gran somriure, la galta contra la d’ell. Deixa la foto al costat i passa a la següent.


  És el matí després. Estan asseguts a la muntanya, l’Emma amb els 501 alts de cintura i les Converse All-Stars negres, en Dexter una mica apartat, amb la camisa blanca i el vestit negre que portava el dia abans.


  El cim d’Arthur’s Seat estava decebedorament ple de turistes i altres estudiants graduats, tots pàl·lids i tremolosos per les celebracions de la nit anterior. En Dex i l’Em van saludar amb la mà tímidament alguns coneguts, però van intentar mantenir la distància, desitjosos d’evitar les xafarderies fins i tot quan ja era massa tard.


  Van passejar per l’altiplà pelat i de color teula, contemplant la vista des de tots els angles. Al costat de la columna de pedra que indicava el cim, van fer els comentaris obligats en aquestes situacions: com han caminat i si poden veure casa seva des d’allà. La columna està ratllada i plena de grafits: brometes privades, «DG ha estat aquí», «Escòcia per sempre», «Fora la Thatcher».


  —Hauríem de gravar les nostres inicials —proposa en Dexter, sense convicció.


  —Què? «Dex x Em»?


  —«X sempre».


  L’Emma va arronsar el nas dubtosa i va estudiar els grafits més cridaners, un gran penis dibuixat amb tinta verda indeleble.


  —T’imagines pujar fins aquí per dibuixar això? Devia portar el retolador a sobre? «És una vista molt maca, bellesa natural i tot plegat, però el que aquest lloc necessita són una polla i uns collons».


  En Dexter va riure mecànicament, però la sensació de tibantor es tornava a infiltrar; ara que eren allà semblava un error, i cada un pel seu cantó va pensar si no haurien de deixar estar el pícnic i senzillament tornar i anar-se’n a casa. Però com que cap dels dos estava disposat a dir-ho van trobar un lloc buit una mica més avall del cim on les roques semblaven oferir una mena de mobiliari natural, i es van instal·lar i van buidar la motxilla.


  En Dexter va obrir el xampany, que estava calent, i l’escuma es va vessar desconsoladament sobre les seves mans i sobre les bardisses. Van beure per torns, però no hi havia sensació de celebració i després d’un breu silenci l’Emma va recórrer una vegada més als comentaris sobre la vista.


  —Que bonic.


  —Mmm.


  —I no sembla que hagi de ploure!


  —Què?


  —Vas dir que era el dia de sant Swithin. «Si plou per sant Swithin plourà…».


  —Tens raó. No sembla que hagi de ploure.


  El temps, estava parlant del temps. Avergonyida de la seva pròpia banalitat, l’Emma va callar un moment abans d’intentar un enfocament més directe.


  —Què tal et sents, Dexter?


  —Una mica fotut.


  —No, vull dir d’ahir a la nit. De tu i de mi.


  Ell la va mirar i es va preguntar què representava que havia de dir. No volia provocar un enfrontament sense tenir una via de fugida clara, i no volia llançar-se muntanya avall.


  —Em sento bé. I tu? Com et sents tu?


  —Bé. Una mica avergonyida, suposo, perquè vaig xerrar massa. Parlant del futur i de canviar el món i tot allò. Sona una mica cursi a la llum crua del dia. Devia sonar cursi igualment, sobretot a algú que no té ni principis ni ideals…


  —Ei, que tinc ideals!


  —Ficar-se al llit amb dues dones alhora no és un ideal.


  —Això ho dius tu.


  Ella va fer petar la llengua.


  —De vegades ets una mica bèstia, saps?


  —No ho puc evitar.


  —Ho hauries de provar. —Va arrencar un grapat de bardissa i l’hi va llançar sense força—. Ets molt més maco quan ho proves. En fi. El cas és que no volia ser tan bleda.


  —No ho vas ser. Va ser interessant. I com t’he dit, m’ho vaig passar molt bé. És una pena que no ens coneguéssim en un millor moment.


  Ell li somreia amb un petit somriure de consolació força empipador i ella va arrufar el nas irritada.


  —Què vols dir? Que, si no, seríem nòvios?


  —No ho sé. Vés a saber.


  Li va oferir la mà, amb el palmell cap amunt, i ella la va mirar un moment fastiguejada, després va sospirar i la va agafar resignadament, i es van quedar en silenci, amb les mans agafades sense saber per què, sentint-se idiotes, fins que se’ls van cansar els braços i tots dos es van deixar anar. La millor solució, va decidir en Dexter, era fingir que dormia fins que fos l’hora de tornar, i pensant això es va treure l’americana, la va doblegar per fer de coixí i va tancar els ulls de cara al sol. Li feia mal tot, sentia l’alcohol al cap, i ja començava a lliscar cap a la inconsciència, quan ella va parlar.


  —Puc dir una cosa? Perquè estiguis tranquil?


  Mig grogui, ell va obrir els ulls. L’Emma estava asseguda amb els genolls al pit, els braços al voltant de les cames, la barbeta repenjada.


  —Endavant.


  Ella va agafar aire, com si s’ordenés les idees, i després va parlar.


  —No vull que pensis que estic amoïnada. El que va passar ahir ja sé que només va ser perquè havies begut molt…


  —Emma…


  —Deixa’m acabar. Però igualment m’ho vaig passar molt bé. No les he fet gaire… aquestes coses. No n’he fet un estudi, com tu, però va estar bé. Crec que ets maco, Dex, quan vols. I potser és un mal moment o jo què sé, però crec que te n’hauries d’anar a la Xina o a l’Índia o on sigui i trobar-te a tu mateix, i jo aniré fent la meva aquí. No vull anar amb tu, ni vull que m’enviïs una postal cada setmana, no vull ni que em donis el teu telèfon. Tampoc em vull casar i tenir fills amb tu, ni tan sols tenir un altre rotllo amb tu. Hem passat una nit molt maca junts, i ja està. Sempre me’n recordaré. I si algun dia ens tornem a trobar en una festa o així, també em farà il·lusió. Xerrarem com bons amics. No estarem incòmodes perquè tu em vas posar les mans sota la brusa i no ens posarem tots tibats i estarem, no ho sé, bé, d’acord? Tu i jo. Serem… amics. D’acord?


  —Sí. D’acord.


  —Bé, doncs, ja està. I ara… —Va agafar la motxilla, va remenar per dins i va treure una Pentax SLR atrotinada.


  —Què fas?


  —A tu què et sembla? Fer una foto. Per recordar-me de tu.


  —Estic fatal —va dir ell arreglant-se els cabells.


  —Amb què em surts, tu, ara, si t’encanta…


  Ell va encendre un cigarret per tenir alguna cosa a la mà.


  —Per a què vols una foto?


  —Per quan siguis famós. —Estava col·locant la càmera sobre una pedra i mirant pel visor per emmarcar la foto—. Vull poder dir als meus fills: veieu aquest d’aquí? Un dia va ficar la mà sota la faldilla de la mare en una habitació plena de gent.


  —Vas començar tu!


  —No, maco, no, vas començar tu! —Va encendre el temporitzador, es va allisar els cabells amb els dits mentre en Dexter es passava el cigarret d’un costat de la boca a l’altre—. Ja, trenta segons…


  En Dexter va ajustar la postura.


  —Què diem? Lluís?


  —No, «Lluís» no. Diguem «rotllo d’una nit!» —Va polsar el botó i la càmera va començar a fer rum-rum—. O «promiscus!». —Es va enfilar per sobre les roques.


  —O «lladres que s’encreuen en la nit».


  —Els lladres no s’encreuen en la nit. Són les naus.


  —I els lladres què fan?


  —Els lladres lladren.


  —Quin mal hi ha a dir «Lluís»?


  —No diguem res. Somriguem, naturals. Joves i plens d’ideals i d’esperança o del que sigui. Preparat?


  —Preparat.


  —Vinga, somriu i…


  CAPÍTOL 23


  El tercer aniversari
L’últim estiu
Diumenge, 15 de juliol del 2007


  Edimburg


  —Ring-ring. Ring-ring.


  El desperta el dit índex de la seva filla prement-li el nas com si fos un timbre.


  —Ring-ring. Ring-ring. Qui hi ha? La Jasmine?


  —Què fas, Jas?


  —Et desperto. Ring-ring. —Ara li fica el polze a l’ull, aixecant-li la parpella—. Desperta’t, gandul!


  —Quina hora és?


  —De dia!


  Al seu costat, al llit de l’hotel, la Maddy busca el seu rellotge.


  —Dos quarts de set —gemega amb la cara al coixí, i la Jasmine riu amb malícia.


  En Dexter obre els ulls i veu la carona de la seva filla al coixí, al costat de la seva, i el nas a pocs centímetres.


  —No tens contes per llegir o nines per jugar o coses?


  —No.


  —Vés a pintar, vols?


  —Tinc gana. No podem demanar menjar? A quina hora obren la piscina?


  L’hotel d’Edimburg és luxós, tradicional i magnífic, amb panells de roure i banys de porcellana. Els seus pares hi van estar una vegada, quan ell es va graduar, i és una mica més antiquat i car del que li agradaria, però en Dexter va pensar que si havien de fer això, més valia fer-ho amb una mica de classe. S’hi estaran dues nits, en Dexter, la Maddy i la Jasmine, i després llogaran un cotxe i aniran a una caseta a prop de Loch Lomond. Glasgow és més a prop, sí, però en Dexter fa quinze anys que no ha estat a Edimburg, des d’aquell llibertí cap de setmana que va presentar un programa de televisió del festival. Tot allò sembla que passés fa molt de temps, en una altra vida. Avui sent l’impuls paternal d’haver d’ensenyar la ciutat a la seva filla. La Maddy, conscient de la data, ha decidit deixar-l’hi fer sol.


  —Segur que no et sap greu? —li pregunta ell en la intimitat del lavabo.


  —I és clar que no. Aniré a la galeria a veure aquella exposició.


  —Només li vull ensenyar alguns llocs. Un recorregut per la memòria. No cal que tu també ho pateixis.


  —Ja t’he dit que em semblava bé.


  Ell la mira atentament.


  —I no penses que estic com una cabra?


  Ella li somriu dèbilment.


  —No, no penso que estiguis com una cabra.


  —No penses que sigui macabre o morbós?


  —De cap manera. —Si li sap greu, ho dissimula molt bé. En Dexter li fa un lleuger petó al coll—. Has de fer el que et vingui de gust —diu ella.


  La idea que pogués ploure quaranta dies seguits semblava esbojarrada, però aquest any no. Fa setmanes que plou cada dia per tot el país, els carrers majors desapareixen sota les riuades i l’estiu és tan estrany que podria ser una nova mena d’estació. Una estació del monsó, però quan surten al carrer encara fa sol i els núvols estan alts i de moment secs. Queden per dinar amb la Maddy i se’n van en direccions diferents.


  L’hotel és a la ciutat vella, en un carrer que dóna a la Royal Mile, i en Dexter porta la Jasmine per la ruta turística habitual, per carrerons i escales secretes fins que arriben a Nicolson Street i tiren cap al sud, allunyant-se del centre. En Dexter recorda que el carrer era frenètic i boirós pels tubs d’escapament dels autobusos, però un diumenge al matí està silenciós i una mica trist, i ara que han deixat la ruta turística la Jasmine es comença a posar neguitosa i a avorrir-se. Arrossegant-la una mica, en Dexter continua caminant. Ha trobat l’antiga adreça en una de les cartes de l’Emma i aviat distingeix un rètol. Rankeillor Street. Entren al carrer residencial, silenciós.


  —On anem?


  —Estic buscant un lloc. El número disset. —Ja hi són al davant. En Dexter mira cap a la finestra del tercer pis, amb les cortines tirades, buida i anodina.


  —Veus aquell pis? Allà vivia l’Emma quan anàvem a la universitat junts. De fet llavors és quan ens vam conèixer. —La Jasmine mira obedient, però no hi ha res destacable en la mediocre casa adossada que la distingeixi de les altres, i en Dexter comença a dubtar de l’encert d’aquella expedició. És autocomplaent, morbós i sentimental; què s’esperava trobar? Aquí no hi ha res que ell recordi, i el plaer que s’extreu de la nostàlgia és fràgil i fútil. Es planteja abandonar la visita, trucar a la Maddy i quedar amb ella més d’hora, però la Jasmine li assenyala el final del carrer, l’escarpament de granit que plana incongruentment sobre les cases.


  —Què és allò?


  —Són les Salisbury Crags. Porten a Arthur’s Seat.


  —Allà hi ha gent!


  —S’hi pot pujar. No costa gaire. Què et sembla? Vols que ho provem? Et sembla que podràs?


  Van cap a Holyrood Park. És depriment, però la seva filla de set anys i mig puja pel camí de muntanya amb molta més energia que el seu pare, parant-se només de tant en tant per girar-se i riure’s d’ell, que esbufega i sua darrere d’ella.


  —Són les sabates, que rellisquen —es queixa ell, i continuen pujant, deixen el camí principal i s’enfilen per la roca fins que arriben a l’altiplà pelat de color teula, al cim d’Arthur’s Seat. Allà troben la columna de pedra que indica el punt més alt, i en Dexter es mira les ratllades i les pintades, mig esperant trobar-hi les pròpies inicials: «Lluita contra el feixisme» «Alex M 5-5-07» «Fiona x sempre».


  Per distreure la Jasmine dels grafits més escabrosos, l’aixeca i l’asseu sobre la columna, agafant-la per la cintura, i mentre ella gronxa les cames ell li assenyala els monuments.


  —Allò és el castell, a prop de l’hotel. Allò és l’estació. Allò és el Firth of Forth, que porta al mar del Nord. Noruega és per allà, en alguna banda. Allà hi ha Leith, i allò és la Ciutat Nova, on vivia jo. Fa vint anys, Jas. El segle passat. I allà baix, amb la torre, hi ha Calton Hill. També hi podem pujar, si en tens ganes, aquesta tarda.


  —No estàs massa cansat? —pregunta ella, sarcàsticament.


  —Jo? Què dius! Sóc un atleta. —La Jasmine esbufega, imitant-lo, amb un puny al pit.


  —Comediant.


  Baixa la seva filla de la columna, agafant-la per sota les aixelles, i fa veure que la llança muntanya avall abans de posar-se-la, xisclant i rient, sota el braç.


  Caminen una mica allunyant-se del cim i troben un entrant natural a prop amb vistes a la ciutat. En Dexter s’estira amb les mans sota el cap, mentre la Jasmine es menja les patates amb vinagre i beu del cartró de suc amb gran concentració. El sol li escalfa la cara, però matinar tant li comença a passar factura i en pocs minuts en Dexter sent que s’endormisca.


  —L’Emma també va pujar? —pregunta la Jasmine.


  En Dexter obre els ulls i s’aixeca una mica repenjant-se en els colzes.


  —Sí. Hi vam pujar junts. A casa tinc una foto de tots dos aquí. Te l’ensenyaré. Quan el pare era prim.


  La Jasmine infla les galtes i després es llepa la sal dels dits.


  —L’enyores.


  —A qui? A l’Emma? I tant. Cada dia. Era la meva millor amiga. —Li clava un copet amb el colze—. Per què? Tu també?


  La Jasmine arruga el front recordant.


  —Crec que sí. Només tenia quatre anys i no la recordo gaire bé, només quan miro les seves fotos. Recordo el casament. Però era maca, oi?


  —Molt maca.


  —I qui és ara la teva millor amiga?


  Ell posa una mà al clatell de la seva filla, fent encaixar el polze al clotet.


  —Tu, és clar. Per què? Qui és la teva millor amiga?


  La nena arruga la cara reflexionant.


  —Segurament la Phoebe —diu, després xucla sorollosament la canyeta del seu cartró de suc buit.


  —La gent et pot deixar d’agradar —diu en Dexter, i ella riu amb la canyeta entre els llavis—. Vine —rondina ell, agafant-la i estirant-la de manera que s’emmotlli al seu braç, amb el cap sobre la seva espatlla. Es queda quieta i en Dexter torna a tancar els ulls i sent l’escalfor del sol del matí a les parpelles.


  —Quin dia més bonic —murmura—. No sembla que hagi de ploure. Encara.


  De nou sent que s’endormisca. Sent l’olor del xampú als cabells de la Jasmine, sent el seu alè al coll, de sal i vinagre, lent i compassat, i s’adorm.


  Està adormit potser dos minuts abans que el colze punxegut de la seva filla se li clavi al pit.


  —Pare? M’avorreixo. Podem tornar, sisplau?


  L’Emma i en Dexter van passar la tarda a la muntanya rient i xerrant, donant-se informació sobre ells mateixos: què feien els seus pares, quants germans tenien, explicant-se les seves anècdotes preferides. A mitja tarda, com si s’haguessin posat d’acord, tots dos es van adormir, estirats castament en paral·lel, fins que a les cinc en Dexter es va despertar sobresaltat, van recollir les ampolles buides i les restes del pícnic i van començar a baixar, una mica atordits, cap a la ciutat, cap a casa.


  A prop de la sortida del parc, l’Emma va prendre consciència que aviat es dirien adéu, i que hi havia moltes possibilitats que no es tornessin a veure mai més. Hi hauria festes, s’imaginava, però ells sortien amb grups diferents, i a més ell se n’aniria aviat de viatge. Encara que es tornessin a veure, seria fugaç i formal, i ell aviat oblidaria el que havia passat en aquella petita habitació llogada a les hores petites. Mentre baixaven botant la muntanya va començar a sentir recança i a adonar-se que no volia que se n’anés encara. Una segona nit. Almenys volia una altra nit, perquè poguessin acabar el que havien començat. Com ho podia dir? No podia, és clar. Pusil·lànime com sempre, ho havia deixat per a més endavant. En el futur seré més valenta, es va dir. En el futur sempre diré el que penso, amb eloqüència, amb passió. Ja havien arribat a les portes del parc, el lloc on segurament hauria d’acomiadar-se.


  Va remenar la grava amb el peu i es va rascar el cap.


  —Bé, suposo que em toca…


  En Dexter li va agafar la mà.


  —Escolta. Per què no véns a prendre alguna cosa?


  Ella es va esforçar per dissimular la seva alegria.


  —Què? Ara?


  —O almenys em pots acompanyar.


  —No havies quedat amb els teus pares?


  —Al vespre. Només són dos quarts de sis.


  Li fregava el dit del mig amb el polze. L’Emma va fer veure que prenia una decisió.


  —Som-hi —va dir arronsant les espatlles amb indiferència, i ell li va deixar anar la mà i es van posar a caminar.


  Mentre travessaven la via del tren a North Bridge i entraven a la Ciutat Nova georgiana, en Dexter anava elaborant un pla mentalment. Arribarien a casa a les sis, trucaria immediatament als seus pares a l’hotel i quedaria amb ells al restaurant a les vuit en lloc del seu pis a dos quarts de set. Això els donaria gairebé dues hores. En Callum seria fora amb la seva xicota, i tindrien el pis per a ells sols dues hores senceres, i podria tornar-li a fer petons. A les habitacions de sostre alt i pintades de blanc només hi quedaven les seves maletes i quatre mobles, el matalàs de la seva habitació i la vella chaise-longue. Un parell de llençols vells i semblaria un escenari d’una obra russa. Ja coneixia prou l’Emma per saber que hi cauria de quatre grapes, i segur que li podria fer petons, encara que estigués sobri. Passés el que passés entre ells en el futur, encara que vinguessin baralles i repercussions, sabia que tenia moltes ganes de fer-li petons. Trigarien un quart més a arribar. Es va adonar que li faltava la respiració. Haurien d’haver agafat un taxi.


  Potser ella tenia la mateixa idea, perquè caminaven realment de pressa quan baixaven el fort pendent de Dundas Street, tocant-se ocasionalment amb els colzes, amb el Forth boirós en la distància. Després de tants anys, l’Emma encara sentia eufòria en veure el riu blau acer entre les magnífiques cases adossades georgianes.


  —Ja m’imaginava que viuries per aquí —va dir amb desaprovació, però envejosa, i mentre parlava es va adonar que li faltava la respiració.


  Anaven cap al pis ben parat d’en Dexter, ho farien, i li va fer vergonya notar que tenia el coll enrogit de l’emoció. Es va passar la llengua per les dents, intentant una neteja poc eficaç. Havia de rentar-se les dents? El xampany sempre feia que li fes pudor l’alè. Havien de parar a comprar xiclets? O condons, o en Dexter tindria condons? I tant que en tindria; era com preguntar si tindria sabates. Però s’havia de rentar les dents o senzillament llançar-se-li a sobre tan bon punt tanquessin la porta? Va intentar recordar quina roba interior portava, i va recordar que era la seva roba interior especial d’anar d’excursió. Massa tard per pensar-hi; ja havien girat cap a Fettes Row.


  —És aquí mateix —va dir ell i va somriure, i ella també va somriure, i va riure, li va agafar la mà, reconeixent el que estava a punt de passar.


  Ara gairebé corrien. Ell va dir que vivia al número trenta-cinc, i ella es va trobar comptant mentalment. Setanta-cinc, setanta-tres, setanta-un. Ja gairebé hi eren. L’Emma tenia un pes al pit, estava marejada. Quaranta-set, quaranta-cinc, quaranta-tres. Va sentir una fiblada al costat i un pessigolleig elèctric als dits i ara ell li estirava la mà i tots dos reien i corrien pel carrer. Va sonar una botzina. Ignora-la, continua corrent, passi el que passi no paris.


  Però una veu de dona cridava:


  —Dexter! Dexter!


  I totes les esperances de l’Emma es van esvair. Es va sentir com si xoqués amb una paret.


  El Jaguar del pare d’en Dexter estava aparcat davant del número trenta-cinc, a l’altra vorera, i la seva mare baixava del cotxe i li feia senyals amb la mà. No s’havia imaginat mai que li desagradés tant veure els seus pares.


  —Ja ets aquí! T’estàvem esperant!


  L’Emma va notar com en Dexter li deixava anar la mà, gairebé allunyant-la, mentre travessava el carrer i abraçava la seva mare. Amb un altre espasme d’irritació va notar que la senyora Mayhew era extraordinàriament bonica i anava vestida amb elegància, el pare no tant, era alt, taciturn i anava despentinat i era evident que estava empipat per haver hagut d’esperar. La mare va mirar l’Emma per sobre l’espatlla del seu fill i li va fer un somriure comprensiu i consolador, gairebé com si ho sabés. Era l’expressió que podria fer una duquessa que trobés el seu fill perdut petonejant la minyona.


  Després d’això, tot va anar més de pressa del que hauria volgut en Dexter. Recordant la trucada falsa, es va adonar que l’enxamparien en una mentida si no els feia entrar a tots al pis com més de pressa millor, però el seu pare preguntava per l’aparcament i la seva mare preguntava on havia estat tot el dia, i per què no els havia trucat, mentre l’Emma es mantenia una mica apartada, encara la minyona, deferent i supèrflua, preguntant-se quan podia trigar a acceptar la derrota i anar-se’n a casa.


  —Em pensava que havíem quedat aquí a les sis.


  —A dos quarts de set, de fet.


  —Aquest matí t’he deixat un missatge al contestador.


  —Mare, pare, us presento la meva amiga Emma!


  —Segur que puc aparcar aquí? —deia el seu pare.


  —Encantada de coneixe’t, Emma. Sóc l’Alison. Us ha tocat el sol. On heu estat tot el dia?


  — …perquè si em posen una multa, Dexter…


  En Dexter es va girar a mirar l’Emma, amb els ulls lluents de disculpa.


  —Vols entrar a prendre alguna cosa?


  —O a sopar? —va preguntar l’Alison—. Per què no véns a sopar amb nosaltres?


  L’Emma va mirar en Dexter, que semblava esverat, i ella ho va interpretar com que no li agradava gens la idea. O l’estava animant? Fos com fos, ella diria que no. Semblaven simpàtics, però no era el que ella volia, colar-se en una celebració familiar que no era la seva. Anirien a algun lloc elegant i ella semblava un llenyataire i, a més, parlant clar, a què treia cap? Seure mirant en Dexter mentre li preguntaven de què treballava el seu pare, i on havia estudiat ella. Ja sentia que s’encongia davant de l’excessiva desimboltura d’aquella família, el seu ostentós afecte, els seus diners, el seu estil i la seva gràcia. Es posaria tímida, o encara pitjor, s’entromparia, i cap de les dues coses milloraria les seves possibilitats. Valia més deixar-ho córrer. Va somriure com va poder.


  —La veritat és que val més que me’n vagi a casa.


  —N’estàs segura? —va preguntar en Dexter, fent cara d’amoïnat.


  —Sí, he de fer coses. Vés. Ja ens veurem, potser.


  —Ah. D’acord —va dir ell, decebut.


  Si l’Emma hi hagués volgut anar, hi hauria pogut anar, però «ja ens veurem, potser»? No va tenir clar que estigués tant per ell com li havia semblat. Hi va haver un silenci. El pare d’en Dexter va anar a mirar-se una vegada més el parquímetre.


  L’Emma va alçar la mà.


  —Bé, adéu.


  Es va dirigir a l’Alison.


  —Encantada.


  —Jo també, Emily.


  —Emma.


  —Perdó. Emma. Adéu, Emma.


  —I… —Va arronsar les espatlles mirant en Dexter, amb la mare d’ell com a espectadora—. Bé, que tinguis una bona vida, suposo.


  —Tu també. Que tinguis una bona vida.


  L’Emma es va girar i es va posar a caminar. La família Mayhew va mirar com s’allunyava.


  —Dexter, ho sento. Hem interromput res?


  —No. Res. L’Emma només és una amiga.


  Somrient interiorment, l’Alison Mayhew va mirar el seu guapo fill amb intenció, se li va acostar i el va agafar per les solapes de l’americana, i les va estirar per col·locar-li bé la roba de les espatlles.


  —Dexter… ahir no portaves la mateixa roba?


  I així l’Emma Morley tornava a casa caminant a la llum del capvespre, arrossegant a sobre la seva desil·lusió. Començava a refrescar i es va esgarrifar sentint alguna cosa en l’ambient, un estremiment sobtat d’ansietat que li va recórrer la columna i que va ser tan intens que va haver de parar de caminar un moment. Por del futur, va pensar. Es va trobar a la imponent cruïlla de George Street i Hanover Street envoltada de gent que tornava a casa de la feina o anava a trobar-se amb amics o amants, tots amb una idea al cap i una direcció. I ella, en canvi, amb vint-i-dos anys, estava ben despistada i se’n tornava a un pis llòbrec, derrotada una vegada més.


  «Què penses fer amb la teva vida?». D’una manera o altra semblava que tothom li hagués preguntat sempre això: professors, pares, amics a les tres de la matinada, però la pregunta no li havia semblat mai tan apressant i, tot i això, no estava més a prop de la resposta. El futur s’alçava davant d’ella, com una successió de dies buits, cada un més anguniós i desconegut que l’anterior. Com s’ho faria per omplir-los?


  Es va tornar a posar a caminar, cap al sud, en direcció a The Mount. «Viu cada dia com si fos l’últim», era la recomanació convencional, però francament, qui tenia l’energia per fer això? I si plovia o no estaves d’humor? Senzillament no era pràctic. Era molt millor limitar-se a intentar-ho i ser bo i coratjós i agosarat i canviar les coses. No canviar el món exactament, però sí el tros que t’envolta. Surt al món amb la teva passió i la teva màquina d’escriure elèctrica i treballa amb ganes en… el que sigui. Canvia la vida a través de l’art, potser. Estigues pels teus amics, mantingue’t fidel als teus principis, viu apassionadament, plenament i bé. Experimenta coses noves. Estima i sigues estimada, si és que es presenta l’oportunitat.


  Aquesta era la teoria general, encara que ella no hagués començat amb gaire bon peu. Amb poca cosa més que una arronsada d’espatlles havia dit adéu a algú que li agradava molt, el primer noi que li havia fet gràcia, i ara hauria d’acceptar que segurament no el tornaria a veure. No tenia ni número de telèfon, ni adreça, i encara que els tingués, a què treia cap? Ell tampoc li havia demanat el telèfon, i l’Emma era massa orgullosa per ser una més de les noies romàntiques que van deixant missatges no desitjats. «Que tinguis una bona vida» havien estat les seves últimes paraules. Era això realment el millor que podia dir?


  Va continuar caminant. Començava just a veure el castell quan va sentir les passes, les soles d’una sabates bones picant fort sobre l’asfalt darrere d’ella, i fins i tot abans de sentir el seu nom i girar-se ja somreia, perquè sabia que seria ell.


  —Em pensava que ja no et trobaria! —va dir en Dexter, posant-se al pas, amb la cara vermella i sense alè, intentant recuperar una mica de la seva displicència.


  —Aquí em tens.


  —Perdona per allò d’abans.


  —No, home, no passa res.


  En Dexter es va quedar quiet amb les mans sobre els genolls, recuperant l’alè.


  —No esperava els meus pares fins més tard, i van i apareixen sense més ni més, i m’he atabalat i de cop m’he adonat… que burro… m’he adonat que no tenia cap manera de posar-me en contacte amb tu.


  —Ah. D’acord.


  —Escolta, no tinc bolígraf. Tu en tens? Segur que en tens.


  L’Emma es va ajupir i va furgar per la motxilla entre les deixalles del pícnic. Troba un bolígraf, sisplau, troba un bolígraf, has de tenir un bolígraf…


  —Visca! Un bolígraf!


  «Visca»? Has cridat «visca», burra. Una mica de calma. Ara no ho esguerris.


  Va furgar més en la motxilla buscant un tros de paper, va trobar un rebut del supermercat i l’hi va donar, va dictar-li el seu telèfon, el dels seus pares a Leeds, l’adreça dels pares i la d’ella a Edimburg, posant especial èmfasi en el codi postal, i en acabat ell li va apuntar les seves dades.


  —Aquest sóc jo. —Li va passar el preciós tros de paper—. Truca’m o et trucaré jo, però un dels dos trucarà, eh? Vull dir que no és una competició. No perds si truques tu primera.


  —Ho entenc.


  —Seré a França fins a l’agost, però llavors tornaré i pensava que podries baixar i estar-te amb mi, si vols.


  —Estar-me amb tu?


  —No pas per sempre. Un cap de setmana. A casa meva. A casa els meus pares, de fet. Si és que en tens ganes.


  —Ah. Entesos. Sí. Entesos. Sí. Sí. Entesos. Sí.


  —D’acord. Hauria de tornar. Segur que no vols venir a prendre alguna cosa? O a sopar?


  —Crec que no hauria de venir —va dir l’Emma.


  —No, jo també que crec que no hauries de venir.


  Semblava alleujat i ella es va tornar a sentir menystinguda. «Per què no?», va pensar. Li feia vergonya que el veiessin amb ella?


  —Ah, ja. Per què?


  —Perquè penso que si vinguessis em tornaria una mica boig. De frustració vull dir. Amb tu al costat. Perquè llavors no podria fer el que tinc ganes de fer.


  —Per què? Què tens ganes de fer? —va preguntar ella, tot i que ja ho sabia.


  Ell li va posar una mà lleugerament al clatell i simultàniament ella li va posar una mà lleugerament al maluc, i es van fer un petó al carrer i al seu voltant tothom s’afanyava per tornar a casa a la llum estiuenca, i va ser el petó més tendre que cap dels dos faria mai.


  Aquí és on comença tot. Tot comença aquí, avui.


  I llavors es va acabar.


  —Bé. Ja ens veurem —va dir en Dexter, reculant a poc a poc.


  —Espero que sí —va dir l’Emma somrient.


  —Jo també ho espero. Adéu, Em.


  —Adéu, Dex.


  —Adéu.


  —Adéu. Adéu.
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