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    Han transcurrido algunos meses desde el tiroteo que dejó al mafioso Bull O’Kane con dos balas en el cuerpo. Aún postrado y consumido por sus heridas, decide contratar a un asesino a sueldo, conocido como el Viajero, para que acabe con los testigos de aquella jornada que tanto le avergüenza. El reguero de sangre no hace más que crecer y el inspector Jack Lennon poco puede hacer para ponerle fin, dada la sospechosa apatía que de repente afecta a sus superiores. Mientras los cadáveres comienzan a amontonarse en Irlanda del Norte, el antiguo pistolero del IRA, Gerry Fegan, se esconde con nombre falso entre los rascacielos de Nueva York. Pero el pasado no tarda en llamar a su puerta y una pesadilla recurrente, en la que ve a una niña atrapada en medio de un incendio, le obliga a regresar a casa, donde pronto encontrará un sorprendente aliado. En esta impactante secuela de Los fantasmas de Belfast, Stuart Neville vuelve a demostrarnos que, en lo que a Irlanda del Norte se refiere, la palabra «paz» es poco más que un eufemismo. Terrorismo, actividades mafiosas y oscuros intereses políticos son el pan de cada día en un país donde tener conciencia no sirve de nada si uno no lleva también una pistola en el bolsillo.
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    A Nat Sobel, que cambió mi vida.

  


  1


  —Nos están siguiendo —dijo Eugene McSorley. El Ford Focus alcanzó la cima de la pendiente, momentáneamente ingrávido, y volvió a caer pesadamente sobre el asfalto con un ruido sordo. Su suspensión de ocho años sirvió de poco para amortiguar el impacto. McSorley no apartó la mirada del retrovisor, y el Skoda Octavia plateado se perdió detrás de la colina que acababa de coronar a toda velocidad. Los había estado siguiendo por la angosta carretera comarcal desde que cruzaron la frontera y entraron en el Norte.


  Comiskey se giró en el asiento del copiloto.


  —No veo a nadie —comentó—. No, espera. ¡Joder! ¿Son los maderos?


  —Sí —confirmó McSorley. El Skoda, con los cristales tintados verde oscuro, reapareció en su retrovisor. No podía distinguir a sus ocupantes, pero seguro que eran polis. El asfalto se oscureció bajo una llovizna cada vez más intensa, y el cielo era una uniforme sábana gris y pesada que caía sobre los campos verdes.


  —¡Caray! —exclamó Hughes con un gemido desde el asiento trasero—. ¿Nos van a parar?


  —Eso parece —rechistó Comiskey—. ¡Joder!


  Los setos desfilaban como una centella. McSorley comprobó la velocidad del Focus, que mantenía algo por debajo de los cien kilómetros por hora.


  —Da lo mismo —observó—. No llevamos nada encima. A menos, chicos, que llevéis algo de farlopa en los bolsillos.


  —¡Carajo! —rezongó Hughes.


  —¿Qué pasa?


  —Llevo unos gramos encima.


  McSorley le lanzó una mirada por encima del hombro.


  —Serás gilipollas. Tírala.


  Apretó el interruptor para bajar la ventanilla trasera y se acercó al seto para que los polis no pudieran ver. Miró por el retrovisor lateral mientras la mano de Hughes arrojaba una papelina entre el follaje.


  —Gilipollas —repitió.


  Comiskey se giró y miró por la luna trasera.


  —No se están acercando más —dijo—. Puede que no nos paren.


  McSorley guardó silencio. Volvió a subir la ventanilla trasera. El coche tomó una curva y salió a una larga recta, la carretera inició un suave descenso y ascendió de nuevo para juntarse con la línea del horizonte a unos ochocientos metros más adelante. Puso los limpiaparabrisas, que dejaron unas manchas en el cristal sin mover apenas el agua. Había tenido intención de cambiarlos hacía un año. Soltó una palabrota y entrecerró los ojos para ver a través de las gotas.


  En una carretera transversal estaba parada una furgoneta blanca. Tuvo todo el tiempo del mundo para salir con cuidado y seguir su camino. No lo hizo. En vez de eso, el conductor avanzó lentamente hasta el cruce. McSorley se humedeció los labios. Sintió el acelerador debajo de la suela del zapato. El Focus tenía un motor decente, aunque la suspensión estaba hecha polvo. En cuanto la carretera empezara a serpentear, no tendría ninguna posibilidad. Levantó el piel del pedal. La furgoneta estaba más cerca. Dos hombres en la cabina, observando.


  Sintió un vacío en el estómago y luego pesadez, pesadez y vacío, mientras la adrenalina le llegaba en oleadas a los dedos de los pies y de las manos. Intentó acompasar la respiración.


  —¡Joder! —dijo en voz alta sin querer—. No hay nada de qué preocuparse. Sólo son polis. Nos van a parar, eso es todo.


  El Focus se acercó a la furgoneta blanca y McSorley vio las caras de los hombres. Le sostuvieron la mirada cuando pasó. Movió la vista hacia el retrovisor. El reflejo del Skoda aumentó. Unas luces azules parpadearon detrás de la rejilla del radiador y su sirena aulló. La furgoneta blanca avanzó unos treinta o sesenta centímetros desde el cruce.


  El Skoda aceleró, desapareció del retrovisor y reapareció al lado del Focus. McSorley vio unas camisas blancas y unas hombreras oscuras. La mujer policía del asiento del copiloto le hizo una seña hacia el lado de la carretera.


  —¡Carajo! —rezongó McSorley. Pisó suavemente el freno y redujo la velocidad. El Skoda pasó por su lado mientras dejaba que el Focus se subiera al borde cubierto de hierba. El vehículo derrapó sobre la hierba húmeda y el barro. El Skoda se detuvo a unos cuantos metros más adelante. Sus luces de marcha atrás se encendieron y retrocedió hasta detenerse a escasos centímetros del capó del Focus.


  —Mantened las bocas cerradas, chicos —ordenó McSorley—. Respondedles sólo cuando os hablen, pero no discutáis con ellos. No les demos ninguna excusa. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Hughes desde atrás.


  —¿De acuerdo? —le preguntó McSorley a Comiskey.


  Éste le sonrió con labios temblorosos.


  —Sí, no te preocupes.


  Dos policías salieron del coche poniéndose las gorras y unos brillantes chalecos reflectantes. La mujer, que llevaba el pelo castaño claro recogido bajo la gorra, no estaba nada mal. El hombre era alto y estaba en forma. Su intenso bronceado desentonaba con el cielo gris. Se acercaron al Focus con el hombre a la cabeza.


  Los limpias chirriaban por el parabrisas, y el rechinar del caucho sobre el cristal creaba un contrapunto con los latidos del corazón de McSorley. Puso el dedo sobre el botón, listo para bajar la ventanilla cuando el poli se lo pidiera. En vez de eso, el policía agarró el manillar y abrió la puerta. La lluvia goteó dentro. Llevaba lloviendo desde hacía casi tres meses seguidos. Todo el día, todos los días, sin descanso. McSorley parpadeó cuando una gruesa gota impactó en su mejilla.


  —Buenas tardes —saludó el poli. Tenía acento inglés, fuerte y seco—. Apague el motor, por favor, señor.


  McSorley giró la llave. El motor se apagó, inmovilizando los limpias a mitad de recorrido.


  —Mantenga las manos donde pueda verlas, sea buen chico —lo conminó el agente.


  Ese acento, pensó McSorley. Empleo de oficial. Hablaba de patios de armas y saludos marciales, no de policías de tráfico ni de controles de carretera.


  El policía bajó la cabeza.


  —Ustedes también, caballeros.


  Comiskey puso las manos sobre el salpicadero; Hughes colocó las suyas sobre el respaldo del asiento del copiloto. McSorley aferró el volante y estudió la cara del policía. Tenía una piel muy morena, no el bronceado superficial de una semana de playa. Le brillaban los labios por el protector labial que se había aplicado por su agrietamiento, como si se hubieran recocido en algún lugar árido. De repente se lo imaginó arrastrándose por un desierto. La imagen lo aterrorizó, y no fue capaz de adivinar la razón.


  Las manos del policía permanecieron fuera de la vista hasta que metió una dentro del coche y sacó la llave del contacto. Un guante de piel negra, de aspecto caro.


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó McSorley. La voz le borboteó en la garganta.


  El policía se irguió y miró hacia atrás por la carretera.


  —No lleva puesto el cinturón de seguridad. ¿Hay algún motivo para ello?


  —Me olvidé —dijo McSorley—. Miró por el retrovisor, sabiendo lo que vería. La furgoneta salió del cruce, girando hacia ellos.


  La mujer policía se dirigió al asiento del copiloto. Se inclinó y se fijó primero en Comiskey, luego en Hughes. Comiskey esbozó una sonrisa. No se la devolvió.


  —Bueno, eso no puede ser —dijo el poli bronceado—. No quiere perder puntos del carné, ¿verdad?


  La furgoneta llenó el retrovisor. La agente hizo un gesto con la mano y el vehículo se paró junto al Focus. El policía moreno metió la mano y pulsó el botón de apertura del maletero. Éste se habría levantado sus buenos quince centímetros cuando el coche estaba nuevo, pero ahora tan sólo se soltó del cierre. La mujer policía fue hasta la parte posterior del Focus, y la puerta del maletero chirrió cuando la abrió por completo. El aire frío y húmedo besó la nuca de McSorley. El olor a estiércol de los campos de alrededor se mezcló con el acre y penetrante olor de su propio sudor.


  Los dos hombres permanecieron en el interior de la cabina de la furgoneta, aunque McSorley oyó unas fuertes pisadas moviéndose dentro y luego la apertura de las puertas traseras. Empezó a estirar el cuello para girar la cabeza, pero el poli moreno se agachó a su lado, sonriendo.


  McSorley estudió la cara del madero y de inmediato supo todas las historias que aquellas arrugas y grietas contaban. El tipo había estado en un lugar seco e inhóspito, arrastrándose por la tierra, acechando a su presa. Irak, tal vez Afganistán. O quizás en algún sitio que ni los yanquis ni los británicos admitirían jamás. Y ahora estaba allí, no muy lejos de la frontera irlandesa, con su cara abrasada por el sol, implacable e inexpresiva. Un trabajito más.


  —Usted no es policía —dijo McSorley.


  La dura sonrisa del poli no se desvaneció.


  —¿Adónde se dirigen hoy, señor?


  —He dicho que no es policía. ¿Qué es lo que quiere?


  Unas pisadas se movieron atropelladamente detrás de los dos vehículos. Algo chirrió y crujió al ser arrastrado por el suelo de la furgoneta. Unas voces crispadas sisearon unas órdenes. Los ojos del poli no se apartaron de los de McSorley ni un instante.


  Una voz dijo:


  —A la de tres. Uno, dos, tres… ¡epa!


  El Focus se tambaleó y se inclinó hacia atrás sobre el eje trasero cuando algo descomunalmente pesado fue cargado en el maletero.


  —¿Qué carajo es esto? —preguntó Comiskey.


  Hughes se volvió en el asiento, pero la bandeja trasera le obstruía la visión. McSorley observó los cambios de luz en el retrovisor. Le entraron ganas de llorar, pero reprimió el impulso. Oyó más alboroto y luego el ruido sordo de unos pies al subir de nuevo a la furgoneta. La puerta del maletero del coche se cerró con un golpetazo, y McSorley vio a la mujer policía por la ventanilla trasera, al lado de un tipo corpulento. La bandeja trasera no había encajado del todo; algo la levantaba desde abajo.


  La agente cargaba una alargada bolsa de deportes. El hombre corpulento sacó un rifle automático. Se parecía al Heckler & Koch G3 que McSorley había disparado detrás de un bar de Newry años antes. El hombre se acercó desde el lado del conductor, manteniendo el rifle apuntando sobre McSorley.


  Éste sintió el calor de las lágrimas brotando desde detrás de los ojos. Y una mierda iba a llorar. Se las tragó. La puerta trasera de los acompañantes se abrió. Miró por encima del hombro.


  La mujer policía metió la mano dentro y dejó caer algo metálico. El peso del objeto hizo un ruido sordo sobre la alfombrilla entre los pies de Hughes.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Hughes. Se escabulló rápidamente hacia el otro lado, detrás de McSorley, lejos de lo que fuera que hubiera allí.


  La policía arrojó algo más al interior. El nuevo objeto hizo un sonido metálico al chocar contra el primero.


  —¡Oh, la leche! —dijo Hughes, y su voz se elevó hasta convertirse en un gemido entrecortado.


  La mujer sacó un par de cilindros largos de la bolsa. McSorley los miró fijamente durante un instante, mientras su cerebro se esforzaba en entender lo que él estaba viendo, antes de reconocer los dos cañones de una escopeta. La mujer la colocó por la culata en el espacio de los pies, dejando que los largos cañones cayeran sobre los muslos de Hughes.


  —No me jodas, son unos sicarios —dijo éste cuando la puerta se cerró—. ¿Qué está pasando, Eugene?


  McSorley volvió a mirar al poli moreno. El sujeto sonrió, le guiñó un ojo y cerró la puerta del conductor. Levantó la llave del coche, se la enseñó y la apretó dos veces con el pulgar. Los seguros zumbaron e hicieron un ruido metálico. El policía colocó la llave sobre el capó, debajo justo del cristal.


  —¡La hostia! —dijo McSorley.


  —¿Qué están haciendo, Eugene? —preguntó Comiskey.


  —¡Ay, por Dios bendito! —McSorley se santiguó. Su vejiga aullaba por vaciarse. Se contuvo.


  Los dos polis, que McSorley sabía que no eran policías ni por asomo, volvieron a meterse en el Skoda y arrancaron. La furgoneta se puso cuidadosamente delante del Focus. El hombre del rifle sonrió burlonamente a McSorley. Mantuvo el arma apuntada hacia él mientras subía a la trasera abierta.


  Comiskey probó suerte con el manillar.


  —Quita los seguros —dijo.


  —No puedo —dijo McSorley. Las lágrimas le quemaban en las mejillas—. Ese hijo de puta le puso el doble seguro. Necesitas la llave para abrir.


  La furgoneta se alejó, acelerando. El hombre con el rifle se despidió con la mano. La vejiga de McSorley no resistió más.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo—. ¡Joder, chicos!


  Comiskey golpeó la ventanilla con el codo. Lo intentó una vez más. Hughes levantó la escopeta y estrelló la culata contra la ventanilla trasera.


  McSorley sabía que era inútil.


  —¡Oh, joder, chicos!


  Hughes golpeó la ventanilla una vez más y consiguió hacerla añicos. Se abalanzó hacia la abertura. Comiskey trepó por el asiento como pudo hasta la parte trasera para seguirlo.


  La lluvia corría en oleadas por el parabrisas a medida que la furgoneta se empequeñecía en la distancia. Hughes intentó meter los hombros por la abertura con un gruñido.


  —¡Joder! —susurró McSorley—. Joder, chicos, nos han matado.


  Apenas se dio cuenta del ¡pop! del detonador antes de que el puño de Dios lo aplastara y lo convirtiera en nada.
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  El inspector Jack Lennon sabía que era un trabajo de mierda, pero la elección había sido clara: o no perder de vista a Dandy Andy Rankin y Rodney Crozier mientras se reunían en un mugriento café de Sandy Row, o pasar el resto de la semana escribiendo informes para la Fiscalía. Todavía le dolía el culo de la temporadita de trabajo a destajo para la Fiscalía que le habían echado encima el año anterior. No tenía ganas de volver a probar aquello.


  La información provenía del C3, la División Especial, como la conocía la mayoría de la gente. Rankin y Crozier, dos destacados unionistas de Belfast, iban a reunirse en el bar de Sylvia para intentar resolver una disputa que hasta el momento había enviado a cinco hombres al hospital. Uno había perdido un ojo y otro estaba respirando por un tubo introducido en su garganta, aunque todavía no había muerto nadie. El plan era que la cosa siguiera así.


  Los altercados entre los unionistas eran un quebradero de cabeza constante. Cada pocas semanas un matón o dos acababan con la cabeza rota en ésta o aquella trifulca. Pero a veces las riñas se salían de madre y la gente acababa muerta. A nadie en el cuerpo le importaba demasiado que algún que otro traficante de drogas fuera apiolado, aunque eso cabreaba a los políticos y a la prensa, por no hablar de todo el papeleo que generaba. Así que era mejor mantenerse atento a las cosas e intentar atajar los problemas. Eso fue lo que el comisario jefe Uprichard había dicho cuando le asignó el trabajo a Lennon. Éste había estado mano sobre mano desde que perdió su puesto en el Equipo de Investigación de Delitos Graves, así que aquella especie de trabajo inútil era lo mejor a que podía aspirar. Observar e informar, ver quién hablaba con quién, juzgar si las conversaciones eran amistosas o acaloradas, asegurarse de que no fuera algo que pudiera pasar a mayores.


  Lennon observaba el café desde una furgoneta con los distintivos de la Compañía del Agua. Había aparcado en una vía transversal al otro lado de la calle. Tras colocar una fiambrera y un termo en el salpicadero, abrió un ejemplar del Belfast Telegraph. Había abierto las páginas por encima del volante hacía quince minutos y se había apalancado.


  Rankin y Crozier estaban sentados junto a la ventana. Lennon podía verlos con la misma claridad que el agua, aunque su conversación sólo podía imaginarla. No había dinero para colocar micrófonos en el lugar. La pareja sólo despertaba un ligero interés en la División Especial, así que no se merecía el gasto. Aquél era estrictamente un servicio ocular, nada más. Sí, pensó el policía, un empleo de mierda. Una parte de él se preguntó si no sería que querían echarlo del trabajo.


  Los objetivos se apretujaban el uno contra el otro, y aquella proximidad sugería que hablaban en voz baja, aunque no así las expresiones de sus rostros. Crozier llevaba una camiseta de fútbol del Glasgow Rangers, y los tatuajes se confundían en sus gruesos antebrazos. Rankin lucía un traje gris con una camisa rosa, abierta en el cuello del que le colgaba una pesada cadena de oro. Sus dientes parecían inusualmente blancos en contraste con su bronceado anaranjado. Sylvia Burrows, la propietaria del café desde que lo abriera a principios de la década de 1970, colocó dos humeantes jarras entre los hombres. No se entretuvo a darles palique. Los dos tipos apenas le prestaron atención.


  Lennon escribió rápidamente en la libreta que mantenía en el regazo y miró su reloj. Veinte minutos ya desde que había aparcado, diez desde la llegada de Crozier, y no más de cinco desde que Rankin se había reunido con él. El policía bostezó y se estiró. Quizás el papeleo de la Fiscalía no hubiera sido tan malo.


  Hasta unas pocas semanas antes había pertenecido al Equipo de Investigación de Delitos Graves, como segundo del comisario Jim Thompson. Un buen trabajo, una labor policial auténticamente dura, como correspondía a su rango. Lo había echado todo a perder a causa de una puñetera multa por exceso de velocidad que había intentado que le anularan a aquel pedazo de mierda de Roscoe Patterson. El policía de tráfico, el agente Joseph Moore, se había puesto en plan santurrón cuando Lennon lo había abordado para tratar de resolverlo.


  No eran las sesentas libras, le había explicado Jack, el dinero no era el problema. Roscoe tenía dinero de sobra. Puede que el policía hubiera dicho esa última parte dos veces, no era capaz de recordarlo bien. El problema eran los tres puntos de carné que no podía permitirse perder. Las cosas subieron de tono cuando Moore, uno de los católicos recientemente reclutados y que abarrotaban el cuerpo desde las reformas de Patten, preguntó por qué Lennon se la jugaba por un hijo de puta protestante como Roland Roscoe Patterson. Jack sabía que no debió haber cogido a Moore del cuello y empujarlo contra la pared, y se disculpó al día siguiente. Sin embargo, no sabía que Moore había acudido al comisario jefe Uprichard y declarado que él había intentado transmitirle una oferta de soborno de un conocido paramilitar unionista.


  Por consiguiente, Jack se había encontrado delante de la mesa de Uprichard recibiendo la oferta de un permiso sin sueldo o un expediente disciplinario en toda regla. Sin la intervención de su viejo amigo el comisario Dan Hewitt, la última habría sido la única opción. Uprichard le recordó que su hoja de servicios no era intachable, y que sería improbable que un expediente le fuera a hacer ningún bien, aunque la acusación no se pudiera probar.


  Jack había escogido el permiso. Estuvo sentado en casa tres días antes de que el aburrimiento pudiera con él. Al cuarto se subió a un avión con destino a Barcelona. El hotel era un agujero. Se suponía que George Orwell se había alojado allí durante la Guerra Civil española. Por el aspecto del establecimiento, Orwell debía de haberlo elegido por el papel de las paredes. Pero la habitación tenía un balcón que daba a Las Ramblas, y el tiempo le había permitido sentarse en él por las noches con una lata de San Miguel, mientras observaba a los turistas y a los habitantes de la ciudad evitar las mutuas miradas abajo en la calle. Al llegar la medianoche, recorría los bares de tapas, buscando inglesas o norteamericanas a las que pudiera seducir con su acento. Tuvo éxito la mayoría de las noches.


  Regresar de Barcelona sólo le sirvió para sentirse como una rueda de repuesto, algo sin una utilidad real para nadie, así que le caían todos los trabajos de mierda que no servían para nada. Incluido aquél.


  Las manos de Rankin y Crozier empezaron a animarse. Los dedos golpeaban la superficie de la mesa cuando se exponían los argumentos, las jarras temblaban. Lennon parpadeó y se concentró, se cambió al asiento del conductor y se echó hacia adelante.


  Crozier levantó las manos con las palmas hacia fuera, quizás en un intento de aplacar al otro hombre; Rankin dio la impresión de no estar por la labor. Su índice se agitó en la cara de Crozier. Éste se echó hacia atrás en su asiento y se encorvó, mostrando su exasperación.


  Lennon bajó la vista a su libreta y anotó el cambio en el tono. Cuando volvió a levantarla, Crozier estaba de pie y se daba la vuelta para marcharse.


  Bien, pensó Jack. Si aquello se había terminado, podría sacar su trasero de ahí e ir a escribir el informe. Una vez hecho, podría esperar por allí a que le cayera más trabajo de mierda.


  Rankin tiró de la manga a Crozier, y cuando éste le apartó la mano de un manotazo se levantó, haciendo caer la silla al suelo.


  —Caray —dijo Lennon en la furgoneta vacía—. Esto se está poniendo interesante.


  Rankin sacó una navaja del bolsillo y hundió la hoja en las costillas de Crozier.


  El policía parpadeó, intentando entender lo que acababa de ver.


  —¡Hostias! —exclamó.


  Rankin sacó la hoja. Crozier no se desplomó, sino que se quedó mirando con la boca fláccida al otro hombre, que le hundió la navaja una vez más.


  —¡Joder! —exclamó Lennon de nuevo. Alargó la mano hacia la radio y pulsó el botón de emergencia. El aparato enviaría una señal a todos los receptores de la red, indicando que un agente necesitaba ayuda y estableciendo su posición con exactitud.


  Crozier le propinó un puñetazo a Rankin, que seguía sujetando la navaja, haciendo que cayera de espaldas sobre la silla. Desapareció de la vista. Aquel tipo se llevó entonces una manaza al costado, la apartó y examinó el rojo vivo que manchaba sus dedos. Se tambaleó de espaldas hasta que chocó con la pared.


  Lennon abrió la guantera y agarró la Glock 17 y la cartera con su identificación. Abrió la puerta de golpe y descendió del vehículo. Se metió la cartera en el bolsillo y apretó la Glock contra el muslo. Se agachó entre el tráfico, sin apartar la mirada de la ventana, con la adrenalina restallando por todo su organismo, haciendo que le chisporrotearan las yemas de los dedos.


  Rankin volvió a aparecer y se abalanzó sobre Crozier pisando la silla. El más corpulento de los dos hombres levantó las manos, pero con demasiada lentitud. La hoja le penetró en el cuello.


  La bocina de un coche aulló y los neumáticos chirriaron mientras Lennon cruzaba la calle. Una mujer gritó en el interior del café. El policía levantó la Glock. Crozier cayó al suelo deslizándose por la pared alicatada, Rankin junto a él, la navaja preparada para bajar de nuevo.


  Lennon abrió la puerta con el hombro, levantó la pistola y apuntó hacia donde yacía Crozier, desangrándose. Ni rastro de Rankin. La mujer volvió a gritar. El agente giró el arma y vio que aquel asesino agarraba a Sylvia por el pelo y le ponía la hoja en el cuello. Ella soltó un grito ahogado y abrió los ojos desmesuradamente tras los gruesos cristales de sus gafas. Rankin la apretó contra él.


  Lennon sacó la cartera y la abrió con una sacudida. Le enseñó la identificación y volvió a guardarse la cartera. Entonces apuntó la pistola, la mano izquierda sujetando la derecha y afirmando los hombros para contrarrestar el retroceso.


  —Suéltala, Andy.


  Rankin retrocedió, arrastrando por los pelos a Sylvia con él. Echó un vistazo por encima del hombro y la condujo por detrás del mostrador hacia la puerta trasera.


  —No, Andy —insistió Lennon mientras lo seguía—. Da a un patio que no tiene salida. Hay un muro en cada extremo. No puedes ir a ninguna parte.


  Rankin se apretó a Sylvia contra el cuerpo con la hoja levantada bajo su barbilla. Jack vio algo rojo en la piel de ella. No podía discernir si era sangre de Crozier o de la mujer.


  —¡Oh, por Dios, ayúdeme! —exclamó Sylvia.


  —No pasa nada, Sylvia —dijo Lennon cuando llegó al mostrador. Le dedicó la sonrisa más tranquilizadora de la que fue capaz—. Andy no te va a hacer daño. A todos tus clientes les gustas demasiado. ¿Adónde iban a ir comer su pescado con patatas si te ocurriera algo, eh? Y se acabaron las empanadillas, y se acabaron las salchichas con patatas. Todo el mundo sabe que Sylvia es la que mejor da de comer de toda la ciudad, ¿no es así? ¿No es así?


  Sylvia no respondió, mientras Rankin retrocedía hacia la puerta.


  —¿Cómo iba a sentar por aquí que Andy llegara a herirte, eh? No podría asomar la cabeza. Vamos, hombre, suéltala. Podemos arreglar esto. Crozier todavía respira. No empeores las cosas.


  Lennon buscó alguna señal de duda o pánico en el rostro de Rankin, pero no encontró nada salvo unos ojos muertos clavados en su piel bronceada.


  —Rajaré a esta puta vieja —amenazó, moviendo los labios junto al pelo teñido de Sylvia—. No vayas a pensar que no lo haré.


  —No —porfió Jack, acercándose un paso—. No eres tan idiota. Todo el mundo sabe lo inteligente que eres, ¿no es así? No puedes huir. Y aun si pudieras, ¿adónde irías? Éste no es el Dandy Andy que todos conocemos.


  —No me llames así. —Rankin apuntó la hoja hacia Lennon—. Nadie me llama así en la cara.


  —Lo siento —dijo el policía. Levantó las manos en señal de disculpa, y la Glock quedó apuntada hacia el techo—. No lo pensé. No soy tan listo como tú. Tú eres el inteligente de tu banda, así es como has llegado adonde estás hoy, ¿verdad?


  Rankin volvió a poner la hoja en el cuello de Sylvia.


  —No te acerques más.


  Lennon se detuvo.


  —Sabes que no puedes ir a ninguna parte. Sabes que no le puedes hacer daño a Sylvia. Eres demasiado listo para hacer eso. Es hora de pensar, Andy. ¿Qué es lo mejor que puedes hacer? ¿Qué es lo más inteligente que cabe hacer?


  —¡Hostias! —exclamó Rankin. La muerte desapareció de sus ojos. El miedo, un pánico infantil, una razón para salir huyendo, la sustituyó.


  —Tranquilo, Andy —dijo Jack. Extendió los brazos a los lados, y la Glock quedó apuntada hacia los hornillos y las freidoras del fondo de la cocina abierta—. Respira hondo, ¿de acuerdo? Consideremos esto con calma. Seamos listos.


  Rankin tragó aire y la cordura regresó a su cara.


  —De acuerdo. ¿Cómo salimos de esto?


  —Para empezar, suelta a Sylvia —le propuso Lennon—. Y luego, deja la navaja.


  Una sirena aulló a unas cuantas calles de distancia.


  —No tardarán en estar aquí —anunció Jack—. Mejor que para entonces nos hayamos calmado, ¿eh? Tú y yo solos, sentados a una mesa esperando a que lleguen, ¿vale? Porque si irrumpen aquí contigo y conmigo enfrentados de esta manera, la cosa podría ponerse peliaguda. ¿Vale?


  Rankin miró hacia las ventanas de la fachada del café. Su boca se curvó cuando el pánico amenazó con volver a atenazarlo. Se produjo una calma absoluta.


  —Vale.


  —Buen chico. Ahora, suelta…


  Rankin empujó a Sylvia contra Lennon. La mujer se golpeó la parte superior de la cabeza contra la barbilla del policía. Los dos cayeron al suelo. Él se agarró al mostrador con una mano, recuperó el equilibrio y con el otro brazo se apretó contra el pecho a Sylvia. Una corriente de aire frío procedente de la puerta abierta los envolvió cuando Rankin se esfumó por ella.


  Lennon le dio un achuchón.


  —¿Te encuentras bien?


  Ella lo miró embobada a través de las gafas torcidas sin dejar de abrir y cerrar la boca.


  —Siéntate —dijo él, olvidándose de Rankin momentáneamente. Aunque el gilipollas consiguiera salir al patio, lo cogerían en menos que canta un gallo. Sylvia era más importante en ese momento. La hizo sentarse en el suelo, con la espalda apoyada en la parte posterior del mostrador—. Respira hondo. Estás perfectamente.


  Lennon iba a levantarse, pero ella trató de agarrarle por los hombros. Él se agachó a su lado, le rodeó los hombros con los brazos y la besó en lo alto de la cabeza.


  —Estás a salvo.


  Se levantó y miró hacia la figura ensangrentada de Crozier recostada contra la pared. Los hombros del unionista subían y bajaban mientras gemía. Vivirá, pensó Lennon. Se dirigió a la puerta y luego al patio con la Glock apuntando al frente.


  Rankin se agarraba al muro del extremo septentrional, gruñendo mientras intentaba treparlo.


  —Deberías haber utilizado el cubo de basura —gritó Jack.


  Rankin se dejó caer los sesenta o noventa centímetros que había hasta el suelo y se volvió.


  —Está aquí mismo —dijo el policía, indicando el cubo de plástico que había junto a la puerta—. Podrías haberlo utilizado para saltar el muro y huir.


  Rankin pegó la espalda a los ladrillos. Respiraba con dificultad, produciendo un silbido seco, y los ojos se le salían de las órbitas. Seguía sujetando la navaja en la mano derecha.


  —¿Por qué tuviste que asustar a la pobre Sylvia de esa manera? —preguntó Lennon. Se detuvo a unos pocos pasos de Rankin—. En lo que a mí concierne, te puedes pasar el día acuchillando a sacos de mierda como Rodney Crozier, pero ¿amenazar a una bella dama como Sylvia? Eso no está nada bien.


  Rankin levantó la navaja. El sudor le perlaba la frente.


  —Mantente lejos de mí.


  —¿O qué?


  La sirena se oyó más cerca, y otra más a poca distancia.


  —No te acerques —dijo Rankin. Hizo una mueca y exhaló el aire entre los dientes con un sonido sibilante. Se puso rojo como la grana.


  —¿O qué, Andy?


  —O… —Rankin dejó caer el cuchillo y se agarró el brazo izquierdo con la mano derecha. Cayó sobre una rodilla. Entonces se llevó las manos al esternón, como si intentara mantener el corazón en su sitio. Los músculos de sus mandíbulas se contrajeron y abultaron cuando su cara pasó del rojo al morado—. Cojones —dijo, apretando los dientes.


  Cayó de bruces al suelo.


  —La leche —dijo Lennon.
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  El Viajero siguió a Orla O’Kane por el ancho pasillo. La mujer tenía unos tobillos gordos, y sus toscos tacones cuadrados producían un ruido sordo sobre la alfombra. Promotora inmobiliaria de profesión, enterraba el dinero de su padre en casas, hoteles y bloques de oficinas. Lo más probable es que una parte del dinero estuviera metido en aquel edificio, una mansión en las afueras de Drogheda, antigua residencia de un terrateniente británico, convertida ahora en clínica de reposo privada.


  El Viajero no había podido por menos que admirarse cuando al recorrer en su coche el camino de grava, abierto entre extensiones de césped y jardines ornamentales, se encontró ante él la casa de tres plantas. El río Boyne discurría por detrás, y el alto pilar de acero del nuevo puente atirantado por el que discurría el tráfico de la autopista, se podía ver por encima de las copas de los árboles a unos ochocientos metros de distancia.


  El resto del edificio había sido desalojado; todas las habitaciones estaban vacías. Había visto a una mujer de la limpieza y a una enfermera en el magnífico vestíbulo de entrada. Unos pocos hombres deambulaban por los jardines y los pasillos, pero teniendo en cuenta sus miradas vigilantes y los bultos de sus chaquetas, seguro que no formaban parte del personal sanitario.


  —¿Tu padre paga mucho por el seguro médico? —preguntó el Viajero.


  La mujer se detuvo haciendo entrechocar los tacones. Joder, tenía un culo enorme. Y también unas buenas espaldas. Su traje hacía todo lo que podía por ella, pero es que era una moza grande, para qué ocultarlo. Aunque de cara no estaba mal.


  —Valora su intimidad —respondió ella por encima del hombro. Pronunciaba las consonantes con la fuerza de una mujer acostumbrada a que la escucharan, no a que le preguntaran.


  El Viajero le sonrió. De haber sido la hija de otro, quizás hubiera intentando tirarle los tejos. Sería una buena amazona, eso se notaba, las inflexibles siempre lo eran. Pero aquélla era demasiado peligrosa.


  La siguió por un pasillo del primer piso del ala este. Orla caminó hasta la penúltima puerta a la izquierda. Un gruñido procedente del interior de la habitación acogió su llamada. Abrió la puerta e hizo entrar al hombre con un gesto.


  Bull O’Kane estaba sentado en una esquina, con dos ventanas de guillotina a ambos lados. Una pulcra extensión de césped bordeada de sotos conducía hasta un muro alto situado a unos cuarenta metros del cristal. El río corría al otro lado.


  La hija carraspeó.


  —Estaré fuera por si me necesitas, papá.


  O’Kane sonrió.


  —Muy bien, cariño.


  El Viajero sintió una corriente de aire frío en la espalda cuando la puerta se cerró con un chasquido.


  —Es una buena chica —dijo O’Kane—. Más lista que el hambre. Aunque no le duran los hombres. Siempre acaba con algún comemierda.


  El visitante se acercó a una de las ventanas.


  —Menuda vista. —Una garza vadeaba el río poco profundo crecido por la lluvia—. Apuesto a que hay buena pesca aquí. Salmones, truchas. Debí haberme traído la caña.


  —No tienes pinta de matarife de caballos —comentó O’Kane.


  Su interlocutor volvió la cara hacia él.


  —Y tú no tienes pinta de poderte permitir una habitación en este sitio, ya no digamos todo el sitio.


  O’Kane estaba sentado con los pies encima de un escabel, y una manta le cubría desde el regazo hasta los tobillos. Desprendía un olor a mierda. El Viajero sabía que el viejo había recibido un disparo en la rodilla y otro en el vientre que le había dañado la vejiga. Ahora llevaba una bolsa y la llevaría durante lo que le quedara de vida. Estaba más delgado de lo que el Viajero había imaginado, y más frágil que en una foto que había visto. Los años y las heridas le estaban pasando factura, pero sus ojos seguían ardiendo con fuerza.


  —Alguien me dijo que tu verdadero nombre es Oliver Turley —dijo O’Kane—. ¿Es eso cierto?


  El hombre se sentó en el borde de la cama.


  —Tal vez. O tal vez no. Me han llamado de muchas maneras: Smith, Murphy, Tomalty, Meehan, Gorman, Maher, y podría continuar. —Se echó hacia delante y susurró—: Hay alguna gente que dice que ni siquiera soy realmente un pavee[1].


  Una máscara amenazadora cubrió el rostro de O’Kane.


  —No te pases de listo conmigo, hijo. Soy una persona seria. No lo olvides. Sólo te lo diré una vez.


  El Viajero se echó hacia atrás y asintió con la cabeza.


  —Me parece bien. Pero yo también soy una persona seria, y no me gusta responder preguntas. Sabrás tanto de mí como yo quiera que sepas.


  O’Kane lo estudió durante un instante.


  —Me parece bien. Me trae sin cuidado que seas gitano, vagabundo, matarife, quinqui o como puñetas te llames a ti mismo en estos tiempos. Lo único que me importa es el trabajo que necesito hacer. ¿Eres el chico idóneo para eso?


  —Hubiera pensado que a un hombre como tú le sobrarían los muchachos para hacerte el trabajo sucio.


  O’Kane meneó la cabeza.


  —No este trabajo. No puedo involucrar a nadie que esté relacionado conmigo. Y hay que hacerlo bien. En silencio, vaya. Ni alboroto ni problemas.


  —De acuerdo. Bueno, ¿de qué se trata?


  La cara del viejo se ensombreció.


  —Sólo un puñado de personas saben lo que te voy a contar. Haz bien este trabajo, y sólo tú y yo sabremos toda la historia. Te pagaré bien para que guardes silencio después de hecho. Mucho dinero. Pero si alguna vez oigo en el futuro el más ligero rumor… —O’Kane sonrió—. Bueno, no será el reembolso del dinero lo que te exija. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  El viejo señaló una carpeta colocada encima de la mesilla junto a la cama. El Viajero alargó la mano para cogerla. Sacó unas hojas de papel sueltas, fotocopias e impresos de ordenador. Algunas hojas tenían fotografías, otras eran todo texto.


  —No leo —aclaró el sicario.


  O’Kane lo observó.


  —¿No quieres o no sabes?


  El hombre esparció las hojas sobre la cama junto a él.


  —Un par de personas pensaron que eso me convertía en idiota. Hoy día ya no piensan mucho en nada.


  O’Kane hizo chasquear la lengua contra el labio inferior tres veces. Empezó a hablar. Habló del loco de Gerry Fegan y de cómo se había dejado llevar por su imaginación podrida de alcohol para matar a Michael McKenna, Vincie Caffola, un poli corrupto y al primo de O’Kane, el padre Eammon Coulter. Habló de los chapuceros intentos de Paul McGinty por contenerlo, y de que tales intentos sólo habían empeorado las cosas, y costado más vidas, incluida la del propio McGinty. Todo había acabado en un baño de sangre en una antigua granja cerca de Middletown. El hijo de O’Kane, muerto por los disparos de un exsoldado traidor llamado Davy Campbell, y el viejo herido.


  Fegan había escapado sin un rasguño, llevándose con él a Marie McKenna y a la hija de ésta. Se habían esfumado, según parecía. Aparte de O’Kane, quedaban dos supervivientes del escenario: el chófer de McGinty y Kevin Malloy, uno de los chicos del viejo. Malloy había recibido un disparo en la barriga y otro en el pecho. El chófer Quigley había llevado a O’Kane y a Malloy a un hospital de Dundalk, salvándoles la vida.


  —Esto tiene que acabar —dijo el anciano—. Los británicos, Dublín, los chicos de Belfast; todos quieren que se arregle.


  —Dijeron que fue una disputa interna —comentó el Viajero—. En las noticias. Dijeron que esos tres disidentes tendieron una emboscada a McGinty en la granja.


  —Fue un montaje de los británicos —continuó O’Kane—. Cogieron a McSorley y a sus chicos en la frontera. Les pusieron las armas en el coche e hicieron que pareciera que se habían hecho saltar por los aires con su propia bomba. Fue un trabajo precioso.


  El sicario asintió con la cabeza. No podía negar que estaba impresionado.


  —Pero eso no es todo, ¿verdad? —preguntó—. Hay demasiada gente en el ajo.


  —Quigley y Malloy —señaló O’Kane—. Los quiero muertos, igual que los británicos. Y hay un abogado, Patsy Toner. Deshazte de él también. Los británicos harán la vista gorda. Se asegurarán de que la investigación acabe en nada. Tienen tanto que perder como cualquier otro.


  El Viajero cruzó los brazos por delante del pecho.


  —Pero cualquier gilipollas podría ocuparse de esos tres. Esa no es la razón de que me necesites.


  —Quiero a Fegan —dijo O’Kane—. Quiero que me lo traigas vivo. —Le apuntó con un dedo grueso para recalcarlo—. Vivo, no me sirve de nada si no está respirando, ¿lo entiendes? Nadie sabe adónde se fue. Tendrás que hacerlo salir a la luz.


  —¿Cómo?


  —Marie McKenna y su hija. La pasma las han escondido, pero ha habido un golpe de suerte.


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata?


  —El padre de Marie McKenna sufrió una apoplejía la semana pasada. Tiene suerte de estar vivo, o quizá mala suerte, según como lo mires. Está jodido. Me han dicho que hay muchas posibilidades de que tenga otro ataque antes de que se recupere y que eso probablemente acabe con él.


  —Así que crees que ella saldrá de su escondite e irá a verlo —apuntó el Viajero—. Ella y la niña harán acto de presencia.


  O’Kane ladeó la cabeza.


  —Me han dicho que no tienes problemas en apiolar a mujeres y niños. ¿Es cierto?


  El sicario se encogió de hombros.


  —Depende del dinero.
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  —No me fío de él —le dijo Orla a su padre después de que uno de los hombres hubiera acompañado al Viajero al exterior de la casa—. Esos gitanos son todos iguales. Te robarían el aire si los dejaras.


  —Esto no tiene nada que ver con la confianza —protestó Bull.


  Tras la partida de la visita, se retrepó en la silla, lo que de alguna manera lo hizo empequeñecer.


  Aquello seguía partiéndole el corazón a su hija. Cuando era niña, le había parecido un gigante, ya sus manos fuertes la atrajeran hacia él, ya le estuvieran dando una buena colleja. Mientras que los demás hombres parecieron disminuir de tamaño a medida que ella crecía, su padre siguió igual de grande. No era sólo la altura y la anchura, aunque ambas eran impresionantes. Su tamaño provenía de dentro; tenía el alma de un gigante, era el jefe de todo. Pero ahora era más pequeño, como si alguien le hubiera absorbido el gigante que llevaba dentro y dejado sólo la piel y los huesos.


  Ese alguien era Gerry Fegan, y sólo pensar en su nombre hacía que el odio creciera en su pecho. Pero era una mujer práctica, siempre lo había sido. Mientras que sus hermanos malgastaron su juventud viviendo del nombre de su padre, ella se había afanado en hacerse merecedora de él.


  —¿Quieres volver a la cama? —preguntó Orla.


  —Sí, cariño. Estoy cansado.


  Orla fue hasta él y le pasó los brazos por debajo de los suyos. O’Kane entrelazó las manos detrás del cuello de su hija, y ambos gruñeron al unísono cuando ella lo levantó.


  —Despacio, ahora —dijo ella cuando su padre bajó la pierna dañada y la manta cayó. O’Kane bufó cuando apoyó el pie en el suelo.


  Ancha y fuerte como era, la sola idea de levantarlo habría sido absurda sólo unos meses antes. Pero ahora, aunque a duras penas, podía conseguirlo.


  Orla empezó a caminar de espaldas, dejando que su padre diera unos pasitos insignificantes de bebé mientras seguía el impulso de su hija, quien, cuando sintió el borde de la cama contra los muslos, lo hizo girar. O’Kane se hundió en el colchón, y la cama crujió. Orla le cogió las piernas y se las giró para subirlas a la cama y dejarlas encima de las mantas. Él soltó un grito ahogado y una maldición.


  —Ahora, ya está —dijo ella—. Túmbate.


  Hizo lo que se le decía y se acomodó en el montón de almohadas. El sudor brillaba en su frente enrojecida. Orla fue a buscar una vaso de papel con agua, se lo sujetó contra los labios y luego le secó las gotas de la barbilla con un pañuelo de papel. La debilidad de la carne de su padre hizo que las lágrimas le subieran desde la garganta. Se las tragó.


  —No me gusta —insistió ella.


  —Es el mejor —comentó él—. Da lo mismo que te guste o no. Le pago para hacer un trabajo, no para que sea tu amigo.


  —No lo necesitas para Toner y los demás. —Dejó caer el vaso y el pañuelo en la papelera—. Cualquier cabrón podría liquidarlos.


  —No digas tacos, cariño. No está bien que una chica diga palabrotas.


  Ella cogió la manaza de su padre entre las suyas.


  —Ay, no seas tan viejo gruñón. Lo que quiero decir es que podrías conseguir que cualquiera que sepa cómo hacer el trabajo vaya tras esos muchachos.


  Su padre suspiró, y el aire fue saliendo de él hasta que su descomunal pecho pareció hundirse.


  —No es por ellos por lo que lo necesito. Es por Fegan.


  Orla estudió los vasos capilares que le surcaban el rostro, las matas de sus cejas y los círculos negros que había debajo.


  —Podrías dejar en paz a Fegan. Nadie ha oído hablar de él desde entonces. No se acercará por aquí. No tiene ningún motivo para volver.


  La mano de O’Kane se relajó entre las de su hija.


  —Estoy harto de hablar de esto. No me harás cambiar.


  —Los sueños no pararán si lo matas —dijo ella, y agarró los gruesos dedos de su padre con renovadas energías—. Crees que volverás a estar bien si él está muerto, pero no lo estarás. No hay…


  —Déjalo ya, cariño. —Bull retiró la mano de las de su hija—. Estoy cansado.


  —Muy bien —dijo ella. Se inclinó y le dio un beso en la frente mojada, manteniendo allí los labios hasta que él apartó la cabeza.


  La puerta se cerró suavemente detrás de Orla cuando salió al pasillo. Se sentó en la silla colocada frente a la habitación de su padre. Unos sonoros y horribles sollozos se le escaparon cuando ocultó la cara entre las manos. Una vez más se imaginó poniendo una almohada sobre la cara del viejo, salvándolo así de lo que fuera aquello que estaba ulcerado en su mente.
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  Sylvia Burrows se limpió la nariz con un pañuelo de papel arrugado. Los gruesos cristales de sus gafas aumentaban sus ojos llorosos. Aspiró profunda y ruidosamente por la nariz, y luego se desplomó mientras soltaba el aire. Lennon se sentó enfrente de ella a la mesa de la sala de interrogatorios con una libreta entre ambos. Había mecanografiado la declaración por la tarde, y la llamó para que volviera a firmarla por la mañana.


  —A lo largo de los años he visto tirotear a tres hombres en mi café —dijo Sylvia—. Uno a finales de los setenta, otro en 1981, durante las huelgas de hambre, y el tercero poco antes del alto el fuego. Los conocía a todos, los llamé por su nombre mientras les sostenía las manos. Jamás olvidaré esa sensación, la manera en que les temblaban los dedos antes de morir.


  Apoyó las palmas de las manos en la mesa, cuya cubierta estaba llena de inscripciones y dibujos, con los dedos abiertos. La piel fláccida mostraba cicatrices de viejas quemaduras, una tirita azul le rodeaba el dedo anular de la mano izquierda. La mujer se las quedó mirando fijamente.


  —Caray, me estoy haciendo vieja.


  Lennon le puso las manos encima de las suyas. Sylvia le agarró los dedos y se los apretó.


  —Eres una buena persona —dijo ella.


  Él reprimió el impulso de retirar las manos y de decirle que tenía poco de bueno.


  —Y buen mozo —comentó Sylvia. Le levantó las manos, se las volvió y contempló su forma—. Nunca me casé, ¿sabes? Me sobraban los pretendientes, pero nunca fui capaz de decidirme. Demasiados chicos guapos donde escoger. Ése era mi punto débil, los chicos guapos.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —Gracias por hablar conmigo. Espero que testifiques, si esto llega a juicio.


  —Nunca testifiqué con anterioridad. —Volvió a poner las manos encima de la mesa—. A dos de ellos les vi las caras cuando tirotearon a aquellos hombres en mi café. Podría haberlos descrito detalladamente. Aún puedo verlos. Pero recibí las llamadas telefónicas bien entrada la noche, y las balas por correo. Nunca fui al juzgado. Pero esta vez lo haré.


  Apretó las muñecas de Lennon.


  —Gracias —dijo él—. Estarás a salvo, te lo prometo. No hay razón para que tengas miedo.


  —El miedo no tiene nada que ver con esto —replicó, endureciendo el rostro—. La gente debería ser fiel a los suyos. ¡Dios mío!, mira que intentar matar a alguien de tu misma clase. Si no puedes confiar en tu propia gente, ¿en quién se puede confiar, eh?


  Lennon se obligó a sonreír y deslizó las manos por debajo de las de la mujer.


  —Me alegra que pienses de esa manera.


  Una llamada a la puerta interrumpió el momento. El comisario jefe Uprichard asomó la cabeza.


  —¿Puedo hablar contigo un minuto? —preguntó.


  El comisario Dan Hewitt se sentó a un lado de la mesa de Uprichard, observando a Lennon. Hewitt y Jack eran compañeros de promoción de Garnerville. Hewitt había llegado más arriba en el escalafón, a pesar de ser un año menor que Lennon, que tenía treinta y seis. Era un tío inteligente, que consideraba siempre todos los puntos de vista, y apto para las actividades secretas de la División de Inteligencia C3. Mientras Lennon se fue abriendo paso con dificultades en la del Crimen Organizado C2, Hewitt entró sin dificultad en la flamante y lustrosa terna de candidatos que integrarían la División Especial. En la renacida policía, limpia y pulida para la Irlanda del Norte posterior al alto el fuego, ya no había necesidad de que los policías tuvieran su propio servicio secreto.


  Salvo que todos sabían que eso era exactamente lo que era la C 3, y muchos continuaban llamándola la División Especial, a menos que estuvieran rellenando un impreso o hablando con la prensa. Los agentes de la C 3 seguían trabajando en cuartos precintados, separados bajo llave de sus colegas, protegidos por un muro de silencio y puertas con teclados numéricos. Hacía sólo diez años, la División Especial había salvado incontables vidas reclutando informantes, montando operaciones de vigilancia y complicándoles la vida a los paramilitares. Pero jugaban sucio, igual que el MI5 y la Catorce Compañía de Inteligencia del ejército. Cada agencia dirigía sus propias operaciones, a veces cooperaban entre ellas, aunque las más de las veces no. Todos trabajaban en los resquicios entre la ley y lo inevitable y todos tenían manchadas las manos de sangre. Algunos pensaban que en el mejor de los casos el proceso de paz volvería obsoletas a las agencias como la División Especial, y que en el peor las convertiría en una peligrosa reliquia del papel cuasi militar que la policía había desempeñado en aquel lugar durante más o menos treinta años. Otros eran de la opinión de que el cuerpo dentro del cuerpo seguía teniendo una labor vital que desarrollar mientras los paramilitares continuaran en las calles. Lennon no estaba seguro de cuál de las dos posturas le producía más rechazo. Dependía de con quién estuviera más encabronado en un momento dado: si con el C3 o con los enemigos de éstos.


  Uprichard se balanceó adelante y atrás en su silla. El crujido le estaba poniendo los nervios de punta a Lennon.


  —¿Qué pasa? —preguntó éste.


  Uprichard se meneó nerviosamente.


  Hewitt se rascó la barbilla.


  —¿Qué pasa? —volvió a preguntar Lennon.


  El comisario jefe miró a Hewitt.


  —Eras tú quien quería verlo, no yo.


  Hewitt suspiró.


  —¿Con qué pruebas firmes contamos?


  Jack Lennon paseó la mirada de un hombre a otro.


  —¿Pruebas firmes de qué?


  —Los cargos contra Rankin.


  Lennon soltó una carcajada. El ceño de Hewitt se intensificó. La risa murió en la garganta del inspector.


  —¿Estás hablando en serio?


  Hewitt enarcó las cejas y esperó.


  —Tengo una testigo que lo vio apuñalar a Crozier y que está deseando testificar. Tengo una víctima que puede identificarlo cuando se recupere. Tengo un arma con la sangre de Crozier y las huellas de Rankin. Tengo la sangre en mi ropa. ¿Necesitas que siga?


  Hewitt enrojeció.


  —Mierda —dijo—. ¿No hay manera de echarle tierra al asunto?


  Lennon se echó hacia delante en la silla.


  —¿Echarle tierra? Nada excepto una máquina del tiempo va a mantener a Dandy Andy Rankin fuera de Maghaberry. A menos que me haya perdido algo, habría pensado que encerrar a Rankin era, ya ves, algo bueno.


  —No para todo el mundo —dijo Hewitt—. Mira, ¿tienes que poner a la fuerza intento de asesinato para la Fiscalía? ¿Qué tal lesiones graves? Una pelea que se desmadró. Sin ánimo de matar.


  Lennon se tragó la ira.


  —Acércate al Hospital Municipal y echa un vistazo al agujero que tiene Crozier en el cuello. Y luego dime si Rankin no intentaba matarlo. Tiene suerte de que no afectara al…


  —¿No podría haber sido en defensa propia? La situación era muy confusa. ¿Te identificaste debidamente como agente de policía?


  —Me identifiqué. Maldita sea, tenía a la pobre Sylvia Burrows con una navaja en el cuello.


  —Joder —dijo Hewitt.


  Lennon se retrepó en la silla.


  —¿Puede alguien explicarme cómo es que poner a buen recaudo a un pedazo de mierda como Rankin podría ser algo malo?


  Uprichard tosió.


  —Bueno, Jack, ya sabes que nuestros colegas de la Ce Tres se mueven por caminos misteriosos. A menudo disponen de información que nosotros, los agentes ordinarios, no tenemos. Las implicaciones podrían tener un alcance mayor, otras operaciones podrían verse compro…


  —Rankin ejerce un considerable control sobre su territorio de Belfast —dijo Hewitt, ignorando la expresión de contrariedad en la cara de Uprichard—. Mantiene a todos a raya, no permite que los traficantes se acerquen a los niños y evita que los chicos locales se rebanen el cuello unos a otros. Tal vez sea un pedazo de mierda, no seré yo quien te contradiga en eso, pero es un pedazo de mierda útil.


  —¿Es confidente?


  Hewitt ladeó la cabeza.


  —Sabes que esa pregunta no viene a cuento, Jack.


  —¿Lo es? ¿Es un soplón?


  —Eso es algo que no te incumbe. Escucha, Rankin mantiene la disciplina entre sus chicos, algo de lo que los unionistas siempre han carecido. Pasa lo mismo en tu lado de la verja. Cuando McKenna y McGinty fueron asesinados, todo el movimiento republicano podría haber acabado hecho trizas, pero la jefatura tomó medidas drásticas y los mantuvo a raya.


  —¿A qué cojones te refieres con eso de mi lado de la verja?


  —Bueno, Jack —dijo Uprichard en tono amenazante.


  —Sólo me refería a que eres católico, que procedes de esa comunidad —dijo Hewitt, levantando las palmas de las manos.


  Lennon se dispuso a levantarse de su silla, sin ninguna idea de lo que haría a continuación, pero Uprichard dijo:


  —Jack, por favor, deja que el hombre termine.


  Lennon se sentó y entrelazó los dedos.


  Hewitt sonrió.


  —Ya sabes con qué firmeza guían su nave los republicanos. Los lealistas no son así. Unos matarían a las abuelas de los otros con tal de coger la delantera. Si eliminamos de la comunidad a una fuerza estabilizadora como Rankin, sólo Dios sabe lo que puede ocurrir.


  Lennon miró a Hewitt con cara de pocos amigos.


  —¿Este discursito es tuyo o del Ministerio para Irlanda del Norte?


  —Lesiones graves, Jack. Cumplirá condena, aunque apele, lo cual te garantizo que hará. Encerrarás a Rankin. Constará que tú lo detuviste, que es tu caso. Que hiciste lo debido, se hará constar lo bien que actuaste bajo presión, que prestaste los primeros auxilios a Rankin y a Crozier, que impediste que éste fuera descuartizado. Podrías recibir una mención de honor. Puedes interrogar a Rankin en el hospital cuando los médicos digan que está en condiciones, y ver si te da alguna mierda que puedas seguir. No sería sorprendente que volvieras al Equipo de Investigación de Delitos Graves.


  Lennon se lo quedó mirando fijamente.


  —Lesiones graves dolosas.


  —No —dijo Hewitt—. Eso podría suponerle cadena perpetua si le toca el juez equivocado.


  —Con las lesiones graves sólo le caerán cinco años, probablemente menos si coopera. Eso significa dos años y medio como máximo si se porta bien dentro. Y se le quedará en nada con la condicional.


  Hewitt le sostuvo la mirada.


  —Me aseguraré de que la Fiscalía presione al máximo.


  —Una mierda lo vas a hacer —dijo Lennon.


  Uprichard dijo:


  —El comisario Gordon va a tener una vacante en su equipo de delitos graves. Charlie Stinson se va destinado a Sudáfrica durante un año. Estoy seguro de que podrías serle de utilidad a Gordon.


  Lennon consideró la idea. El comisario Gordon dirigía el mejor Equipo de Investigación de Delitos Graves de la ciudad.


  —Eras el más inteligente de todos nosotros en Garnerville —dijo Hewitt—. Más inteligente que yo, incluso. No te perjudiques por un montón de mierda como Rankin. Además, dada tu historia reciente, no puedes andar con moralinas. Con ese asunto de Patterson no saliste mal librado del todo. Me debes un favor.


  Lennon enterró la cara en las manos.


  —Mierda —dijo.
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  A veces los sueños no dejaban en paz a Gerry Fegan al despertarse. Sabía que la frontera entre su mente y el mundo del otro lado era sólida, pero los sueños sabían la manera de traspasarla. Sólo unos cuantos meses atrás ahogaba sus terrores en whisky todas las noches. Ahora que estaba sobrio, los sueños habían brotado, aumentado y crecido hasta rozarse con las horas diurnas.


  Con todo, cualquier cosa era mejor que antes, cuando las sombras de la muerte lo seguían por los callejones y callejuelas de Belfast.


  Apartó las mantas y dejó que el aire húmedo lo despertara del todo con una sacudida. Mientras su conciencia revivía vacilante las figuras oníricas trepaban por las paredes. Parpadeaba y se restregaba los ojos para alejarlas. Los pulpejos de sus manos encallecidas restregaban sus párpados mientras los primeros estruendos y chirridos de la ciudad se colaban por la única ventana. Se incorporaba y dejaba caer las piernas por el lateral del camastro.


  Las cicatrices de su hombro izquierdo, un brillante sol rosáceo rodeado por los cortes de la sutura de aficionado, le picaban. Se las restregó con la palma de la mano, y las capas de piel endurecida y agrietada acabaron con la irritación. El dolor de la fatiga se extendió en oleadas por sus hombros y brazos al estirarse.


  La noche anterior, poco antes de acabar el curro, Tommy Sheehy le había dado un mensaje de los Doyle. Querían ver a Fegan en el trabajo esa mañana. La cita le había estado royendo las tripas desde entonces. Conocía a los gemelos Doyle, dos hombres alegres de cara redonda. Siempre estaban dándole palmaditas en la espalda a sus obreros, gastándoles bromas, y a veces hasta les metían algunas monedas en los bolsillos con un guiño, y les decían: «Tómate una copa, hijo, eres un buen currante».


  Y los obreros sonreían, asentían con la cabeza, les daban las gracias y nunca miraban a los hermanos Doyle a los ojos. Los chicos del trabajo hablaban ante los bocadillos y los termos de café. Fegan no intervenía mucho en las conversaciones, todos sabían que era un tipo callado, pero escuchaba. Decían que Packie Doyle le había dado a comer el hígado de un hombre a su perro. Decían que Frankie Doyle había hecho que un tipo le cortara el dedo meñique a su esposa delante de sus hijos. Fegan sabía lo suficiente de hombres duros para saber que lo más probable es que aquellos cuentos fueran sólo eso: cuentos. La verdad sería mucho más horrible.


  Reconocía a un asesino cuando se lo encontraba. Packie Doyle apestaba a ello, y Frankie más todavía. Querían ver a Fegan a las nueve. La radio despertador se activó con un chasquido. La apagó de un manotazo. Las bocinas de los coches y los gritos ascendían desde la calle, resonando entre los altos edificios.


  Fegan se puso de pie, atravesó su única habitación y levantó la persiana. Subió la ventana, ignorando sus chirridos de protesta. El calor de septiembre fluyó a su alrededor. El aire en aquel viejo edificio siempre era más caliente y húmedo que el de fuera.


  Llevaba allí justo dos meses, y le encantaba Nueva York. Le daba igual la habitación miserable que compartía con ratones y cucarachas. Aquella ciudad no tenía memoria. A nadie le importaba quién era ni lo que había hecho. Enterrada ya su culpa, podía caminar entre la multitud tan limpio como cualquier otro hombre. Hasta la noche anterior. Hasta que los Doyle enviaron a buscarlo.


  —Tú eres Gerry Fegan, de Belfast —dijo Packie Doyle.


  —«El» Gerry Fegan —insistió Frankie Doyle.


  —Me confundís con otro.


  Los Doyle se sonrieron burlonamente entre sí con la misma sonrisa que le dedicaron a él, Frankie desde detrás de la enorme mesa de caoba y Packie desde el alféizar de la ventana donde estaba sentado y que daba al callejón de detrás del bar. Una tela de plástico cubría todas las superficies para protegerlas del yeso y el serrín.


  —Ah, sí —terció Packie.


  —Te hemos confundido con otro —apostilló Frankie.


  —Me llamo Paddy Feeney —dijo Fegan—. Y soy de Donegal. Le enseñé mi pasaporte a vuestro capataz.


  El capataz no tenía ningún escrúpulo en contratar a un inmigrante ilegal para los trabajos de rehabilitación. La mayoría de los chicos eran ilegales de un lugar o de otro. Había concedido un día de prueba a Fegan para que demostrara sus habilidades como carpintero. No había prestado demasiada atención al pasaporte.


  —Pues si no eres Gerry Fegan de Belfast —comentó Frankie—, no te importará que alguien esté buscando a un hombre con ese nombre.


  Packie volvió a la carga:


  —Alguien está dispuesto a pagar una buena pasta por saber el paradero de un tal Gerry Fegan de Belfast. Incluso nos enviaron una foto.


  Frankie colocó una impresión de ordenador sobre la mesa. La imagen mostraba a un hombre de unos veinticinco años, de rasgos hundidos y marcados. La foto tenía por lo menos veinte años y era de archivo policial.


  —Ése no soy yo —protestó Fegan.


  —Se te parece —dijo Frankie.


  —Se te parece mucho —añadió Packie.


  Fegan miró al joven de la foto. Le produjo un dolor en lo más hondo.


  —No soy yo.


  —Hicimos algunas preguntas por ahí —continuó Frankie.


  —Y llamamos a algunos chicos de Belfast —dijo Packie.


  —Nos dijeron que el tal Gerry Fegan es un loco hijo de puta.


  —Dijeron que era un tipo duro donde los haya.


  —Y peligroso.


  —Un asesino.


  Los dos hombres tenían la cabeza redonda como una bombilla y unos cuerpos macizos. Si eras estúpido, podías pensar que eran gordos y lentos. Fegan no se dejaba engañar al respecto.


  Packie se levantó del alféizar, rodeó la mesa y se sentó en el borde. La loción para después del afeitado barata rascó los conductos nasales de Fegan.


  —Te vi enfrentarte a ese gigantón ruso —dijo Packie—. Te doblaba en tamaño, y lo tumbaste.


  Fegan había sabido que lo lamentaría. Andrei no era ruso, sino ucraniano, y era un bocazas. Se había pasado todo el día pinchándole. Al final había dicho algo feo sobre su madre. Fegan no había perdido el temple, ni siquiera se le había acelerado el pulso.


  —Sólo quería que me dejara en paz —comentó Fegan.


  —Joder, y vaya si te dejó en paz —dijo Packie—. Ni siquiera ha vuelto a cobrar.


  Ahora Frankie guardó silencio y dejó que hablara su hermano. Miró a los ojos a Fegan y sonrió.


  —No volverá a ocurrir —dijo éste—. No me gustan las peleas.


  —Puede que a Paddy Feeney no le gusten las peleas —señaló Packie—, pero está clarísimo que a Gerry Fegan sí.


  —Ya os lo he dicho, no soy ese tal Fegan. —Se levantó—. Soy Paddy Feeney, y no tengo nada más que decir. Si no me creéis, no puedo hacer nada por vosotros. Tengo trabajo que hacer.


  Se volvió hacia la puerta.


  —Siéntate, coño —le ordenó Frankie.


  Fegan se dio la vuelta de nuevo hacia los dos hermanos. Pensaba que había terminado de recibir órdenes de tipos como aquéllos, hombres duros, hombres con un agujero en su interior que les permitía aprovecharse del sufrimiento de los demás. Fegan había conocido a muchos de esos tipos. Y había matado a algunos, aunque eso fue en otro mundo y en otra vida. Se sentó.


  Frankie sonrió.


  —Bien, tú eres Paddy Feeney, de Donegal. ¿Llevas una buena vida aquí, Paddy?


  —No está mal —respondió Fegan.


  —¿Te sacas unos pavos, eh?


  —Algunos.


  —Eres bueno con las manos —dijo Frankie.


  A Fegan no le gustó la manera en que el tipo se humedeció los labios al decir eso.


  —Sé utilizar las herramientas. Este trabajo no necesita más.


  —Pero tienes más habilidades que ésa —dijo Frankie.


  Fegan se miró los pies.


  —¿Quieres ganar un poco más de dinero?


  —Gano lo suficiente —dijo.


  —Nunca es suficiente —replicó Frankie—. Sólo un pequeño trabajo aquí y allá, nada demasiado agotador. Un buen dinero para un hombre con unas buenas manos.


  —No necesito más dinero.


  —Puede que no, pero ésa no es realmente la cuestión, ¿verdad? —dijo Frankie—. Digamos que te creemos. Digamos que creemos que eres Paddy Feeney, de Donegal, y no Gerry Fegan, de Belfast. Y que no nos ponemos en contacto con el hombre que está buscando a ese tal Gerry Fegan y no le decimos que tal vez conozcamos su paradero. Que no hay nadie con ese nombre que trabaje para nosotros. ¿Cuánto vale eso?


  Fegan paseó la mirada de Frankie a Packie.


  —Tengo que volver al trabajo. Tengo que terminar los pasamanos de la escalera.


  —Claro, tómate un día o dos para pensar en ello —dijo Packie.


  —Dinos algo dentro de un par de días —apostilló Frankie.


  Fegan se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Ah, y una cosa, Gerry —le espetó Packie.


  Fegan se detuvo.


  —Mi hermano quería decir Paddy —dijo Frankie.


  —No vayas a ninguna parte —le exhortó Packie—. Algunos amigos nuestros te estarán vigilando. No los verás, al menos no siempre, pero ellos sí te verán a ti.


  Fegan no miró atrás.


  —Tengo que terminar esos pasamanos —dijo. Cerró la puerta tras él.
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  El portero de Lavery saludó con la cabeza cuando entró Lennon. Esos días el bar parecía más limpio, más luminoso. La prohibición de fumar tal vez no hubiera contribuido al cambio, aunque sin duda sí que había refrescado el ambiente. Ahora, aquel tradicional refugio de estudiantes parecía atraer a gente de más edad. Ningún tufo a cannabis cosquilleó en la nariz de Jack, los cortes de pelo eran menos exóticos y el atuendo en general no era demasiado desarrapado. Se permitió un pequeño arrebato de nostalgia cuando ocupó un taburete en la barra, acordándose de sus días de estudiante cuando él y sus amigos despilfarraban sus becas en sidra.


  Lennon había estudiado psicología en Queen’s, donde había terminado la diplomatura con unas notas decentes. Podría haber acabado la licenciatura, e incluso haber seguido hasta doctorarse, si las cosas hubieran sido diferentes. Al final, ni siquiera había asistido a su propia ceremonia de graduación. Su madre se había comprado un vestido nuevo para la ocasión, para lo que se desplazó desde su casa en Middletown, cerca de la frontera, hasta Marks & Spencer, en Belfast. Había pedido el dinero prestado a la Cooperativa de Crédito para pagarlo.


  La recordaba desfilando arriba y abajo por el salón de la vieja casa, preguntando una y mil veces si le quedaba bien, si el dobladillo tenía la caída adecuada, si la hacía delgada. Lennon y su hermano mayor Liam se habían intercambiado miradas de aburrimiento mientras le decían una vez más que estaba preciosa con él.


  —Pero el dinero —había dicho ella, mordiéndose el labio con preocupación—. No me gastaré el dinero si no está bien. —Les hizo un gesto admonitorio con el dedo por turnos—. No os atreváis a decirme que está bien si no es verdad.


  —Te sienta de maravilla, mamá. —Había dicho Liam, levantándose. Sus hombros anchos tensaron la tela de su camisa ceñida. Todavía lucía un ojo a la funerala del partido de hurling de unos días antes, cuando había recibido el mandoble perdido del palo de un compañero de equipo. Al menos eso es lo que le había contado a su madre—. Deja de inquietarte por eso. Sólo es dinero.


  —Sólo dinero —había dicho su madre, entrecerrando los ojos—. Escúchalo. Espera a tener que criar a tus hijos y ya me dirás si es sólo dinero. Por supuesto, me costó hasta el último penique que tenía, y hasta el último que no tenía, hacer que éste terminara la universidad. Y se lo gastó absolutamente todo en cerveza y sidra y en perseguir a las mujeres.


  Lennon había fingido ofenderse.


  —Fue el alquiler —dijo—. La beca apenas daba para eso.


  —Puñetas —dijo, y había sido la vez que más cerca había estado de decir una palabrota.


  Poco más de una semana más tarde, la víspera en que tenía que ponerse el traje para la ceremonia de graduación, devolvió el traje a Marks & Spencer. Lo cambió por uno negro para poder enterrar lo que quedaba de Liam.


  Lennon recordaba haber transportado el féretro de su hermano. Apenas había pesado. Hacía dieciséis años, y todavía recordaba el silencio de los asistentes al funeral cuando menos se lo esperaba.


  Apartó aquel recuerdo y recorrió el bar con la vista. Era pronto todavía, aún podía mejorar. Había pasado una hora en el pequeño gimnasio de la comisaría, había ido a casa a ducharse y achicharrado un plato precocinado en el microondas y a continuación salió. Había motivos para celebrarlo: tenía una reunión con el comisario Gordon por la mañana, y tenía muchas posibilidades de ser readmitido en el Equipo de Investigación de Delitos Graves antes de que acabara la semana. Ignoró la náusea que le borboteaba en la boca del estómago cuando pensó en Dandy Andy Rankin yéndose de rositas con un cargo de lesiones graves. Pero podía vivir con ello y ahogar su conciencia si eso significaba volver a entrar en el equipo.


  No había turistas en Lavery esa noche, sólo bebedores de entre semana intentado recuperar sus días de estudiantes. Atrajo la atención de la camarera, una chica delgada y menuda con el pelo teñido de negro.


  —Una pinta de Stella —pidió Lennon, dejando caer cinco libras sobre la barra.


  Un dúo afinaba sus guitarras en el rincón; una mujer probaba, uno-dos, un micrófono. Era alta, parecía casi tan alta como él, y tenía una abundante cabellera llena de rizos. El cartel del exterior había anunciado a Nina Armstrong. Lennon la estudió, así como a los incondicionales reunidos alrededor de la mujer. Demasiados hombres compitiendo por llamar su atención, demasiado trabajo. La chica tenía buena pinta a su manera hippy.


  Empezaron la actuación. Ella sabía cantar, tenía una voz clara y flexible, y el guitarrista no era malo. Se amontonaron más clientes, parejas y grupos más numerosos. La Stella le quemó la lengua. Lennon estudió a la mujer y descubrió sus puntos débiles.


  Una áspera tos debida al tabaco despertó a Jack, y unos dedos implacables de sol incidieron en su dolor de cabeza. Se obligó a abrir los ojos y la miró con los ojos entrecerrados mientras el nauseabundo dolor latía dentro de su cráneo. Estaba de pie con una camisola y unas chancletas, un mechero en una mano y un cigarrillo en la otra. Lennon se preguntó qué pensaba utilizar como cenicero un momento antes de reparar en el vaso medio lleno de vino encima de la mesilla de noche, donde ya nadaban tres colillas.


  —Joder, mira en qué estado te encuentras —dijo ella. Una risa cavernosa se convirtió en una tos de perro.


  Lennon se esforzó en recordar un nombre. Algo irlandés. No era protestante. ¿Siobhan? ¿Sinead? ¿Seana? Se restregó los ojos, deseando acordarse. Lo único que podía recordar con claridad de la última noche era a ella gritándole al oído, diciéndole que era enfermera del Royal, mientras la miraba fijamente.


  —Buenos días —saludó.


  Era más basta que un bocadillo de chapas. «Debo de estar perdiendo facultades», pensó él. La idea lo aterrorizo. Alargó la mano.


  —Dame una calada.


  —Creía que no fumabas.


  —Y no fumo. —Chasqueó los dedos hacia ella.


  —Sólo una, ¿de acuerdo? Sólo me quedan un par de cigarrillos.


  Se acercó a la cama y le colocó el filtro entre los labios. Lennon aspiró, inhaló el humo, sintió el calor, tosió y dejó que le llegara al cerebro.


  —Carajo —graznó.


  La enfermera se echó a reír, y sus pechos se sacudieron dentro de la camisola. Tenía un nudo celta tatuado en el izquierdo. Él lo vio con los ojos llorosos y olió a tabaco y sexo. Se preguntó si podría reunir fuerzas para otro intento, pero decidió que no. Estiró la cabeza para poder ver el reloj, que ella casi tapaba con la cadera. Eran las ocho pasadas. Se suponía que tenía que estar en el despacho del comisario a las nueve.


  —Joder —dijo, apartando el edredón—. Tengo que ponerme en marcha.


  —Me puedes llevar a casa, ¿verdad?


  —¿Adónde? —Sintió el frío de las tablas del suelo en las plantas de los pies, lo que disipó un poco la niebla que tenía detrás de los ojos.


  —¿Escuchaste una sola palabra de lo que dije anoche? —La chica se señaló el pecho—. ¿O estabas demasiado interesado en esto?


  Lennon suspiró.


  —¿Adónde?


  —Beechmount Parade. Al lado de los Falls.


  —No. Tengo que estar en el trabajo a las nueve o me voy a la mierda. No me da tiempo a llegar hasta allí y volver.


  —¿En el trabajo? —La enfermera se plantó con un brazo cruzado sobre el estómago, la otra mano apuntándole con el cigarrillo—. Me dijiste que eras piloto de una línea aérea.


  —¿Eso dije?


  —Sí, lo dijiste, joder.


  —Caray —dijo él.


  —Entonces, ¿qué eres? No eres telefonista en un servicio de atención al cliente precisamente, si te puedes permitir este lugar. —Caminó hasta la ventana y apartó la persiana—. Con vistas al río. Bonito de cojones. ¿A qué te dedicas?


  —Mira, coge un taxi. —Lennon señaló sus vaqueros, hechos un fardo en el suelo—. Coge el dinero de mi cartera.


  —Típico de cojones. —Ella levantó los vaqueros y hurgó en los bolsillos en busca de la cartera—. Todo palabrería. Gilipollas cabrón.


  Encontró la cartera, la abrió y sonrió. La sonrisa se trocó en ceño. Le dio la vuelta a la cartera en dirección a él, enseñándole la fotografía.


  —¿Quién es ésta?


  —Mi hija —respondió él.


  La sonrisa titubeó y regresó. Lennon se dio cuenta de que a ella le daba envidia.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó la chica—. ¿Un año?


  —Cinco. Va a cumplir seis.


  —Carajo, ¿y no tienes una foto más reciente?


  Pensó en responder la pregunta, en decir que tendría una foto más reciente si tan sólo la madre de Ellen le permitiera conocer a su hija, y que jamás lo haría, porque era así como lo castigaba por lo que había hecho, y que ella y la niña se habían marchado hacía meses, y que desde entonces había estado intentando averiguar adónde habían ido.


  En vez de eso, dijo:


  —Diez pavos deberían llegarte.


  —De acuerdo, rumboso —rezongó ella mientras buscaba el dinero—. Mensaje recibido. Me quitaré de tu camino en… Dejó de hablar.


  —Tiene que haber diez en la cartera —dijo él.


  Ella lo miró fijamente, y él comprendió.


  Lennon levantó las manos.


  —Mira, yo…


  —¿Un jodido policía?


  —Yo…


  —¿Eres un jodido madero?


  Le arrojó la cartera, que se estrelló contra su pecho y cayó al suelo. La enfermera se la quedó mirando. Se agachó, la recogió y sacó dos billetes de diez libras y la volvió a tirar. Esta vez Lennon la agarró y la arrojó sobre la cama a su lado.


  —La leche, si alguien supiera que he ido a casa con un poli. Joder. Le prenderían fuego a mi casa.


  Lennon sonrió.


  —Entonces diles que soy un piloto de líneas aéreas.


  —Gilipollas —dijo ella, recogiendo prendas de vestir de todos los tamaños—. Caray, sabía que los maderos tenían un sueldo decente, pero ¿un lugar así? —Se puso los vaqueros en el sofá del rincón, arrugando la chaqueta que había debajo—. ¿Cuánto pagas de hipoteca? ¿O es alquilado? Debe ser un montonazo…


  Algo pesado cayó al suelo; ella se quedó mirando fijamente la funda de piel.


  —¿Eso es lo que creo que es?


  Lennon se encogió de hombros y asintió con la cabeza.


  La enfermera se terminó de poner los vaqueros sin dejar de mirar el bulto y se metió el dinero en el bolsillo. Entonces recogió el bulto. Le dio vueltas entre la manos y sacó la pistola de la funda.


  —¿Qué marca es? —preguntó ella.


  —Una Glock —respondió él. La vio dejar caer la cartuchera. Ella tenía el esmalte de uñas deteriorado en algunas partes.


  —¿Has disparado alguna vez a alguien?


  —No. —La mentira estaba bien ensayada.


  —Esa cicatriz que tienes en el hombro. Dijiste que te la hiciste en un accidente de tráfico.


  —Es cierto.


  —No te creo.


  Lennon no respondió.


  La chica estudió la Glock, se la llevó a la nariz y la olió. Se pasó la lengua por el labio superior.


  —Pesa. ¿Está cargada?


  —Por supuesto —respondió él.


  —¿No deberías decirme que tuviera cuidado? ¿No deberías quitármela?


  —Tal vez.


  —Tiene puesto el seguro, ¿verdad?


  —No. —Formó una pistola con los dedos y la apuntó—. Sólo tienes que apuntarla y apretar el gatillo. Tan simple como eso.


  La enfermera levantó la vista del arma. No pudo sostenerle la mirada a Lennon. Caminó lentamente hasta el tocador, acunando la pistola como si estuviera hecha de papel de seda y la depositó allí. Apenas hizo ruido contra la madera.


  —Debo irme.
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  El Viajero se recostó lentamente en la cama y se envolvió en la sábana.


  —Me marcho durante algún tiempo —dijo.


  Sofía siguió dándole la espalda desnuda. La luz de final de la tarde se arremansaba en las depresiones de su carne. Una cicatriz blanca, que resaltaba en su piel bronceada, se extendía a lo ancho de su zona lumbar. Nunca le había preguntado cómo se la había hecho, aunque tenía una idea bastante acertada.


  —¿Y por qué? —preguntó ella.


  —Negocios —respondió el hombre.


  Sofía se estiró mientras se daba la vuelta sobre la espalda rozándole la piel con la suya, arañándole el hombro con el rastrojo de su axila.


  —¿Cuándo regresarás?


  —Depende. Dentro de no mucho, quizá.


  —Quizá —repitió ella—. Eso dijiste la última vez.


  —Entonces consíguete a otro con quien jugar. No me molestes. Sólo asegúrate de que se pone condón. No quiero pillar una enfermedad de algún gilipollas.


  —Cerdo —dijo ella cuando se dio la vuelta para apartarse.


  El Viajero metió la mano debajo de la sábana y apretó una nalga rolliza. Sofía le apartó la mano de una palmada. El sonido reverberó por toda la habitación de techos altos. Había sido montada para que pareciese grandiosa y antigua, con molduras y una recargada roseta encima de la luz, pero la casa no podía llevar levantada más de cinco o seis años. Dinero nuevo intentando parecer viejo, pensó el sicario. Sofía había heredado la casa de su difunto marido, junto con media docena más de propiedades, una jugosa cartera de inversiones y un concesionario de coches de lujo. ¿Sabía que había sido él quien se lo había cepillado? Supuso que sí, aunque nunca se lo había soltado. Aquella cicatriz de la espalda no era la única. La primera vez que le había echado un polvo allí había habido algo parecido a la gratitud en los ojos de Sofía.


  No es que ella hubiera pagado al asesino; eso había sido cosa de un empresario rival al que el marido había estafado en un negocio. Mientras el Viajero había estado observando las idas y venidas del hombre sentenciado, resolviendo la manera de llevar a cabo el trabajo, había visto a Sofía saliendo de la enorme casa en el gran Range Rover. La había seguido hasta la casa de cierto jovencito donde ella corrió las cortinas y salió dos horas más tarde con la falda torcida y el pelo revuelto. El sicario había tomado nota mental entonces de pasar a visitarla en cuanto el trabajo estuviera terminado.


  Eso había sido dos años atrás, y la iba a visitar al menos una vez cada pocas semanas. Incluso la había llevado a Benidorm. Allí, borracha y lacrimosa ante una sangría barata, le habló de su único pesar: su marido no le había dado un hijo. A veces el Viajero se preguntaba por qué no había dejado de tomar la pastilla sin decirle nada, se había quedado embarazada y tomado las de Villadiego. Quizá tuviera una veta honrada en su fuero interno. El hombre soltó una sonora carcajada.


  —¿Qué te hace tanta puñetera gracia? —preguntó ella.


  —Nada. —Se puso de lado y le pasó un brazo por la cintura para acercársela. Ella le cogió la mano y se la colocó en su pecho generoso.


  —¿Te apetece otro? —preguntó él.


  —¿Ya?


  Él le dio un apretón.


  —¿Ya? Pues claro, yo siempre tengo ganas.


  —Bastardo.


  Tardó una hora y media en dirigirse en coche hacia el norte a través de Ardee, Carrickmacross y Castleblaney antes de llegar a los alrededores de la ciudad de Monaghan, a pocos kilómetros al sur de la frontera. El Viajero había comprado un Mercedes de diez años en un concesionario que conocía cerca de Drogheda. Era un coche familiar grande y placentero con trescientos veinte mil kilómetros a sus espaldas, un vehículo automático con espacio de sobra en la parte trasera por si fuera necesario esconder algo o a alguien.


  Bull había descrito bien el sitio, incluso había dibujado un mapa. El sicario se fue parando en los cruces a medida que se acercaba, siguió la forma de las palabras en el mapa con el dedo y las comparó con las señales de la carretera.


  Recordó la palabra «alexia» como una sombra y las explicaciones que un médico le había dado quince años antes en un inglés chapurreado. Otro nombre de la dislexia adquirida. Algo que tenía que ver con el trozo de Kevlar que le extrajeron de la cabeza y que le había jodido algo en el cerebro, haciendo que las palabras escritas se convirtieran en un revoltijo de líneas entrecruzadas.


  El médico le había dicho que jamás volvería a leer nada. Al principio aquello no inquietó al Viajero; los libros jamás había sido lo suyo. Pero cuando volvió a entrar en el mundo de los vivos, la falta de palabras se convirtió en un obstáculo. Así que se había entrenado en memorizar las letras por la forma, las veintiséis. Podía estudiar una palabra, determinar las letras que la formaban y descifrar su significado si se esforzaba lo suficiente. Pero más de una o dos palabras le resultaba chino. Le convenía dejar que los tipos como Bull O’Kane pensaran que era analfabeto. A nadie le hacía daño ser subestimado.


  Otros treinta minutos y encontró la casa de los Malloy, justo cuando estaba anocheciendo. Una vieja casita de campo a unos cien metros de la carretera, con un sendero de un solo sentido que conducía hasta el pequeño jardín.


  Detuvo el coche a mitad del sendero, lo bastante lejos para que el Mercedes no pudiera ser visto desde la carretera y no demasiado cerca de la casa de campo. Sacó la IMI Desert Eagle de debajo del asiento. La gente decía que la Glock o la SIG eran mejores pistolas de combate, y probablemente tuvieran razón, pero la Desert Eagle era una grandísima hija de puta que conseguía que cualquiera a quien le apuntaras con ella se cagara de miedo. También era ruidosa. Si necesitabas volarle la cabeza a alguien en un bar abarrotado sin tener que preocuparte de los héroes, era la idónea. Sonaba como el fin del mundo, y podía parar lo que fuera con su munición del calibre 44.


  En el interior de la casa las luces brillaban detrás de las cortinas corridas. Descendió del Mercedes y se dirigió caminando hacia ellas. Si el Viajero viviera en un lugar así, tendría un perro. Uno grande y malo. Mientras avanzaba se mantuvo sobre el borde cubierto de hierba para silenciar sus pisadas al tiempo que estaba atento a cualquier ruido.


  Kevin Malloy tenía una esposa, le había dicho Bull. Podía estar o no en la casa de campo. Malloy seguía postrado en cama curándose de sus heridas. Realmente era un trabajo sencillo: entrar, liquidar a quien estuviera dentro, coger el dinero, destrozar el sitio, huir. La casa de campo era una sombra negra que se levantaba contra las colinas del fondo. Ya sólo quedaban veinte metros. El viento cambió de dirección.


  Oyó un ruido sordo cuando el perro percibió su olor. El sicario se quedó inmóvil, escuchó y esperó. El peso de la Eagle resultaba tranquilizador. Sólida, como si tuviera la fuerza de Dios en su mano. Empezó a caminar de nuevo hacia la casa.


  El ruido se convirtió en un gruñido salpicado de jadeos. Oía la excitación y el miedo del animal. Todavía no había la menor señal del perro entre las sombras. El Viajero estaba atento a otro sonido: el agudo tintineo de una cadena. Nadie dejaría a un perro grande suelto allí fuera, pero quería estar seguro.


  Entonces el perro inició un clamor de ladridos, la ronca voz de un animal de pecho ancho. Bull decía que Malloy era un gilipollas. Si lo era, entonces tendría un perro que en su opinión lo hiciera pasar por duro, algo estúpido y brutal, tal vez un rottweiler o algún tipo de mastín, en vez de un inteligente guardián como un pastor alemán o un doberman.


  Los ladridos fueron en aumento y el intruso oyó unas pesadas pezuñas sobre la grava, luego un galope, el tintineo de una cadena y un gañido cuando ésta se tensó de golpe. Era todo lo que necesitaba saber.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó los tapones Vater. Los baterías los utilizaban para protegerse los oídos. Los pequeños trozos de caucho con forma de colmena bloqueaban las frecuencias peligrosas, pero dejaban pasar los detalles del entorno. Impedían el paso de lo peor de un disparo, pero podías seguir oyendo el pedo de un ratón. Se colocó en su sitio los dos tapones, unidos por un cordón de plástico de treinta centímetros, y se los apretó. Abrió y cerró la boca, tragó y siguió caminando.


  Allí estaba, una especie de cruce de mastín. Un muro bajo rodeaba la casa de campo. El perro estaba al otro lado de la verja abierta. Dejó de ladrar y observó acercarse al Viajero. Había suficiente luz todavía para ver el brillo de sus ojos. El sicario deslizó hacia atrás la corredera de la Eagle para colocar un cartucho en la recámara y le quitó el seguro con el pulgar. Las piernas del perro temblaban y el pecho le hacía un ruido sordo.


  El hombre levantó la Eagle sujetándola con ambas manos, las muñecas firmes para que los hombros pudieran resistir el embate del retroceso, y apretó el gatillo hasta que encontró resistencia. A veces se olvidaba de cuál era la mano derecha y cuál la izquierda. Otra consecuencia de aquel trozo de Kevlar en su cerebro. No es que tuviera una gran importancia; se había entrenado para que una mano tuviera tanta fuerza como la otra.


  Alineó la mira del arma entre los ojos del perro. El animal embistió, y él le voló el cráneo.


  El estruendo retumbó por las colinas. El Viajero observó la casa en busca de movimientos. No más sorpresas; sólo tenía que entrar y hacerlo. Se dirigió resueltamente a la vieja puerta de madera y le propinó una patada por debajo del picaporte. Le dio una segunda patada, y la puerta se abrió hacia dentro. Entró con la pistola por delante, listo para tumbar cualquier cosa que se moviera.


  La diminuta cocina sin tabiques y el salón estaban vacíos. Botellas y latas de cerveza viejas se amontonaban alrededor del fregadero. Los restos de una comida china para llevar se desparramaban sobre la mesa del comedor. El lugar apestaba a cigarrillos y alcohol rancios, a comida podrida y humedad. Sólo dos puertas salían de aquella habitación. Una de ellas estaba abierta, dejando a la vista una bañera y un lavabo sucios. Se dirigió a la otra con la Eagle a la altura del hombro.


  El Viajero la abrió de golpe, y el marco de la puerta explotó a su alrededor. Disparó sin ver tres veces al interior de la habitación, y el retroceso lo lanzó de espaldas contra la mesa. Su muñeca aulló de dolor; las astillas y el polvo de yeso le escocieron en la cara.


  —Bastardo —dijo.


  Se pasó la manga por los ojos y sintió un dolor abrasador en el derecho. Sacudió la cabeza, intentando quitarse lo que fuera que estuviera ardiendo allí.


  —¡Carajo! —exclamó. Se frotó el ojo con el pulpejo de la mano. Cuando la retiró estaba húmeda y roja—. Sucio cabrón.


  Acompasó la respiración y escuchó. De la habitación le llegó el sonido de unos gemidos, de alguien llorando. El sicario entró sujetando la Eagle con ambas manos.


  Malloy estaba tumbado en el suelo entre la cama y un armario abierto, tenía las piernas enredadas en las sábanas y una escopeta a su lado. Un agujero irregular le perforaba el hombro.


  El Viajero levantó la escopeta y admiró la brillante culata de madera y el cañón de acero.


  —Joder, es una preciosidad —dijo, poniéndola encima de la cama. Reconoció el logotipo de la cabeza de venado—. Browning. Muy bonita. Creo que me la quedaré. ¿Tienes más cartuchos?


  Malloy seguía allí tumbado, temblando. La alfombra estaba empapada con su sangre, que chapoteaba bajo los pies del intruso. Le dio una patada en el hombro a Malloy, que soltó un alarido.


  —Te he hecho una pregunta —dijo el sicario—. ¿Tienes más cartuchos para esto?


  Malloy giró la cabeza.


  —A… ahí… dentro.


  El hombre pasó por encima de él y encontró tres cajas de cartuchos del calibre 20 al fondo del armario. Las arrojó sobre la cama, al lado de la Browning.


  —¿Hay alguien más aquí? —preguntó.


  Malloy negó con la cabeza.


  —¿Dónde está tu señora?


  El tipo se echó a llorar.


  El Viajero le volvió a dar una patada. Cuando el grito de Malloy se apagó, el sicario le preguntó:


  —¿Dónde está?


  —En la ciudad —respondió—. Por favor, no me mates.


  —¿Cuándo volverá?


  —No lo sé. Por favor, no me mates. Tengo dinero. Puedes llevarte mi tarjeta de crédito y mi número PIN. Allí, en mi cartera.


  El hombre fue hasta la cómoda y se metió la cartera en el bolsillo. Ayudaría a hacerlo pasar por un robo, pero se desharía de ella en alguna parte cuando estuviera en la carretera. De ningún modo utilizaría la tarjeta.


  Se frotó el ojo derecho con la manga y bufó al sentir el escozor.


  —Cojones, podrías haberme dejado ciego, ¿lo sabes?


  —Lo siento —dijo Malloy—. Por favor, no me mates.


  El Viajero le puso el seguro a la Eagle y se la metió en la cinturilla del pantalón. Se acercó a la cama y levantó la Browning. La hizo girar entre sus manos y comprobó su peso. Era compacta y ligera.


  —Preciosa de cojones —dijo. Deslizó la corredera hacia atrás para expulsar el cartucho gastado y la empujó hacia delante para cargar el siguiente. Fue un movimiento suave y sencillo—. Es una belleza —dijo, pasando los dedos por la suave culata de nogal. Apoyó la escopeta contra el hombro y la alineó con la cabeza de Malloy.


  —Por Dios —imploró éste.


  El sicario retrocedió tres pasos; no quería acabar cubierto de salpicaduras.


  Malloy lloraba a moco tendido y rezaba.


  El Viajero parpadeó para sacudirse la sangre del ojo derecho. Sorbió por la nariz y tragó. Desplazó el peso de su cuerpo sobre el pie adelantado, sujetó con fuerza el arma para minimizar el retroceso y apretó el gatillo.


  El desastre en que dejó convertido a Malloy no fue de lo peor, después de todo. El retroceso le propinó un contundente culatazo en el hombro al sicario, pero era una pieza controlable. Extendió la Browning para admirarla una vez más.


  —Preciosa —dijo.


  Se quitó los tapones tirando de la correa de plástico y se los guardó en el bolsillo. Abrió y cerró la boca para aliviar la presión. Ahora el ojo le escocía como un demonio. Volvió a la cocina y abrió el grifo. Un poco de agua le alivió ligeramente la quemazón.


  Se preguntó entonces si habría algunas bolsas de plástico usadas debajo del fregadero en las que poder transportar las cajas de cartuchos hasta el coche. Abrió las puertas.


  Una mujer tumbada de costado temblaba allí dentro, apretujada debajo de las cañerías. Se cubrió la cabeza con las manos y encogió las rodillas hasta la barbilla. Olía a ginebra.


  —Ay, joder.


  El Viajero se metió la mano en el bolsillo para sacar los tapones.
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  Fegan sabía que lo estaban siguiendo. El hombre ancho y alto estaba a diez pasos por detrás de él cuando entró en la estación de Grand Street. Eran casi las seis, de noche todavía en la superficie, cuando Fegan subió al convoy de la línea D. Vio al otro hombre pasar de largo por delante del vagón; supuso que el perseguidor escogería el siguiente vagón y echaría un vistazo afuera en cada parada para ver si su presa bajaba del tren.


  Perdería el tiempo. Fegan haría todo el trayecto hasta Columbus Circle para poder entrar en el parque cuando el sol saliera. Apenas había dormido la última noche; las empalagosas palabras de los hermanos Doyle y sus sonrisas de complicidad sólo le habían permitido conciliar el sueño durante cortos intervalos, así que se levantó temprano y salió a la calle.


  Tomó asiento y abrió su libro. Era delgado, poco más de cien páginas, y lo había encontrado poco después de llegar a Nueva York. Había estado caminando por Bleecker Street, con los ojos como platos, boquiabierto, con la sensación de que la ciudad lo atravesaba con su estruendo. Pasó junto a una pequeña tienda, se paró y dio la vuelta. Un recuerdo lo había atraído hacia la puerta. El cartel de encima de la entrada rezaba: «Greenwich Judaica». Había entrado.


  No recordaba el título del libro del que Marie McKenna le había hablado sólo unos meses antes cuando se sentó aterrorizado a su lado, pero podía recordar la tristeza de su voz cuando le contó que su difunto tío, el hombre que él había matado, la había obligado a romperlo en mil pedazos. Después de algunas explicaciones, el joven de la tienda encontró un ejemplar de Yosl Rakover le habla a Dios en una caja de libros usados. Fegan lo había leído ya dos veces, seleccionando las palabras con la misma lentitud e intención que cuando estaba en la Escuela de los Hermanos Cristianos de Belfast. No había sido un gran lector entonces, y no lo era ahora. Se sorprendía moviendo los labios como si forcejeara con el texto y se llevaba una mano a la boca.


  A Fegan le gustaba leer en el metro. Su habitación fría y húmeda era demasiado tranquila, y fuera hacía demasiado ruido. El traqueteo y las vibraciones del metro eran perfectos. Además, necesitaba algún sitio donde posar la mirada. Durante sus primeros días allí había encontrado raro que la gente pareciera quedarse dormida en cuanto se sentaba o incluso cuando viajaba de pie. De todas formas, él también empezó a hacerlo.


  Victor Gonzalvez, un electricista brasileño con unos hombros anchos y peludos, llamaba a esa somnolencia narcolepsia de Nueva York. En vez de evitar constantemente los ojos de los demás pasajeros, era más fácil cerrar los tuyos y dejarte ir. Pero, por otro lado, los sueños, las visiones huidas de la noche, se deslizaban por detrás de los párpados de Fegan. Así que prefería leer.


  El tren aminoró la marcha y los frenos silbaron, haciendo que su peso se desplazara en el asiento. Una voz monótona anunció la calle Cincuenta y nueve con Columbus Circle. Fegan se metió el libro en el bolsillo, salió del vagón y empezó a subir para salir a la calle. Todavía se estremecía con una excitación infantil cuando una rápida brisa transportaba los ruidos y los olores de la ciudad escaleras abajo y se arremolinaban a su alrededor.


  No se preocupó por las pisadas que oía detrás. Los Doyle pensaban que huiría de la ciudad, y lo haría, aunque no todavía. Necesitaba tiempo para pensar, para planear. No permitiría que lo hicieran salir corriendo presa del pánico antes de saber adónde ir. Cuando estuviera preparado, se escabulliría de la ciudad, y daba igual quién lo siguiera. Quizá regresara a Boston —había pasado un mes allí antes de llegar a Nueva York— o quizás a Filadelfia.


  Eran las seis y media pasadas, y los primeros indicios de luz refulgían detrás de las torres que se alzaban al este de Central Park. El tenue amanecer se reflejaba en el palacio de cristal del Time Warner Center. Fegan había entrado sólo una vez y se había sentido un pobretón mientras deambulaba entre las tiendas llenas de mujeres de aspecto severo y vendedores estirados. No tenía ningún deseo de volver. Innumerables taxis amarillos daban la vuelta a la plaza con estruendo, transportando a los trabajadores que empezaban temprano. Fegan esperó a que hubiera una pausa en el tráfico antes de cruzar hasta el descomunal monumento al Maine y la puerta del parque que se abría más allá. Reprimió el impulso de echar un vistazo atrás.


  Cogió el sendero que discurría bajo la sombra del muro occidental y titubeó cuando los árboles oscurecieron el camino. Diferentes tonos de amarillo y rojo salpicaban las hojas, aunque el otoño todavía no había empezado a pelar los árboles. El perseguidor seguía detrás de él en alguna parte. Fegan percibía su presencia allí, pero sus pisadas se perdían en el bullicio matinal. Se reprendió y siguió caminando. Si se daba prisa podría estar en Umpire Rock a tiempo de ver la salida del sol sobre los espléndidos edificios de Park Avenue. Se mantendría en los senderos anchos.


  Unos pasos rápidos avanzaron por detrás de él y se preparó para lo que fuera necesario. Cuando los pasos se acercaron, los oyó desviarse a su derecha. Volvió la cabeza y vio pasar a un madrugador corredor que se mantuvo a una considerable distancia. Entonces se permitió echar un vistazo por encima del hombro. La oscuridad lo ocultaba todo, excepto a la vaga figura del grandullón. Siguió caminando con las manos metidas en los bolsillos, no obstante con los puños cerrados. No podía…


  Oh, Dios mío, está ardiendo, la niña está ardiendo, oh, no, por favor, no, detén el fuego, está ardiendo…


  Fegan se tambaleó, casi incapaz de mantener el equilibrio, y desde el estómago le ascendió un chorro de bilis hasta la garganta. Tosió, se atragantó y se rodeó el tronco con los brazos cuando el impacto de la visión le golpeó en el pecho y el estómago. Otro corredor que avanzaba hacia él, aminoró el paso…


  Oh, Dios, Dios misericordioso no la dejes arder, por favor, detenlo, se está ahogando con el humo, está ardiendo…


  Las piernas de Fegan le traicionaron, y se desplomó de bruces. Su hombro izquierdo fue lo primero en golpear el suelo y la acera le rasguñó la mejilla. Vomitó, y una porquería caliente le abrasó la garganta y las fosas nasales. El hombre que estaba corriendo se paró un instante, dio unos saltitos en el sitio de un pie a otro y echó a correr hacia él a toda velocidad.


  —¿Señor? —dijo mientras se agachaba—. Señor, ¿necesita ayuda?


  —Está ardiendo —dijo Fegan.


  El corredor llamó a alguien fuera de la visión de Fegan.


  —¡Perdón! ¡Señor! ¡Este hombre necesita ayuda! ¿No tendrá un teléfono?


  El perseguidor apareció, moviendo nerviosamente los pesados hombros mientras miraba a su alrededor, confundido.


  —¿No tendrá un móvil? —preguntó el corredor—. No llevo el mío cuando corro.


  —Esto… —dijo el perseguidor. Se volvió para mirar la entrada al parque.


  —Señor, este hombre necesita ayuda. ¿Tiene un móvil para llamar a una ambulancia?


  El perseguidor se palpó los bolsillos sin dejar de mirar en todas las direcciones, excepto hacia abajo.


  —Yo… esto… no sé si… esto…


  —¿Tiene un móvil, sí o no?


  —Supongo que no —dijo el perseguidor.


  —¿Se puede quedar con él mientras busco ayuda?


  El perseguidor suspiró y asintió con la cabeza.


  —Tenemos que ponerlo en posición de reanimación —dijo el corredor—. Ayúdeme, venga.


  El grandullón que seguía a Fegan se dobló para agarrarle las piernas mientras el corredor le deslizaba una mano por debajo del cuello. Fegan sintió girar su cuerpo, la cabeza sujeta por el…


  Está ardiendo, el fuego la devora, la niña, oh, no, ella no…


  Con el pie derecho soltó una patada e impactó en la rodilla de su perseguidor, que gritó cuando Fegan sintió que algo se torcía. De pronto estaba de pie, y su hombro chocó contra el pecho del corredor. Echó a correr mientras que el hombre que se había parado para ayudarlo caía al suelo dando volteretas. Sentía cada inspiración chamuscándole la garganta, los ojos llorándole a lágrima viva. Corrió hasta que sus piernas y sus pulmones no pudieron llevarlo más lejos.
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  Las puertas del ascensor se abrieron y Lennon entró. Susan, la divorciada del piso de arriba, estaba dentro con su hija Lucy acurrucada contra ella.


  El rostro de la mujer se alegró.


  —¿Y cómo estás esta mañana? —preguntó ella, extendiendo la mano para acariciarle el brazo.


  —No estoy mal —dijo él, devolviéndole la sonrisa.


  Susan había coqueteado con él desde el momento en que se mudó allí un año antes. Era atractiva, Lennon no podía negarlo, aunque jamás le había correspondido. Tardó seis meses en comprender el motivo: era una buena mujer que educaba sola a una niña. Una niña de más o menos la misma edad que la hija que él había abandonado. Susan no necesitaba a un bastardo como él que la engañara. Se merecía un hombre decente que la tratara bien y que cuidara de ella y de Lucy. Lennon sabía que ése no era él; él no haría otra cosa que decepcionarla.


  A veces, cuando Susan apoyaba su hombro en el de él en el ascensor, o cuando le rozaba la mano con la suya cuando él le sujetaba la puerta para que entrara, pensaba en decírselo. Consideraba la posibilidad de decirle que él no era bueno, que debía dejar de coquetear, que eso sólo podía conducir a que ella y su hija acabaran lastimadas.


  Pero ¿de qué serviría eso?


  —Pareces pensativo —comentó Susan—. ¿Un día ajetreado hoy?


  —Algo así. Una entrevista importante.


  Ella asintió con la cabeza y sonrió. Nunca le había dicho que era policía. La puerta del ascensor se abrió con un silbido. Lennon se hizo a un lado para dejarla salir primero. Susan le pasó la mano por la manga y le rozó los dedos.


  —Hasta luego —dijo ella.


  Él le respondió con una sonrisa. Una vez fuera del ascensor, se agachó para juguetear con los cordones de los zapatos, de manera que Susan tuviera tiempo de alejarse. Lo mejor para todos sería la distancia.


  —Tienes amigos en las altas instancias, Dandy —dijo Lennon.


  Rankin cruzó un pie embutido en una zapatilla sobre el otro y lo miró fijamente desde la cama del hospital.


  —No me llames así —dijo—. Al que me llama eso a la cara y al que me entero yo que me lo llama a la espalda, lo meto en vereda. ¿Entendido?


  —¿En vereda? —repitió Lennon, y una risilla atenuó la palabra cuando la dijo. Cogió un vaso de plástico del montón colocado en la mesilla de noche y abrió la botella de Lucozade que había al lado—. No te importa, ¿verdad?


  No esperó a que le respondiera para llenar el vaso. En tres tragos lo vació del efervescente líquido naranja y lo volvió a llenar. Había vuelto a salir la última noche, y de nuevo le habían dado las tantas. Un chute de glucosa no le iría mal.


  Dandy Andy Rankin tenía un aspecto deslumbrante con su pijama y su bata de seda. Las porquerías hospitalarias no eran para él. De no ser por los retorcidos cables que le salían de la parte superior del pijama y que lo conectaban a una pantalla que no paraba de emitir pitidos junto a la cabecera de su cama, habría parecido un caballero aristocrático disfrutando del final de la mañana. Aunque con un tatuaje de la Mano Roja del Úlster asomando entre los botones del pecho. Los arañazos que tenía en la mejilla, de cuando se había golpeado contra el suelo detrás del café de Sylvia, habían empezado a hacer costra. Un corte en el labio sugería que Crozier al menos había conseguido atizarle un buen puñetazo antes de que Rankin lo acuchillara.


  Lennon dio otro trago de Lucozade y fue hasta la ventana. A Rankin le habían dado una bonita y silenciosa habitación privada, de la clase de habitación que sólo podían permitirse aquellos con los mejores seguros médicos, mientras que el resto de los enfermos y heridos de Belfast tenían que apañárselas con la Seguridad Social. Ser un cabronazo tenía sus ventajas; el único inconveniente era la vigilancia policial en la puerta.


  —Como iba diciendo —continuó Lennon—, tienes amigos en las altas instancias. Me dijeron que ibas a cooperar, lo cual es muy amable por tu parte. Si por mí hubiera sido, te estarías enfrentando a dos acusaciones de tentativa de asesinato. Tendría de sobra para que te condenaran sin remisión. Pero tus amiguetes me han convencido para que presente cargos por lesiones graves a la Fiscalía. ¿No eres un chico con suerte?


  —La suerte no tiene nada que ver, hijo —dijo Rankin, y un ligero ceceo confirió a su forma de hablar un repulsivo afeminamiento—. Es rentable ser amigo de la gente adecuada.


  —Tú no eres su amigo —dijo Lennon, volviéndose de la ventana—. Tú eres un soplón. Una mera mercancía. Te mandarán a la mierda en cuanto no les seas de utilidad.


  —Ese es otro calificativo que no me gusta.


  —Lo que te guste me tiene absolutamente sin cuidado —comentó el inspector. Dejó el vaso en el alféizar y arrastró el sillón cubierto con una funda de vinilo desde el rincón hasta dejarlo frente a la cama de Rankin. Cuando se sentó, el mueble expulsó el aire desplazado con un resuello y un olor a orina rancia lo acompañó—. Eres un soplón de la División Especial. Esa es la razón de que hayan intercedido por ti y me pidieran que suavizara el golpe. Ése es el motivo de que consigas librarte de la condena.


  —No me voy a librar de ninguna condena —dijo Rankin—. Igualmente voy a ir al trullo, ¿no es así?


  —No durante el tiempo que deberías estar en él. No tardarás en salir, y lo sabes. Acepté formular el cargo de lesiones graves sabiendo que es un error. Bueno, ¿qué es lo que vas a hacer por mí?


  —Nada en absoluto, joder —dijo Rankin, sonriendo y levantando una ceja—. La División Especial le dice a los tipos como tú que salten, y saltáis. No pretendas que me haces ningún favor, hijo. Tan sólo te limitas a hacer lo que te dicen.


  —Tal vez, o tal vez no. Todavía no he enviado la denuncia a la Fiscalía. Y hasta que lo haga pueden cambiar muchas cosas.


  Rankin volvió la cara hacia la ventana.


  —Jódete.


  Lennon se inclinó hacia delante.


  —Porque tengo mis propios contactos entre tus chicos. Y los de Crozier. Podría contarle algo inoportuno a alguno de ellos. Podría dejar deslizar algo. Y sé lo mucho que tus chicos hablan entre ellos. Los rumores se extienden como las ladillas en una casa de putas. Y lo siguiente que sabrás es que tienes una pistola en tu…


  —No me amenaces —dijo Rankin. Volvió de nuevo su mirada hacia Lennon y en ella había la misma expresión vacía que en un cadáver—. No lo hagas. No me asustas. No eres el único que tiene contactos. Conozco toda clase de tipos en toda clase de lugares, algunos de ellos del otro bando. Algunos de ellos no se han sumado al alto el fuego. A algunos de ellos les encantaría intentarlo con un madero, y anotarse un tanto para sus puñeteras causas perdidas. ¿Me entiendes, hijo?


  Lennon no respondió.


  Los ojos de Rankin recobraron la vida.


  —Bueno, ahora que nos hemos demostrado mutuamente lo largas que las tenemos, procuremos ser un poquitín civilizados, ¿eh? Quieres hacerme algunas preguntas, pues adelante. Quizá las responda o quizá no. ¿De acuerdo?


  Lennon le sostuvo la mirada unos segundos más.


  —De acuerdo —dijo—. ¿De que iba la bronca entre tú y Crozier? Oficiosamente. No se te han leído tus derechos.


  —Ese cabrón ha estado haciendo negocios con los lituanos.


  —Eso ya lo sabemos —dijo el inspector—. Todo el mundo lo sabe. Tú también has estado haciendo negocios con ellos.


  —No de esa manera. —Rankin sacudió la cabeza—. Les compro y les vendo, el negocio habitual, trasladar chicas de aquí para allá, y a veces hacerse un poco el loco con ellos. De vez en cuando son útiles, pero eso es todo. Pero los mantenemos fuera de nuestras zonas, a ellos y al resto de extranjeros. Deja que los taig[2] los tengan de vecinos si quieren, pero mantenlos lejos de mis calles.


  Lennon intentó reprimir su ira al oír la palabra; demasiado tarde. Había pasado algún tiempo desde la última vez que alguien lo había llamado taig a la cara.


  Rankin se calló, cayendo en la cuenta de la ofensa.


  —¿Qué?, eres del otro lado de la casa, ¿no?


  —Eso no viene a cuento ahora —contestó Lennon.


  —El mejor policía que he conocido era taig —dijo Rankin—. Encerró a un montón de gente, el tío, yo incluido. Dos veces.


  El inspector ignoró el torpe intento de Rankin de mejorar su intolerancia.


  —Me estabas hablando de Crozier y los lituanos.


  —Sí, vale. Rodney Crozier no estaba haciendo ningún pequeño negocio con los lituanos, se estaba acostando con ellos a lo grande. Mira, cuando a Michael McKenna le esparcieron los sesos hace unos cuantos meses, se produjo un gran vacío. —Rankin dejó de hablar y ladeó la cabeza—. ¿Qué pasa?


  Lennon había apretado las mandíbulas al oír el nombre de McKenna.


  —Nada —dijo.


  Rankin lo estudió durante un instante antes de continuar.


  —Sea como fuere, el caso es que los lituanos empezaron a trasladarse a los antiguos lugares de McKenna en los Lower Falls, a los pisos desde los que había estado dirigiendo a las chicas, aunque ellos necesitaban fuerza en la calle.


  —¿Y no fuerza republicana?


  —No, verás, los superiores de McKenna no permitirían que sus chicos tensaran la cuerda. Estos días están demasiado ocupados fingiendo que son políticos y no quieren ensuciarse las manos. No quieren que ninguna antigua mierda de McKenna se les pegue estando en épocas de elecciones, ¿entiendes?


  Lennon asintió con la cabeza.


  —Entiendo.


  —Bueno, los lituanos no pueden penetrar demasiado en esa parte de Belfast, pero tienen abiertos de par en par los alrededores de Broadway. Así que consiguen que los chicos de Crozier hagan el trabajo pesado, y Crozier recibe una buena tajada por las molestias. Está amasando una fortuna, y a mí me dejan colgado.


  —Seguro que hay de sobra para todos —dijo Lennon.


  —Pero él se está quedando todo el tráfico en los alrededores de la autopista. Todos los apostadores de Liburn, Craigavon, Lurgan, Dungannon… Les basta con girar en la glorieta y tienen toda la acción que quieren.


  —Entonces, ¿de qué iba la reunión con Crozier?


  —Para ver si podía razonar con él —dijo Rankin—. Quién coño sabe por qué pensé que escucharía. Siempre ha sido un cabronazo. Un bocazas, el hombre importante mientras tenga a sus chicos para apoyarlo. Pensé que si lo cogía a solas, sólo nosotros dos, tal vez podíamos mostrarnos razonables sobre el asunto.


  —Y la cosa no salió así —dijo Lennon.


  Rankin se rió entre dientes, y levantó las manos.


  —No, ¿verdad? Aunque tenía que intentarlo. Incluso recurrí a mis controladores hace un rato para ver si estaríais dispuestos a hacer algo. Les dije que haría lo que quisieran para conseguir que Crozier eche el cierre, que les daría toda la mierda contra él que pudiera encontrar. Dijeron que no, que no tenían los hombres ni el dinero suficiente para ir tras él de esa manera. Si no supiera lo que hay, diría que Rodney Crozier también es un soplón. —Rankin clavó en Lennon una mirada implacable—. ¿Lo es? —preguntó.


  —No sabría decirte —dijo el inspector—. Sabes tan bien como yo que la Ce Tres no nos dice una mierda.


  —¿Ce Tres? Que nombre tan estúpido. Hace que parezca un coche. Siguen siendo la División Especial, igual que antaño. Así que, si no puedes decirme nada sobre Rodney Crozier, entonces dime otra cosa.


  —¿Como qué?


  —¿Por qué pusiste esa cara cuando pronuncié el nombre de McKenna?


  —No puse ninguna cara.


  Lentamente, se formó una sonrisa en los labios de Rankin.


  —Sí, sí que la pusiste. No mientas a un mentiroso, hijo.


  Lennon se levantó.


  —Creo que esto es todo por el momento.


  —Espera —dijo Rankin, levantando un dedo hacia el policía y entrecerrando los ojos—. Tú eres el poli que se lió con la sobrina de McKenna, ¿no? Tuvo una hija contigo, ¿verdad? Eso alborotó un montón a los chicos de McKenna. Oí que estaban dispuestos a violarla, sólo que su tío no lo consentiría.


  Lennon se inclinó sobre Rankin hasta que olió los rancios vestigios de su loción para después del afeitado.


  —Cierra el pico.


  —No me sorprendió enterarme de que había huido cagando leches —dijo Rankin—. Ni tampoco que se llevara a la niña con ella.


  Lennon se incorporó.


  —¿Qué sabes de eso?


  —Sólo lo que oí. Como te he dicho, conozco a algunos chicos del otro bando. Y hablan.


  —¿Y qué dijeron?


  Rankin sonrió abiertamente.


  —Ya te he dicho demasiado, hijo. Ahora es mejor que cierre la boca.


  Lennon se inclinó sobre la cama, y su cara quedó a escasos centímetros de la de aquel indeseable.


  —¿Qué dijeron?


  Rankin hizo como si cerrara la boca con una cremallera, y sus ojos brillaron.


  El policía lo agarró por las solapas de la bata y se lo acercó tanto que sus narices casi se rozaron.


  —¿Qué dijeron?


  —Tranquilo, hijo —dijo sonriendo. Le puso una mano en el hombro—. Sólo te estoy provocando. No dijeron gran cosa, y todo fue un poco confuso, ya sabes.


  Lennon soltó las solapas y dejó que Rankin volviera a sentarse.


  —Continúa.


  —Todos pensaban que se asustó cuando su tío fue liquidado y estalló toda esa disputa interna. Pero entonces me enteré de otro chisme, sólo rumores, ¿sabes?


  —¿De qué clase?


  —De la clase de que no hubo tal disputa —respondió Rankin. Se alisó la bata a la altura del pecho—. Nadie podía decir con seguridad de qué se trataba, pero no fue ninguna disputa interna. Para empezar, aquellos tres disidentes que se hicieron volar por los aires no tuvieron nada que ver con ello. Lo que oí, y yo no te he dicho nada, es que fue cosa de un hombre. De cierto tipo que se volvió loco de tanto alcohol y que fue a por McKenna y McGinty y a por todos ellos.


  —Gilipolleces —dijo Lennon—. Hubo una investigación.


  Rankin se echó a reír.


  —¿Y desde cuándo una investigación demuestra algo? De todas maneras, eso es lo que oí. Tal vez sea verdad, o tal vez no. Pero eso no es todo.


  Lennon suspiró.


  —Joder, cuéntamelo de una vez.


  —Oí que la mujer estaba involucrada, ella y la pequeña. Tu pequeña. La leche, no me digas que no sabías nada de esto. Carajo, realmente esos muchachos de la División Especial no os cuentan nada, ¿verdad?


  A Lennon le dio un vuelco el corazón.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo lo que oí —dijo Rankin.


  El policía retrocedió hacia la puerta y estuvo a punto de caerse sobre el sillón.


  —Una palabra de agradecimiento estaría bien —le gritó Rankin cuando Lennon salió de la habitación.
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  —Thomas McDonnell —llamó el médico. Alto, escuálido y con una cara desagradable, permaneció atento en la entrada de la sala de espera.


  —Soy yo —dijo el Viajero.


  El médico hizo un gesto con la cabeza y se alejó. El hombre lo siguió. Había utilizado antes el Hospital Comunal de Armagh y el nombre de Thomas McDonnell. En alguna parte del sistema tenían a un tipo con ese alias, y la asistencia sanitaria allí era gratis, así que el sicario no tenía ningún reparo en utilizarla.


  Salvo por el hecho de que los médicos de urgencias eran siempre puñeteramente desagradables. En una ocasión había acudido a las urgencias de Craigavon para que le curaran su mano derecha rota. Una fractura de boxeador, dijeron. Les juró hasta la saciedad que no se lo había hecho golpeando la cara de ningún pobre bastardo, pero no le creyeron. Aquella noche se había dado cuenta del desprecio en todos y cada uno de los que le atendieron. En todos, excepto en aquella menuda auxiliar de clínica. Al final, la noche no había sido un total desperdicio.


  Aquel médico no se mostró más afable que el resto cuando examinó el ojo del Viajero. Le había estado llorando toda la noche, manteniéndolo despierto el tiempo que estuvo tumbado en la parte trasera del Mercedes, y esa mañana no había podido parar de bizquear y parpadear mientras se dirigía en coche hacia el norte.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó el médico.


  —Se me metió algo en el ojo —respondió—. Y duele de cojones.


  El médico se molestó. El sicario reparó en la pequeña insignia en forma de pez en la solapa del médico. Coño, era un meapilas.


  —¿Y cómo se le metió ahí?


  —No lo sé.


  El médico suspiró.


  —Eche la cabeza hacia atrás.


  Antes de que el paciente supiera lo que estaba ocurriendo, el galeno exprimió un pequeño tubo y le untó una sustancia naranja en el globo ocular.


  —¡Me cago en la puta! —exclamó el Viajero, con un violento parpadeo.


  El médico volvió a suspirar.


  —Esto es sólo para poder examinar mejor el ojo. Echemos un vistazo.


  Le separó el párpado superior e iluminó el ojo con una linterna.


  —Mmm… —dijo. El olor a menta de su aliento enmascaraba algo más agrio.


  —¿Qué? —preguntó el Viajero.


  —Hay un cuerpo extraño debajo del párpado superior, parece una pequeño fragmento de madera, y tiene una abrasión corneal leve. La enfermera le irrigará el ojo para extraer el objeto y le aplicará una pomada antibiótica.


  —¿La enfermera? —preguntó el sicario.


  —Ajá —respondió el médico.


  —No, hágalo usted.


  El galeno le soltó el párpado.


  —No es necesario. Es bastante sencillo. Le echará un poco de solución salina en el ojo para limpiarlo y le pondrá una pomada antibiótica para prevenir cualquier posible infección. La abrasión cicatrizará en unos pocos días.


  —Hágalo usted —repitió el sicario. Hizo una mueca cuando lo que fuera que el médico le hubiera puesto en el ojo se abrió camino hasta su garganta.


  —La verdad, no es necesario. Sólo llevará un…


  —Usted es el médico, hágalo de una puñetera vez. Se trata de mi jodido ojo. No voy a dejar que una jovencita recién salida de la escuela me deje ciego. Hágalo.


  El médico hizo todo lo que pudo para mostrarse autoritario.


  —Por favor, modere su lenguaje, señor McDonnell. La enfermera Barnes es una profesional cualificada y experimentada. Ha hecho esto miles de veces. Y no estoy seguro de que le haga gracia que la llamen «jovencita».


  El Viajero bajó los pies al suelo.


  —Hágalo.


  —Sinceramente, hay…


  El sicario se acercó un paso, de manera que la oreja del médico le quedó al alcance de un bocado, y susurró:


  —Usted. Gilipollas. Hágalo.


  La voz del clínico tembló.


  —Se… señor McDonnell, no toleraré ningún comportamiento grosero en esta…


  El Viajero lo cogió por la esmirriada nuca con la mano izquierda y le atenazó la tráquea entre el pulgar y los demás dedos de la derecha.


  —¿Lo va a hacer?


  El médico se tambaleó hacia atrás, arrastrando al agresor con él. Una silla giratoria se volcó y cayó al suelo. El galeno golpeó un portaplumas y desparramó su contenido por la mesa. Un entrecortado «¡ah!» salió de su garganta mientras su cara se iba poniendo colorada.


  —¿Lo va a hacer?


  Se oyó un grito detrás. El Viajero se giró hacia la voz, todavía aferrando la garganta del médico. La enfermera de la entrada volvió a gritar.


  —¡Coño! —exclamó el sicario.


  Le barrió los pies al médico de una patada y echó a correr.
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  —Necesito que me hagas un favor —dijo Lennon por el teléfono mientras esperaba a que cambiara el semáforo en el cruce de Lisburn Road y Sandy Row.


  —¿Qué clase de favor? —preguntó Dan Hewitt.


  —Quiero ver algunos expedientes —sostuvo el teléfono entre la oreja y el hombro cuando las luces cambiaron y soltó el freno de mano—. Todo lo que tengas sobre McKenna —añadió.


  —Imposible —replicó Hewitt—. No tienes ningún motivo para verlos. No, a menos que tengas una investigación abierta, y a ese asunto hace meses que se le dio carpetazo. ¿Para qué los quieres?


  —Es sobre algo que dijo Andy Rankin.


  —¿Y qué tiene que ver él con el conflicto?


  —Nada, se trata sólo de algo que mencionó. Un rumor que oyó. Quiero comprobarlo. Vamos, sabes que te estoy haciendo una gran favor aceptando formular el cargo de lesiones graves.


  —Y vas a regresar al Equipo de Investigación de Delitos Graves a cambio —dijo Hewitt—. Creo que con eso estamos en paz.


  Lennon se esforzó en concentrarse en la calzada mientras zigzagueaba por las calles transversales para volver a Donegall.


  —Necesito verlos, Dan.


  —No, no lo necesitas —dijo el comisario—. Los quieres ver. Que no es lo mismo en absoluto. Y no podría dejar que los tuvieras, aunque quisiera. Tengo que demostrar que hay una investigación en marcha antes de sacar los expedientes.


  —¡Joder! —exclamó Lennon—. Tiene que haber alguna manera.


  —Si quieres los expedientes sobre Rankin, tal vez pueda hacer algo por ti, dentro de lo razonable.


  —¿Y qué tal si estableces un nexo entre Rankin y McKenna? Si hubiera alguna coincidencia, ¿podrías darme los expedientes? Y también el de Crozier. Rankin me contó que Crozier ha estado hablando del territorio de McKenna desde la muerte de éste. Eso lo vincula a mi caso.


  Lennon escuchó en silencio durante unos segundos muy largos, hasta que Hewitt suspiró y aceptó la petición:


  —De acuerdo, veré lo que puedo hacer. Aunque mucho estará expurgado. Vas a estar mirando más renglones tachados que otra cosa.


  —Muy bien —dijo Jack—, lo que me puedas conseguir.


  —Dame una hora —replicó Hewitt.


  El delgado expediente aterrizó en su mesa noventa minutos más tarde. Lennon hojeó rápidamente las páginas fotocopiadas, menos de veinte. De acuerdo con lo que había dicho Hewitt, la mayor parte aparecía tachado por unas gruesas líneas hechas con rotulador. Pero no todo se había expurgado en el original; algunas hojas olían a disolvente, y las líneas negras estaban frescas y ligeramente húmedas al tacto.


  Había una nota adhesiva pegada en la parte interior de la carpeta. Escrita con la pulcra caligrafía de Dan Hewitt, decía:


  
    Jack, no hay gran cosa, pero es todo lo que puedo hacer por ti. Recuerda, Dandy Andy nos ha sido de gran valor. Como te dije, es un pedazo de mierda, pero un pedazo de mierda útil. Destruye esto cuando hayas acabado.


    Dan

  


  Dandy Andy Rankin era sin duda un pedazo de mierda. No sólo llevaba años chupándole la sangre a su propia comunidad, sino que también había estado facilitando información a la División Especial, y en los últimos tiempos a su nuevo rostro, la División de Inteligencia C3. Las tres primeras hojas eran un perfil completo con fotos policiales y un resumen de los antecedentes, los grandes éxitos de Dandy Andy. Al echarle un vistazo a las hojas, reparó en al menos media docena de asesinatos que se habían conseguido evitar, el descubrimiento de cinco alijos de armas y varios cargamentos de éxtasis, cocaína y cannabis por valor de varios cientos de miles de libras que habían sido interceptados cuando eran transportados a Belfast.


  Todo aquello tenía un precio, como era natural. A Rankin se le había permitido actuar con relativa tranquilidad. Un solitario párrafo debajo de las fotos reseñaba sus diversas empresas. Unas actividades empresariales que no salían baratas.


  Las siguientes páginas eran las más interesantes. Rankin había estado pasando información sobre la incipiente relación de Rodney Crozier con las bandas lituanas de Belfast. La consolidación de la Unión Europea sumada a la estabilización de Irlanda del Norte había llevado la prosperidad a aquella parte del mundo, y los criminales querían tener una parte del pastel.


  El Sur lo había experimentado primero. Ahí el hampa de Dublín se había ido haciendo más sanguinaria a cada día que pasaba. Los ajustes de cuentas entre bandas eran ahora casi tan frecuentes en la República como lo habían sido los asesinatos de los paramilitares en el Norte durante los Disturbios. Aquí, los paramilitares seguían controlando los chanchullos; los delincuentes normales decentes no tenían ninguna posibilidad, pero la competencia de los europeos del Este empezaba a hacerse sentir.


  A la sazón, los lealistas llevaban algún tiempo cooperando con los lituanos. Habían levantado un frente de extranjeros resistentes en las zonas protestantes, intimidando a los inmigrantes con ganas de trabajar, que aceptaban los empleos que nadie más aceptaría, pero de puertas para adentro les hacían la pelota a los gánsteres de Lituania y de cualquier otra parte. La prostitución era una de sus mayores fuentes de ingresos, y los lituanos tenían un buen suministro de jóvenes procedentes de Rusia, Rumania, Bielorrusia y Ucrania. Nada de aquello era nuevo para Lennon, por mucho que lo avergonzara. Hojeó rápidamente una serie de informes y mensajes transcritos, leyendo lo que no había sido tachado. En cada uno se mencionaba a McKenna al menos una vez, aunque nada de aquello era esencial. Nada que Lennon pudiera relacionar con lo que Rankin le había contado en el hospital.


  La última sección era una transcripción de una reunión entre Rankin y uno de sus controladores. Lennon examinó los pocos fragmentos legibles que habían quedado.


  
    FECHA: 9/5/2007


    LUGAR: Aparcamiento de Makro Warehouse, Dunmurry, Belfast


    AGENTE DE LA ENTREVISTA: inspector James Maxwell, C3


    SUJETO: Andrew Rankin, también conocido como Dandy Andy Rankin

  


  El agente entrevistador observa que Rankin se mostró visiblemente nervioso a lo largo de toda la conversación, como ponen de relieve su agitación y el que no parase de fumar en todo momento.


  
    JM: ¿Qué tienes para mí?


    AR: El mierda de Rodney Crozier. Lo quiero fuera.


    JM: Coño, Andy, otra vez con esto no.


    AR: Se trata de ese negocio con los lituanos. Se le están subiendo los humos a la cabeza. Si esto dura mucho más tiempo, se cagará completamente en mí.


    JM: Ya hemos hablado de esto antes.


    AR: Y voy a seguir hablando de ello hasta que vosotros, cabrones, os saquéis el dedo del culo y hagáis algo al respecto. Desde que Michael McKenna acabó con sus estúpidos sesos desparramados por ahí, el mierda de Rodney Crozier ha estado dorándoles la píldora, quedándose con…

  


  El nombre de McKenna rechinó en los oídos de Lennon. Toda la policía conocía su relación con McKenna, aunque fuera historia. La tercera parte de una página había sido tachada. Lennon siguió adelante.


  
    … la gente habla, ya sabes. Crozier no podría haberse trasladado a esa parte de la ciudad si McKenna siguiera por aquí.


    JM: ¿Y?


    AR: Y que si vosotros no hacéis algo al respecto, lo haré yo. Joder, jamás pensé que vería llegar este día. Uno de los nuestros yendo de la mano con los lituanos, metiendo el dinero en los bolsillos del otro lado. Conocí al padre de Rodney Crozier. Se le removerían los huesos en la tumba si viera con quién hace negocios su hijo.


    JM: Escucha, tenemos las manos atadas. No podemos montar una operación de esa magnitud sólo porque tú lo digas.


    AR: La leche, ¿quién dirige ahora a la policía, eh? ¿Quién os dice que hagáis la vista gorda ante todo este follón? Ese asunto, con McKenna liquidado, y luego toda esa mierda…

  


  Seguían más renglones tachados con rotulador negro. La lucha intestina. Los asesinatos de Belfast. La carnicería en una vieja granja cerca de la frontera. La investigación determinó que los disidentes le habían tendido allí una emboscada al político Paul McGinty, y se puso fin a la investigación cuando los tres se hicieron saltar por los aires con su propia bomba unos meses después. Un especialista de la policía científica había comparado los restos de las armas halladas en su coche con los de la escena del tiroteo.


  Cuando Lennon se había enterado de la noticia de la muerte de McKenna en lo primero que pensó fue en Marie y Ellen. Había considerado telefonearle, e incluso llegó a marcar el número en su móvil, pero entonces se había dado cuenta de que no tenía ni idea de lo que iba a decir. Podía pedir hablar con su hija, pero sabía que Marie le diría que no. Y de todas formas, ¿qué le puedes decir a una hija que no te conoce?


  No sería porque no lo hubiera intentado. Durante más de dos años después de que Ellen naciera había tratado de establecer algún tipo de relación. Había abandonado a su madre durante el embarazo. No podía perdonarse por semejante pecado, así que no había ninguna esperanza de que nadie más le diera la absolución, aunque Ellen siguiera siendo su hija. Marie rechazó todos sus intentos, todos los acercamientos. No era más que el castigo por su delito, y él sabía que se lo merecía, pero Ellen no. Pensó en acudir a los tribunales, en obligar a Marie a que le permitiera el derecho de visita, pero había visto la forma que tenía el sistema de separar más que de acercar a las familias. No quería formar parte de eso. Al final había decidido que sería mejor que la niña creciera ignorante de su existencia que convertirla en el centro de una batalla que no había provocado.


  El mismo padre de Lennon había abandonado a su familia, dejando sólo unos vagos recuerdos de un hombre que tan pronto estallaba en sonoras carcajadas como se dejaba llevar por la ira. Se había largado a Estados Unidos, había dicho la madre de Jack, y cuando hiciera dinero suficiente mandaría a buscar a su esposa y a sus hijos. Años más tarde, ella seguía teniendo aquella chispa de esperanza en los ojos cada vez que el cartero metía el periódico por debajo de la puerta. La carta nunca llegó.


  Para Lennon, la familia no significaba ni cordialidad ni consuelo; antes bien, dolor y arrepentimiento. Su familia lo había repudiado por meterse en la policía; la familia de Marie había hecho lo mismo con ella por juntarse con él. Los lazos de sangre eran fáciles de cortar, y de entrada era indudable que su hija sería más feliz no habiendo estado unida a él jamás.


  Pero él nunca olvidaba.


  Hasta que Marie se fue él había aparcado una o dos veces a la semana en Eglantine Avenue para observar las idas y venidas de Marie y Ellen. La niña se parecía a su madre, al menos de lejos. Lennon se imaginaba saliendo del coche, acercándose a ella, acuclillándose para mirarla a los ojos, sujetando su pequeña mano en la suya.


  Pero ¿qué beneficio podía derivarse de aquello? Sólo confundir a la niña y que Marie la apartara rápidamente de él. Ella guardaba aquella dureza bien escondida en su interior; él había llegado a entreverla más de una vez cuando habían estado juntos. Era como los huesos que tenía bajo la piel, sólo que más fría y más cortante. Sabía que mantener a su hija lejos de él era la única manera de castigarlo por lo que había hecho. Lennon podía acudir a la justicia y solicitar el derecho de visita, pero ¿en qué clase de padre lo convertiría hacer pasar a Ellen por aquel circo? En uno no mejor que el suyo, sin duda.


  Sacudió la cabeza para alejar el pensamiento y empezó a leer de nuevo.


  
    … por todo el jodido lugar. Todo el mundo sabe que ahí había muchas más cosas. Pero se ha olvidado el asunto con una rapidez pasmosa.


    JM: Joder, debéis ser más cotillas que un hatajo de viejas emperifolladas en el bingo. Nada de eso es asunto tuyo.


    AR: ¿Que no es asunto mío? Estoy perdiendo una puñetera fortuna porque Michael McKenna fue…

  


  Esta vez faltaba media página. Lennon bajó por la hoja.


  
    … ica. Y no se la ha visto desde entonces.

  


  Se detuvo allí, con la boca seca. Pasó el dedo por los renglones tachados, buscando algún indicio de las letras que habían ocultado. ¿Aquella última palabra era «chica»? Intentó humedecerse los labios con la lengua, pero ésta le raspó el paladar.


  Apartó los papeles y consultó su reloj. Casi la hora de comer. Levantó el teléfono y marcó el número de la oficina del C3. Preguntó por Hewitt.


  —¿Te apetece comer algo? —preguntó cuando el comisario respondió.


  —¿Contigo?


  —Sí —respondió—. Conmigo.


  —Te entregué los expedientes. Es más de lo que debería haber hecho.


  —Vamos, por los viejos tiempos.


  —Joder —replicó Hewitt—. ¿Qué andas buscando?


  —Sólo un par de preguntas. Y un bocadillo de beicon.


  El comisario suspiró.


  —De acuerdo, en el comedor dentro de diez minutos.


  Hewitt eligió una ensalada y Lennon un bocadillo frío de beicon. La carpeta descansaba en la mesa entre los dos. Unos cuantos muchachos del Grupo de Apoyo Táctico estaban sentados en el otro extremo del comedor, gritando y riéndose a carcajadas ante sus patatas fritas y sus judías. Debía de haber alguna redada planeada para esa tarde: alguna casa con puertas reforzadas y habitaciones climatizadas para las plantas de cannabis, o algún almacén con tabaco de contrabando guardadito en la trastienda.


  —No bromeabas con lo de los expurgos —dijo Lennon—. La mayor parte estaba tachado.


  Hewitt bebió un trago de agua mineral.


  —¿Qué esperabas? Tienes suerte de haber visto algo.


  El inspector echó una cucharada de azúcar en el té.


  —Lo sé. Sólo hay un trozo que me pica un poco la curiosidad.


  —Ni siquiera te molestes en preguntar.


  —Sólo este trozo. —Lennon bebió un trago de té tibio—. Es sobre ese asunto de Michael McKenna, la lucha intestina, lo de que a McGinty le tendieron una emboscada cerca de Middletown.


  —¿Qué pasa con eso? Todo se hizo público después de la investigación. Los de la facción de McGinty se pelearon entre ellos, y los disidentes tomaron parte. Fue un lío descomunal, pero con eso acabó todo.


  El policía mordisqueó su bocadillo. Hewitt esperó pacientemente. Al final, Lennon tragó y preguntó:


  —Entonces, ¿por qué está todo tachado? ¿A qué viene el secretismo, si es de dominio público?


  El comisario dejó el tenedor y se limpió los labios con una servilleta, aunque tenía la boca limpia.


  —Mira, Jack, te dejé ver esas notas como un favor. Me metería en un problema si alguien supiera que te dejé acercarte a ellas siquiera. No tientes a tu suerte.


  —¿Has oído lo de Kevin Malloy? ¿Te has enterado de lo que le ocurrió anteanoche? —preguntó Lennon—. Era uno de los tipos de la banda de Bull O’Kane. Bull O’Kane era el propietario de la granja donde asesinaron a McGinty.


  —Lo de ese tal Malloy fue un robo que acabó mal —dijo Hewitt—. Además, no tiene nada que ver con nosotros. Fue al otro lado de la frontera. La policía irlandesa puede ocuparse de eso. Tú andas detrás de algo. ¿Para qué?


  Lennon probó suerte.


  —¿Qué dicen las notas sobre Marie McKenna?


  El comisario palideció.


  —En la entrevista de Rankin —continuó el inspector de policía, sin darle oportunidad a Hewitt de que se escurriera—. Justo al final, habla de ella.


  —No, no lo hace —replicó su superior con una risilla. Cogió el tenedor y arremetió contra unas hojas de lechuga pasada.


  —Sí lo hace —insistió Lennon—. Justo al final.


  Hewitt dejó caer el tenedor y alargó la mano hacia la carpeta. Sacó las hojas sueltas y las empezó a hojear rápidamente. Encontró la entrevista de Rankin y siguió los renglones con la punta del dedo. Después de unos segundos pasando hojas, dijo:


  —No menciona a Marie McKenna en ninguna parte.


  —No —comentó Lennon—. Aunque te he hecho mirar, ¿verdad?


  Rojo como la grana, Hewitt lo miró con dureza desde el otro lado de la mesa antes de volver a meter las hojas en la carpeta.


  —Me quedaré con esto —le espetó— y me aseguraré de que se utiliza de manera adecuada.


  —¿Estuvo Marie involucrada en algo de esto? —preguntó Lennon.


  El comisario se levantó.


  —Esta conversación no ha tenido lugar, Jack.


  —A veces paso en coche por su calle —dijo Lennon—. No en plan chungo, ya me entiendes, sólo como si pasara por casualidad. Hace tiempo que han cegado sus ventanas con tablones. Pregunté por ahí, en su trabajo, en sitios así. Me dijeron que se había mudado, que no sabían adónde. Se fue a toda prisa.


  Hewitt rodeó la mesa hasta el lado de Lennon.


  —Jack, si quieres más información de nuestros archivos, puedes hacer una petición oficial.


  —Se fue con mi hija —dijo Lennon—. Sabes que mi familia me repudió cuando me enrolé en la policía. Me cago en la puta, en personal consta como mi pariente más próximo un primo con el que sólo hablo una vez al año. Ellen es la única huella que he dejado en el mundo. La única familia que tengo, y ni siquiera sabe quién soy. Sólo quiero saber dónde está.


  —Muy bien. —Hewitt le puso una mano en el hombro—. Te diré esto por nuestra vieja amistad. No debería hablar de ello en absoluto, pero haré una excepción por ti. —Se inclinó para acercarse a su oreja—. Esos documentos no dicen absolutamente nada sobre Marie McKenna ni su hija. ¿De acuerdo?


  Lennon giró la cabeza hasta que los ojos de ambos quedaron a unos centímetros de distancia.


  —De acuerdo.


  Hewitt le dio una palmada en el hombro y se alejó con la carpeta metida debajo del brazo.


  —¡Eh, Dan! —le gritó Lennon cuando se alejaba.


  El comisario se detuvo, suspiró y giró sobre sus talones.


  —Si me estás mintiendo… —dijo el inspector.


  —¿Qué harás?


  Se lo pensó unos segundos antes de decir la verdad.


  —No lo sé —contestó.
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  Gerry Fegan permaneció quieto y cerró los ojos cuando el largo Cadillac pasó lentamente junto a él. Había sido todo lo cuidadoso que pudo, apeándose de la línea F en la estación de Delancey Street, en lugar de en East Broadway, y cogiendo el camino más largo que pudo encontrar hasta su edificio en la esquina de Hester y Ludlow Street. Habría salido huyendo si hubiera tenido la oportunidad, sólo que necesitaba dinero y su pasaporte falso. No había tenido más remedio que volver a su mezquina habitación en el Lower Est Side. Los frenos chirriaron.


  —Los Doyle quieren verte, Gerry Fegan —gritó una voz con un marcado acento extranjero.


  Fegan abrió los ojos y se volvió hacia Pyè Preval. Era el único hombre negro que mantenían en su entorno. El pequeño y nervudo haitiano se asomó por la ventanilla trasera del lado del copiloto. Fegan se lo había encontrado varias veces en los sitios donde había trabajado. Con su extraña mezcla de creole haitiano e inglés, Pyè solía decirle a Fegan que quería visitar Irlanda, y le preguntaba por el clima y el paisaje, la bebida y las fi, las chicas. A Fegan le gustaba en cierto sentido, aunque reconocía a un tipo peligroso en cuanto lo veía. A Pyè se le darían bien las armas blancas, de eso no le cabía ninguna duda.


  Pyè salió del coche y mantuvo la puerta abierta.


  —Zanmi mwen —dijo, con una sonrisa tan radiante como el día. Señaló el interior de la limusina—. Amigo mío, entra en el machin nan.


  —Jimmy Stone va a tener que ser intervenido quirúrgicamente de esa rodilla —anunció Frankie Doyle. Arponeó una albóndiga con su tenedor y la aplastó con el cuchillo contra la pasta excesivamente cocida.


  Los turistas de Mulberry Street no prestaban ninguna atención a Fegan ni a los Doyle mientras hablaban sentados a una mesa en el exterior del restaurante. Los hermanos no lo invitaron a comer nada.


  —Dile que lo siento —dijo Fegan.


  Packie Doyle resopló y se limpió la boca con una servilleta de papel.


  —La hostia, no creo que lamentarlo vaya a arreglarlo, Gerry.


  Fegan no protestó al oír el nombre.


  —¿Se pondrá bien? —preguntó.


  —Al cabo de un tiempo —dijo Frankie—. Llevará muletas un mes o dos y andará cojo durante una buena temporada. Algunos de los chicos pensaron que deberíamos darte una paliza por eso, Gerry. Arreglarte las dos rodillas, a ver si eso te gusta.


  Fegan no dijo nada. Una imagen parpadeó fugazmente en su cabeza: cuando le fracturó la rodilla izquierda a un joven detrás del bar de McKenna en Springfield Road. De eso hacía más de dos décadas, y el recuerdo no ayudó en nada. Lo apartó de su cabeza.


  Packie mojó un puñado de pan en la salsa.


  —No queremos tener una pelea contigo, Gerry.


  —Nada de peleas —dijo Frankie—. Carajo, si quisiéramos eso, no estaríamos aquí sentados ahora. Para nosotros sería igual de fácil entregarte a la bofia, o incluso a Inmigración, como entregarte a ese tipo que te está buscando.


  —Podríamos haberlo hecho —apostilló Packie con la boca llena de pan—, pero no lo hicimos.


  —Mira las cosas desde nuestro punto de vista durante un minuto —le propuso Frankie—. Los buenos hombres son difíciles de encontrar.


  —En estos tiempos no puedes conseguir ayuda —terció Packie.


  —Así que aparece un buen hombre —continuó Frankie— y queremos asignarle algún trabajo.


  —Pero él nos arroja nuestra propuesta a la cara —refunfuñó Packie.


  —Y sólo estamos intentando hacerle un favor —añadió Frankie—. ¿Te das cuenta de cuáles son nuestras intenciones, Gerry?


  Fegan entrelazó las manos.


  —Sólo quiero que me dejen en paz.


  —Todos queremos una vida tranquila —sentenció Packie.


  Frankie asintió con la cabeza.


  —Pero lo que queremos y lo que conseguimos son dos cosas diferentes.


  —Estás en deuda con nosotros —prosiguió Packie—. Y no sólo por guardar silencio sobre quién eres y dónde estás.


  —La operación de Jimmy no será barata —comentó Frankie.


  —Costará miles —terció Packie.


  —Y eso no podemos pasarlo por alto, Gerry —le contestó Frankie.


  —Todo el mundo paga —añadió Packie.


  —Tarde o temprano —aclaró Frankie.


  Fegan observó la botella de vino tinto que compartían los hermanos. Tragó saliva para aliviar la sequedad que sentía en la garganta.


  —¿Qué queréis que haga? —preguntó.
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  Lennon estuvo observando el piso de Marie McKenna durante una hora sin dejar de darle vueltas en la cabeza a los documentos que Hewitt le había dejado ver. Las ventanas seguían cegadas por los tablones y no había ningún indicio externo de que algo hubiera cambiado desde mayo. A menudo se reprendía mientras estaba allí sentado, tras aparcar el coche en el lugar con la mejor vista. Aquél era el comportamiento de un acosador, lisa y llanamente, y se odiaba por ello.


  Lo peor de todo es que la única noche en que podría haber hecho algo bueno, no había estado allí. Justo el día antes de que Marie desapareciera, Lennon había aparcado el coche en el mismo lugar. Había visto al hombre alto y delgado llamar a la puerta de Marie. Cuando ella hizo entrar amigablemente al extraño, él se había marchado a toda prisa y a punto había estado de rozar a otro vehículo. Al día siguiente averiguó que el hombre era Gerry Fegan, un conocido asesino. Fegan había sido detenido por un altercado con otro matón en el exterior del piso.


  Lennon le había preguntado qué estaba pasando al comisario jefe Uprichard, y éste hizo una llamada mientras Lennon esperaba. El hombre estuvo moviendo la cabeza y lanzando gruñidos de conformidad al teléfono, y cuando colgó, se calló, sonrió y dijo:


  —Mejor dejarlo correr.


  Pero Lennon no lo dejó correr, al menos no durante un tiempo. Preguntó por todas partes, suplicó favores y presionó en los bajos fondos. De lo único que pudo enterarse fue que Marie se había marchado a toda prisa, llevándose a la pequeña con ella. A su hija.


  Tuvo que dejar de pensar en ello, convencerse de que había perdido a su hija, aunque todavía una o dos veces a la semana daba un rodeo por Eglantine Avenue. Como esa noche.


  La ventana encima del piso de Marie tenía la luz encendida. Un joven con un cigarrillo de liar entre los labios se dejó ver sólo un instante cuando bajó las destartaladas persianas. Una idea tomó forma; Lennon la rechazó; la idea se resistió, y cedió, sabiendo que era un error.


  Salió de su Audi, lo cerró con llave y se dirigió al piso. Había tres timbres. El timbre uno, el del piso de Marie, no tenía ninguna etiqueta con nombre. El del medio rezaba: «Hutchence». Mantuvo el pulgar sobre el botón durante cinco segundos y entonces retrocedió un paso.


  La persiana del centro de la ventana salediza se levantó, seguida de la ventana de guillotina. El joven se asomó.


  —Policía —dijo—. Tenemos que hablar.


  El joven se golpeó la cabeza contra el marco de la ventana al meterse dentro de nuevo. Lennon oyó al menos tres voces que farfullaban desesperadamente en el piso. Supuso que no era tabaco lo que el muchacho estaba fumando.


  La cabeza del chico volvió a aparecer.


  —¿Puedo ver alguna identificación, por favor? —preguntó, y su voz se quebró como la de un niño de doce años.


  —Como quieras —dijo Lennon. Sacó la cartera del bolsillo trasero, la abrió y la sostuvo en alto—. Aunque dudo que puedas leerla desde ahí arriba.


  —Bajaré en un minuto —dijo el joven, y la última palabra se elevó al menos una octava por encima de las otras.


  El policía examinó el diminuto jardín mientras esperaba. Marie acostumbraba mantenerlo bastante cuidado. En ese momento los desperdicios y las hojas secas se amontonaban en los rincones y los hierbajos de todo un verano habían prosperado entre las grietas del hormigón.


  Una luz apareció en el cristal superior de la puerta principal. Lennon puso su cara más tenebrosa de madero, dispuesto a meterle el miedo en el cuerpo al joven. La puerta se abrió. Levantó su identificación a la altura de los ojos del chico. Ningún ruido, salvo la cisterna de un inodoro en alguna parte escaleras arriba.


  Finalmente el chico sonrió y dijo:


  —¿John Lennon? ¿Es que Ringo estaba ocupado?


  Lennon le dedicó su mirada más dura.


  —Inspector John Lennon. Mis amigos me llaman Jack. Tú me puedes llamar inspector Lennon. ¿Entendido?


  La sonrisa del muchacho se esfumó.


  —Entendido.


  —¿Te llamas Hutchence?


  —Sí.


  —¿Nombre de pila?


  —David.


  —¿Qué eres, estudiante?


  —Sí.


  —En Queen’s.


  —Sí.


  —¿Tienes una fiesta, David?


  —¡No! —El joven levantó las manos—. Sólo estamos yo y mis compañeros de piso. No estábamos haciendo ruido. No tenemos la música puesta ni nada.


  Lennon se inclinó hacia delante y olisqueó el aire entre él y el chico.


  —¿Has estado fumando algo?


  —Sólo cigarrillos. —El joven se esforzó en agarrarse las manos temblorosas cuando la cisterna volvió a correr.


  El inspector entró en el vestíbulo.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Sólo un par de semanas —dijo el chico mientras retrocedía arrastrando los pies—. El trimestre empezó el lunes.


  Lennon pasó junto al joven y echó un vistazo hacia arriba por el hueco de la escalera. La cabeza de otro chico se escondió en el rellano de arriba. Un compañero de piso, era de suponer.


  —¿Quién vive en el último piso?


  —Nadie todavía. El casero dijo que la semana que viene vendrán más estudiantes.


  Lennon señaló hacia la puerta situada un poco más allá en el vestíbulo. Hacía seis años que había abandonado aquel bajo y aquella vida.


  —¿Y qué hay aquí dentro? —preguntó.


  —También está vacío —dijo el chico—. El casero dijo que alguien lo tenía alquilado, pero que estaban de viaje o algo así.


  El inspector probó a abrir el picaporte. Estaba cerrado con llave, por supuesto.


  —¿Viene alguien alguna vez?


  —No, no hay… ¡ay, espere! —La cara del joven se iluminó como si hubiera ganado un premio—. La semana pasada alguien recogió el correo. Había un montón ahí colocado. —Indicó una balda encima del radiador—. Una noche salimos, y cuando volvimos, había desaparecido. ¿Quiere el número del casero?


  —No —dijo Lennon. Había abordado al casero no mucho después de que el piso hubiera sido sellado con las tablas y se había ido con las manos vacías. Le entregó una tarjeta al chico—. Si alguna vez viene alguien, entra ahí, se lleva algo, lo que sea, me das un telefonazo, ¿de acuerdo? Y fingiré no haber olido nada raro procedente de arriba.


  El joven sonrió débilmente y asintió con la cabeza.


  —No hace falta que me acompañes a la puerta —añadió.
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  Al Viajero no le gustó aquello ni un ápice. El tipo de hombros anchos y pelo rubio oscuro era a todas luces un poli. El sicario no lo había visto aparcar, así que tenía que suponer que el poli también estaba vigilando el piso. Claro que era posible que el poli quisiera algo del chico que abrió la puerta, aunque él sabía que no era así. Se lo decía su instinto.


  La hostia, había sido un día largo. Cuando salió huyendo del hospital, condujo directamente hasta Portadown, mirando constantemente por el retrovisor con su ojo bueno. Consideró deshacerse del coche, pero el riesgo que entrañaba robar otro era mayor que las posibilidades de que su matrícula hubiera sido grabada por el circuito cerrado de televisión del aparcamiento del hospital.


  Nada más llegar a Portadown había aparcado en el primer sitio que encontró. Luego caminó hasta que encontró una farmacia y compró un pequeño tubo de pomada oftálmica antibiótica y una botella de agua. La chica del otro lado del mostrador no dejó de mirarle las vetas naranjas alrededor de su ojo malo causadas por la sustancia que el médico había utilizado. El Viajero había alargado la mano para recoger el cambio; la joven lo puso en el mostrador y retrocedió.


  Cuando regresó al coche, echó la cabeza hacia atrás, se levantó el párpado y vertió agua dentro. Coño, el agua le cayó por todas partes, pero pareció surtir efecto. Se secó la cara con la manga lo mejor que pudo y luego se echó un pegote de pomada en el ojo. Estuvo sentado allí, cegado, durante media hora antes de dirigirse a la autopista. Tardó menos de cuarenta minutos en llegar a Belfast, abrirse paso entre el tráfico de Lisburn Road y doblar a la derecha para meterse en Eglantine Avenue. Sabía que tenía que buscar la iglesia de la esquina.


  En cuanto aparcó, se puso otro pegote de pomada en el ojo malo, confiando en que le aliviara el picor y el escozor; por el contrario, lo dejó bizqueando y maldiciendo. Tal vez había sido entonces cuando aparcó el poli. El Viajero se maldijo. Él y el poli habían estado sentados a unos cuantos metros el uno del otro, vigilando el mismo piso sellado con tablas, durante al menos una hora. El sicario siempre escuchaba a su instinto, aquella parte de su cerebro heredada de los reptiles, y en ese mismo instante le estaba diciendo que el policía era un problema. Sacó el móvil del bolsillo, introdujo la contraseña y marcó el único número que guardaba.


  —¿Qué pasa? —le espetó Orla O’Kane.


  —¿Quién es el poli?


  —¿Qué poli?


  —El que acaba de entrar en el edificio de Marie McKenna. El mismo poli que ha estado sentado vigilándolo durante al menos una hora.


  —Mierda —dijo Orla O’Kane.


  —¿Mierda qué?


  —La pequeña de la mujer. El padre es un poli. No logro acordarme de su nombre, pero lo averiguaré. ¿Qué aspecto tiene?


  —Un tipo grande, en buena forma. Pelo rubio oscuro. Su traje parece mejor que el que pueda permitirse un madero, aun con el plus de peligrosidad que se levantan aquí. Quizá sea corrupto.


  —Veré qué puedo descubrir. A propósito, he oído hablar de nuestro amigo de Monaghan en las noticias. Una lástima lo de su esposa.


  —Sí, una lástima.


  —Supongo que no se pudo evitar.


  —No, no fue posible.


  —De acuerdo. ¿Y qué hay de Quigley? —preguntó ella.


  —Quizá me pase y lo vea un poco más tarde.


  —Hazlo. Necesito que se haga algún avance para…


  —¡Chist! —le chistó el Viajero, silenciándola—. El poli está saliendo. Quizá lo siga, a ver de qué puedo enterarme.


  —No corras ningún riesgo —dijo Orla en voz baja y con tono serio—. No estamos interesados en él. Si es un problema, arréglalo, pero de lo contrario déjalo en paz. ¿Entendido?


  —Entendido. No te preocupes, sólo echaré un vistacillo. Un placer hablar contigo, chavalota.


  —Cuida tu vo…


  El sicario colgó y se volvió a meter el móvil en el bolsillo de la chaqueta. El poli cruzó la calle unos diez metros por delante de él y desapareció de la vista. El Viajero bajó un poco la ventanilla. Oyó la puerta de un coche abrirse y cerrarse con un golpe sordo y potente. Algo de calidad, probablemente alemán o escandinavo, o quizás un Ford de gama alta. El ruido de un motor resonó. El sicario bajó la ventanilla un poco más para poder asomarse. Más adelante, un Audi A4 plateado se puso en marcha y aceleró hacia Malone Road.


  —Buen motor —susurró para sí el Viajero. El coche parecía bastante nuevo. Treinta y cinco mil euros, quizá cuarenta mil dependiendo de la motorización y el equipamiento. No sabía lo que costaría en libras esterlinas, pero seguía siendo mucho dinero para un poli. Giró la llave del viejo Mercedes, y el encendido aulló hasta que el motor cobró vida entre pedos y eructos. Dejó pasar a un Citroën para mantenerlo entre él y el Audi antes de ponerse en marcha.


  El poli giró a la derecha en Malone Road, igual que el Citroën, pero sorprendió al sicario al girar inmediatamente a la izquierda y meterse entre el grupo de iglesias y casas viejas que llevaban a Stranmillis. El Citroën siguió por Malone Road, dejándolo sin protección ante el Audi. El Viajero tenía que tener cuidado. No conocía los nombres de aquellas pequeñas calles, pero reconoció Stranmillis Road cuando el poli se metió en ella. Dejó que pasaran dos coches antes de seguir, procurándose así cierta protección.


  El río apareció a la vista cuando se aproximaron a la rotonda al final de Stranmillis. El poli no viviría allí, ¿no? Sin duda un médico o un abogado podrían conseguir una hipoteca por aquellos andurriales, pero un poli seguro que no.


  —Coño —rezongó el sicario cuando el madero entró en un pequeño bloque de pisos poco más allá de la rotonda.


  No se atrevió a seguirlo al aparcamiento, así que siguió conduciendo, preguntándose si realmente sería la casa del poli o de una amiga. Tal vez el madero fuera a tirarse a la mujer de algún abogado, o a alguna ejecutiva, después de hacerse un poco el matón.


  —Sucio cabrón —farfulló el Viajero. Se dirigió de nuevo hacia Lisburn Road con la esperanza de que en alguno de aquellos nuevos restaurantes de campanillas tuvieran fotos de los platos del menú.


  16


  Lennon estaba sentado a su mesa de comedor de estilo mexicano comiendo un plato de cordero calentado al microondas. El borde de la silla se le clavaba en la parte posterior de los muslos. El juego le había costado casi quinientas libras, pero lo estaba pagando a plazos. Estaba seguro de que, de haberse fijado en ella, la tasa de interés habría sido escandalosa, aunque no lo había hecho; se había limitado a firmar el impreso que el vendedor le puso delante. Le entregaron la mesa y las seis sillas pocos días después, y nunca había conseguido comer cómodamente allí sentado.


  Hizo memoria, intentando recordar la última vez que alguien más se había sentado a aquella mesa. Habían pasado meses, calculó, y no fue capaz de recordar el nombre de la mujer. Ella había bebido café, y él té, y apenas se habían mirado el uno al otro. Lennon se había quedado con su número de teléfono, aunque ambos sabían que jamás lo marcaría.


  El cordero acabó empalagándolo. Tragó y apartó el plato, y luego se enjuagó la boca con un poco de agua tibia del grifo. El silencio lo oprimía con una fría insistencia. No podía soportar su propia compañía por más tiempo, así que se lavó, se cambió de ropa y se dirigió a la ciudad.


  Decidió probar en el bar del sótano del Empire. Una orquesta de blues hacía lo que podía por un público indiferente formado en su mayor parte por estudiantes que habían decidido empezar pronto el fin de semana. Lennon estudió con atención a las mujeres y sintió todos y cada uno de los días de sus treinta y siete años. No era lo bastante viejo para ser el padre de ninguna, pero sí quizás un tío repulsivo. Pidió una pinta de Stella mientras se preguntaba a qué otro sitio podía ir. La ligera punzada de culpa que había sentido al sacar cuarenta libras con una de sus tarjetas de crédito se agudizó e intensificó cuando entregó un billete de veinte. Su cuenta corriente se había quedado seca la víspera. Cualquiera con sentido común esperaría al día de cobro en lugar de gastar dinero prestado, pero el sentido común y el dinero nunca habían ocupado el mismo espacio en su mente.


  Dos chicas se apoyaron en la barra al lado de Lennon. No lo bastante jóvenes para ser estudiantes, pensó, y demasiado bien vestidas. Ambas llevaban la clase de ropa y de joyas que los novios o padres ricos jamás les comprarían. Se ganaban la vida por sí mismas, probablemente trabajando en uno de los centros de atención al cliente que habían florecido por toda la ciudad.


  —Dos Smirnoff con hielo —pidió una de las chicas a gritos.


  Él tendió el billete de diez libras que acababa de recibir de cambio, olvidando cualquier noción de frugalidad que pudiera haber albergado unos segundos antes.


  —Permitidme.


  La chica más cercana a él lo miró de arriba abajo.


  —Si quisiera que mi padre me pagara las copas, lo habría traído conmigo —rezongó—. De todas formas, gracias.


  Lennon se obligó a terminarse su pinta antes de marcharse. Telefoneó a Roscoe Patterson para ver si tenía algo para esa noche.


  A Lennon le llevó menos de treinta minutos llegar al edificio de pisos que daba al puerto deportivo de Carrickfergus. Roscoe no dijo nada cuando abrió la puerta de su ático de lujo y el policía lo siguió por el vestíbulo hasta el salón. El hombre de la cabeza afeitada y hombros de toro se sentó y reanudó su juego de ordenador. Sus dedos gruesos se movían sobre el mando con una agilidad llamativa. Unos soldados uniformados murieron bajo el fuego graneado de una ametralladora en la impresionante pantalla de plasma, mientras la nueva y reluciente Playstation 3 zumbaba en la vitrina de abajo.


  —Siéntate —dijo Roscoe—. Está con un cliente. No estará mucho tiempo. —Su cara se arrugó con una sonrisa de indiferencia—. Nunca lo están.


  Lennon se sentó en el sillón de piel que estaba frente a Roscoe. El suelo vibró cuando el bafle del sistema de sonido ambiente retumbó con las explosiones del juego.


  —¿No se quejan del ruido los vecinos? —preguntó el policía.


  Roscoe le guiñó el ojo.


  —Sólo lo hicieron una vez. De todas formas, durante la semana sólo hay una pareja. El resto está de vacaciones o en sus segundas residencias.


  Lennon se movió en el asiento, intentando ponerse cómodo, mientras sus vaqueros se deslizaban por la piel.


  —Me he enterado de que has detenido a Dandy Andy —comentó Roscoe mientras le volaba la cabeza a alguien.


  —Así es.


  —Buen trabajo. Es un cabrón. ¿Irá al trullo?


  —Poco tiempo. No mucho.


  Roscoe se encogió de hombros.


  —Algo es mejor que nada.


  Lennon observó contraerse y arrugarse los desdibujados tatuajes de los brazos de Roscoe mientras manejaba el mando.


  —¿Sabes cuál era el motivo de queja de Rankin contra Crozier?


  —No me hagas esa pregunta —contestó Roscoe—. No soy tu confidente.


  —Me enteré de que Crozier andaba a partir un piñón con los lituanos —comentó el policía—. Estaba llenando el vacío que dejó Michael McKenna después de que le volaran los sesos. Suministraba la fuerza, mientras que los lituanos proporcionaban las chicas. Y les estaba dejando montar sus propias casas en los antiguos territorios de McKenna.


  —No sé nada de eso —dijo Roscoe—. ¡Ah, joder! Mira, me han alcanzando por tu culpa.


  —¿Así que a ti y a tus muchachos os parece bien que Crozier haga negocios con los lituanos? —preguntó Lennon—. Sabes que pagan sus cuotas a los Republicanos, ¿verdad? Crozier les está metiendo dinero en los bolsillos.


  —Un negocio sucio —dijo Roscoe—. Esos lituanos traen chicas de contrabando de todos partes, de Rusia, de Ucrania, de todos esos viejos y asquerosos agujeros. Las mantienen drogadas para poder quedarse con todo el puto dinero que les sacan a los clientes. En una palabra: las tratan como a esclavas. No lo soporto. Yo comercio con calidad, no con cantidad. Pagas un poco más, pero sabes que la chica está ahí por propia voluntad y que recibirá la parte equitativa del dinero. Y que además estará tan limpia que crujirá cuando se la metas.


  —Eres el príncipe de los rufianes —dijo Lennon.


  Roscoe sonrió abiertamente.


  —Debería poner eso en mis tarjetas de visita. De todas formas, y por lo que a mí respecta, mientras me pueda ganar una libra, Crozier puede darle a los lituanos todas las mamadas gratis. Y a los taig. Sin ánimo de ofender, vaya. Bueno, o cambias de tema o te vas a tomar por culo.


  —De acuerdo. ¿A quién tienes esta noche?


  —A Debbie.


  —¿Debbie?


  —De la Universidad de Edimburgo. Me dice que está haciendo un máster en legislación mercantil. No tengo ni puñetera idea de lo que es eso. Normalmente la traigo sólo los fines de semana; tiene que pagar algunas facturas. Es una monada. Te gustará.


  Una puerta se abrió en el vestíbulo de la entrada, y Lennon oyó ruido de ropa. La sombra de un hombre con la cabeza agachada pasó por delante de la puerta.


  —¿Todo bien? —gritó Roscoe.


  —Sí, gracias —contestó una voz insignificante.


  —Dabuten —dijo Roscoe—. Ya conoces la salida.


  La puerta del piso se abrió y luego se cerró.


  —Dale un minuto para que se arregle —dijo Roscoe.


  —Tus chicos hablan entre ellos —señaló Lennon—. Sobre lo que pasa. Sobre quién está haciendo qué a quién, y esa clase de cosas.


  —Sí. Pero como ya te dije, no soy tu confidente. Eres un buen amigo, Jack, pero no tientes a tu suerte.


  —Michael McKenna —continuó Lennon—. También Paul McGinty. ¿Qué opinas de todo eso? La investigación dijo que fue una disputa intestina, algo interno. ¿Has oído otra cosa?


  Roscoe sonrió.


  —Esa fue una buena semana. Mi anciano padre solía decir que el único taig bueno era el que estaba muerto. Y esa semana hubo muchos taigs buenos. Sin ánimo de ofender, vamos.


  —Faltaría más —dijo Lennon.


  El móvil de Roscoe emitió un pitido. Lo cogió y apretó un botón.


  —Está lista para ti.


  El policía se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Todo aquello tuvo una extraña consecuencia —comentó Roscoe.


  Lennon se paró en la entrada.


  —¿Cuál?


  —Aquel abogado, Patsy Toner. Dijeron que le había prestado su coche a aquel poli corrupto, y el poli acabó con la cabeza separada de los hombros. Dijeron que fue una confusión de identidad, que los disidentes querían pillar a Toner. Pero entonces los disidentes se hicieron volar por los aires y problema resuelto, y todo volvió a la normalidad.


  Lennon volvió a acercarse a Roscoe.


  —¿Y?


  —Patsy Toner es un cliente habitual de una de mis chicas. Ella dice que está destrozado. Sigue viniendo a verla, aunque el tío no es capaz de nada. La chica lo ha intentado con todo, pajas, mamadas, metiéndole el dedo por el culo, todo lo que se le ocurre. Pero no hay manera.


  —Me podría haber ahorrado esa imagen.


  —Yo también —repuso Roscoe—. Pero en mi trabajo oyes cosas peores.


  Lennon se inclinó sobre el respaldo de la silla del hombre.


  —Estoy seguro de que sí las oyes, pero ¿qué es lo que quieres decir?


  El tipo se encogió de hombros.


  —Tal vez no sea nada, pero la chica me dijo que una noche el abogado apareció con cara de cabreado. Parece ser que estuvo barboteando incoherencias sobre que la cosa no había acabado, que no lo dejarían escapar, que era sólo cuestión de tiempo el que fueran a por él.


  Lennon se irguió.


  —¿Es eso cierto?


  Roscoe sonrió.


  —¿El qué es cierto? Yo no te he dicho nada. —Se dio la vuelta hacia su juego—. No soy tu soplón. Ahora ve a ver a esa monadita antes de que se sienta sola.


  El inspector de policía le dio una palmadita en la musculosa espalda.


  —Gracias, Roscoe.


  Volvió al vestíbulo de entrada. Un delgado haz de luz procedente de la puerta del dormitorio atravesaba la alfombra. Golpeó la madera con los nudillos, y la puerta se abrió. La chica tenía un pelo castaño que le llegaba hasta los hombros y desprendía un fuerte olor a jabón.


  —Pon uno de cien en la cómoda, cariño —dijo, y su acento escocés se suavizó con la sonrisa—. Luego hablaremos de las opciones. ¿De acuerdo, cariño?


  Lennon se obligó a mantener el contacto visual.


  —Roscoe y yo tenemos un acuerdo.


  La chica se puso de puntillas y gritó por encima del hombro del policía.


  —¿Roscoe?


  La voz del hombretón contestó desde el salón.


  —Lo que quiera. Ya arreglaré cuentas contigo, no te preocupes.


  La cara de la chica se relajó, aunque Lennon no supo decir si por desprecio o por tristeza. Entonces se le iluminó el rostro, como si una luz detrás de sus ojos se hubiera encendido, y separó los labios en una sonrisa que podría haber cortado el cristal.


  —Lo que quieras, encanto.
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  Sólo unos meses antes Declan Quigley había salvado la vida a Bull O’Kane al meter a rastras en un coche su enorme mole y llevarlo sin pérdida de tiempo a un hospital de Dundalk. Aun así, el viejo quería que Quigley dejara de existir. No era misión del Viajero preguntarle los motivos.


  Quigley vivía con su madre en una casa de ladrillo rojo con dos habitaciones en cada una de las dos plantas a poca distancia de Lower Ormeau. El sicario dio varias vueltas a la zona que circundaba la casa. No podía aparcar y esperar que nadie reparase en él como había hecho en la casa de Marie McKenna en Eglantine Avenue. Aquélla era una comunidad muy unida; cualquier extraño atraería la atención si permanecía en un lugar demasiado tiempo.


  Una pandilla de unos quince jóvenes deambulaba de calle en calle dirigiéndose a la frontera con Donegall Pass, que era territorio de los lealistas. Buscan pelea, pensó el hombre. Probablemente la encontrarían. Volvió a dar una vuelta hacia la calle de Quigley.


  La madre estaba chocha, le había dicho Bull, y no distinguía la noche del día. No había necesidad de tocarla, por más que lo viera todo. El anciano había sido bastante claro al respecto, y el Viajero tenía intención de cumplir su promesa.


  Metió el viejo Mercedes en un área de aparcamiento de Ormeau Road, junto a una urbanización vallada donde antes había habido unos campos de deportes. Sería un buen paseo hasta casa de Quigley, pero fue al lugar más resguardado que pudo encontrar para dejar el coche. Mantuvo la cabeza baja mientras caminaba por la calle principal, evitando cualquier contacto visual con las pocas personas con las que se cruzó.


  El Viajero caminó hasta el puente de Ormeau antes de volver a dar un rodeo siguiendo el río. Contó las calles transversales a medida que se dirigía al norte. Bull le había dicho cuántas eran. Una sirena policial aulló en alguna parte en dirección a Donegall Pass, seguida de unos vítores. Por el ruido, los jóvenes habían encontrado su pelea.


  Se metió en el estrecho callejón que discurría por la parte posterior de la hilera de casas adosadas en la que estaba la de Quigley. La séptima casa desde la orilla del río, le había dicho Bull. Se mantuvo pegado al muro y contó las puertas. Recorrió el callejón a oscuras, con cuidado de no hacer ruido al pisar. Unos desperdicios se le pegaron a los talones, bolsas viejas de plástico y paquetes de cigarrillos. Le dio una patada a una lata vacía y se quedó inmóvil. Dentro de una de las casas, un perro ladró al oír el estrépito. Cuando el animal se calmó, el sicario empezó a moverse de nuevo.


  Una sirena pasó aullando por Ormeau Avenue. El Viajero vio pasar como una exhalación a un coche de la policía por el extremo opuesto del callejón. Al cabo de un momento oyó el chirrido de los neumáticos y los gritos y risas de unos muchachos sin resuello. Se movió con más rapidez, llegó a la puerta trasera de Quigley, empujó la madera pintada y la encontró abierta. Entró a hurtadillas en el patio sin apartar la vista del extremo más alejado del callejón. Dos jóvenes aparecieron allí, derrapando sobre sus zapatillas de deporte al doblar la esquina.


  El Viajero entró de espaldas tranquilamente en el patio y cerró la puerta. Era tan alta como el muro y lo mantendría oculto, aunque no tenía pestillo. Oyó el golpeteo de las pisadas cuando los chicos echaron a correr a toda prisa por el callejón.


  —¡Rápido, que vienen! —alertó una voz.


  —¡Me cago en la puta, escóndete! —dijo otra.


  El sicario oyó las manos golpeando la madera a medida que los chicos intentaban abrir las puertas. Demasiado tarde; cuando se disponía a bloquear la de Quigley, los chavales entraron como una exhalación.


  Derribó al primero de un puñetazo en la sien, y el sonido del cráneo al golpear el enladrillado ahogó el grito del chico. El otro resbaló al intentar detener su impulso y aterrizó a los pies del agresor.


  El Viajero se abalanzó sobre él y lo arrojó contra el suelo boca abajo. Antes de que el chaval pudiera gritar, lo dejó inconsciente. El muchacho no ofreció mucha resistencia.


  El sicario se levantó y apretó la espalda contra la puerta. Unas fuertes pisadas recorrían penosamente el callejón, acompañadas de unas voces más graves y las interferencias de una radio.


  —No, han desaparecido —dijo una de las voces.


  Una explosión de interferencias respondió a medida que las pisadas se acercaban.


  —Sabe Dios —dijo la voz—. Tal vez en Balfour Avenue.


  Las puertas de madera repiquetearon cuando los policías intentaron abrirlas. El viajero se apoyó contra la pintura descascarillada y se preparó.


  —Ni de coña —dijo la voz—. No voy a echar más carreritas esta noche. Estoy demasiado viejo para esta mierda.


  La puerta empujó la espalda del sicario. Las interferencias chisporrotearon.


  —Mueve el culo —ordenó la voz al otro lado del muro—. Yo me vuelvo al coche.


  Las pisadas retrocedieron hacia Ormeau Road. El Viajero se agachó y comprobó si los muchachos respiraban. Ambos lo hacían, aunque el primero estaba pringoso por la sangre. El otro no tardaría en despertarse con un dolor de cabeza apabullante. Tenía que acabar aquello. Se dirigió a la puerta trasera y atisbó la cocina a través de la ventana. Una anciana ataviada con una bata estaba de pie mirando fijamente una lata de galletas; sus labios se movían como si estuviera intentando recordar la letra de una canción.


  El sicario movió el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. La anciana levantó la vista al oír el ruido. Se acercó a la puerta y giró la llave. Abrió y se lo quedó mirando un instante.


  —Bobby, cariño, ¿dónde has estado? —preguntó.


  —Fuera —respondió el hombre.


  —Fuera ¿dónde?


  —Sólo fuera. ¿Puedo pasar?


  La anciana retrocedió para dejarlo entrar. Le acarició el brazo al sicario cuando pasó por su lado.


  —Te perdiste el té, cariño.


  —Tomé algo cuando estaba fuera.


  —¿Qué tomaste, cielo?


  —Pescado con patatas fritas —respondió. Oyó una televisión en la habitación contigua.


  La mujer le dio una palmada en el brazo.


  —Podías haber traído un poco —lo regañó.


  —Estarían frías. ¿Dónde está Declan?


  —Está viendo la tele.


  —¿Mamá? —preguntó una voz pastosa desde la otra habitación—. ¡Mamá! ¿Con quién estás hablando?


  —Es Bobby —respondió la anciana—. Está en casa. Ha comido pescado con patatas fritas, pero nunca nos trae a nosotros.


  El Viajero se dirigió a la puerta y la cruzó. Declan Quigley se quedó inmóvil a medio levantar del sillón situado enfrente del televisor.


  —¿Cómo estás, Declan? —dijo el sicario—. Mejor siéntate, sé buen chico.


  La anciana lo seguía detrás. Él se volvió y preguntó:


  —¿Me invitas a una taza de té?


  —Pues claro que sí, Bobby, cariño.


  —Muchas gracias —dijo el intruso. La observó marcharse a la cocina arrastrando los pies antes de volverse de nuevo hacia Quigley—. ¿Quién es Bobby?


  El hombre se hundió de nuevo en el sofá.


  —Mi hermano —respondió, con voz temblorosa. Una botella medio vacía de vodka y un vaso reposaban en una mesa auxiliar junto a él—. Los británicos lo mataron a tiros hace veinte años. Cree que todos los hombres con los que se encuentra son Bobby. Excepto yo. ¿Quién eres tú?


  —Eso no importa —contestó el Viajero, dando un paso hacia él.


  —Mierda, sabía que esto no había acabado —dijo Quigley—. Lo supe cuando aquellos tres saltaron por los aires, y luego Kevin Malloy la otra noche. Las noticias dijeron que fue un robo, pero sabía que era mentira.


  El sicario se metió la mano en el bolsillo.


  —¡Espera! —Quigley levantó las manos—. Espera un minuto. No le he dicho una palabra a nadie. Sé lo que ocurrió, lo vi todo, sé que todo ese asunto de la disputa interna era una gilipollez. Podía haber acudido a la prensa y contarles la verdad. Podría haber ganado una fortuna. Podría haber ganado lo suficiente para cuidar a mi madre. Pero no lo hice. Mantuve la boca cerrada. No hay necesidad de esto.


  El Viajero pensó en discutir, en explicarle la naturaleza de las cosas a aquel hombre, pero ¿qué sentido tenía hacerlo? Suspiró y sacó la navaja del bolsillo. Abrió la hoja sin apenas hacer ruido. Mejor hacerlo en silencio.


  Quigley dio un trago de vodka puro de la botella y tosió.


  —No hay necesidad de esto —repitió, volviendo a poner la botella en la mesa—. No es justo.


  La voz estridente de la anciana llegó procedente de la cocina.


  —¿Quieres una galleta, Bobby, cariño?


  —¿Tienes alguna Jaffa Cakes?


  —No, cielo. Pero tengo Penguins.


  —Está bien.


  Quigley pareció encogerse en el sillón.


  —La hostia, estoy cansado —dijo—. Tan cansado. Tal vez debería haber huido, pero ¿quién iba a cuidar de mi madre? Así que me he quedado aquí sentado, esperando. Llevo meses sin dormir. No puedo comer. He perdido casi diez kilos. Debería haber matado a Gerry Fegan, ¿sabes? O al menos haberlo intentado.


  El Viajero se detuvo.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —No pude —dijo Quigley. Empezó a llorar—. Estaba demasiado asustado. Él era demasiado… grande.


  —¿Grande?


  Quigley se miró las manos temblorosas.


  —Como si nada pudiera herirlo. Como si nada pudiera detenerlo. Era como si con sólo proponerse matar a alguien, éste ya estuviera muerto. Jamás había visto nada igual en mi vida. —Levantó la vista hacia el sicario—. Hasta ahora. Prométeme que no la tocarás.


  —No la tocaré.


  Quigley lo miró con dureza.


  —Prométemelo.


  —No la tocaré —repitió el hombre—. Lo juro por Dios.


  El tipo se desabrochó el cuello de la camisa, se apartó la tela del cuello y recostó la cabeza.


  —Hazlo rápido.


  —No, el cuello no —apostilló el Viajero—. Lo pondrás todo perdido de sangre. La alfombra de tu madre, las paredes, todo el puñetero lugar. Cierra los ojos. No me costará mucho.


  Quigley dejó caer la cabeza y empezó a sollozar. Las lágrimas le mancharon la camisa.


  —Qué puto desperdicio.


  —Cállate ya. Seré rápido, lo prometo. Cierra los ojos.


  Quigley se aferró a los brazos del sillón y cerró los ojos. Su respiración se aceleró. Lloriqueó. El sicario agarró entonces la navaja con la palma de la mano hacia arriba y se inclinó sobre el sillón. Quigley aspiró y contuvo la respiración. El Viajero le propinó una, dos, tres estocadas, hundiéndole la hoja hasta la empuñadura en cada ocasión antes de volver a sacarla.


  Quigley expelió el aire, y su exhalación borboteó a medida que se fue debilitando. Tosió. Una pequeña flor roja, del tamaño más o menos de una rosa, se fue extendiendo por su pecho.


  La anciana gritó:


  —¡Bobby! —y hundió una aguja de tejer en el brazo del intruso.
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  Lennon se duchó con el agua todo lo caliente que pudo resistir. Se restregó hasta hacerse enrojecer y enterró aquella pequeña y dura pelota de mugre tan dentro de sí que apenas podía sentirla. Siempre era igual. Lo hacía sabiendo que se detestaría por ello, y después juraba que jamás lo volvería a hacer. La culpa abrasadora duraría un día antes de que pudiera lavarla y perdonarse.


  Apartó sus pensamientos de la estudiante escocesa de derecho, de sus suspiros, gemidos y afecto, tan transparentes como la ropa interior que utilizaba. En vez de eso, se puso a pensar en las palabras de Roscoe Patterson. Lennon conocía de sobra a Patsy Toner; había interrogado a muchos matones en su presencia. Aquel mierdecilla baboso se llamaba a sí mismo defensor de los derechos humanos. El único derecho humano que le importaba a Patsy Toner era su derecho a cobrar.


  Lennon llevaba algún tiempo sin verlo por las salas de interrogatorio o en las vistas de los juzgados. En justa lógica, ya que se le podía atribuir la muerte de Brian Anderson. Cuando el poli corrupto fue encontrado muerto en el coche prestado de Toner, y a aquello siguió la carnicería en las cercanías de Middletown, el partido se movió con rapidez para distanciarse del abogado y del resto de los lacayos de McGinty. El trabajo en pro de los derechos humanos de Toner se había acabado, naturalmente, aunque seguía habiendo montones de criminales y gente del hampa del tres al cuarto que necesitaban ser representados. Con el apoyo o no del partido, Patsy Toner era un abogado defensor avezado y con una amplia experiencia en tratar con la Fiscalía y en moverse por los juzgados.


  Pero no, Lennon no era capaz de recordar la última vez que había visto al menudo abogado y su ridículo bigote. Se hizo el firme propósito de buscarlo.


  Cerró el grifo de la ducha y salió al cuarto de baño lleno de vaho. Se secó con una toalla y se envolvió en una bata. El baño del dormitorio era pequeño, pero estaba decorado con mucho gusto. Fue uno de los principales aspectos que le entusiasmaron del piso. Eso y la vista del río. Entró en el dormitorio con la cabeza envuelta en la toalla. El recuerdo acudió a él como siempre: llorando, siendo niño, cuando su madre le secaba el pelo con excesiva brusquedad después del baño.


  Su madre.


  Había pasado casi un mes desde la última vez que había ido a verla a la residencia de ancianos. En cualquier caso, a su madre le daba lo mismo. Quizá bajara hasta Newry al día siguiente por la noche. Algo rápido, aunque la rutina igualmente surtiría efecto. Enviaría un mensaje de texto a Bronagh, su hermana pequeña, informándole de la hora que pretendía ir a visitar a su madre. No recibiría contestación. Si su hora coincidía con la de cualquier otro miembro de la familia, la cambiarían tranquilamente. A todos les iba bien hacerlo de aquella manera.


  Cuando su madre había oído por primera vez el rumor de que su hijo Liam se había unido a los muchachos locales, que se había presentado voluntario para la causa, le había suplicado que reconsiderase su decisión. Le había dicho que acabaría en la cárcel o, lo que era peor, muerto a tiros por la policía o los británicos.


  Liam había sonreído mientras ella lo sermoneaba, luego la había rodeado con sus brazos y le había dicho que no hiciera caso de los rumores. Él no tenía ningún interés en luchar con nadie. Pues faltaría más, tenía un empleo en un taller mecánico de la localidad, arreglando maquinaria agrícola. Tenía un futuro. ¿Por qué lo iba a echar a perder por semejante tontería?


  Lennon recordaba a Liam buscando su mirada por encima de los hombros temblorosos de su madre, y había sabido que mentía.


  También supo que su hermano estaba mintiendo cuando acabó con aquel ojo a la funerala.


  Lennon había pasado un mes en casa de vuelta de la universidad y se sacaba algún dinero trabajando en una gasolinera local. El diesel que vendía la gasolinera era ilegal, gasóleo agrícola básico de una de las plantas que había ocultas por el campo. Todos sabían que las dirigía Bull O’Kane, pero todos sabían también mantener las bocas cerradas, aunque sus coches acabaran con las bombas de la gasolina estropeadas por culpa del diesel pirata. Podía costar mil libras o más arreglar un motor hecho polvo, pero abrir la boca para quejarte te costaría mucho más. Eso te señalaría como soplón, y los soplones jamás salían bien parados.


  Cuando Lennon se reunió con su hermano para tomar una pinta después del partido de hurling, Liam, aunque agotado, estaba alegre. No discutió con él cuando llegó a casa a primeras horas de la mañana siguiente manando sangre del verdugón que tenía debajo del ojo y le dijo a su madre que le habían dado un golpe con un palo de hurling durante el partido.


  Más tarde, cuando el canto de los pájaros empezó a colarse en el dormitorio que compartían los dos hermanos, Liam había permanecido tumbado sobre la cama mirando fijamente el techo, con los musculosos antebrazos detrás de la cabeza y su gran pecho subiendo y bajando. Lennon lo había observado en la penumbra mientras el miedo, el amor y el resentimiento luchaban por dominar su corazón. Asustado, había dado un respingo cuando su hermano le habló.


  —No soy un soplón.


  —¿Qué? —Lennon se había incorporado en la cama.


  A Liam le tembló la voz en la garganta.


  —Ocurra lo que ocurra, oigas lo que oigas, no soy un soplón.


  —¿De qué coño estás hablando?


  Liam hizo una pausa antes de decir:


  —Alguien está borrando su pasado, echándomelo encima. Si me ocurriera algo, acuérdate de esto. Y díselo a mamá y a las chicas. Pero no se lo digas a nadie más, o tú mismo acabarás en la mierda.


  —No lo haré. Pero ¿qué va a pasar?


  —No lo sé —respondió Liam—. Tal vez nada. Probablemente nada. —Se dio la vuelta de costado y sus ojos brillaron con las primeras luces cuando le sostuvo la mirada a Lennon—. Mira, olvida que he dicho algo. Sólo me estoy desahogando, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Escucha, todos nos sentimos orgullosos de que termines la carrera. Sigue así, ¿vale? Haz el máster o como quiera que se llame, y el doctorado. Sal de este agujero de mierda y conviértete en algo decente. ¿Me oyes?


  —Sí —contestó, y la palabra se secó en su garganta hasta convertirse en un susurro.


  —De acuerdo —replicó Liam, arrebujándose en la ropa de la cama—. Durmamos un poco.


  Lennon se había quedado tumbado boca arriba en la cama, pero no consiguió dormir. Ahora que habían transcurrido dieciséis años, a veces imaginaba que en su momento supo que aquélla sería la última conversación de verdad que mantendría con su hermano.


  Habían pasado dieciséis años desde la muerte de Liam. El aniversario había sido hacía dos meses. Dieciséis años desde que Lennon había solicitado el ingreso en la Royal Úlster Constabulary, la Policía del Úlster, convirtiéndose en enemigo de casi todos a los que había conocido. A veces, cuando la mañana empezaba a arrastrarse lentamente por su techo como en aquella ocasión en Middletown, maldecía las elecciones que había hecho.


  Había quien decía que, cuando estás en tu lecho de muerte, son las cosas que no has hecho las que lamentas. Él sabía que era mentira.


  Se restregó adelante y atrás el cuero cabelludo con la toalla y se dirigió a la sala.


  Un montón de cartas abiertas se apilaban sobre la mesa de centro. Arriba de todo estaba un aviso de pago de la hipoteca. La pagaría esa mañana, telefonearía y juraría que era un error del banco por rechazar el pago. Debajo había dos o tres extractos de las tarjetas de crédito. Podían esperar una o dos semanas más. Mientras se mantuviera al corriente de pago de la hipoteca y el coche, sobreviviría. Sobre todo si no pensaba demasiado en ello.


  Sacó una cerveza del frigorífico y volvió al sofá. El cuero le refrescó la piel allí donde la ducha se la había escaldado. Quitó el tapón y dio un trago. Hizo algunos cálculos mentales: cuánto necesitaba para pagar las facturas, cuánto para comida, cuánto para el gasoil del coche. Cuando no consiguió que le salieran los números, dejó de contar.


  El teléfono sonó. Lo atendió.


  —Tu primer día de vuelta al Equipo de Investigación de Delitos Graves empieza temprano —le dijo el comisario Gordon—. Dos muertos en Lower Ormeau. Una carnicería, según parece. Estaré allí dentro de veinte minutos. Te conviene estar esperándome.


  —Llegas tarde —le espetó Gordon cuando Lennon entró en el vestíbulo. El comisario esperaba en la puerta del salón.


  —Vine lo más deprisa que pude —alegó, empujando a un fotógrafo para pasar.


  —No lo bastante deprisa. Vives un poco más allá del río. ¿Has estado bebiendo?


  —Sólo una —atisbó más allá del hombro de Gordon.


  —Muerto —dijo el comisario—. Al menos una puñalada en el pecho, probablemente más. Dejaremos que el fotógrafo saque algunas fotos antes de entrar.


  —Dijiste dos. ¿Dónde está el otro?


  —Fuera, en la parte de atrás. También es un tío joven. Parece que se descalabró contra el muro. Ahí fuera está tan negro como el sobaco de un minero y está empezando a llover. Cubriremos el patio con una lona y por la mañana echaremos un vistazo como Dios manda. Lo primero que hará el equipo de la policía científica de Carrickfergus es venir aquí. Quiero que estés para supervisarlo.


  Lennon se apoyó en la jamba de la puerta y recorrió la habitación con la vista. La víctima, un hombre de pelo negro y rizado, estaba sentada de espaldas a la puerta y los brazos le colgaban inermes por los laterales del sillón. Habían volcado una mesa auxiliar. Una botella de vodka y un vaso estaban tirados por el suelo. Aunque aquélla no parecía la casa de la víctima: los muebles, el recargado papel de la pared, los objetos cursis y los adornos horteras eran los de una vieja.


  —¿Hay alguien más aquí? —preguntó.


  —La madre de la víctima acaba de marcharse. —Gordon retrocedió para dejar pasar al fotógrafo—. Va camino del Hospital Municipal. Parece que la amordazaron con un cinturón. Tuvieron que administrarle un calmante, ya que no paraba de gritar: «Lo hizo Bobby». Un vecino dice que Bobby era su hijo. Un soldado lo mató de un disparo cuando se saltó un control de carreteras hace veinte años.


  —Entonces podemos tacharlo de la lista —dijo Lennon. Señaló el cadáver—. ¿Y quién es nuestro amigo?


  —Bueno, casualmente eso sí que es interesante. El difunto es un conocido nuestro. De hecho, ha sido nuestro huésped en más de una ocasión. —Gordon sonrió—. Éste es… era… el señor Declan Quigley, antiguo chófer del difunto Paul McGinty. —El comisario miró a Lennon—. ¿Qué pasa?


  —Declan Quigley…


  —Sí.


  —El chófer de Paul McGinty.


  —Así es.


  —No puede ser una coincidencia —insistió Lennon.


  —¿El qué?


  —Se cargaron a Kevin Malloy la otra noche. También estuvo involucrado en aquella disputa.


  Gordon le puso la mano en el hombro.


  —Mira, ese asunto de la disputa hace mucho que acabó. No te precipites sacando conclusiones o pasarás algo por alto. Declan Quigley era un cabronazo. Los cabronazos conocen a otros cabronazos, y no es que andemos escasos de ellos en Belfast. No me sirves para nada si no consideras todas las posibilidades. ¿Comprendido?


  —Lo comprendo, es sólo que… —Lennon atrapó aquel pensamiento detrás de los dientes.


  —¿Sólo que qué?


  —Nada —replicó. Se hizo el firme propósito de llamar al casero de Marie al día siguiente. La última vez que lo interrogó no sacó nada, pero había sido sutil y sólo había insinuado las verdaderas preguntas. Esta vez sería un poco más firme.


  El fotógrafo se abrió paso entre ellos.


  —Por la mañana en mi mesa —le dijo Gordon, y antes de echar a andar le dio un codazo—. Vamos. Toma notas. Y mira dónde pones los pies.


  Lennon sacó una libreta y una pluma del bolsillo mientras seguía al comisario al centro de la habitación. Los dos se plantaron ante el cuerpo de Quigley.


  —Mmm… —dijo Gordon—. ¿Hay algo en el señor Quigley que le resulte extraño, inspector Lennon?


  —Sí, lo hay.


  —¿Por qué?


  Se acuclilló junto al sillón. Señaló con su pluma.


  —No tiene heridas defensivas en las manos ni en los antebrazos. Una víctima de apuñalamiento generalmente intentará protegerse, e incluso agarrar la hoja.


  —¿Así que?


  —Así que o el agresor se movió tan deprisa que Quigley no lo vio venir o sencillamente dejó que ocurriera.


  —¿Y la herida, o las heridas, de hecho?


  Lennon se levantó y se inclinó sobre el cadáver. Tenía una mancha roja del tamaño de un puño en el centro del pecho.


  —Demasiado limpia. La mayoría de los apuñalamientos fatales se hacen con muchos pinchazos frenéticos desperdigados por el torso, los brazos, los hombros, el cuello e incluso la cabeza.


  —Como tu amigo el señor Rankin hizo con el señor Crozier —apostilló Gordon.


  —Así es. Pero aquí hay una, dos, puede que hasta tres puñaladas muy agrupadas, que atravesaron directamente el esternón y penetraron en el corazón. Probablemente se ahogaría con la sangre que llenó su cavidad pectoral. No ha habido muchos destrozos. El agresor sabía lo que se hacía.


  Algo junto a la mesa volcada llamó su atención.


  —Mira —dijo, señalando.


  Gordon se acuclilló a su lado.


  —Una aguja de hacer calceta. ¿No será sangre eso de la punta?


  —No podría ser el arma —observó Lennon—. Las heridas de una aguja de este tipo son diminutas. Lo que acabó con nuestro amigo Declan fue una navaja, eso sin duda.


  —Me inclino a pensar que sí —comentó Gordon—. Asegúrate de que lo primero que haga la policía científica sea tomar una muestra de esa sangre para enviarla a Birmingham. Si somos afortunados, será del asesino. Y si somos doblemente afortunados, lo tendremos fichado.
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  —Es fácil —dijo Pyè—. Sólo agárralo, ¿de acuerdo?


  —¿Que te lo sujete? —preguntó Fegan.


  —Wi, sí, ¿qué he dicho?


  —De acuerdo.


  Pyè se apeó del coche. Fegan lo siguió, cerrando la puerta del copiloto tras él. El sistema de alarma emitió un pitido y parpadeó cuando el haitiano pulsó la llave a control remoto. La casa de empeños estaba envuelta en la oscuridad. Los Doyle dijeron que Murphy vivía encima. Dijeron que los había jodido en cierto negocio de joyas, y se había metido en el bolsillo el dinero que debería haber ido al de los Doyle. Ahora querían recuperar la pasta. Dijeron que Pyè haría el trabajo. Fegan estaría sólo para aparentar.


  El negro golpeó la persiana.


  —¡Eh, Murphy! ¿Estás en casa?


  Fegan observó las ventanas de arriba para ver si se encendían las luces. No se movió nada. Pyè pateó la persiana.


  —¡Murphy! ¡Sé que estás en casa! —Dio tres patadas más, y la persiana se onduló con la fuerza de los golpes.


  Al otro lado de la calle se abrió una ventana.


  —¡Calla de una puta vez! ¿Sabes qué hora es?


  Fegan y Pyè se volvieron hacia la voz. Un hombre calvo estaba asomado a la ventana de un tercer piso.


  —¡Que te jodan! —gritó el haitiano—. ¡Mwen te jodo, hijo de puta!


  —¿Qué? —preguntó el calvo.


  —¡Mua te jodo! —repitió Pyè—. Mua te enseño cuchillo.


  —¿Qué coño estás diciendo? —dijo el calvo—. ¡Si me vas a amenazar, hazlo en inglés, cabronazo francés hijo de puta!


  —¿Francés? —Pyè se volvió hacia Fegan y agitó una mano hacia el individuo furioso del otro lado de la calle—. ¿Me llama francés?


  —¿Qué? —dijo Fegan.


  —Me llama francés —repitió el negro—. Hijo de puta. —Volvió a patear la persiana. Y una vez más.


  Una luz se encendió encima de la tienda. Fegan retrocedió hasta la calzada y miró detenidamente hacia allí. La ventana se abrió, y apareció un hombre pelirrojo.


  —Mejor que el cabronazo que está pateando mi persiana tenga un buen motivo para hacerlo, lo juro por Dios.


  —¡Eh, Murphy! —gritó el calvo desde el otro lado de la calle—. Diles a tus amigos que no vengan a despertar a la gente, ¿me oyes?


  —¡Ah, vete a tomar por culo, Cabel! —gritó Muphy—. Métete en tus asuntos y vuelve a la cama.


  —Cuando la gente la emprende a patadas con tu tienda y me despierta es asunto mío, ¿te enteras, Mick, hijo de puta?


  —Que te jodan, Cabel —replicó Murphy—. Vuelve a la cama o iré hasta ahí y te meteré yo, ¿me oyes?


  —¡Que te jodan, cabronazo! —El calvo cerró violentamente su ventana.


  —¡Gilipollas! —exclamó Murphy. Miró hacia abajo—. Bueno, ¿quién es el cabrón que está pateando mi persiana?


  —Abre, Murphy —dijo Pyè—. Mua quiero hablar contigo.


  —¿Quién eres?


  —Pyè Preval. Baja.


  —¿Pyè? —Murphy se asomó para ver mejor—. ¿Y por qué cojones no me llamas por teléfono? La hostia, me has dado un susto de muerte. ¿Quién está contigo?


  —Un amigo. Se llama Gerry. Tranquilo. Baja. Abre la jodida puerta.


  —No le digas mi nombre —intervino Fegan.


  —¿Qué? —preguntó Pyè.


  —Que no le digas mi nombre.


  El negro se encogió de hombros.


  —Wi, claro, nada de nombre.


  Esperaron hasta que vieron una luz a través de la persiana. Ésta empezó a subir con un crujido mecánico y se detuvo a la altura de los ojos. La puerta se abrió, y Pyè entró en el establecimiento. Fegan lo siguió.


  —Baja la persiana —le ordenó el haitiano a Murphy.


  Éste lo complació. Mantuvo apretado el botón hasta que la persiana los encerró en el interior.


  Las guitarras se alineaban en las paredes de la casa de empeño. Fegan entró y dio una vuelta lentamente, recordando la Martin que había tenido allí en Belfast, la que Ronnie Lennox le había dejado. Había tenido la intención de aprender a tocarla, pero aquello no había dado resultado.


  —Bueno, ¿se puede saber qué queréis a estas horas de la noche? —preguntó Murphy. Llevaba puesta una bata abierta que dejaba al descubierto una camiseta manchada y los botones de un pijama. Las pantuflas no eran del mismo par.


  —Arriba —le espetó Pyè.


  —¿Para qué?


  —Parle —dijo el negro—. Para hablar.


  —Podemos hablar aquí abajo.


  —Non. Arriba.


  Fegan la vio, allí, en la pared. El cabezal rezaba: «C. F. Martin». Parecía la guitarra que Ronnie le había dado, la misma forma, el mismo tamaño. El lacado no había adquirido el mismo intenso tono dorado del tiempo, pero seguía siendo preciosa. Fegan levantó la mano y acarició las cuerdas con las yemas de los dedos. Nunca había llegado a oír cómo sonaba la guitarra de Ronnie; por lo que sabía, el instrumento seguía apoyado en el rincón de su vieja casa de Calcuta Street.


  —Eh, no toques eso —dijo Murphy—. Es cara.


  —Non, non, no —intervino Pyè—. No le hables mal a mwen amigo Gerry, ¿lo oyes?


  Murphy levantó las manos.


  —Lo siento, Pyè. No era mi intención. Es cara, eso es todo.


  —No le digas mi nombre —conminó Fegan al haitiano.


  —Wi, lo siento.


  —No he oído tu nombre —terció Murphy—. Toca la guitarra, si quieres. Hasta que te canses.


  —Arriba —insistió Pyè.


  —De acuerdo. Vamos.


  El hombre los condujo a través de una trastienda hasta una estrecha escalera.


  —No esperaba visitas —se disculpó Murphy mientras subía delante de ellos—. De lo contrario habría arreglado esto un poco.


  La puerta en lo alto de las escaleras se abrió a un piso pequeño y a un olor penetrante. Había montañas de periódicos viejos por todo el salón. Murphy recorrió el lugar recogiendo revistas pornográficas y latas de cerveza vacías. Se metió en la cocina americana y descargó un brazado de desperdicios debajo del fregadero.


  Fegan y Pyè intercambiaron una mirada y una mueca.


  Murphy regresó al salón.


  —Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó.


  —Siéntate —dijo el haitiano.


  —Carajo, tío, me estás poniendo nervioso. Vamos, dime de qué se trata.


  Pyè señaló un sillón sin basura.


  —Siéntate.


  Murphy hizo lo que se le decía.


  Pyè miró a Fegan y señaló el espacio detrás del sillón con un gesto de la cabeza. Se trasladó allí. Murphy se giró para seguirlo con la mirada.


  —Chicos, me estáis asustando —dijo. Mantuvo la cabeza girada hacia Fegan—. No hablas mucho, ¿verdad? ¿Qué es lo que quiere éste? ¿Sabes hablar, señor Sin Nombre? ¿O estás aquí sólo para parecer malo?


  —Mwen amigo Gerry Fegan —dijo Pyè— es el hijo de puta más malo que jamás hayas conocido. Es un lougawou, un hombre lobo. Es un bòkò, un brujo malo.


  —No le digas mi nombre —repitió Fegan.


  —Por supuesto —dijo Pyè—. No te preocupes, Gerry.


  —Tío, no sé qué me estás diciendo. —Murphy se volvió primero hacia Fegan, y luego hacia el haitiano—. Y no sé quién puñetas es éste. Dime lo que quieres y te lo daré si puedo, ¿de acuerdo? Pero habla en inglés, ¿vale?


  —Le compraste unas joyas a los Doyle. Dijiste que las joyas valían equis. Vendiste las joyas y dijiste que valían —Pyè levantó las manos con las palmas abiertas mientras se acercaba a Murphy, elevando y bajando las manos como si fueran los platillos de una balanza—. Sa much, sa much. Mucha diferencia de lajan. Y te metiste el lajan en el bolsillo, wi?


  —No sé de qué cojones me estás hablando —protestó Murphy. Se giró en el asiento—. Gerry. Gerry, ¿verdad?


  —No —dijo Fegan—. Ese no es mi nombre.


  —Gerry, ¿de qué está hablando?


  —No soy Gerry —dijo Fegan—. Soy Paddy. Paddy Feeney.


  —Wi, es Paddy Feeney —intervino Pyè. Señaló a Fegan—. Paddy Feeney; te jode.


  Murphy se retorció las manos.


  —Gerry, Paddy o como coño quiera que te llames, me importa un comino, por favor, sólo dime qué cojones me está diciendo. ¿Qué es lo que quiere?


  —No estoy seguro —dijo Fegan—. Pyè, ¿qué le estás diciendo?


  —Lajan! —gritó el negro—. Los Doyle quieren el lajan.


  —¿Y qué es el lajan? —preguntó Fegan.


  —Lajan! —Pyè abrió los brazos en cruz—. Dólar, hijo de puta. La pasta, el parné, la cosa de comprar, ¿entiendes?


  —¿El dinero? —preguntó Fegan.


  —¡Wi, dinero! —El haitiano se agarró del pelo, desesperado—. Lajan, dinero. ¿Qué cojones estoy diciendo?


  —¿Dinero? —preguntó Murphy—. ¿Qué dinero?


  —No lo sé —respondió Fegan—. ¿Qué dinero, Pyè?


  —El dinero de los Doyle —contestó. Empezó a dar vueltas de un lado para otro—. Dices que las joyas valen tanto. Le compras las joyas a los Doyle, wi? Pero sabes que el valor de las joyas es otro, y las vendes, y te metes el lajan en el bolsillo. Wi?


  —¿Qué? —dijo Murphy.


  Fegan se inclinó sobre él.


  —Creo que sé a dónde quiere ir a parar. ¿Le compraste unas joyas a los Doyle?


  —Sí —reconoció Murphy—. Tenían cierta mercancía para pasar. Siempre tienen alguna mercancía para pasar. No les pregunto por la procedencia, sólo les busco un comprador. ¿Y qué?


  —Creo que Pyè considera que les dijiste a los Doyle que valían menos de lo que realmente valían —aventuró Fegan—. Y luego se las vendiste a alguien por su verdadero valor y te guardaste la diferencia. ¿Ahora lo entiendes?


  De entrada Murphy asintió con la cabeza, pero inmediatamente pasó a negar con ella.


  —Sí, no, eso no fue así. Eso no fue así ni por el forro. El mercado, ya sabes, ¿cómo se dice?… fluctúa. —Se volvió de nuevo hacia Pyè—. El mercado fluctúa. Pagué a los Doyle el precio de mercado, ¿vale? Y cuando revendí la mercancía, el mercado estaba a mi favor, eso es todo.


  —Los Doyle quieren su lajan, su dinero —dijo Pyè. Sacó una navaja del bolsillo, una gran pieza de cazador con la hoja serrada—. Esta navaja es mua. Dinero. Ya, hijo de puta.


  Murphy se volvió de nuevo a Fegan.


  —Gerry, dile…


  —No soy Gerry.


  —Como puñetas te llames, dile que pagué a los Doyle un precio justo y que conseguí un beneficio justo.


  —No creo que me escuche.


  —No tengo el dinero —dijo el hombre. Bajó la voz y se estiró hacia Fegan—. ¿Sabes a cuánto asciende el alquiler de este lugar? Es sólo Jersey, lo sé, pero, cojones, te lo hacen pagar, Gerry. Me falta una semana para que me pongan de patitas en la calle.


  —No me llamo así —repitió Fegan. Levantó la vista hacia Pyè—. Dice que no lo tiene.


  El negro enarcó las cejas.


  —Non? De acuerdo.


  —¿De acuerdo? —preguntó Fegan.


  —¿De acuerdo? —preguntó Murphy.


  —Wi, de acuerdo —dijo Pyè. Dio dos pasos adelante y hundió la hoja en su brazo.


  Murphy gritó.


  Fegan dio un paso atrás.


  —Lajan, sangre, no hay diferencia —prosiguió Pyè. Extrajo la hoja del brazo y se la hundió en el muslo.


  El hombre gritó.


  Fegan dijo:


  —Caray, Pyè.


  El negro se apartó y dijo:


  —¿Qué? No tiene dinero, entonces navaja. Da lo mismo. Los Doyle felices.


  Murphy lloraba.


  —Escúchame, Pyè, no tengo dinero. Joder, me estoy desangrando. Cómo duele. Carajo, necesito un médico.


  —Consigue dinero, mua consigo médico, wi?


  —No tengo dinero —repitió Murphy. Se apretó una mano contra el muslo y la otra contra el brazo.


  —Carajo, mira la sangre.


  El pequeño haitiano lo apuñaló en el otro muslo.


  —No lajan, no médico.


  Murphy volvió a gritar.


  —¡Hijo de puta! ¡Que te jodan!


  Pyè se inclinó sobre Murphy con las manos en las rodillas.


  —Mua digo por última vez. No dinero, no médico. ¿Konprann? ¿Lo entiendes, hijo de puta?


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó el hombre. El sudor se le mezclaba con las lágrimas en las mejillas—. Tengo doscientas libras abajo, en la caja fuerte. Coged la mercancía que queráis. Todo lo que os podáis llevar, ¿de acuerdo? Lleváoslo todo. Pero no me pinches más. Por favor.


  —Eso no es suficiente, Murphy.


  —Por favor, Pyè, no tengo más dinero. Por favor, para ya.


  —Jódete —dijo el negro. Lo agarró por el pelo y le obligó a echar la cabeza hacia atrás para dejar el cuello al descubierto. Empuñó la navaja, listo para seccionarle la yugular.


  —Por favor, no lo hagas —clamó el hombre.


  Fegan se inclinó por encima del respaldo del sillón y agarró la muñeca de Pyè.


  —No lo hagas.


  El haitiano se lo quedó mirando.


  —¿Qué haces, Gerry?


  —No lo hagas.


  Pyè intentó desasirse, pero el otro lo sujetaba con firmeza. Murphy se apartó de la hoja. El negro intentó separar los dedos de Fegan de su muñeca.


  —Suelta.


  —No —dijo Fegan. Entonces empujó hacia abajo y hacia un lado, haciéndole perder el equilibrio.


  Murphy se dejó resbalar hasta el suelo y se alejó arrastrándose, dejando un rastro de sangre tras él. Estiró el cuello para ver pelear a los dos hombres.


  Con el sillón todavía entre ellos, Pyè agarró a Fegan del cuello con la mano libre. Pero éste le dio un rodillazo al respaldo del mueble, barriendo los pies de su contrincante. El haitiano cayó hacia delante y lo soltó del cuello y Fegan le propinó un golpe en la mandíbula. La cabeza del negro se balanceó hacia los lados, y parpadeó. Fegan desplazó su peso, arrastrando el cuerpo del otro con él, y el haitiano se desplomó sobre el suelo, con los ojos en blanco. Fegan le quitó la navaja de los dedos.


  —Clávasela, Gerry —dijo Murphy con un siseo—. Pincha a ese cabrón.


  Fegan levantó la vista de la hoja.


  Murphy estaba tendido sobre su sangre, y el odio y el miedo se daban cita en su cara mientras se desangraba gota a gota.


  —Vamos, pincha a ese hijo de puta.


  —No.


  Pyè soltó un quejido y parpadeó; sus ojos se concentraron en Fegan y el cuchillo. Jadeó y se arrastró de espaldas.


  —Sal de aquí —le ordenó Fegan—. Y dile a los Doyle que no haré su trabajo sucio.


  —Te matarán, Gerry. —Pyè se limpió la sangre del labio.


  —Tal vez. Vamos, vete.


  El hombre de los Doyle se levantó. Abrió y cerró la boca y se masajeó la mandíbula moviéndola de un lado a otro.


  —¿Te arriesgas a que te maten por él? —preguntó el haitiano, mirando a Murphy. Sacudió la cabeza—. Los Doyle tienen razón. Eres un loco hijo de puta.


  —Fuera —dijo Fegan.


  Pyè se dirigió a la puerta. Se detuvo al lado de Murphy.


  —Pronto —dijo.


  El hombre se apartó de él arrastrándose.


  Pyè se volvió en la entrada.


  —Nos vemos, Gerry.


  Fegan permaneció en silencio y lo observó marcharse. Hecho el silencio, se dio cuenta de la respiración irregular de Murphy.


  —Gracias, Gerry —dijo, mientras se esforzaba por alcanzar el teléfono.


  —No me llamo así —insistió Fegan. Atravesó la habitación hasta el teléfono, lo levantó y lo colocó en el suelo junto a la mano ensangrentada de Murphy—. Llama a una ambulancia.


  Lo dejó solo y desangrándose.
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  Lennon estaba esperando en el pasillo de la casa adosada cuando el equipo de la policía científica llegó desde Carrickfergus al despuntar el alba. Eligieron primero el cadáver de Quigley, pues el fotógrafo estaba haciendo su trabajo a la luz del día con el chico del patio. Sintió los ojos secos y calientes mientras observaba desde la ventana de la cocina. Se había ido a su casa durante un par de horas, pero el sueño le había sido esquivo.


  Miró el cuerpo del chico, que tenía la cara vuelta hacia el cielo; la lona que había cubierto el patio durante la noche había sido retirada para dejar pasar la luz. El ángulo agudo que formaba su cabeza sugería que el golpe que le habían dado en ella no lo había matado. Diecisiete o dieciocho, diecinueve a lo sumo. Iba vestido con un chándal y unas zapatillas de deporte Nike, lo más probable de imitación y compradas en un puesto de mercado de cualquier parte. Casi con toda seguridad era del barrio. Probablemente iba indocumentado a propósito, aunque sabrían quién era a no tardar mucho. Alguna madre descubriría que su hijo no había dormido en su cama, y cuando le llegara el rumor del cadáver de un joven tendido en un patio cercano, ataría cabos. Cuando llegara corriendo a la puerta de Quigley, Lennon se las tendría que ver con ella.


  El fotógrafo volvió a entrar en la cocina. Se le acercó con la cámara y le mostró la pequeña pantalla.


  —Mira —dijo, haciendo avanzar las imágenes—. Aquí.


  La imagen mostraba una navaja en la mano del chico, metida bajo el cuerpo. Lennon volvió a mirar por la ventana. El cuerpo ocultaba el arma.


  —El asesino no llegó lejos —dijo el fotógrafo—. Parece que resbaló y cayó mal.


  —Puede ser —aventuró él—. Está tumbado sobre el costado izquierdo, pero su espalda y el lado derecho también están sucios. Mira dónde tiene la cabeza. No se rompió el cuello y echó a rodar.


  —¿Quién tiene que decir de dónde procede la tierra? —preguntó el fotógrafo.


  —Dejaremos que los de la científica le echen un vistazo, antes de sacar conclusiones precipitadas. Deja copias de las fotos en la mesa del comisario Gordon lo antes posible.


  —Así lo haré —dijo el fotógrafo mientras se dirigía al salón.


  Lennon fue hasta la puerta trasera y echó un vistazo al patio, tomando nota mental de todos los desperdicios y charcos. Una asquerosa capa de algas verdes cubría el hormigón, dejando a la vista un revoltijo de pisadas en la superficie. Podrían ser de cualquiera, desde la anciana a su difunto hijo, desde el chico al médico que certificó su muerte. La lluvia que había caído antes de poder levantar la lona las hacía aún más borrosas. No servían para nada.


  «Es demasiado perfecto», pensó.


  Su móvil sonó y lo atendió.


  —Acaba de aparecer algo interesante —le anunció el comisario Gordon.


  —Igual que aquí.


  —Tú primero —dijo su superior.


  Lennon le contó lo de la navaja que había localizado el fotógrafo.


  —Bueno, no se hable más, pues —dijo Gordon—. Esto casi está resuelto.


  —¿Casi?


  —El oficial de guardia de la comisaría de North Queen Street registró un informe de que dos agentes disolvieron una pelea entre bandas rivales en el límite entre Lower Ormeau y Donegall Pass. Persiguieron a algunos de los jóvenes por Lower Ormeau. Los chicos se dividieron, y los agentes siguieron a dos de ellos hasta el callejón de detrás de la casa de Quigley. Allí fue donde los perdieron.


  —¿Descripciones? —preguntó, haciéndose a un lado para dejar pasar a uno de los agentes de la científica.


  —Imprecisas, aunque probablemente suficientes. Ambos varones, entre dieciséis y veinte años, pelo negro corto, delgados, y los dos con chándal y zapatillas de deporte. Uno de ellos, el más alto, llevaba un chándal de Adidas y unas zapatillas Nike. ¿Te resulta familiar?


  Lennon miró el cuerpo del chico.


  —Sí.


  —Eso sí —dijo Gordon—, en esta parte del mundo sobran los admiradores de Adidas y Nike. Aunque es algo más que una coincidencia.


  —Enorme de cojones —apostilló el inspector.


  —Ese lenguaje —le regañó el comisario—. Pero, por supuesto, eso significa…


  Lennon completó la idea.


  —Que había otro chico aquí.


  —En cuanto el cuerpo haya sido identificado, quiero que se interrogue a todas y cada una de las personas que haya conocido ese chaval. ¿Está claro?


  —Claro —respondió Lennon.


  —Bien —dijo Gordon. Y colgó.


  —¿Inspector? —llamó una voz detrás de él.


  Se volvió.


  Un agente de uniforme se asomó desde el salón.


  —Será mejor que venga.


  Lennon lo siguió por el salón, donde la mayoría de los miembros de la científica seguían examinando el cadáver de Quigley, y salió al vestíbulo. Seguía siendo temprano, y el aire del exterior tenía una frescura otoñal. Un pequeño grupo de gente se había congregado en la calle, niños y mujeres que esperaban echar un vistazo al cuerpo.


  Una mujer, cuyo camino había sido interceptado por un policía, se mantenía a cierta distancia. Iba descalza, con una bata que llevaba suelta alrededor del cuerpo. Le temblaron las manos cuando miró a Lennon con la boca abierta y los ojos llenos de temor y esperanza.


  Él fue hasta ella.


  —Lo siento —dijo, mientras la mujer se desplomaba en sus brazos.
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  El Viajero se tumbó sobre el estómago, con las sábanas hechas un gurruño a sus pies. No conseguía ponerse cómodo. Sentía un hormigueo en la mano izquierda; notaba los dedos lejanos, como si estuvieran unidos a la mano de otro. La vieja puta no le había alcanzado ninguna vena importante, pero temía que le hubiera hecho algo a sus nervios. Había oído hablar de esa clase de cosas, de cómo estaban unidos todos los nervios y de que una lesión en una parte del cuerpo podía tener repercusiones en otra.


  Lo mismo que había pasado con aquel pedazo de Kevlar que le habían extraído del cerebro. El sicario apenas recordaba algo de los momentos previos a la explosión, sólo imágenes fragmentadas: los cables que aparecieron cuando había apartado las chapas de zinc oxidadas, la idea de que podría morir. Después de eso, el despertar en algún sucio hospital extranjero, incapaz de recordar cómo se llamaba, incapaz de hablar. Había pasado muchos meses allí, sometido a todo tipo de pruebas. Le habían enseñado el trozo de su casco que había acabado dentro de su cabeza. ¿Quién podría pensar que un pequeño trozo de plástico podía quitarle tantas cosas? Todo estaba conectado. Así que el hormigueo de sus dedos le preocupaba.


  Si hubiera podido leer, lo habría consultado en Internet, pues en la habitación del hotel tenía conexión. La chica extranjera de la recepción le había dicho la víspera, cuando se registró, que podía conectarse a Internet por medio del televisor. Eso había sido antes de que saliera para ir a ver a Quigley. La chica lo había visto entrar de nuevo, mientras él hacía todo lo que podía para disimular la rigidez de su brazo. El Viajero le había sonreído al pasar. Cuando entró en el ascensor, se había vuelto y examinó el suelo por si hubiera dejado algún rastro de sangre. Ninguno, a Dios gracias.


  Se quedó mirando el haz de luz que se filtraba por el centro de los cortinas corridas. ¿Por qué las cortinas de las habitaciones de los hoteles nunca cerraban debidamente? La luz le hacía daño en la cabeza, así que cerró los ojos con fuerza. Se volvió sobre el costado derecho, y el movimiento provocó que se recrudeciera el dolor de su brazo izquierdo.


  «Puta ramera cabrona asquerosa hija de la grandísima puta despreciable comemierda», se despachó el hombre. Había creído que la señora Quigley estaba demasiado idiotizada para que fuera un problema. Una puñetera aguja de hacer calceta, tócate los cojones.


  La herida no había sangrado mucho, ésa era la realidad, pero la hostia puta, cómo dolía. Durante un instante de desvarío consideró si debía ir a otro hospital y dejar que le echaran un vistazo para ver si la mujer le había provocado alguna lesión seria. Podía dar otro nombre falso; ya lo había hecho antes. Pero en tales ocasiones había acudido a urgencias sólo cuando un riesgo superaba al otro. Aquello sólo dolía.


  El Viajero sacó las piernas por el lateral de la cama y se incorporó. No tenía sentido permanecer allí tumbado, refocilándose en el dolor, el hormigueo y el cabreo. Giró el brazo para ver el montón de papel higiénico con que se había vendado el agujerito de la herida. Una mancha de color rojo oscuro era lo único que mostraba el papel que explicara el dolor, aunque un puñetero cardenal había empezado a extenderse más allá de sus límites. Había visto eso antes, sólo una vez. A un estúpido hijo de puta llamado Morgan su esposa le había clavado una aguja de hacer punto. Había sido una cosa rara. Dada la forma de la aguja la herida había cerrado casi por completo, impidiendo que sangrara mucho. Pero el daño estaba hecho: la hemorragia oculta bajo la piel. Morgan había estado a punto de morir. El sicario había terminado el trabajo con un destornillador una semana después. El padre de la mujer le había pagado bien por el trabajo.


  Se volvió hacia el reloj situado junto a la cama para poder verlo mejor. Casi las siete cuarenta y cinco. El ruido del tráfico llegaba desde University Street. Habría preferido un hotel de más categoría, quizás un recoleto y agradable hotel familiar o el nuevo Hilton que habían abierto cerca del teatro Waterfront, pero aquél le proporcionaba más intimidad. Era de una cadena de hoteles baratos, la clase de lugar en el que se alojaban los representantes de comercio y los que estaban demasiado borrachos para volver a casa en coche. En circunstancias normales, habría dormido bien y profundamente, pero el agujero del brazo se lo impidió.


  Durante un momento se preguntó qué iba a hacer tan temprano. No tardó mucho en decidirse, aunque sabía que provocaría algún enfado. Cogió el móvil, introdujo la contraseña y marcó.


  —¿Qué? —respondió Orla O’Kane.


  —Soy yo —dijo el Viajero.


  —¿Qué puñetas quieres a estas horas de la mañana? —preguntó ella—. Ni siquiera me he levantado de la cama.


  —¿Estabas durmiendo?


  —No —replicó Orla—. No duermo demasiado bien.


  El sicario giró la espalda, intentando encontrar algún lugar para que su brazo izquierdo no le doliera como un cabrón.


  —Sé de qué hablas.


  Tras un breve silencio, ella preguntó:


  —Bueno, ¿qué es lo que quieres?


  —Háblame de Gerry Fegan.


  —Mi padre ya te habló de él. Averiguarías algo más si pudieras leer los puñeteros expedientes que te entregó.


  —Háblame de él —repitió el hombre.


  —¿Por qué?


  —Quigley me contó cosas de ese tipo anoche. Habló de él como si fuera algo…


  —¿Algo qué?


  —No sé. —El Viajero se estrujó las neuronas buscando las palabras—. Habló de él como solía hablar mi madre de los hechizos, los espíritus y los séptimos hijos de los séptimos hijos. El viejo rollo, ¿sabes a qué me refiero? Mientras hablaba de ese tal Fegan, Quigley tenía esa expresión en la cara. Como si fuera otra cosa. Algo… diferente.


  Orla sonó muy cansada.


  —Escucha, si crees que no estás a la altura del trabajo, dímelo ahora. Te pagaremos por lo que ya has hecho y aquí paz y después gloria. Necesitamos un hombre hecho y derecho para esto, no alguien que se asusta porque oye algunas historias.


  —No —dijo el Viajero—. Soy fiable. Sólo quiero saber detrás de quién voy. Cuando lo hagamos salir, cuando me enfrente a él, quiero tener alguna idea de qué está hecho.


  —De acuerdo —dijo ella—. Gerry Fegan es el único hombre que ha golpeado a mi padre y sobrevivido a ello, y lo hizo cuando todavía era un adolescente. Es un asesino, como tú. Y te contaré la verdad, si eres capaz de soportarla.


  El sicario dejó de levantar el montón de papel que cubría su herida del brazo.


  —Sí, sí que puedo.


  —Si te cuento esto, ya no habrá vuelta atrás. Es definitivo. O llevas a cabo este trabajo o tu cabeza tendrá un precio. ¿Me comprendes?


  —Comprendo.


  Orla O’Kane suspiró.


  —Muy bien —dijo—. No sé si eres capaz de matar a Gerry Fegan. No sé si ese hombre existe. Tienes razón; por lo que dice mi padre, él es algo diferente. Lo vio marcharse de un tiroteo que dejó cuatro muertos y a mi padre con un tiro en la barriga, y Fegan no recibió ni un rasguño. Se fue tan campante. Y ahora te diré algo, y si lo cuentas, me enteraré. Y si averiguo que lo has contado, enviaré a todos nuestros hombres a por ti. ¿Estás listo para que te lo cuente?


  —Sí.


  —Gerry Fegan es el único hombre al que teme mi padre.


  Durante un instante el Viajero pensó en alguna respuesta simplista, como que él no temía a nadie, aunque Bull lo temiera. Se lo pensó mejor.


  —¿Ah, sí?


  —Así es —dijo Orla—. Mi padre hizo un trato con él aquel día. Le dijo que lo dejaría a él y a Marie McKenna en paz si él lo dejaba vivir. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  —¿De qué hablas?


  —Por Dios, mi padre es Bull O’Kane. El Toro. La poli, el Ejército Británico, el SAS, el MI5, la puñetera UVF, la UDA…; todos los cabronazos de ahí fuera se han enfrentado a él alguna vez. Y jamás se humilló ante ninguno. Pero suplicó a Gerry Fegan que le perdonara la vida. Le suplicó que no lo matara, gimoteando como un puñetero perro.


  El Viajero permaneció sentado en silencio, sin saber qué responder a la confesión de Orla.


  —¿Me oyes? —preguntó ella.


  —Sí.


  —¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  —No —respondió el sicario con sinceridad.


  —No puedo permitir que un hombre al que mi padre le tiene miedo viva. Es tan simple como eso. Ahora, escúchame con atención. Te he hecho una confesión que jamás he hecho a nadie. Y te la he hecho porque creo que eres el único hombre que tiene alguna posibilidad contra Fegan. Tu vida se reduce a dos posibilidades: o lo matas o él te mata a ti. Eso es lo único que te queda ya. No hay abandono posible. Ya no.


  El hombre tragó saliva antes de hablar.


  —No te preocupes, lo…


  Dejó de hablar cuando se dio cuenta de que la comunicación se había cortado.
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  Fegan necesitaba el pasaporte. Todavía no iba a huir del país, pero tenía que marcharse de Nueva York. No había duda de que Pyè habría ido corriendo directamente a los Doyle, y éstos habrían enviado a sus chicos a su casa. Pero ¿estarían ya allí? Tenía que suponer que sí.


  Se pegó a los listones de acero, el hombro apretado contra la fachada de la tienda cerrada, mientras miraba a hurtadillas por la esquina de Ludlow Street, donde la puerta reforzada del edificio esperaba a que metiera la llave. Ningún movimiento. Las empresas de abastecimiento de comida china permanecían en silencio tras las persianas entoldadas llenas de pintadas y cerradas a cal y canto. Fegan examinó los coches aparcados en hilera a lo largo de la calle buscando cabezas y hombros perfilados, un reflejo en un retrovisor, lo que fuera. Los oscuros agujeros de los portales no dejaban ver nada. Pero podían estar allí, esperando, los viera o no.


  Un momento, allí. La ventanilla del copiloto de lo que parecía un viejo BMW tenía abierta una rendija. Una ráfaga en espiral del humo de un cigarrillo salió por ella. ¿O era una jugarreta de su fatigada imaginación?


  Allí: un movimiento, y más humo.


  Soltó una palabrota. El edificio tenía una entrada trasera, pero estaba fuertemente blindaba y sólo se podía abrir desde dentro. Si los muchachos de los Doyle eran inteligentes, la tendrían vigilada. Pero a menos que fueran muy inteligentes, sólo habría uno o dos hombres. Si Fegan era capaz de encargarse de ellos, podría utilizar la escalera de incendios para llegar a su piso.


  Retrocedió por Hester Street, pasó junto a la tienda y la cafetería y encontró el callejón que discurría por la parte posterior de su edificio. Unas puertas de chapa ondulada lo mantenían sellado. El portero, el señor Lo, guardaba su decrépito y añejo Ford Taurus detrás de ellas. Fegan no había visto moverse el coche jamás.


  Las puertas estaban decoradas con una bandera norteamericana toscamente pintada y un «no aparcar» que se extendía por el blanco y el rojo. Tenían un marco metálico y una barra las cruzaba por la parte superior. Fegan dio un salto, pero no pudo alcanzar la barra.


  En el exterior de la cafetería había un cubo de basura. Una cadena mantenía sujeta la tapa al marco de la persiana, así que la levantó y la bajó hasta la acera con la mayor lentitud y cuidado que pudo. Volteó el cubo, procurando que ningún desperdicio hiciera ruido cuando lo vació sobre el suelo, y luego lo transportó hasta las puertas. Fegan se subió encima de un salto y alargó la mano hacia la barra. Se dio impulso, pasó una pierna por encima y se dejó llevar por su propio peso. Cuando cayó al suelo, le llegó el olor a aceite de motor.


  El parabrisas del coche reflejaba la débil luz naranja que se colaba desde la calle. Fegan se apretujó para pasar junto al vehículo, preguntándose cómo se las apañaba el señor Lo para abrir las puertas y entrar en él. Se abrió camino hasta la esquina trasera y la rodeó mientras la oscuridad lo engullía. Sus pies se movieron con mucho cuidado entre la basura cuando sorteó los contenedores. Se movía con lentitud, buscando siluetas humanas en la negrura, respirando superficialmente para permanecer…


  Oh, no, Dios mío, el fuego, está ardiendo, está llorando, la niña está ardiendo…


  Fegan soltó un grito ahogado y se desplomó contra la pared mojada. El dolor estalló detrás de sus ojos y se extendió hasta la nuca antes de descender como un torrente por su columna vertebral. El esfuerzo por mantenerse erguido hizo que le temblaran las piernas. Aspiró, se obligó a respirar y dejó que su corazón encontrara su ritmo de nuevo.


  Unos pasos procedentes del interior del callejón, lentos, prudentes, temerosos. Fegan se aplastó contra la pared y miró la oscuridad. Alguien lo estaba esperando. ¿Lo había visto? Lo habían oído, de acuerdo, y ahora se acercaban. Desde algún lugar fuera de su vista se iban acercando. Entrecerró los ojos, intentando…


  No, Dios mío, no permitas que se queme, la está devorando, el fuego la está devorando, no permitas que…


  Fegan gritó. Se encogió entre los montones de periódicos viejos y los envoltorios de hamburguesas que se apilaban contra un contenedor vuelto del revés. Las ratas salieron despavoridas por debajo de él. Se apretó las palmas contra las sienes e intentó detener la imagen que se escapaba de su mente hacia el mundo real. El fuego amainó, dejándole sólo el sonido desgarrador de sus pulmones al aspirar el aire helado. Tomó una última bocanada y contuvo el aire.


  Ahora unos susurros, dos voces que hablaban lenta y entrecortadamente. A unos tres metros, quizá. Fegan se acurrucó contra el lateral del contenedor. No podía ver a más de unos centímetros; ellos estarían igual de ciegos. Si por lo menos pudiera…


  El fuego, el fuego, oh, Dios mío, no, no…


  —¡No! —siseó Fegan con los dientes apretados. Apartó la visión, tragó bilis, respiró hondo, escuchó.


  Ahora el callejón estaba en silencio, pero podía percibirlos a sólo unos centímetros. Se encogió para meterse en la esquina que formaban el contendedor y la pared. Observó la oscuridad que tenía delante, esperando a ver algo en la negrura.


  Una lata pasó rodando por delante de él, repiqueteando por la calzada. Una voz ahogada soltó una maldición, otra la hizo callar. Fegan metió los pies debajo del cuerpo y se acurrucó contra el contenedor. Echó un pie hacia atrás y lo apoyó contra la pared.


  Por más que escudriñaba la negrura, no había más que oscuridad ante sus ojos. Oyó el ruido metálico de un arma al ser montada. Un olor a sudor rancio se abrió camino entre los demás olores y aromas del callejón. Contuvo la respiración hasta que le ardieron los pulmones.


  Un puntito de luz verde titiló en su dirección desde la oscuridad. Tardó menos de un segundo en comprender lo que era: un teléfono móvil en el cinturón de alguien. En un segundo más decidió su próxima acción.


  Apoyó el pie contra la pared y se impulsó para abalanzarse sobre la luz verde con el hombro por delante soltando un bramido. Chocó contra la cadera de alguien, oyó gritos. Su ímpetu los lanzó a él y a su objetivo contra otro cuerpo, y otra voz resonó en el callejón hasta que los tres chocaron con la pared opuesta.


  Un arma tronó, y el oído de Fegan quedó insensible durante un momento antes de que un agudo chillido lo siguiera hasta el suelo. Unos pies se enredaron con sus brazos, alargó la mano y cogió tela y piel. El peso de un hombre le cayó encima, y las manos de Fegan se arrastraron rápidamente por un torso mullido hasta que encontraron la blandura de un cuello. Lo golpeó violentamente con el canto de la mano y el cuerpo que tenía encima se retorció.


  La boca de un arma relampagueó en el callejón, la violencia de la detonación se abrió paso a través del silbido en los oídos de Fegan y algo golpeó el suelo junto a su cabeza. Levantó el cuerpo para ponerlo delante del suyo. La boca del arma destelló dos veces más, y el cuerpo se sacudió. Fegan bajó rápidamente la mano por el brazo ajeno hasta que encontró el arma sujeta entre los dedos. La levantó hacia donde había visto el destello del arma y apretó el gatillo tres veces. Bajo una abrasadora luz estroboscópica vio a un hombre levantar los brazos y caer de espaldas.


  Fegan salió como pudo de debajo del cuerpo que tenía encima, se arrastró hasta la otra pared, se giró y se quedó mirando fijamente de nuevo. Nada se movía en la negrura, pero oyó un gorgoteo entrecortado. Dirigió la pistola hacia el sonido, preparado para volver a disparar. ¿Habrían oído los disparos los hombres de los Doyle apostados en Hester Street? Era posible que el callejón cerrado hubiera amortiguado el sonido y lo hubiera enviado hacia el cielo entre los edificios ascendentes, pero no podía arriesgarse. Ya no tenía sentido intentar subir por la escalera de incendios; el sigilo ya no le servía de nada. Se levantó y avanzó lentamente junto a la pared hacia la puerta trasera.


  Fegan palpó en la oscuridad buscando el metal entre los ladrillos. Su mano lo encontró, frío y húmedo. La bombilla rota se hizo visible encima de la puerta. El ruido era la menor de sus preocupaciones, así que aporreó la puerta con los puños. El miserable cuartucho del señor Lo estaba justo al otro lado.


  Escuchó. Nada. Volvió a aporrear la puerta.


  —¡A tomar por culo! —dijo desde el otro lado una voz apagada—. Ya he llamado a la policía.


  —¿Señor Lo? —llamó Fegan.


  Silencio, y luego:


  —¿Quién es?


  —Soy Gerry… Paddy Feeney.


  —¿Quién?


  —Paddy Feeney, el del octavo —dijo Fegan—. Déjeme entrar.


  —¿Qué hace ahí atrás? ¿Y su llave?


  —Estoy en apuros —respondió—. Déjeme entrar, deme cinco minutos para coger mis cosas y me marcharé.


  —¿En apuros? He oído un arma. Ni hablar de que lo deje entrar. Voy a llamar a la policía. Lo meterán entre rejas.


  —Dijo que ya los había llamado.


  —Mentí —reconoció el señor Lo—. Váyase ya.


  —Por favor. —Fegan apretó la oreja contra la puerta metálica—. Estoy metido en un lío. Necesito que me ayude. Le pagué seis meses de alquiler por adelantado, ¿no?


  —Sí. ¿Y qué?


  —Me iré esta noche —dijo—. Puede quedarse con el alquiler.


  —Sí, me lo quedaré —gritó el señor Lo—. El contrato dice que tiene que avisar con tres meses de antelación.


  —Joder —susurró Fegan. Unos hombres iban a matarlo y estaba en un callejón discutiendo sobre las condiciones de su alquiler—. Que le den al contrato. Quédese con el resto y le daré doscientos más en mano.


  —Que lo jodan —refunfuñó el señor Lo—. No dejaré que me disparen por doscientos.


  —¿Cuánto, entonces?


  —Quinientos. —Exigió el señor Lo, con la voz irascible de un niño.


  Fegan pensó en el fajo de billetes dentro de una bolsa de plástico pegada con cinta adhesiva bajo el tocador de su cuarto. El señor Lo lo estaba extorsionando, pero no tenía elección.


  —De acuerdo, quinientos. Pero abra la jodida puerta ahora mismo.


  Los cerrojos chasquearon y las barras se descorrieron. El ojo del señor Lo apareció en la rendija de la puerta.
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  Lennon estaba sentado con la cabeza entre las manos sin atreverse a mirar a Gordon ni a Uprichard mientras hablaba. Ambos hombres pensaban que tenían el caso resuelto. Dudaba que se tomaran a bien oír que él no pensaba de la misma manera. De todas maneras se lo diría.


  —No creo que fuera el chico.


  —Es demasiado pronto para pensar nada —opinó Gordon. Había hecho que le subieran del comedor un plato combinado Úlster a su despacho. Rebañó un charco amarillo de yema de huevo con un trozo de salchicha.


  Junto al radiador, el comisario jefe Uprichard lo observaba comer. Había tenido un pequeño infarto de miocardio el año anterior, y corría el rumor de que su mujer le obligaba a tomar muesli para desayunar.


  —Espera al informe de la autopsia —dijo—, aunque no puedas esperar a que la policía científica consiga algo.


  —Sabemos que no estaba allí solo —comentó Lennon.


  —Bueno, había otro chico —admitió Gordon con la boca llena de salchicha con huevo—. Lo cual no significa que el que encontramos no lo hiciera. Y tampoco que lo hiciera. Sacas conclusiones precipitadas con demasiada rapidez, inspector Lennon. Deberías aprender a dar un paso atrás y considerar los hechos como un todo. Llevo treinta años en esto, y hay algo que te puedo decir con toda seguridad. —Hincó el aire con el tenedor en dirección a él para recalcar sus palabras—. Investigar siguiendo una idea preconcebida sólo te llevará a dar vueltas en círculo.


  —¿Una idea preconcebida? —preguntó Lennon.


  —Así es —corroboró Gordon—. Lo primero que me dijiste cuando averiguaste que era Quigley fue: «No puede ser una coincidencia», eso es lo que dijiste. Eso contaminará todo lo que hagas en adelante si no tienes cuidado.


  Lennon tuvo que admitir que tenía razón.


  —De acuerdo. ¿Y ahora qué?


  —Sugiero que vayas a casa y descanses un poco —dijo el comisario jefe Uprichard—. Pareces agotado. Y no podemos hacer mucho hasta que nos lleguen los informes de la autopsia y de la policía científica.


  Gordon masticó un trozo de tostada, escupiendo unas migajas mientras hablaba.


  —Tenemos tres equipos en la zona investigando puerta por puerta para ver de quién era amigo el chico. Si surge algo, te llamaremos para que vuelvas.


  —Muy bien —concedió Lennon. Se levantó y fue hasta la puerta.


  —No persigas cosas que no están ahí —le gritó Gordon cuando se iba—. Acabarás pasando por alto la verdad a falta de una mentira, joven Lennon.


  El inspector estuvo tumbado de espaldas durante una hora, deseando dormir. El leve asomo de un dolor de cabeza surgió amenazadoramente detrás de sus ojos. Tendría que compensar las horas perdidas de sueño para que desapareciera, aunque sabía que cuanto más deseara la acogedora oscuridad menos probabilidades había de que llegara.


  De nuevo el silencio. Demasiado silencio, y demasiados pensamientos para romperlo. La mayoría eran sobre Marie y Ellen. Había averiguado todo lo que pudo cuando desaparecieron, pidiendo favores y presionando a todos cuantos conocía en busca de más información. En todas partes sacó la misma historia: Marie se había sentido insegura después de que a su tío le volaran los sesos, así que se había ido. Al cabo de un tiempo, Lennon se había tranquilizado, y se dijo que tenía que dejarlo. Había perdido a su hija. Y daba igual que ella viviera en Belfast o en algún lugar al otro lado del mar; de todas formas, nunca la conocería.


  Pero entonces Dandy Andy Rankin había hablado, y una vez más todos los pensamientos empezaron a girar en torno a Marie y Ellen. No era capaz de obligar a su mente a olvidarse del asunto. Sólo había una cosa que hacer. El casero vivía en Wellesley Avenue, a dos calles al norte de Eglantine Avenue. Podía estar allí en diez minutos.


  Jonathan Nesbitt, un jubilado de sesenta y siete años, parpadeó al ver la identificación de Lennon.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.


  —¿Puedo entrar? —inquirió él, dando un paso al interior de la vivienda.


  —Supongo, si usted…


  El inspector pasó por su lado.


  —Gracias.


  El vestíbulo de Nesbitt era un poco hortera, aunque estaba cuidado. El hombre tenía dos propiedades que alquilaba, casas que su esposa había heredado de su padre antes de que muriera hacía unos años. El vestíbulo conducía a un salón de techos altos. Unos grabados baratos colgaban de las paredes, querubines y perros jugando a las cartas. En un viejo televisor colocado en un rincón, Philip Schofield y Fern Britton hablaban de banalidades en un color sobresaturado.


  —¿De qué se trata? —preguntó Nesbitt mientras lo seguía dentro.


  —Siéntese —dijo Lennon.


  —Oh, gracias —replicó el casero sin ninguna intención de ocultar el sarcasmo. Se sentó en un sillón delante de la televisión.


  Lennon se sentó enfrente de él.


  —Es en relación con la casa que tiene en Eglantine Avenue. En concreto, al piso de la planta baja.


  Nesbitt puso los ojos en blanco.


  —La señorita McKenna.


  —Exacto —corroboró.


  —Lo diré por última vez, la señorita McKenna se mudó a toda prisa, recibí un año de alquiler por adelantado. Le pedí a mi hijo que cegara con tablones las ventanas y no hay más que decir. —Nesbitt ladeó la cabeza y entrecerró los ojos—. Espere, usted ya estuvo aquí preguntando sobre esto antes. Hace dos o tres meses, ¿no es así?


  Él asintió con la cabeza.


  —Sí.


  —¿Y qué piensa que le voy a decir ahora que no le dijera entonces? Mire, se me pidió que le guardara el piso a la señorita McKenna, me pagaron el alquiler por adelantado, ella se mudó y eso es todo lo que hay.


  —¿Quién le pidió que le guardara el piso?


  Nesbitt cambió de posición en su asiento.


  —No soy libre de decirlo.


  —Soy inspector de policía —dijo Lennon.


  —Y yo un funcionario civil jubilado y casero —replicó Nesbitt.


  —No me sigue.


  —Oh, lo sigo perfectamente. Pero no tengo por qué decirle nada que no quiera.


  —Puedo obligarle a hablar conmigo —repuso Lennon—. Puedo interrogarlo formalmente en una comisaría de manera oficial. Y si aun así sigue sin responder a las preguntas, puedo llevarlo ante un juez, y tendrá…


  —No malgaste saliva —le interrumpió Nesbitt—. Me avisaron de que intentarían esto. También me dijeron que ellos impedirían cualquier acción legal y que nunca vería un juzgado.


  —¿Quién le dijo eso? —preguntó.


  Nesbitt tosió. Agitó la mano en el aire como si buscara las palabras correctas.


  —Ellos —contestó, finalmente.


  Lennon se echó hacia delante.


  —¿Quiénes son ellos?


  —No soy libre de decirlo —insistió Nesbitt. Sus ojos destellaron cuando sonrió con suficiencia. A todas luces estaba disfrutando de su poder sobre Lennon.


  —Alguien recogió el correo de Marie la semana pasada —prosiguió éste—. Han de tener una llave.


  —No tengo nada que ver con eso —replicó Nesbitt—. No he puesto un pie en ese piso desde que pusimos los tablones.


  —¿Quién tiene la llave?


  —Ellos —respondió el hombre. Se mordió un nudillo para reprimir una sonrisilla tonta.


  —¿Y quiénes son ellos?


  —No soy libre…


  —Sí, ya sé. —Lennon se levantó. No tenía sentido presionar al casero. Sacó una tarjeta del bolsillo de la chaqueta—. Aunque hágame un favor. Si viene alguien por aquí haciendo más preguntas, alguien que no sea, ya sabe… ellos…, me da un grito, ¿de acuerdo?


  Nesbitt cogió la tarjeta con un sorbido desdeñoso y la examinó a la distancia de un brazo.


  —Ya veremos.


  —Por favor —suplicó—. Cualquiera que venga por aquí y que no le inspire confianza, comuníquemelo.


  —¿Cualquiera? —Nesbitt dejó la tarjeta sobre el brazo del sillón y lo miró fijamente desde su asiento—. ¿Alguien como usted?


  —No hace falta que me acompañe a la puerta —dijo el policía.


  Su móvil sonó cuando estaba junto a su coche.


  —¿Sí? —respondió.


  Era Gordon.


  —El tipo de sangre de la aguja de hacer punto coincide con el del chico, y tiene un pequeño pinchazo en el muslo. Sus huellas están en la navaja, por supuesto. Las coincidencias del ADN tardarán unos días en llegar de Birmingham, pero esto parece bastante claro. La señora Quigley lo pinchó con la aguja, salió huyendo hasta el patio, resbaló por la humedad y eso es todo.


  —¿Qué hay del otro chico? —preguntó Lennon.


  —Todavía no ha aparecido. Los vecinos están colaborando en su mayor parte. Los paramilitares les dijeron que lo hicieran, pero no hay ni rastro. No tardaremos en encontrarlo, no te preocupes.


  Se sentó al volante.


  —No sé.


  —¿Qué es lo que no sabes?


  —¿No te parece un poco… bueno… fácil?


  —Tienes experiencia de sobra, inspector Lennon —apostilló Gordon—. Estamos ante un asesinato precipitado, tonto y chapucero. Y los asesinos apresurados, tontos y chapuceros no borran sus huellas. Casi siempre son atrapados dentro de las veinticuatro horas siguientes. Por supuesto, el hecho de que el asesino consiguiera romperse el cuello mientras escapaba es un golpe de suerte. Pero, no obstante, y en espera de los informes de nuestros colegas más cualificados, considero el caso resuelto.


  —Me dijiste que era demasiado pronto.


  —Eso fue esta mañana. Ahora es esto. Como ya te dije, no persigas cosas que no están ahí. Tómate el resto del día libre. Hiciste un buen trabajo en el lugar del crimen. No lo olvidaré.


  —Gracias.


  Colgó y volvió a meterse el teléfono en el bolsillo. Nesbitt observaba desde la ventana de su salón. El anciano tenía un teléfono en la oreja. Lennon se preguntó con quién estaría hablando.
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  Orla O’Kane estaba sola en su habitación de los antiguos aposentos de la servidumbre de la casa. La pequeña ventana daba a un largo y serpenteante camino de acceso. Sacudió la punta del cigarrillo contra el borde del cenicero. Con la mano libre marcó el número de móvil que le había dado al Viajero.


  —¿Cómo estás, cariño? —respondió él.


  Orla cerró los ojos mientras daba una profunda calada al cigarrillo.


  —Fegan está en Nueva York —dijo—. Nos lo ha dicho un amigo del Departamento de Policía de Nueva York. Cierto gilipollas llamado Murphy apareció en un hospital y dijo que un tío irlandés y un negraca le habían dado una paliza. Dijo que el tipo irlandés había impedido al negro que lo matara. Y dijo que el irlandés se llamaba Gerry Fegan.


  —¿Quieres que coja un vuelo a Nueva York? —preguntó el sicario.


  —No. Cíñete al plan. Utiliza a la mujer y a la niña. Nos han dicho que no tardarán en salir a la luz. Haz que Fegan venga a ti.


  —De acuerdo.


  —Además, todavía te tienes que ocupar de Patsy Toner.


  —Cierto.


  Orla colgó y dejó caer el teléfono sobre su cama individual. Aplastó el cigarrillo y consultó su reloj. Era necesario cambiarle la bolsa de la colostomía a su padre, y a él no le gustaba que lo hiciera ninguna de las enfermeras. En vez de eso, Orla tenía que sacarle la bolsa de materia fecal del estómago a través del orificio quirúrgico abierto en el vientre. Luego se deshacía de ella y le ponía una bolsa nueva. Las primeras veces que había tenido que hacerlo había llorado. Ahora simplemente ignoraba el olor y tiraba para adelante.


  Dos estrechos tramos de escaleras la condujeron hasta la primera planta. Atravesó la galería que daba al vestíbulo de entrada y llamó con los nudillos a la puerta de su padre.


  —¿Quién es?


  —Soy yo —respondió Orla.


  —Entra.


  La voz de su padre tenía un tono apremiante que a ella no le gustó. Abrió y entró, y entonces se paró entre la puerta y la cama.


  —Carajo, no te quedes ahí parada, mirando —dijo Bull O’Kane—. Ven y ayúdame.


  El anciano estaba sentado en el borde de la cama con las sábanas y las mantas hechas una maraña alrededor de las piernas. Tenían manchas naranjas y rojas. Había un cuenco de plástico tirado en el suelo boca abajo y un vaso a su lado. La bandeja estaba apoyada contra la mesilla de noche.


  Orla se acercó a él.


  —Caray, papá, ¿por qué no llamaste a una de las enfermeras?


  —Porque no las quiero revoloteando a mi alrededor. Ayúdame, ¿vale?


  Orla se arrodilló, cogió la bandeja y colocó el cuenco y el vaso encima. Allí abajo, tan cerca de él, olía mal. Arrancó un puñado de pañuelos de papel de la caja que había en la mesilla de noche y frotó las manchas de sopa y zumo de naranja del suelo.


  —Tienes que dejar que las enfermeras te ayuden de vez en cuando. Para eso les pagamos. Yo no puedo estar siempre aquí para recoger lo que tiras.


  —No quiero que se acerquen a mí —dijo Bull—. Y si no puedo contar con mi propia hija, entonces, ¿con quién narices puedo contar?


  La furia, tórrida, pura, se escapó de Orla antes de que pudiera atraparla.


  —Entonces ten un poco de cuidado, cabrón…


  La bofetada la alcanzó en un lado, y ella cayó al suelo sobre el hombro. Con la oreja ardiéndole, un agudo gemido brotó de alguna parte en lo más profundo de ella. Se quedó tendida allí hasta que consiguió controlar su respiración.


  El anciano la miró fijamente en la distancia.


  —Mi propia hija, por Dios.


  Orla se arrodilló, hizo una pelota con los pañuelos de papel y los colocó en la bandeja. Luego se levantó, llevó la bandeja hasta la puerta y salió de la habitación. El oído le silbaba y las lágrimas le ardían en los ojos. Arrojó la bandeja contra la pared y vio las últimas gotas de sopa y zumo de naranja surcar el papel de la pared antes de que el plástico chocara estrepitosamente contra el suelo.
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  Los hombres de los Doyle se dispersaron en cuanto oyeron que se acercaban las sirenas. Fegan tenía todo lo que necesitaba en una bolsa de deporte y estaba caminando por Hester Street cuando las luces rojas y azules parpadearon contra los edificios que dejaba atrás. Había doblado hacia el sur en Forsyth Street y siguió caminando hasta que llegó a la terminal del ferry. Él y los trabajadores que volvían a casa después de terminar sus turnos nocturnos se ignoraron unos a otros mientras el barco surcaba la bahía hacia Staten Island. Desembarcó y siguió caminando. En una ocasión se desplomó con las visiones del fuego devorador de niñas y el humo. Gritó al amanecer antes de levantarse y seguir adelante, con el sudor corriéndole por el cuerpo.


  Fegan no estaba completamente seguro, pero en alguna parte de su fuero interno sabía que se estaba dirigiendo a casa. El teléfono de su bolsillo tenía sangre seca entre las teclas, y la pantalla rajada, pero aun así funcionaba. A menudo soñaba que sonaba. Y nunca estaba seguro de si sentía terror o alivio al oír la vehemente llamada del móvil, aunque tenía una ligera idea de que la respuesta no andaba lejos.
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  Lennon aparcó su Audi en la calle transversal al lado del bar de McKenna. El tráfico pasaba por Springfield Road unos metros más adelante. No estaba seguro de atreverse a hacer aquello. Sus manos permanecieron sobre el manillar de la puerta durante treinta largos segundos antes de decidirse. Tomada la decisión, salió, cerró el coche con llave y caminó hasta la entrada del pub. El puñado de bebedores vespertinos se callaron cuando entró. Aquél no era la clase de sitio donde se daba la bienvenida a los extraños. Les devolvió sus miradas uno a uno y se dirigió a la barra.


  —Una pinta de Stella —ordenó.


  El camarero cogió un vaso y lo llenó de espuma. Lo colocó delante de Lennon.


  —Mucha espuma tiene eso.


  El camarero volvió a llevar el vaso hasta la espita y lo rellenó.


  El inspector sacó su cartera y puso un billete de cinco libras sobre la barra. La cerveza estaba lo bastante fría para que le picara en la garganta. El camarero le dejó el cambio delante.


  —¿Tom Mooney? —preguntó Lennon.


  —Así es —contestó el hombre—. ¿Y usted quién es?


  El policía abrió la cartera con sutileza, ocultándola con las manos.


  Mooney dejó caer los hombros repentinamente.


  —¿Qué es lo que quiere?


  Lennon guardó disimuladamente la cartera.


  —¿Conoce a Marie McKenna?


  —Pues claro que la conozco. Su padre era el dueño de este sitio.


  —No, no lo era —dijo él—. Era de su tío. El nombre de su padre aparecía en la licencia, pero Michael McKenna era el dueño de este sitio.


  —Ya no —precisó Mooney.


  —No. Qué cosa más rara, lo que le ocurrió a Michael. Y luego aquel asunto con Paul McGinty en aquella granja de Middletown.


  —Fue una mala faena.


  —Sí. ¿Ha sabido algo de Marie últimamente?


  —Se mudó. Es todo lo que he oído.


  —¿Alguna idea de adónde fue?


  —No tengo ni la más remota idea.


  —¿Nada de nada? ¿Ningún rumor? ¿Ningún chisme?


  Lennon se inclinó para acercarse.


  —Soy duro de oído. No oigo los chismes.


  El policía le sonrió.


  —Es un asunto personal. Nada oficial. Marie no está en ningún lío. Sólo necesito hablar con ella de algo. ¿No dejó dicho adónde iba?


  —Ni pío —contestó Mooney, y su expresión se tornó más suave—. Ni siquiera su madre sabe dónde está. Marie le telefoneó una mañana y le dijo que se iba, y eso fue todo. ¿Sabe que su padre sufrió una apoplejía hace una par de semanas?


  —No, no lo sabía.


  —Pues sí. Ahora está en el Royal. Fui a verlo. Tiene paralizado un lado, la boca le cuelga abierta y no puede hablar. Una lástima, joder. Algunos de los parientes de Marie se quejaban de que no haya vuelto para verlo. Si quiere saber mi opinión, aquella disputa la asustó tanto que hizo las maletas y se fue. No se la puede culpar, la verdad.


  —No —convino Lennon—. No se la puede culpar.


  —¿Algo más? —preguntó Mooney.


  —Sólo una cosa. Usted fue una de las últimas personas que vio a Michael McKenna con vida. Se marchó de aquí con cierto borracho, lo dejó en casa y se dirigió a los muelles para que le volaran los sesos. Los informes dicen que le telefoneó a usted desde allí poco antes de que ocurriera.


  —Colaboré. Hice mi declaración. Consta todo oficialmente. Si quiere saber algo, no tiene más que buscarlo. Ahora tómese su cerveza y lárguese.


  Lennon dio un trago a la efervescente cerveza.


  —Quiero otra Stella.


  —Si todavía no se ha terminado ésa —replicó Mooney.


  —Soy previsor. Según los resultados de la investigación, los lituanos se cargaron a McKenna y ése fue el detonante. ¿Es eso lo que cree que ocurrió?


  —Ya hice mi declaración.


  —Eso no es lo que le he preguntado.


  —Eso es todo lo que digo.


  —Sabe lo de Declan Quigley.


  —Sí. Otra mala faena. He oído que lo hizo un chico. ¿Es cierto?


  Lennon ignoró la pregunta y le formuló una propia.


  —¿Venía siempre aquí a beber?


  —A veces.


  —¿Cómo estaba últimamente?


  —¿A qué se refiere? —preguntó Mooney.


  —¿En qué estado de ánimo? ¿Estaba deprimido? ¿Nervioso? ¿Enfadado?


  —Las tres cosas. Se pegó un buen susto cuando McGinty fue asesinado.


  —¿Habló alguna vez de eso?


  —Jamás. Nunca hubiera hecho algo así. Era un tonto del culo, pero cumplió condena en el Maze y en Maghaberry. Cosas de poca monta, aunque podría haberse librado si hubiera largado, pero guardó silencio y aceptó la condena. Un tipo así no habla. A propósito de lo cual: ya he hablado demasiado. Lo dejaré en paz para que se termine la cerveza.


  Se volvió para irse, pero Lennon lo llamó.


  —Una cosa más.


  Mooney suspiró y se volvió de nuevo.


  —¿Qué?


  —Patsy Toner.


  —¿Qué pasa con él?


  —He oído que también anda en baja forma. Me han dicho que se ha dado a la botella.


  —Le gusta tomarse alguna copa que otra.


  —¿Más de lo que era su costumbre?


  —Tal vez.


  —He oído que anda asustado por algo. Y que habla cuando está borracho. ¿Ha oído algo de pasada?


  Mooney se inclinó sobre la barra.


  —Como ya le he dicho, soy duro de oído. Bueno, ¿quiere esa segunda pinta o qué?


  Lennon vació su vaso y reprimió un eructo.


  —No, ya he bebido bastante. Pero gracias.


  Mooney hizo un gesto con la cabeza y se alejó.


  Treinta minutos más tarde, Lennon estaba sentado en el coche, aparcado en Eglantine Avenue, mirando las ventanas cegadas con tablones de Marie. De tanto en tanto, algunos pequeños grupos de niños en uniforme de colegio pasaban caminando, probablemente en dirección a los restaurantes de comida para llevar de Lisburn Road. Ellen debía de haber empezado ya su segundo año de primaria.


  Marie sólo le había permitido ver aquella fotografía. No la había vuelto a ver desde entonces, y eso había sido hacía cuatro años. No era más que lo que se merecía. Ella se había sacrificado mucho por él, y Lennon la había traicionado.


  No había sido su intención. Si alguien le hubiera preguntado si sería capaz de semejante cosa una semana antes de que ocurriera, habría dicho que no, rotundamente que no. Desde entonces había aprendido a no subestimar jamás la debilidad de un hombre.


  Habían estado viviendo un año en el piso cuando todo se vino abajo. El instinto de nidificación de Marie había metido la directa, y se pasaban todas las semanas recorriendo los centros comerciales buscando la funda perfecta para los cojines o el espejo ideal para colocar encima de la chimenea.


  Llevaban una hora en una tienda de muebles no lejos de Boucher Road, donde Marie había estado dándole vueltas a un par de mesillas de noche bajo la atenta mirada del dependiente, cuando a la luz del local Lennon reparó en el tipo de Marie. Sus pensamientos se habían desviado entonces a las ocasiones en que, encaramada sobre él, emitía aquellos suaves «ah» previos al orgasmo y a la sensación de sentirla encima. Sólo había sido un momento. Ella estaba diciendo algo y él volvió bruscamente a la realidad.


  —No has oído nada de lo que acabo de decir. —Los ojos de Marie eran en ese momento unas piedras frías.


  —Lo siento, ¿qué?


  —Mira, si no te molestas en escucharme, entonces, ¿por qué has venido?


  El dependiente miró el suelo.


  Lennon había sonreído, diciendo en voz baja:


  —Lo siento, estaba fantaseando. ¿Qué estabas diciendo?


  —Esto es importante para mí.


  —Yo…


  —Se trata de nuestra casa. De nuestro futuro juntos.


  Él había dejado de sonreír.


  —Lo sé. Y lo siento.


  El dependiente había recordado de repente que un asunto importante reclamaba su atención en otra parte.


  —No digas que lo sientes —había dicho ella—. Te importa un comino.


  —Pues claro que me importa.


  —No, no te importa, o prestarías atención, cabronazo. ¿Por qué me molesto en agotarme con todo esto cuando a ti te importa un carajo?


  —Marie, por favor.


  —Que te jodan.


  Lennon se había mantenido a diez pasos por detrás de ella cuando se dirigieron al coche.


  Lo irónico del caso era que Wendy Carlisle había sido la que los había presentado dieciocho meses antes. Wendy era la agente encargada de los medios de comunicación de la comisaría de Jack, y la chica con más mala suerte que él hubiera conocido jamás. Se habían hecho amigos, aunque echando la vista atrás no encontraba ninguna razón para ello.


  Wendy iba dando tumbos de una mala relación a otra, cinco durante el tiempo que él la conoció, y siempre con finales dolorosos y amargos. Lennon había hecho sus tentativas, pero ella le decía que conocía a los de su clase y que no se dejaría masticar y escupir por un abusón como él. Siempre sonreía cuando le decía aquello, aunque había ira escondida detrás de la broma.


  Cuando Wendy le pasó la solicitud para un interrogatorio, Lennon no se imaginó que aquello cambiaría el curso de su vida. Vio algo en Marie, vio en la separación de ella con sus raíces un reflejo de su propia situación. No había tenido más intención de enamorarse que la que había tenido ella. Teniendo en cuenta quién era su familia —era una McKenna, sobrina de Michael McKenna, por los clavos de Cristo—, no debería ni haberse acercado a ella. La relación de ambos destruyó lo que quedaba de los lazos de Lennon con su familia, y sus colegas se tomaron muy a pecho la labor de ponerlo verde cada vez que tenían ocasión. Había estado a la cola para conseguir un traslado a la División Especial, pero en el último momento se lo destinó a la Brigada de Investigación Criminal. Nunca le dijeron la razón, aunque él la sabía: era un poli católico en un momento en que tales cosas seguían siendo una rareza, y en ese momento se había liado con la sobrina de Michael McKenna. No había sabido qué era peor: si las amenazas de los republicanos, con los recordatorios funerarios y las balas que llegaban por correo, o las miradas penetrantes y el silencio que se encontraba en el trabajo.


  En cuanto se fueron a vivir juntos, Marie había empezado a hablar de hijos. Siempre por la noche, cuando estaban acostados juntos en la oscuridad. Pensamientos en voz alta, nada más, decía. Por hablar de algo, nada más. Nada serio.


  Serio o no, aquello lo aterrorizaba. No era la idea de las noches en vela ni de sentirse atado lo que tanto lo aterrorizaba. Más bien era la certeza de que, tarde o temprano, decepcionaría a la criatura. Intentó contárselo a Marie, explicarle que era su propia debilidad lo que lo asustaba, pero las palabras adecuadas nunca salieron. Todas las conversaciones acababan igual, con ella dándole la espalda fríamente mientras él se maldecía en silencio por su torpe oratoria.


  Al cabo de un tiempo, dejaron de hablar del tema. El gris pétreo de los ojos de Marie se enfrió, sus labios se tensaron y su risa se secó hasta que raspaba como un papel de lija contra la madera. Deberían haberle puesto fin a la relación entonces, pero ninguno de los dos encontró el valor suficiente.


  Lennon se sobresaltó y su cabeza golpeó violentamente contra el reposacabeza del Audi. ¿Se había quedado dormido? Tenía aquella sensación de empapamiento en la cabeza, como si tuviera arcilla detrás de los ojos. Miró su reloj. Casi las cinco. ¿Cuando había mirado la hora por última vez? Hacía una hora, tal vez.


  —Me cago en diez —maldijo.


  Giró la llave en el contacto del Audi y escuchó el estruendo sordo del motor diesel. Parpadeó para despejarse.


  Un hombre se acercó por la acera. Treinta y tantos, calculó Lennon. Un rostro de expresión severa, arrugado más por la vida que por la edad. Tenía rojo e hinchado el párpado derecho. El brazo izquierdo le colgaba rígido a lo largo del costado. Lo saludó con la cabeza cuando pasó por su lado.


  Lennon se quedó mirando la espalda del hombre por el retrovisor lateral. El sujeto desapareció entre los coches aparcados. Abrió la puerta del Audi y se apeó. Miró arriba y abajo por Eglantine Avenue.


  Ni rastro del individuo.


  Se volvió a meter en el Audi, y sintió la boca seca. Le entraron ganas de otra pinta de Stella, y quizá de algo de compañía.
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  El Viajero siguió caminando por la calle transversal con la cabeza gacha. Se arriesgó a mirar por encima del hombro. No lo seguía nadie. Tenía el Mercedes aparcado en la siguiente calle hacia el norte, la que estaba unida a Eglantine Avenue por aquella transversal. No sabía el nombre de la calle. Belfast estaba empezando a irritarlo, con todas aquellas casas de ladrillos rojos y los coches aparcados unos encima de otros. Y la gente, toda farruca y sonriente ahora que habían logrado hacerse lo bastante inteligentes como para dejar de matarse mutuamente y empezar a ganar dinero.


  Llegó al Mercedes y entró en el coche. Marcó el número.


  —Me cago en la puta, ¿qué pasa ahora? —preguntó Orla.


  —Caray, cielo, no me arranques la cara de un mordisco.


  —No me llames «cielo», puto gitano. O iré ahí y te cortaré los huevos. Bueno, ¿qué es lo que quieres?


  El Viajero tuvo la sensación de que la amenaza no había sido proferida en vano. ¿Estaría con la regla?


  —De acuerdo —dijo él—. El madero ése. ¿Qué averiguaste sobre él?


  —¿Por qué?


  —Porque vuelve a estar sentado en el exterior del piso de la chica McKenna. ¿Qué está haciendo ahí perdiendo el tiempo? ¿Quién es?


  —Ese poli es la menor de tus preocupaciones, créeme —dijo Orla—. Es Jack Lennon, un inspector. Un poli listo. Debería tener más rango, pero se ha metido en problemas. Hace años tuvo que hacer frente a una acusación por acoso sexual; cierta mujerzuela del trabajo intentó demandarlo. La acusación no prosperó, pero el daño a la reputación sí. Está de deudas hasta las cejas. Y también es amigo de algunos lealistas. Nos dijeron que es posible que reciba algún pago en especie de algunos burdeles, y otro poli lo acusó de intentar sobornarlo. Sus superiores están hartos de él y creen que es un corrupto. No te preocupes por ese tipo.


  —Bueno, me preocupa. Se va a interponer en mi camino. Debería de hacer algo al respecto.


  —No. Si te metes con un policía, aunque sea corrupto, lo joderás todo.


  —Lo haré bien. No habrá nada que lo relacione…


  —He dicho que no. Mira, hay cierta gente que nos está permitiendo que te dejemos arreglar este lío. Si te enfrentas a un policía, dejarán de permitírnoslo. ¿Has comprendido?


  —Lo que tú digas, cielo.


  Se hizo un silencio espeso, tras el cual Orla dijo:


  —¿Y qué pasa con Patsy Toner?


  —Pasaré a visitarlo esta noche.


  —Está bien. Estás agotando mi paciencia. Haz sólo aquello para lo que se te ha pagado.


  —De acuerdo.


  Colgó y se metió el teléfono en el bolsillo. «Vieja gruñona malvada», pensó. Arrancó el Mercedes y se fue a buscar a Patsy Toner.
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  Lennon lo encontró en el bar Crown. A pesar de los cómodos y acogedores reservados, el Crown era el último bar de Belfast para tomarse una copa si querías algo de intimidad. Patsy Toner estaba sentado al fondo del local, mirando fijamente el granito rojo. El policía lo vio tras los paneles de madera y cristal que dividían el bar.


  El guirigay de los vecinos y turistas se combinaba para crear un cordial estruendo de risas y voces elevadas. Lennon se dio cuenta de que aquél era el sitio perfecto para que un hombre asustado se tomara una copa. Probablemente Patsy Toner estuviera más seguro allí que en cualquier otro bar de la ciudad.


  Avanzó lentamente hacia Toner entre los primeros bebedores nocturnos. Veraneantes y oficinistas formaban grupos, los turistas con sus pintas de Guinness, los del lugar con sus WKD y sidras Magners.


  Se acercó sigilosamente a Toner por detrás e hizo un gesto con la mano para llamar la atención del camarero.


  —Stella —gritó por encima del hombro del abogado.


  Toner giró ligeramente la cabeza. Lennon no estaba seguro de si lo reconocería. Había interrogado a muchos de sus clientes, y un buen abogado recordaba los nombres y las caras de los polis que conocía en su trabajo.


  Efectivamente, los hombros de Toner se tensaron.


  El camarero colocó la pinta en la rejilla de drenaje superior, dejando que la espuma rebosara por el borde. Lennon se inclinó y puso el dinero en la mano del camarero. Levantó la pinta, pero siguió presionando la espalda de Toner.


  —¿Cómo te ha ido, Patsy? —preguntó.


  El abogado mantuvo la mirada fija al frente.


  —¿Te conozco?


  —Hemos tenido trato profesional.


  El hombre volvió la cabeza.


  —No recuerdo tu nombre.


  —Inspector Jack Lennon.


  ¿Toner se estremeció? El abogado volvió a mirar su bebida.


  —¿Qué quieres?


  —Charlar.


  Toner extendió las palmas de las manos sobre la barra. Los dedos de la izquierda tenían un aspecto débil y ceroso. Hundió los hombros.


  Lennon miró por encima del hombro.


  —Hay un reservado libre —dijo—. Tráete la copa.


  Tras tomar asiento en el reservado de madera labrada y vidrieras de colores, el policía cerró la puerta.


  Una camarera la volvió a abrir y señaló el cartel.


  —Señor, esta habitación está reservada.


  Lennon le enseñó su identificación.


  —No estaré mucho tiempo.


  —El grupo debería llegar en cualquier momento.


  —Me iré cuando lleguen —dijo. Y sonrió—. Es sólo un minuto o dos. Y me hará un gran favor. ¿Le importa?


  La chica titubeó, y luego sonrió.


  —Vale, volve…


  Lennon cerró la puerta y se sentó. Se quedó mirando a Toner fijamente desde el otro lado de la mesa. Las manos del abogado temblaron cuando levantó su copa.


  —¿Cómo va la cosa, Patsy? —preguntó.


  Toner hizo una mueca mientras tragaba. Su vaso tintineó sobre la superficie de la mesa.


  —¿Qué quieres?


  —Sólo ver cómo te va últimamente —contestó Lennon. Bebió un trago de Stella y se inclinó hacia delante—. He oído que no te iba muy bien. Me han dicho que algo te rondaba por la cabeza.


  Toner soltó una risa forzada.


  —¿Y quién te ha dicho eso?


  —Un par de personas. Amigos tuyos.


  El abogado se echó a reír de nuevo, esta vez con una risa estridente y entrecortada.


  —¿Amigos? Estás diciendo tonterías. No tengo amigos. Ya no.


  —¿Ah, no? —Lennon fingió sorprenderse—. Antes eras un tipo popular. Con toda clase de amigos en toda clase de sitios.


  —Antes —repitió Toner. Se secó el whisky del bigote. Una barba de dos días le cubría la parte inferior de los carrillos—. La amistad es algo extraño. Crees que es para toda la vida, pero puede evaporarse tal que así.


  El policía asintió con la cabeza.


  —Sé a qué te refieres —dijo sinceramente.


  Toner se lo quedó mirando de nuevo con curiosidad, y algo cambió detrás de sus ojos durante unos pocos segundos antes de extinguirse.


  —Mira, ve al grano. No has venido aquí a pasar el rato.


  Lennon entrelazó los dedos sobre la mesa.


  —He oído que has estado comportándote de manera extraña últimamente, como si estuvieras asustado. Quiero saber de qué tienes miedo.


  Toner se recostó en el asiento y cruzó los brazos.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Gente —respondió Lennon.


  —¿Qué es lo que te dijeron?


  —Pues que has ido de mal en peor desde que murió Paul McGinty. Que estás bebiendo como un pez. Que sabes más de lo que ocurrió que lo que dices y que eso te está destrozando.


  —No. —Toner sacudió la cabeza, lentamente, con la mirada perdida—. No, eso no es… no es… ¿Quién ha dicho eso?


  —Te has ido de la lengua cuando estabas borracho —dijo Lennon—. Dijiste que esto no había acabado, que irán a por ti, que sólo es cuestión de tiempo.


  Las mejillas de Toner enrojecieron.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Amigos tuyos —dijo el policía. Pensó en provocar al abogado con los chismes que Roscoe le había contado, lo de que Toner estaba tan asustado que ya no se le levantaba. Decidió no hacerlo.


  —Chorradas —replicó Toner. Le brillaban los ojos.


  —Tal vez pueda ayudarte —comentó el policía.


  —Chorradas. —El abogado intentó levantarse, pero las piernas no lo sostuvieron de pie.


  —Puedo ayudarte —repitió Lennon—. Podemos ayudarte. Tengo contactos en la División Especial. Te pueden proteger.


  Toner soltó un bufido.


  —¿Protegerme? Joder, no necesitaría protección si no fuera por esos cabrones. Tú no estás aquí por un asunto oficial, ¿verdad? Si le hubieras dicho a alguien que ibas a hablar conmigo, te habrían advertido que no lo hicieras.


  —¿Quién me habría advertido?


  —¿Quién crees tú? —En esta ocasión las piernas de Toner lo sostuvieron. La mesa tembló cuando apretó los muslos contra ella para pasar—. Los cabronazos de tus jefes. La División Especial y los británicos. Si quieres saber lo que está pasando, habla con ellos, no conmigo.


  Lennon alargó la mano para cogerle la muñeca.


  —Patsy, espera.


  Toner apartó el brazo y abrió la puerta.


  —Habla con tu gente, a ver qué te cuentan.


  —Marie McKenna —dijo el policía—. Su hija. Mi hija.


  El abogado se quedó inmóvil.


  —Por Dios, así que eres tú. Tú eres el poli con quien se lió Marie.


  —Así es —reconoció Lennon.


  La camarera apareció con un buen grupo de profesionales jóvenes.


  —Necesito el reservado.


  Toner la ignoró.


  —¿Quieres saber dónde está? —preguntó el abogado.


  —Sí —respondió el policía.


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Y mejor que se mantenga lejos de todo. Igual que tú. No remuevas las cosas. Eso es todo lo que te diré, y ya es mucho.


  —Perdónenme —insistió la camarera.


  —Sólo un segundo. —Lennon sacó una tarjeta del bolsillo y se la apretó a Toner en la mano—. Por si quieres hablar.


  —No querré —repuso el abogado, devolviéndole la tarjeta—. Déjalo estar. ¿Lo harás? No lo remuevas. Es lo mejor para todos.


  El inspector de policía le levantó la solapa y le metió la tarjeta en el bolsillo interior.


  —Por si acaso.


  Toner pareció muy viejo de repente.


  —Déjalo estar —repitió. Se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida.


  Lennon le dio a hurtadillas a la camarera un billete de cinco libras y las gracias. Se dirigió a la puerta, tomándose su tiempo para dejar que Toner se esfumara. No había rastro del abogado cuando consiguió salir a empujones a Great Victoria Street, donde los taxis, los coches y los autobuses competían a bocinazos para hacerse un sitio bajo la sombra del hotel Europa.


  Se acordó de la decisión que había tomado la noche anterior y miró la hora. No eran más que las seis y media pasadas. Había olvidado enviar el mensaje de texto a su hermana, pero eso importaba poco. Lo más probable es que nadie se tomara la molestia de ir a visitar a su madre una noche entre semana. Si se daba prisa, podría estar en Newry antes de las ocho, sentarse con ella durante una hora y estar de vuelta en Belfast hacia las diez.


  Caminó hacia el aparcamiento de Dublin Road con la mente moviéndose rápidamente entre una anciana delicada, un abogado asustado y una niña pequeña que no sabía cómo se llamaba él.


  Por tercera vez en veinte minutos, Jack le dijo a su madre quién era; por tercera vez, ella asintió con la cabeza con sólo un leve indicio de reconocerlo en la expresión de su cara. Durante un momento se preocupó de su bata antes de volver a levantar la vista hacia la pared que tenía enfrente de la cama.


  Todas las visitas eran así, una retahíla de anodinos intercambios de palabras salpicados por periodos de confusión. De todas formas él iba, quizá no con la frecuencia que debiera, aunque sí con la suficiente para hacerse notar. No es que le dedicara aquel tiempo de mala gana; más bien era que detestaba verla en aquel estado, por más que su madre lo hubiera repudiado hacía años. Lennon no soportaba que hubiera tenido que esperar a que perdiera la razón antes de poder verla de nuevo. Apenas era algo más que la sombra de la mujer que se reía como una niña cuando él y su hermano bailaban con ella en las fiestas de las bodas y confirmaciones.


  —Las noches se están acortando bastante —dijo su madre, mirando la noche que se iba cerrando al otro lado de la ventana—. Antes de que te des cuenta, ya están ahí las Navidades. ¿Quién organiza la Navidad este año?


  —Bronagh —contestó él—. Siempre lo hace ella.


  Bronagh era la mayor de sus tres hermanas. Era la que le había dicho que se marchara y no volviera jamás hacía tantísimos años.


  La víspera del entierro de Liam, Phelim Quinn, que era concejal del ayuntamiento de Armagh, se pasó por la casa de la madre de Lennon. Se la llevó aparte, le dio el pésame y le recordó que no sería conveniente hablar con la policía. De todas formas, seguro que ellos no los iban a ayudar en nada. Liam había pagado sus errores, y lo mejor para todos sería olvidar el asunto y seguir adelante. En voz muy baja, la madre de Lennon le dijo a Quinn que se fuera. Cuando el concejal se dirigía por el sendero hacia la puerta del pequeño jardín, él lo alcanzó.


  —Liam no era un soplón —le dijo—. Él me lo aseguró.


  Quinn se detuvo.


  —A mí me dijo lo mismo. Eso no lo convierte en verdad.


  A Lennon se le hizo un nudo en la garganta y le ardieron los ojos.


  —No lo era. Me dijo que algunos estaban poniéndose a cubierto y le estaban echando las culpas a él.


  Quinn se había acercado a él, y el aliento a whisky del concejal agrió la brisa.


  —Refrena tu lengua, hijo. Tu familia ya ha sufrido bastante. No le proporciones más dolor.


  Las lágrimas habían pujado por brotar; Lennon las había contenido. No iba a llorar delante de aquel hijo de puta, eso seguro. Bajo ningún concepto.


  —Os cargasteis al hombre equivocado —dijo—. No te olvides de eso, nada más.


  Se dio la vuelta y entró de nuevo en la casa, donde su madre y sus tres hermanas se apiñaban haciendo un corrillo. Siguió conteniéndose las lágrimas, cuyo escozor le quemaba en los ojos mientras pugnaban por salir. Se las había tragado, y desde entonces jamás volvió a derramar una sola lágrima.


  Al día siguiente de que Liam fuera enterrado, se habían pasado dos policías uniformados. Bronagh los tuvo en la puerta diez minutos antes de que su madre interviniera y los dejara entrar. Lennon observó a los policías desde la entrada del salón. Hablaron en un tono de voz monótono, haciendo preguntas anodinas, dando respuestas superficiales. Sabían que estaban desperdiciando su tiempo, algo de lo que él se percató por la expresión de los rostros y su actitud. Su visita no era más que una formalidad, una forma de ponerle la guinda al pastel para que el caso pudiera ser archivado con los cientos de otros que jamás serían resueltos por falta de cooperación de la población.


  Lennon los había parado en el pasillo.


  —Phelim Quinn —dijo.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó el sargento.


  —Él lo hizo. O sabe quién lo hizo.


  El sargento se había echado a reír.


  —Ya sé quién lo hizo —dijo—. Y aquí el agente McCoy también sabe quién lo hizo. Y todas las demás puñeteras personas de esta calle saben quién lo hizo. En cuanto uno de ellos preste declaración oficial, entonces podremos procesar a alguien. Hasta entonces, tanto nos daría perseguir al mismísimo Santa Claus.


  Le había puesto una mano en el hombro a Lennon.


  —Escucha, hijo, estaría encantado de poder meter entre rejas a los bastardos que asesinaron a tu hermano. De verdad que sí. Pero sabes tan bien como yo que eso jamás va a ocurrir. La hostia, si hubiera la menor posibilidad de pescarlos, no habrían venido a veros unos pringados como nosotros, sino unos detectives de verdad. Nosotros tomamos notas, rellenamos formularios y eso es todo lo que podemos hacer. Y lo mejor que puedes hacer tú es no meterte en líos y cuidar de tu madre.


  El sargento y el agente dejaron a Lennon en el pasillo y cerraron la puerta tras ellos.


  A lo largo de las semanas siguientes, la casa había parecido sumida en la parálisis, todos sus moradores encerrados en el dolor, la ira y el miedo, incapaces de expresar nada. Por la noche, acostado sin poder dormir, solo ya en la habitación que él y su hermano habían compartido, había considerado las implicaciones de su decisión. Había rellenado los formularios y dado la dirección de su alojamiento de estudiante en Belfast. Estaba de vuelta en Queen’s, empezando su máster en psicología, cuando recibió el aviso para la primera prueba. El alivio que le supuso salir de su hogar roto se vio empañado por el miedo a lo que había emprendido. Siguieron seis meses de entrevistas y pruebas físicas mientras trabajaba a tiempo parcial como celador en la unidad de salud mental de Windsor House, en el Hospital Municipal. Lo había mantenido todo el tiempo en secreto, incluso para sus amigos de Queen’s.


  Lennon había pasado menos fines de semanas en casa, yendo de la ciudad al pueblo en el Seat Ibiza de segunda mano que había heredado de su difunto hermano. La cama vacía de su habitación parecía un altar dedicado a Liam, y su presencia no le permitía dormir. En una ocasión le preguntó a su madre si podía sacarla; le había cruzado la cara de un bofetón, y no volvió a preguntar. Bronagh había empezado a ejercer mayor control sobre la casa, organizando las comidas, distribuyendo las tareas entre sus hermanas pequeñas, mientras su madre se pasaba los días mirando al infinito.


  Las Navidades fueron una tortura. Las comidas discurrieron en un silencio casi absoluto. Para marzo, surgió el último obstáculo: los controles de seguridad. Lennon había estado seguro de que lo descartarían por culpa de su hermano, y en su fuero interno empezó a desear que llegara la carta de rechazo. En una parte de su mente ansiaba y temía por igual que le dijeran que quizá, sólo quizá, su hermano no había estado excesivamente involucrado ni durante demasiado tiempo para que su nombre apareciera relacionado con algún delito. O tal vez el haber puesto en la solicitud su dirección en Belfast lo distanciara de su familia. Cuando llegó la carta que le ordenaba que se presentara en la Escuela de Formación de la Policía de Garnerville para alistarse, pasó una eternidad mirando fijamente las letras, consciente de que tenía intención de acudir y sabedor de que su antigua vida se acabaría.


  Había ido a casa un último fin de semana, charló con algunos antiguos amigos del colegio ante una pinta de cerveza, le hizo unos recados a su madre y recorrió de cabo a rabo el pueblo. Después de misa, se lo contó a sus hermanas y su madre ante la comida dominical que Bronagh había preparado. Claire y Noreen no habían dicho nada, limitándose a recoger sus platos de la mesa, ponerlos en el fregadero y salir de la habitación donde Bronagh seguía sentada.


  Su madre había clavado la mirada en el mantel, con el cuerpo tembloroso.


  —Te matarán —había dicho—. Igual que a Liam. Te matarán. No puedo perder a dos hijos. No puedo. Y no lo voy a hacer. No tienes que ir. Puedes cambiar de idea. Sigue en la universidad, termina el máster, consigue un buen trabajo. No hagas esto. No lo hagas.


  —Es lo que quiero hacer —había dicho él—. Necesito hacerlo. Por Liam.


  Bronagh había sacudido la cabeza y encogido el labio en una mueca de asco.


  —No se te ocurra utilizarlo para justificarte. Sabes lo que esto supondrá para tu familia. Mamá no podrá asomar la cara. Y tendremos suerte si no acabamos quemadas.


  —Pero si no hacemos nada esto jamás cambiará —respondió Lennon—. ¿Cómo podemos quejarnos de que la policía del Úlster sea una fuerza protestante, cuando nos negamos a alistarnos? ¿Cómo podemos condenarlos por no proteger a esta comunidad, cuando no les permitimos que lo hagan? Voy a hacer esto por…


  —Vete —dijo Bronagh, y le pasó un brazo por el hombro a su madre—. Mira lo que le estás haciendo. Coge tus cosas y lárgate.


  Aquella noche, Lennon abandonó la casa en la que se había criado. Con una desvencijada maleta y una bolsa de deporte que contenían sus escasas pertenencias, regresó en coche a Belfast. A través de un viejo amigo se enteró de que Phelim Quinn había ido a visitar una vez más a su madre algunas semanas más tarde. En esa ocasión, el concejal le había dicho que si su hijo regresaba alguna vez a Middletown le pegarían un tiro. Por segunda vez en un año, ella le dijo que saliera de su casa.


  Lennon se inclinó y le dio un beso a su madre en la frente. Ella levantó la mano y le acarició la mejilla. Una arruga apareció en su frente.


  —¿De dónde han salido todas esas arrugas? —le preguntó ella—. Cada vez que te veo te pareces más a tu padre.


  Dudó que se acordara de la última vez que lo había visto.


  —Siempre me dices lo mismo.


  —Volverá pronto.


  —¿Quién? ¿Papá?


  —Sí, ¿quién pensabas? ¿El Papa? Volverá pronto, y nos llevará a todos a Norteamérica con él.


  Lennon apenas era capaz de recordar la cara de su padre. Habían transcurrido casi treinta años desde la última vez que lo había visto. Nadie había tenido noticias de él desde entonces, pero no haría ningún bien recordarle aquello a su madre. Déjala que se aferre a sus engaños si eso le proporciona un atisbo de felicidad.


  —Nos llevará a todos a algún lugar elegante de Nueva York. Yo, tú, Liam y las chicas. Todos juntos.


  —Así es, mamá —dijo Lennon. La volvió a besar y luego se marchó.


  La salida al aparcamiento se abrió cuando se aproximaba a ella. Bronagh entró y se quedó paralizada al verlo. Se quedó allí parada durante unos segundos, quieta como una mañana fría, antes de bajar la cabeza y pasar por su lado.


  —¿Bronagh? —la llamó.


  Ella se paró, de espaldas a él y con la mirada clavada en el suelo. Cerró los puños, abriendo y cerrando las manos. Iba elegantemente vestida con una falda y una chaqueta. Debía de venir directamente del hotel donde trabajaba como gerente en el centro de Newry.


  —¿Cómo le va? —preguntó Lennon—. ¿La cuidan?


  —No sabía que estarías aquí —respondió ella.


  —Lo siento, me olvidé de enviarte un mensaje.


  —No lo vuelvas a hacer —dijo Bronagh. Se alejó sin mirarle.
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  El Viajero estaba harto de esperar. Dos horas y media ya, camino de las tres, y ni rastro de Toner. El abogado mequetrefe había abandonado a su mujer e hijos y se había trasladado a un piso de mala muerte cerca de Springfield Road. Bull había dicho que estaba matándose con la bebida. El sicario le haría un favor a Toner, ésa era la verdad. Lo libraría de tanto sufrimiento.


  Cambió de postura en el asiento del conductor. La herida de su brazo no le permitía ponerse cómodo, y el ojo le picaba y escocía. Se había puesto un pegote de pomada antibiótica hacía veinte minutos. Para la conjuntivitis, le había dicho el farmacéutico. El mejunje se abrió camino hasta su garganta y le revolvió las tripas. Había abierto un par de centímetros la ventanilla para que le entrara el aire nocturno en el ojo, pero no había servido de mucho. Con aquel ojo lo veía todo borroso. El Viajero sabía que no estaba en su mejor forma, aunque eso no importaría con un pedazo de mierda de mosca como Toner, aunque con cualquiera más duro tendría que contenerse.


  Una nueva oleada de picores y escozores lo hizo parpadear, y una gota de algo caliente se deslizó por su mejilla.


  —Mierda —dijo.


  Sacó un puñado de pañuelos de papel del hueco de la puerta y se restregó con ellos la cara y el ojo. El débil papel se pegó a algo en su párpado y se rasgó. Parpadeó y los fragmentos de papel aletearon contra su mejilla.


  —Mierda —repitió—. Bastardo de mierda, puta cabrona.


  Cerró los ojos con fuerza y echó la cabeza, hacia atrás. Empezó a tirar de los trozos de papel, sintiendo los tirones en el párpado pegajoso. Buscó a tientas la botella de agua en el hueco de la puerta. La tocó con las yemas y desenroscó el tapón. Cegado, se vertió un poco en la palma de la mano y se salpicó el ojo con ella. Se secó con el pulpejo de la mano, y luego con la manga. La vista le iba y le venía mientras parpadeaba. Alargó la mano hacia el interruptor de la luz interior y la encendió. Tardó un poco en enfocar su desdibujado reflejo en el retrovisor. Caray, aquel ojo tenía una pinta bastante mala: el párpado estaba rojo e hinchado, y el globo ocular estaba surcado de vetas rojas. Tal vez necesitara algo más que aquella pomada. Miró a su alrededor para ver dónde la había dejado caer.


  Vio a Patsy Toner de pie en el sendero al otro lado de la calle, en el exterior de su edificio, devolviéndole la mirada.


  —Joder —masculló el Viajero. Alargó la mano entre las piernas para meterla debajo del asiento, donde había guardado la Desert Eagle, pero sólo encontró desperdicios y la alfombrilla mojada.


  Toner se quedó inmóvil durante un segundo antes de darse la vuelta y echar a correr hacia la puerta delantera de su casa. El sicario tanteó debajo del asiento y se arañó los nudillos en los raíles metálicos que lo sujetaban. Mientras su mano exploraba en el angosto espacio, le echó un vistazo a Toner. Los gimoteos de pánico del abogado no conseguían ocultar el ruido de la llave al arañar la cerradura.


  El Viajero giró el torso para meter la mano más atrás. Aulló de dolor por el esfuerzo del hombro lesionado, aunque obtuvo su recompensa al sentir el tacto de la fría pistola en los dedos. Sujetó la Eagle, se apeó del coche de un salto, montó el arma y apuntó.


  La puerta de Toner se cerró de golpe.


  —¡Mierda! —exclamó el sicario. Corrió hacia la puerta y la pateó una, dos veces. No cedió. El abogado vivía en la última planta. Pulsó el timbre del piso del primero. Volvió a llamar. Permaneció pegado a la puerta por si el ocupante de la casa miraba abajo desde la ventana. Oyó pasos en la escalera interior.


  Una mujer joven de mediana edad abrió la puerta con una intensa expresión de enfado.


  —¿Qué se…?


  Le aplastó la nariz con la culata del arma. La mujer cayó de espaldas y su cabeza rebotó sobre los brillantes tablones del suelo. Suspiró, tosió sangre y se quedó inmóvil. Su pecho subía y bajaba. El Viajero pensó en acabar con ella, pero no había tiempo. Pasó por encima de la mujer y empezó a subir los escalones. Los subió de dos en dos hasta que llegó al piso de arriba.


  La puerta de Toner cedería de una patada, estaba seguro. Se detuvo, respiró hondo y se pasó la manga por los ojos. La visión del ojo derecho se le hizo borrosa, y parpadeó hasta que se le aclaró. Sujetó la Eagle en una adecuada posición de combate, una mano sosteniendo a la otra, y le propinó una patada a la puerta por debajo del manillar. Se abrió y golpeó con fuerza la pared de atrás. Un sofá andrajoso apareció frente a él en la penumbra. La mesa de café estaba llena de platos, botellas y restos de comida preparada. El Viajero entró con cautela en la habitación. Una brisa le acarició la humedad de la cara.


  —¡Gilipollas maricón de mierda! —gritó.


  Había una puerta entreabierta en el rincón de la cocina americana. Daba a una escalera metálica que descendía hasta el patio, dos pisos más abajo. Una jodida escalera de incendios.


  Al sicario le tembló el ojo, le ardió y se le emborronó la visión. Algo caliente le goteó por la mejilla. El hombro izquierdo le dolía.


  —Hijo de la grandísima puta, despreciable bastardo —volvió a gritar.


  30


  Fegan se sentó en la oscuridad de la habitación de un motel barato cerca del aeropuerto de Newark. Respiraba con dificultad. ¿Realmente había sonado el teléfono? Alargó la mano para cogerlo y pulsó un botón.


  Ninguna llamada. Lo volvió a dejar en la mesilla de noche y se tumbó de nuevo encima de las mantas. La almohada estaba húmeda de sudor. Había estado soñando con fuego, con una niña pequeña engullida por un humo negro, cuando sus gritos se convirtieron en el timbrazo de un teléfono. Se llamaba Ellen McKenna y ya tendría casi seis años. Sólo hacía unos meses, Fegan la había llevado en brazos mientras pasaba junto a los cuerpos de los hombres que él había matado. La niña tenía los ojos cerrados y apretaba su cara mojada contra el cuello de Fegan, como él le había dicho que hiciera. Había notado la piel caliente de la pequeña pegada a la suya.


  La última vez que la había visto, la niña se despedía de él con la mano desde la parte de atrás del coche de su madre en el puerto de Dundalk. Parecía haber transcurrido toda una vida. Le había dicho a Marie McKenna que, si alguna vez se veía en peligro, lo llamara al móvil barato que llevaba con él. Aquel teléfono no se había separado de su lado desde entonces. Se frotó el hombro izquierdo con el pulpejo de la mano derecha. La cicatriz le picaba, como si unas crías de araña escarbaran debajo de la piel rosa y brillante.


  Fegan pensó en el sueño. ¿Podían aparecer los sueños durante las horas de vigilia? Había llegado a entender que aquel lugar sólo estaba separado de los demás por unas débiles líneas fronterizas. Ésa era la razón de que los sueños con incendios y niñas ardiendo lo aterrorizaran y le acalambraran la barriga, y las piernas le flaquearan bajo su peso.


  La madre de Ellen nunca aparecía en aquellos sueños. A veces le costaba recordar el aspecto que tenía Marie McKenna. La recordaba en el muelle, advirtiéndole de que se alejara, pero su cara se había desvanecido, convirtiéndose en algo irreal. Como si fuera una persona que él sólo hubiera imaginado, que no hubiera existido realmente nunca. Cuando sonara su teléfono, lo cual sabía que ocurriría, Marie volvería a ser real. Temía ese momento.


  Pero cuando llamara, si lo hacía, él acudiría. Había jurado que las protegería, a ella y a Ellen. Había derramado mucha sangre en su vida, pero su mayor pecado había sido arrastrar a Marie y a Ellen a la violencia que siempre parecía gravitar alrededor de él. Había conducido la muerte hasta la puerta de las dos; y haría lo que fuera para evitar que cruzara el umbral.


  La habitación tembló cuando un avión sobrevoló el edificio. La llamada no tardaría en producirse, de eso estaba seguro. Y después de atenderla, iría al aeropuerto y compraría un billete para Belfast. Volaría a casa, a la ciudad que había pensado que no volvería a ver jamás, y terminaría lo que había empezado.
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  —¿Qué estabas haciendo ayer en la casa de Jonathan Nesbitt? —preguntó el comisario Gordon con las manos cruzadas encima de su mesa.


  Dan Hewitt estaba en el rincón, callado.


  Lennon los miró por turno.


  —Sólo fui a hacer unas preguntas —respondió.


  —¿Sobre qué? —preguntó Gordon.


  El inspector buscó rápidamente una respuesta. Antes de que pudiera dar con una, el comisario dijo:


  —Ayer te envié a casa para que descansaras un poco, no para que acosaras a un hombre decente como Jonathan Nesbitt.


  —Solamente fueron unas cuantas preguntas —replicó el policía.


  —¿Relativas a qué? —Gordon no esperó a una respuesta—. Si vas llamando a las puertas de la gente y enseñando la placa, mejor que tus preguntas tengan relación con una investigación que yo esté supervisando. ¿Las tenían?


  Lennon se movió en el asiento.


  —No directamente.


  —No directamente. —Gordon frunció los labios—. Que es otra manera de decir que «en absoluto».


  Hewitt se aclaró la garganta.


  —Mira, sabemos por qué fuiste a la casa del señor Nesbitt, y sabemos qué clase de preguntas hiciste. El hombre informó de ello a su contacto en la División Especial ayer por la tarde. Y mis colegas no estaban de lo más contentos. No es la primera vez que tuve que engatusarlos por ti.


  —Tienes que estarle agradecido al comisario Hewitt —dijo Gordon—. Estaba dispuesto a echarte de mi equipo, pero me ha convencido de que lo deje pasar. Pero estás pisando una delgada capa de hielo, ¿comprendido?


  Lennon suspiró y asintió con la cabeza.


  Su superior se echó hacia delante.


  —¿Comprendido?


  —Sí, señor.


  La expresión del rostro de Gordon se suavizó.


  —Mira, eres un agente de policía excelente. Ya deberías ser comisario y dirigir tu propio equipo de investigación. Compórtate, y tendrás una buena carrera por delante. No te desvíes del camino por seguir objetivos personales.


  No pudo sostenerle la mirada.


  —Sí, señor.


  —Bueno. Ahora, sigamos. Sé un buen chico y recaba los informes de la policía científica sobre nuestro amigo el señor Quigley.


  Lennon se levantó y se dirigió a la puerta. Cuando avanzaba por el pasillo, Hewitt lo alcanzó.


  —Tengo que hablarte.


  —¿Qué pasa?


  —Escucha, Jack. Hoy te he hecho un gran favor. —Hewitt hablaba en voz baja y tranquila—. Puede que jamás sepas lo grande que ha sido.


  —Bueno, estoy en deuda contigo —replicó Lennon, apartándose.


  —Y estoy a punto de hacerte otro —añadió Hewitt cuando se alejaba.


  El inspector de policía se volvió.


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata?


  Hewitt pasó por su lado y abrió la puerta de la copistería. Miró al interior y luego le hizo un gesto a Lennon para que entrara.


  Éste obedeció.


  —Bueno, ¿cuál es ese favor?


  —El de decirte que lo dejes, ése es el favor.


  El inspector sonrió a su pesar.


  —Qué raro, eres la segunda persona que me dice eso desde ayer.


  Hewitt puso cara larga.


  —¿Quién más te lo dijo?


  Lennon metió las manos en los bolsillos.


  —Un pajarito.


  —Por Dios, Jack, dime que lo dejarás, por favor. —Hewitt dio un paso hacia él—. Sabes que la División Especial no se anda con tonterías. Te joderán en cuanto te echen el ojo encima.


  —¿Te joderán o te joderemos?


  —No me pongas en esa tesitura, Jack. Hoy arriesgué el cuello por ti, y no ha sido la primera vez. He sido un buen amigo, lo creas o no. Y ahora me estoy portando como tu amigo. Deja las cosas como están.


  Lennon cerró los puños dentro de los bolsillos.


  —Me cago en la puta, es de mi hija de quien estamos hablando. Ya lleva meses desaparecida junto con su madre. Sé que Marie estuvo involucrada en aquella disputa, en el asunto de McGinty, y nadie la ha visto desde entonces. ¿Cómo esperas que deje las cosas como están?


  El comisario Dan Hewitt caminó de un lado para otro mientras consideraba la cuestión. Entonces se detuvo y asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Te diré una cosa, y sólo una cosa. Pero prométeme que abandonarás.


  Jack Lennon sacó las manos de los bolsillos y flexionó los dedos.


  —¿Decirme qué?


  —Prométemelo.


  —No puedo.


  Hewitt lo miró con dureza.


  —Prométemelo.


  Lennon hundió los hombros y se apoyó contra la fotocopiadora.


  —Coño —dijo—. De acuerdo.


  El comisario tomó aire.


  —Tienes razón. Marie estuvo involucrada en aquella disputa interna.


  —Caray.


  Hewitt levantó las manos.


  —Pero sólo de una manera tangencial. No directamente. Se mudó sólo por precaución. No sé dónde está, pero…


  —No te creo.


  —Jack, yo…


  —Eres de la Ce Tres, de la División Especial, por amor de Dios, así que no me digas que no sabes dónde está.


  —Está a salvo —dijo Hewitt—. Marie McKenna y su pequeña, tu hija, están a salvo. Es todo lo que te puedo contar. Están a salvo. ¿Vale?


  —¿Dónde están?


  —Están a salvo —repitió el comisario—. Es todo lo que necesitas saber.


  —La hostia —replicó Lennon. Se disponía a darle un golpe a un montón de papel colocado encima de la fotocopiadora, pero se lo pensó mejor. En vez de eso, entrelazó las manos en la nuca y tomó aire.


  —Hay una cosa más —prosiguió Hewitt.


  El inspector soltó el aire y sintió que se mareaba.


  —¿Qué?


  —No quiero que hagas un mundo de esto. Es sólo una coincidencia.


  Lennon dejó caer las manos.


  —¿El qué? Dímelo de una puñetera vez.


  —El abogado, Patsy Toner.


  Sintió que le invadía el desánimo. Dejó que su cara se relajara, dispuesto a no mostrar ninguna reacción ante lo que fuera que Hewitt estuviera a punto de contarle.


  —¿Qué le pasa?


  —Tiene un piso cerca de Springfield Road. Una mujer fue agredida en su edificio alrededor de las once de anoche. Un intruso le rompió la nariz. La mujer no recuerda nada al respecto. Echaron abajo la puerta de Toner de una patada. Ha desaparecido.


  Lennon se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Sé que estuviste haciendo preguntas sobre él —dijo Hewitt—. Tom Mooney, del bar de McKenna, es un informador. Le dijo a uno de mis colegas que estuviste preguntando por Patsy Toner.


  Lennon pensó en negarlo; sabía que no tenía sentido.


  —Es cierto.


  Hewitt levantó un dedo.


  —Bien, no sigas preguntando más por él. Lo que ocurriera en su piso no tiene nada que ver contigo, y nada que ver con Marie McKenna, ¿comprendido? Patsy Toner está mezclado con todo tipo de mala gente. El lío en el que esté metido es cosa suya y de nadie más. La única razón de que te cuente esto es para que no te enteres por otro y empieces a perseguir cualquier puñetera conspiración que no existe. Y ahora, déjalo estar de una puta vez.


  Lennon escrutó el rostro de Hewitt, sus ojos grises, las arrugas que circundaban su boca. Intentó recordar si alguna vez le había resultado de su agrado realmente, incluso allá en Garnerville.


  —Dime que abandonarás este asunto —le suplicó Hewitt—. Por favor.


  Tragó saliva y asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Lo dejaré.
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  El Viajero tomó asiento en la barra. Tenía demasiado sitio donde elegir; era el único que estaba allí. Aparte del camarero, Tom Mooney.


  Éste bajó el periódico.


  —¿Cómo le va? —dijo, con la cabeza ladeada, sin que sus ojos perdieran ripio.


  —Muy bien —repuso el sicario. Le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Pues ese ojo tiene mal aspecto —comentó Mooney.


  El hombre se llevó los dedos al calor que sentía encima de la mejilla y los detuvo a poca distancia del párpado inflamado, sin tocarlo.


  —Una infección —dijo—. Escuece de cojones.


  —Debería ir a un médico.


  —Tal vez lo haga. O tal vez no.


  Mooney lo miró fijamente durante un segundo o dos.


  —¿Qué le pongo?


  —Una pinta de Smithwick.


  El camarero colocó un vaso debajo del surtidor. La cerveza giró, cremosa y marrón, mientras caía. Mooney colocó la bebida sobre la barra. El Viajero puso un billete de diez junto al vaso.


  —Es la primera vez que lo veo —dijo el del bar mientras limpiaba la barra con un trapo húmedo—. La mayor parte de la gente que viene aquí son habituales, un grupo bastante cerrado. No entra mucha gente de paso… —Levantó la vista—. A menos que busquen algo, vaya.


  El sicario sonrió.


  —¿De verdad me lo dice?


  —De verdad —replicó Mooney. No apartó la mirada cuando el hombre se la sostuvo. Había algo de pendenciero en aquel sujeto, su actitud lo revelaba.


  —¿Piensa que voy detrás de algo?


  Mooney deslizó las manos bajo el mostrador de la barra, donde el Viajero no pudiera verlas. Éste se preguntó qué tendría el camarero allí debajo. Un bate de béisbol, lo más probable.


  —Sí, algo así me parece —respondió Mooney—. Dígame sin rodeos lo que quiere, y ya veremos qué hacemos. Ya me han estado jodiendo bastante durante un buen rato y hoy ya no estoy de humor para más. ¿Estamos?


  El interpelado asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Estoy buscando a Patsy Toner. A veces viene aquí a tomarse una copa.


  Mooney se irguió. Intentó ocultar su sorpresa al oír las palabras del sicario, pero no lo consiguió.


  —Lleva algún tiempo sin venir por aquí.


  —¿No? ¿Y adónde más suele ir a beber?


  —A diferentes sitios.


  —Hay un montón de sitios diferentes.


  —Sólo trabajo aquí. No puedo decirle mucho más sobre ningún otro sitio.


  El Viajero observó la fina película de sudor que se formó en la frente de Mooney, la tensión de sus antebrazos, las mandíbulas apretadas.


  —No soy el único que ha venido preguntando por él, ¿verdad?


  El camarero no respondió, sólo le devolvió la mirada.


  —¿Era un madero? —preguntó el hombre.


  —Termínese la bebida —replicó el barman—. La puerta está allí.


  —Un tipo grande y ancho —insistió el sicario, sintiendo el cosquilleo de algo caliente que le bajaba por la mejilla—. Pelo rubio oscuro. Un buen traje.


  Mooney hizo una mueca.


  —Caray, su ojo.


  El Viajero sacó un pañuelo de papel del puñado que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Se secó la humedad de la mejilla; sobre el papel quedó un batiburrillo de color amarillo claro y rojo. Sorbió, y algo empalagoso y agrio descendió por su garganta.


  —Deme un poco de agua, ¿le importa?


  Mooney titubeó, y luego llenó un vaso. El hombre empapó un puñado de pañuelos de papel y se dio unos ligeros toques en el ojo con ellos, haciendo un gesto de dolor a causa del escozor. El papel empapado se fue deshaciendo mientras se lo aplicaba.


  De alguna parte el barman sacó un trapo de cocina.


  —Tome. Está limpio.


  El sicario mojó una punta del trapo en el agua y se lo aplicó de nuevo al ojo.


  —Gracias. Escuche, usted parece un tipo decente. Dice que no sabe dónde está Patsy Toner, ningún problema. Pero dígame sólo una cosa: ¿era un poli el que estuvo aquí preguntando por él?


  —Sí. Y le dije lo mismo que a usted. ¿De acuerdo?


  El Viajero dobló el trapo mientras observaba al camarero. Trabajando en un lugar así no debería, no podría, decirle nada sustancial a la bofia, aunque diera la casualidad de que Patsy Toner apareciera muerto. En su tiempo debía de haber mantenido algunos secretos peliagudos.


  —De acuerdo —contestó el sicario. Señaló el trapo—. ¿Me lo puedo quedar?


  Mooney se encogió de hombros.


  —Y nunca he estado aquí, y jamás le he preguntado nada sobre Patsy Toner, ¿vale?


  —Como le dije a ese poli, no oigo ni veo nada. Bueno, ¿se va a terminar esa pinta o qué?


  El Viajero estaba a punto de responder cuando su móvil sonó. En su lugar, replicó:


  —Hasta pronto.


  Salió del bar y respondió al teléfono camino de su coche.


  —Anoche hiciste una cagada de las gordas —dijo Orla O’Kane.


  —Consiguió…


  —No me interesa la razón de que la cagaras, sólo quiero saber qué es lo que vas a hacer al respecto.


  El hombre abrió el Mercedes y entró.


  —Voy a matar al pequeño cabronazo del bigote, eso es lo que voy a hacer.


  —Asegúrate de hacerlo hoy. Las cosas ya se están moviendo. En las próximas cuarenta y ocho horas habrá una novedad, y mejor que estés preparado para hacer lo que sea necesario.


  —¿Qué clase de novedad?


  —Lo sabrás pronto. Y ahora, por amor de Dios, resuelve lo de Patsy Toner. Y sólo para hacerte más fácil la vida, te voy a decir dónde encontrarlo.
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  —El Sydenham International —dijo Patsy Toner.


  —¿Junto al aeropuerto de la ciudad? —preguntó Lennon.


  —Eso es —confirmó el abogado.


  —Dame media hora.


  El hotel Sydenham International no había envejecido bien. Había sido incapaz de mantenerse a la altura de la oleada de flamantes y relucientes establecimientos que habían brotado como setas por todo Belfast en los últimos años, y ahora que había algunos hoteles decentes junto al aeropuerto, sin duda sus días estaban contados.


  Lennon entró en la desaliñada zona de la recepción. Los dueños habían hecho todo lo que habían podido para acicalar el lugar, sin lograrlo. Miró detenidamente en el interior del bar mal iluminado y vio a Toner encorvado sobre una copa en el rincón más oscuro. El policía se tomó su tiempo, dejando que el abogado sudara. Se hizo con una pinta de Stella en la barra. La camarera, algo talluda ya para el anillo del ombligo que llevaba al aire y el falso bronceado que lucía, no le devolvió la sonrisa.


  Atravesó el local hasta la mesa de Toner, quien tenía ojeras y desprendía un olor agrio.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Necesito fumar —dijo el abogado. El policía lo siguió por un par de puertas de terraza hasta lo que pasaba por ser un bar al aire libre: un suelo asfaltado lleno de agujeros y un par de mesas de merendero con unas sombrillas hechas jirones, junto con unos cuantos baldes de arena para las colillas de los cigarrillos.


  Toner colocó su bebida encima de una mesa y se sentó en el banco atornillado a la misma. Sacó un paquete de Embassy Regal del bolsillo y ofreció uno a Lennon. Éste rara vez fumaba, ni siquiera cuando bebía, pero cogió uno para ganarse al abogado. Se sentó enfrente.


  Toner encendió su cigarrillo con un mechero barato e hizo lo propio con el de Lennon, y el humo nubló el espacio entre ellos. El policía reparó de nuevo en su mano izquierda; cerosa y enjuta, como si hubiera estado encerrada en una escayola y tuviera los músculos atrofiados.


  —Alguien intentó matarme anoche —dijo el abogado.


  —Lo sé.


  —En mi piso —prosiguió Toner, con la voz y las manos temblorosas—. Alguien intentó dispararme.


  —Lo sé —repitió Lennon, aunque en esta ocasión era mentira. Había hecho sus suposiciones sobre el atentado a partir de lo que Hewitt le había dicho, pero no sabía nada sobre ningún tiroteo.


  —¿Te han apuntado alguna vez con un arma? —preguntó Toner—. ¿Te han disparado alguna vez?


  —Sí. Unas cuantas veces. Pero ya deberías saber eso, ¿no es así, Patsy?


  —¿Qué cosa?


  Lennon aspiró la nicotina y dejó que chisporroteara por su cerebro.


  —Hace años, cuando sólo llevaba unos pocos meses en el cuerpo y era un novato todavía. —Expulsó una fina brizna de humo azul deseando que Toner fumara algo más fuerte, como Marlboro o Camel—. Antes del cese de las hostilidades. Estaba en una patrulla en el centro, cerca de Royal Avenue. Algunos de los de tu gente nos tendieron una emboscada. Dos de mis amigos murieron. Yo recibí un balazo en el hombro, justo debajo del chaleco antibalas.


  —¿Mi gente? —Toner sonrió bajo su bigote—. Nadie es mi gente. Ya no.


  —Bueno, entonces lo eran. Tres chicos fueron detenidos a las veinticuatro horas. Estuve allí para testificar el primer día del juicio, pero nunca llegué a tener ocasión de hacerlo. Conseguiste desbaratar la acusación por un tecnicismo. Los registros no habían sido correctos, y allí se quedó todo. Dos jóvenes decentes murieron, yo conseguí una enorme y preciosa cicatriz que lucir y tres pedazos de mierda salieron libres. Probablemente volverían a matar. ¿Cuánto cobraste por aquel caso?


  —Ahora te recuerdo. Recibiste una mención de honor o algo así por aquello, ¿verdad? Hubo otro superviviente. Tú lo salvaste.


  —Una medalla.


  Toner sonrió con suficiencia.


  —¿Te la pones a menudo?


  —Jamás la recogí.


  —¿Por qué no?


  Lennon le dio otra calada al cigarrillo e hizo una mueca por la sensación de estar tragando grava caliente.


  —No me apeteció. Bueno, háblame de anoche.


  Toner le contó que volvía caminando a su piso de mierda y que al acercarse a la puerta principal había visto al hombre dentro del viejo Mercedes conocido empapándose la cara con agua, y que entonces lo supo.


  —¿Qué supiste?


  —Que estaba allí para matarme —respondió Toner, pareciendo de repente aún más pequeño—. Así que eché a correr como un loco. Entré en el edificio, subí las escaleras, me metí en mi piso y escapé bajando por la escalera de incendios. No paraba de pensar que si había otro en la parte trasera del edificio estaba jodido. Pero no había nadie. Sólo él.


  —¿Quién era?


  —No lo sé.


  —¿Llegaste a verlo?


  Toner negó con la cabeza.


  —¿Quién crees que lo envió?


  El abogado suspiró mientras su mirada se hacía distante y llorosa.


  —Voy a contarte esto porque tengo que decírselo a alguien antes de que pierda la cabeza del todo. Me está corroyendo desde hace meses. Estoy cagado de miedo. —Su voz se elevó hasta convertirse en un gemido—. No puedo comer. Tengo que beber hasta caer inconsciente porque sólo así consigo dormir algo. Me despierto todas las mañanas y lo primero que hago es vomitar.


  »No paraba de decirme que todo había acabado por fin, que todo estaba arreglado y que todo se había metido debajo de la alfombra. Pero lo sabía. Sabía que alguien vendría a por mí. Y entonces me enteré de lo de Kevin Malloy, así que sólo era una cuestión del cuándo. Sabía que ellos no me dejarían en paz.


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó Lennon.


  —¿Ellos? —Toner soltó una breve y aguda carcajada que murió en su garganta.


  —Ellos son todos, joder. Los polis, los británicos, el Gobierno irlandés, el partido, el cabronazo de Bull O’Kane.


  El inspector lo observó y se preguntó si el hombre habría perdido la chaveta.


  —Eso es mucha gente.


  —Complicidad —dijo Toner, y su voz descendió hasta convertirse en un silbido sordo y furioso—. Todos hablan de complicidad, de cómo la bofia y los británicos y los lealistas estaban en esto juntos. Si oyeras hablar a algunas personas, pensarías que los lealistas no podrían cagar sin que el MI5 o la División Especial les limpiaran el culo.


  El policía se echó a reír.


  —Mira, sé algo de los lealistas. Todo el mundo sabe…


  —Todo el mundo lo sabe todo, pero nadie dice nada —replicó Toner—. Mira, la complicidad funcionaba en todos los sentidos, en todas las direcciones. Entre los británicos y los lealistas, entre el Gobierno irlandés y los republicanos, entre los republicanos y los británicos, entre los lealistas y los republicanos. —Se quedó sin aire y se puso rojo. Le dio una profunda calada al cigarrillo y tosió—. En todos los sentidos, en todas las direcciones. Jamás sabremos lo lejos que llegó. A todas las pequeñeces y a todas las grandes cosas. Los lealistas suministrando reproductores de DVD de imitación y pastillas de éxtasis a los republicanos; los republicanos vendiendo diesel blanqueado al por mayor y vodka de contrabando a los lealistas. Alimentando el odio, fingiendo que están luchando por sus causas de mierda cuando no paran de hacerse ricos unos a otros sin descanso. Y los asesinatos. ¿A cuántos de los nuestros les tendimos una trampa para que los lealistas los liquidaran? ¿A cuántos de los suyos les tendieron una trampa los lealistas por nosotros? ¿Cuántas veces cogí un taxi hasta un club u otro del Shankill con un nombre en un sobre, y dos días después algún pobre cabrón de los Falls acababa sin cabeza?


  —No lo entiendo —dijo Lennon—. ¿Qué tiene que ver todo esto con que alguien intentara matarte anoche?


  —Paul McGinty —contestó Toner. Levantó su mano cerosa para contar con los dedos—. Michael McKenna, Vincie Caffola, el padre Coulter, aquel poli al que dispararon en mi coche.


  Lennon sintió una opresión en el pecho al oír el nombre de McKenna. Olió la sangre y siguió el olor.


  —La disputa interna. Leí el informe de la investigación. Un tío escocés, un antiguo soldado, estaba en el centro de todo. Apuñaló al sacerdote. Acabó muerto en el tiroteo cerca de Middletown, junto con McGinty.


  —Davy Campbell —precisó Toner—. Era un agente.


  —¿Un agente? ¿Cómo lo sabes?


  El abogado lo miró fijamente mientras aplastaba el cigarrillo sobre la mesa.


  —Porque yo lo llamé.


  Jack sintió el calor del cigarrillo al acercarse la brasa a sus dedos.


  —Ésta sí que es buena, te refieres a…


  —Sí, a que era un soplón. Proporcionaba información sobre McGinty al MI5. Ellos se la pasaban a la División Especial y la Catorce Compañía de Inteligencia, y a quienquiera con quien les apeteciese compartirla. Como ya he dicho, la complicidad funciona en todos los sentidos, en todas las direcciones.


  —De acuerdo —dijo Lennon. Dejó caer el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el talón—. Bueno, cuéntame qué ocurrió realmente.


  Toner soltó un largo suspiro y su pequeño pecho se desinfló. Sacó otro cigarrillo de la cajetilla sin ofrecerle a Lennon y empezó a hablar.
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  El Viajero reconoció el Audi del poli en el aparcamiento del hotel.


  —Coño —masculló.


  Condujo el gran Mercedes alrededor del abandonado cuadrado de asfalto lleno de baches hasta que encontró un sitio detrás de una furgoneta. Lo ocultaría desde la posición del Audi, y además seguiría pudiendo ver la salida del aparcamiento. Podría ver al poli marcharse, y entonces podría entrar a por Toner. Habitación 203, le había dicho Orla.


  Bajó la ventanilla lateral del conductor unos cinco centímetros. La brisa había empezado a enfriarse al aproximarse el crepúsculo. Le sentaba bien a su ojo escocido. Cambió de postura para que su hombro malo no se apoyara contra el respaldo del asiento.


  El poli le preocupaba. Sólo Dios sabía qué le estaría contando allí dentro el mierdecilla de Toner. ¿Había conseguido verlo bien la noche anterior? ¿Podría darle al policía una descripción? Y de poder, ¿éste la asociaría con el hombre que había visto en Eglantine Avenue con anterioridad ese mismo día?


  El sicario se decidió. Le traía sin cuidado lo que Bull O’Kane tuviera que decir al respecto; se ocuparía del poli cuando el trabajo estuviera terminado. Tan pronto como limpiara la impía porquería de mierda de O’Kane, se permitiría el placer de romperle el cuello a aquel tipo.


  Sí, así es como lo haría. El poli era un cabronazo grande, ancho de hombros mientras que él no era fornido, pero razonó que si pudiera inmovilizarlo colocándole una rodilla en la ancha espalda… Sí, bien agarrado, y luego un buen tirón y retorcer.


  El Viajero se pasó la punta de la lengua por el labio superior. De pronto se acordó de Sofía, de su olor, de la tersura de sus nalgas y su vientre. Cuando los vaqueros le apretaron, cambió de postura en el asiento. El movimiento empeoró el estado de su hombro, e hizo una mueca de dolor. La mueca exacerbó la molestia del ojo, y soltó un bufido con los dientes apretados.


  Sofía. Carajo, qué buena amazona era. Había tenido su ración de mujeres, algunas que recordaba, la mayoría no. Pero ella era la mejor de todas. Nunca había sentido aquel calor, aquel calor «abrasador», con ninguna otra. Cuando ocultaba la cara entre los hombros y el cuello de Sofía, los dos estremeciéndose al unísono, aquel fuego le quemaba la piel donde rozaba la de ella.


  En ese momento y lugar el sicario decidió concederse otro capricho: después de romperle el cuello al poli, le daría un hijo a Sofía. Cuando hubiera acabado allí, y todos a los que tenía que matar estuvieran muertos, volvería con ella, la tiraría sobre la cama y le diría que le iba a hacer el hijo que había querido de su difunto marido. Una vez que se quedara embarazada, no la volvería a ver nunca más. No tenía sentido atarse a una mujer y a un hijo de aquella manera; se limitaría a darle lo que ella quería y luego la abandonaría para que se las arreglara por su cuenta.


  Bueno, eso era todo: romperle el cuello al policía, darle a Sofía un hijo. Sencillo; pero claro, es que al Viajero la vida nunca le había parecido complicada. Se acordó de un día, siendo adolescente, en que su madre lo abrazó, le dio un beso encima de la cabeza y le dijo: «Ay, hijo, siempre caerás de pie. Terminarás encontrando algo por casualidad. El diablo cuida de los suyos».


  Y estaba en lo cierto. Incluso ahora, no era capaz de comprender por qué un día había tomado repentinamente una decisión, abandonado el hogar materno y subido a un barco para cruzar el mar de Irlanda. Había deambulado por Liverpool durante un mes, yendo de obra en obra buscando trabajo, igual que habían hecho generaciones de irlandeses antes que él. Llevaba treinta días ganándose la vida a duras penas, cuando se encontró delante de una oficina de reclutamiento del ejército.


  Se había parado en la acera mirando el letrero y los carteles de las ventanas. Ya no podía visualizar las palabras, aunque recordaba las imágenes. Jóvenes vestidos de uniforme en lugares exóticos, sosteniendo armas, trepando a cosas, arreglando cosas, conduciendo cosas. El oficial de reclutamiento le había estrechado la mano y le habló como a un hombre.


  Pocos meses más tarde, cuando todavía contaba dieciocho años, se había encontrado en algún lugar jodidamente deprimente, en uno de aquellos países comunistas hechos pedazos, intentando proteger al desfile interminable de ancianas y niños pequeños que avanzaban penosamente por las carreteras enlodadas huyendo de las masacres que tenían lugar en sus pueblos y ciudades. Hacía que toda aquella mierda de Irlanda del Norte pareciese lo que era: un juego de niños.


  Desde entonces le había repugnado el Norte y todas sus peleas. Un puñado de jodidos lloricas egoístas, infantiles y mal criados que se hacían pis y gemían y empezaban a arrojar ladrillos cuando no podían salirse con la suya. Cada vez que veía a éste o a aquel político en la tele babeando porque el otro bando había conseguido un trato mejor, al Viajero le entraban ganas de llevarlos a rastras por los pelos hasta algunos pueblos cuyos nombres no era capaz de pronunciar y enseñarles a los bebés destrozados por la metralla, o a una joven madre violada y destripada porque era del lado equivocado y que dejaba a sus hijos maldiciendo el recuerdo de todo aquello durante el resto de sus vidas miserables.


  El sicario agarraría al político por el cuello, obligaría al mentiroso bastardo a mirar aquello, a mirarlo todo, y diría: «Aquí tienes, esto sí es un conflicto. Esto es una guerra. Esto es odio. Esto es miedo. Esto es sangre. Esto es brutalidad. Esto es matar por matar. Míralo bien».


  Se examinó en el retrovisor.


  «Para —pensó—. Déjalo de una puñetera vez. Guárdalo para Patsy Toner».


  La furia. Otro síntoma más de haber perdido un poco de tus facultades mentales: mucho genio y violento. El Viajero respiró hondo e hizo retroceder su ira hasta las tripas, adonde pertenecía. Tenía que mantenerla bajo control, canalizarla, utilizarla, no dejar que ella lo utilizara a él. Había habido ocasiones, años atrás, en que la había dejado sacar lo mejor de él. Su visión se había convertido entonces en un largo embudo rojo, y los sesos de algún pobre bastardo acabaron desparramados por la acera, o su garganta seccionada por el casco de una botella. Nunca más. Había aprendido a controlarla, a mantenerla en las tripas igual que una batería almacena la energía. Cuando la necesitaba, podía conectarla, sólo durante un momento, lo suficiente para hacer las cosas espantosas que tan bien pagadas estaban.


  Al cabo de un rato no parecía nada, como si quitar una vida fuera como respirar. En alguna parte en su interior, en algún lugar profundo e inalcanzable, el sicario sabía que estaba enfermo. Ésa era la razón de que no le gustaran los médicos. Suponía que podían localizar aquel punto negro de su corazón, aquel lugar oscuro donde su ira mantenía prisionera a su conciencia, silenciada, sedada, anestesiada, envuelta en una maraña de imágenes de torsos infantiles apilados, de moscas inspeccionando la sangre, de la sangre pegajosa bajo sus botas mientras el hedor lo golpeaba con fuerza en…


  —Déjalo de una puñetera vez —le dijo al espejo. Se llevó los dedos al ojo malo y se lo restregó con fuerza.


  El dolor vivo y abrasador fulminó cualquier pensamiento. El Viajero hizo rechinar los dientes y ahogó un grito. Algo espeso caliente y húmedo rodó por sus mejillas. Se lo limpió con la manga y examinó las finas vetas amarillas sobre la tela.


  —¡Coño! —exclamó.


  Logró controlarse a tiempo de oír el áspero repiqueteo de un motor diesel al arrancar. ¿Era el del poli? Prestó atención al estruendo del motor mientras vigilaba la verja, parpadeando para eliminar la nube que le cubría el ojo derecho.


  Allí estaba, el Audi, la cabeza del poli grandullón perfectamente visible a través de los cristales tintados. El vehículo se metió en el tráfico y desapareció de la vista.


  El Viajero aspiró el aire frío por la nariz y lo soltó por la boca. La ira, apenas contenida, estaba a punto de explotar, como una ampolla bajo la piel. Aquello empeoraba las cosas para Patsy Toner.
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  Lennon sacudió la cabeza mientras conducía. En cuanto se metió en la carretera de circunvalación de Sydenham, se arrepintió. Respiraba agitadamente, el corazón le golpeaba en el pecho y las manos mojaban el volante de piel del Audi. Necesitaba parar y aclarar sus ideas. Sin pensarlo, tomó la salida de Bridge End y se dirigió al sur.


  Las imágenes y las sensaciones parpadeaban en su mente, pero no era capaz de apresarlas. A la altura del solar de la antigua fábrica de Sirocco Works, a su derecha, ahora una extensión de terreno yermo, dobló a la izquierda. Los murales republicanos estaban por doquier, mártires caídos de seis metros de altura destinados a decirles a los vecinos y transeúntes a quién pertenecían esas calles. Se encontró con el muro de la paz, la construcción con el nombre menos apropiado, una barrera de ladrillo y alambrada de más de nueve metros de altura que rebanaba a la comunidad por su barriga. Lo siguió hasta donde pudo antes de que las calles y cruces cerrados lo obligaron a meterse en una tranquila calle por donde no transitaba nadie. Paró junto al bordillo y los neumáticos del Audi hicieron crujir la basura y los cristales rotos.


  Apagó el motor y miró a su alrededor. El muro de la paz se levantaba a su derecha, hacia el oeste, haciendo que las casas parecieran barracones de un campamento de prisioneros. La pintura roja, blanca y azul de los adoquines del pavimento se había levantado y desvanecido. Los andrajos de lo que había sido una bandera del Reino Unido se agitaban en un mástil. Las ventanas y puertas de los edificios de ladrillo rojo tenían los postigos cerrados, los ojos y las bocas sellados por el acero, cegados y enmudecidos a causa de… ¿qué?


  Lennon miró a un lado y a otro de la calle, y entonces cayó en la cuenta. Aquélla era una de tantas calles abandonadas por los vecinos que habían salido huyendo porque no podían soportar por más tiempo las luchas sin cuartel, las lluvias de ladrillos y botellas y los cócteles molotov que prendían fuego a sus tejados. Una a una, a ambos lados del muro de la paz, las familias se fueron marchando, amontonando colchones, buenas mesas y espejos antiguos que otrora habían pertenecido a las abuelas en furgonetas o remolques pedidos prestados a toda prisa.


  ¿Vivía alguien allí ahora? Buscó alguna señal de que alguien, quien fuera, se hubiera establecido en aquella calle. Ni un alma. A menos de kilómetro y medio, millones de personas estaban siendo metidas a presión en áreas industriales abandonadas, edificios de pisos, centros comerciales y parques tecnológicos. Justo al otro lado del río, la propiedad estaba cambiando de manos por unos precios jamás imaginados sólo unos pocos años antes. Pisos de una habitación por un cuarto de millón, quitados de las manos a inversores que buscaban forrarse a costa del auge repentino de la paz de Belfast, desesperados por enriquecerse antes de que la burbuja explotara, como seguramente haría. Y allí, ni a diez minutos de distancia, se levantaban dos hileras de casas vacías con generaciones de recuerdos pudriéndose junto a la argamasa y la carpintería, y todo porque unos matones mezquinos eran incapaces de ver más allá del mundo del Ellos y el Nosotros.


  Una náusea le atenazó el estómago y se lo revolvió y estrujó. Abrió la puerta del coche y se asomó respirando con dificultad, tragando bilis.


  —La leche —dijo. En aquel lugar perdido su voz sonó hueca.


  Lennon soltó un escupitajo en la acera. El calor del día estaba desapareciendo rápidamente y el aire le refrescó la piel. Olió a humo. Una hoguera de madera vieja y neumáticos ardía en alguna parte.


  Patsy Toner le dijo que Marie y Ellen habían estado allí.


  En medio de la matanza, en una vieja granja cerca de Middletown, Marie McKenna y la hija de Lennon. Habían sobrevivido y luego huido del país, pero ¿qué habían visto? ¿Qué había visto Ellen? Tosió y escupió.


  Intentó reproducir la conversación, poner los acontecimientos en orden. En cuanto Toner había empezado, los había recitado con una especie de monotonía, como si se hubiera contado la historia a sí mismo tantas veces que las palabras hubieran perdido todo el significado. Un loco, un asesino, que había reducido la facción de McGinty, un cadáver tras otro. Hubo momentos en que Lennon habría querido agarrarlo, sacudirlo y decirle que parara.


  Conocía algunos de los nombres: Vincie Caffola era un matón nato; el padre Eammon Coulter, un defensor de los asesinos; Brian Anderson, un policía caído en desgracia: después de su asesinato, los periódicos se habían llenado con los sobornos que había aceptado, con los colegas que había vendido. Y Paul McGinty era un político de la peor laya, a sólo dos pasos del arroyo del que había salido. Un gánster que se las daba de estadista, de héroe del proletariado, en vez del parásito avaricioso y sediento de poder que realmente era. La política era, lisa y llanamente, una manera de ponerle una cara respetable a su codicia.


  Y Toner lo había confirmado: todo había empezado con Michael McKenna, el tío de Marie McKenna. Ella le había ocultado sus orígenes a Lennon cuando se conocieron, aunque no pudo esconderlos durante mucho tiempo. Se lo había contado en una cena, intentando hacerlo pasar como si fuera una cuestión baladí, como si el pasado de su padre y de su tío no tuviera nada que ver con el presente de ella. Pero era más inteligente que todo eso. Él lo había visto en su cara mientras hablaba. Marie sabía lo que eso podía significar para él y su carrera, el que se vinculara a la sobrina de un famoso capo paramilitar, a la hija de su hermano y lacayo. Ella sabía que lo pondría en una situación comprometida, que su lealtad quedaría en entredicho, en especial dados los propios orígenes de Lennon.


  La expresión de su cara había dicho: aquí tienes tu vía de escape. Vete ahora, con tu dignidad intacta, sin hacer ningún daño, sin ninguna falta.


  Lennon se había quedado con ella. A veces, al mirar atrás, se preguntaba por qué, aunque la verdad es que lo sabía. A punto de cumplir los treinta y cinco, con los cuarenta amenazando en el horizonte, se había sentido cansado. Había empezado a sentirse viejo cuando, al salir en busca de algún ligue por los bares, las mujeres parecían cada vez más jóvenes, hasta que al final parecían simplemente niñas, y por las noches la persecución se hacía aún más desagradable.


  Cuando las cosas empezaban a aclararse, su gran error fue contárselo a Wendy. Ella jamás le había dado la menor oportunidad cuando ambos estaban libres, pero en cuanto lo vio metido en una relación de verdad con otra mujer, y vio que él podría hacerla funcionar, aquello cambió. Su amistoso interés en la vida amorosa de Lennon, sus sinceros deseos de que fuera feliz, se convirtieron en coqueteo y preguntas con las que él no acababa de sentirse cómodo. Y cuando le contó que el instinto de anidamiento de Marie lo había empezado a cansar y que ya no tenía la sensación de controlar su propia vida, los ojos de Wendy se habían iluminado. Entonces empezó a sentarse más cerca, a rozarle el muslo con el suyo cada vez con más frecuencia, a apoyarle la mano en el antebrazo con más insistencia.


  Noche tras noche, mientras estaba tumbado escuchando la respiración superficial de Marie, se esforzaba en no pensar en la sensación de la mano de Wendy sobre su piel, en dejar de imaginar la tersura de sus labios. En las horas de vigilia se preguntaba: «¿Es esto lo que quiero? ¿Es esto, una vida con Marie, lo que realmente quiero?». Siempre obtenía la misma respuesta: «Es lo que tengo».


  Lennon y Marie habían hecho el amor una vez antes de acabar. Él llevaba varios días a la deriva, incapaz de decirle lo que le impedía dormir, aunque ella sabía que algo iba realmente mal. Aquella noche se quedaron tumbados juntos, él con la cabeza en su pecho, deseando desesperadamente que la piel caliente de Marie lo tranquilizara y lo hiciera entrar en razón. Se movieron juntos con lentitud, tranquilamente, como habían hecho cientos de veces antes. Las manos de Marie encontraron las suyas y la besó, apartando la ropa. Lennon le quitó el camisón mientras ella se metía debajo de él contorsionándose. La penetró y se impusieron el tranquilo ritmo de la familiaridad. Al acercarse al clímax, había intentado no imaginar el cuerpo de Wendy moviéndose de aquella manera, con los ojos cerrados y la boca abierta para él. Había hundido la cara en el hombro de Marie para apartar el pensamiento.


  Se quedaron allí tumbados, sin decirse nada, abrazados. Cuando se separaron, vio que ella estaba llorando. Con la yema del dedo había seguido el rastro dejado por las lágrimas.


  —¿Qué sucede? —preguntó él.


  —Nada —respondió ella—. Que lo hemos demostrado, ¿no te parece?


  —¿Qué es lo que hemos demostrado?


  Marie saltó de la cama y se envolvió en el camisón.


  —Que podemos cumplir con el expediente cuando tenemos que hacerlo.


  Se la había quedado mirando mientras ella salía para ir al cuarto de baño, y de repente sintió vergüenza por estar desnudo.


  Había sido un día gris, con frío en el exterior y unas desganadas gotas de lluvia sobre la ventana. Seis semanas fuera, le dijo ella; quizás eso los volviera a unir, dijo; quizás así se cerraría la grieta que se había abierto entre ellos. Él había sonreído y la había cogido entre sus brazos, diciéndole que todo se arreglaría, aunque el pánico brotó en sus entrañas.


  No podría ser más padre que lo que podría ser cirujano o sacerdote. Fracasaría; decepcionaría a su hijo, igual que había hecho su padre. Sin embargo, siguió abrazándola, y su alma se fue desmoronando mientras le mentía.


  Lennon se movió y recordó dónde estaba. Una ráfaga se coló por la puerta abierta del Audi, un aire frío que exploraba una calle desierta. Algo atrapó su atención, un movimiento en la periferia de su visión. Volvió la cabeza y vio un viejo Peugeot 306 parar junto al bordillo justo enfrente de su coche. El motor gimió y resolló, luchando por controlar la potencia impuesta a la fuerza por las modificaciones de un macarra del volante. Le habían bajado la suspensión y colocado llantas de aleación y neumáticos rebajados. Los cristales de las ventanillas traseras estaban tintados y una banda negra oscurecía casi la mitad del parabrisas delantero. Lennon pudo distinguir tres formas en el interior, todas con la camiseta de fútbol del Rangers.


  Pensó en volver a meter cuidadosamente las piernas en el Audi y cerrar la puerta. Su furia no se lo permitió. Vio a los tres apearse del Peugeot. Llevaban zapatillas de deporte y pantalones de chándal, igual que el chico cuyo cadáver Lennon había examinado en un patio a menos de un kilómetro y medio de aquel lugar. Pero aquél podría haber sido perfectamente un planeta diferente; en vida, aquel chico habría sido tan extraño para aquellos jóvenes como su presa lo es para una araña, aunque vistieran y hablaran igual. Sólo unas camisetas con colores diferentes, eso era todo.


  El conductor era el jefe. El policía lo observó con más atención que a ninguno.


  —¿Qué tal? —dijo el conductor.


  Sus amigos rodearon el Audi, examinándolo con atención mientras paseaban por ambos lados. Lennon guardó silencio.


  —¿Te has perdido? —preguntó el conductor.


  —No —respondió.


  —¿Y qué estás haciendo aquí?


  —No gran cosa.


  Uno de los amigos del jefe se inclinó sobre el maletero y pasó las manos por el borde, buscando el mecanismo de apertura.


  —¿De dónde eres?


  —De otra parte. Dile a tu colega que quite las manos de mi coche o le romperé su cara de mierda.


  —¿Qué has dicho?


  —Ya me has oído.


  El conductor resopló.


  —¿Oyes esto, Darren? ¡Ven aquí!


  Lennon deslizó una mano dentro de la chaqueta y soltó el cierre.


  Darren rodeó pesadamente la parte trasera del Audi. Era un tipo alto y corpulento, de mejillas rojas bajo unos ojos cerdunos y una cresta rubia.


  —¿Qué pasa?


  El conductor señaló a Lennon.


  —Dice que te va a romper la cara si no dejas en paz su buga.


  Darren puso una mano en el techo del Audi y se inclinó sobre Lennon; el aliento le olía al vino barato que bebía toda aquella escoria.


  —¿Que tú qué?


  —Quita tus sucias manos de mi coche o voy a romperte la cara a patadas —dijo Lennon—. A ti y a tus colegas. Ahora, id a que os den por culo.


  —¿Tu coche? —preguntó Darren. Sacó una navaja del bolsillo—. Éste es mi coche. Y ahora sal de él de una puñetera vez.


  Con un movimiento fluido, Lennon agarró la muñeca de Darren con la mano izquierda y le apretó la Glock 17 bajo la barbilla, la misma Glock 17 que había estado en su mano derecha desde que el conductor había llamado a su amigo para que se acercara.


  —Suelta la navaja, estúpido cabrón grasiento —le ordenó.


  Un líquido caliente le salpicó los tobillos mientras una mancha oscura se extendía por los pantalones de chándal de Darren. La navaja cayó al suelo con un ruido metálico y desapareció debajo del Audi. El conductor echó a correr a toda velocidad hacia el Peugeot. El tercer joven le gritó:


  —¿Qué? ¿Qué sucede?


  El motor arreglado del Peugeot arrancó con un estertor y sus neumáticos chirriaron, intentando rebajar la potencia para salir a la calzada. El coche se alejó del bordillo con un rugido, evitando a duras penas el Audi. Lennon lo siguió con la mirada hasta que desapareció por la esquina.


  Darren se puso a llorar. El otro joven se acercó, vio la pistola y echó a correr como alma que lleva el diablo.


  —Solos tú y yo, Darren —dijo el policía.


  El chico gimoteó. Olía a sudor revenido y a orina fresca.


  —Tú y tus colegas —prosiguió Lennon— supongo que os consideráis lealistas, ¿no es así?


  Darren no respondió. El policía apretó con más fuerza la boca de la Glock contra la fofa papada.


  —Respóndeme.


  —Sí —repuso Darren.


  —Qué raro —comentó Lennon—. Tus colegas no parecen demasiado leales. Y dime, ¿a quién eres leal tú?


  Los mocos de la nariz de Darren gotearon sobre la manga de Lennon, que le hundió aún más la boca del arma en la carne hasta que la presión contra la tráquea hizo que el rechoncho muchacho tosiera.


  —Contéstame.


  —No lo sé —dijo Darren, con voz ronca y llorosa.


  —¿Eres leal a tus amigos? ¿A tu familia? ¿A tus vecinos?


  —No lo sé —repitió el chico.


  —Los sacos de mierda como tú —dijo Lennon— robáis a vuestra propia gente, los intimidáis, los hacéis callar con vuestras amenazas y toda esa mierda de matones del tres al cuarto. A ti no te importa un comino nada, excepto intentar ser el gran hombre, forrarte y chuparle la sangre a tu propia comunidad. Y os podéis llamar lealistas porque los lameculos que deberían manteneros a raya no tienen ni el cerebro ni las pelotas para hacerlo. Y la gente se pregunta por qué los republicanos llevan todos estos años dando sopas con honda a los tuyos.


  —Por favor —gimoteó Darren.


  —¿Por favor qué?


  —No me dispare, por favor.


  La compasión, el desprecio y la furia lucharon entre sí en las entrañas de Lennon.


  —Dame una buena razón.


  Darren abrió y cerró la boca mientras intentaba buscar algo que pudiera salvarle la vida.


  —Lo… lo siento —dijo, y su cara se crispó como la de un niño desesperado por escapar del castigo.


  —¿Lo sientes…? ¿Qué es lo que sientes? —preguntó Lennon.


  —No lo sé.


  La risotada del inspector de policía murió en su boca, seca como el papel.


  —Los cabrones como tú han garantizado que no quede nadie por aquí que pueda acudir a la policía, y hablar. Nadie ve nada, nadie oye nada. ¿Sabes lo que eso significa?


  Darren negó con la cabeza lo mejor que pudo. Su tembleque alcanzó el clímax y su peso iba recayendo cada vez más sobre el policía, que mientras lo agarraba se dio cuenta de que las piernas del muchacho no tardarían en fallarle.


  —Significa que podría hacer volar ese pequeño cerebro que tienes por encima de ese muro y que ningún cabrón sabría nada al respecto. Nadie oiría nada, nadie vería nada. ¿Y crees que tus colegas se jugarían el pescuezo y acudirían a la pasma?


  El chico sorbió un hilillo de mocos que le caía de la nariz.


  —No —dijo. Su peso se movió hacia delante, y Lennon lo empujó hacia atrás.


  —Vete de aquí cagando hostias.


  Darren trastabilló hacia atrás hasta chocar contra el muro. Miró a Lennon respirando agitadamente, con los ojos como platos.


  —¡Vamos, a tomar por culo! —le gritó el policía mientras guardaba la Glock.


  El muchacho retrocedió, arrastrando los pies al principio y luego ganando velocidad. Cuando estaba a unos tres metros, bajó la cabeza y aceleró todo lo que su mole le permitió. No llegó muy lejos antes de tropezar y aterrizar de morros contra la acera. Lennon hizo una mueca de asco cuando el chico vomitó. Darren se levantó y se alejó dando tumbos de nuevo.


  —Gilipollas —murmuró Lennon para sí cuando el chico dobló la esquina—. Estúpido gilipollas de mierda.


  No estaba seguro de si se refería a Darren o a él mismo.


  36


  El Viajero cerró los grifos cuando el agua llegó al sumidero. La superficie se rizó con las últimas gotas. Sumergió la mano en el agua. Estaba fría. Se incorporó del borde de la bañera y apagó la luz. Había suficiente espacio detrás de la puerta para quedarse allí sin ser visto.


  ¿Cuánto tiempo podía estar de pie en un sitio? En una ocasión llegó a estar casi cuatro horas, en un rincón del despacho de un contable. Ni siquiera había tenido que tocar al pobre cabronazo; el contable había caído en redondo después de que el corazón se le hubiera parado en seco en el pecho, al ver al sicario abalanzarse hacia él desde las sombras. Una pieza fácil, aunque la espera había sido una putada.


  ¿Podía esperar más de cuatro horas de pie e inmóvil? Pensó que sí. Rara vez se aburría. No es que fuera un pensador, pero aun así su mente podía entretenerse sola durante mucho, mucho tiempo. Podía recordar a las personas que había conocido, a algunas de las que había jodido, a algunas de las que había matado. Podía pensar en Sofía y en el hijo que tenía previsto darle.


  En vez de eso, pensó en Gerry Fegan. Bull le había enseñado una fotografía. Era un tipo delgado, enjuto y fuerte, igual que él, de rostro anguloso y expresión dura. Se preguntó a cuántos habría matado. Estaban los doce por los que había sido encerrado, y luego aquella orgía de hacía unos meses. ¿Cuántos habían sido? Cuatro en la ciudad, y dos en la granja cerca de Middletown, un agente británico y el político Paul McGinty. Aquello sumaba dieciocho. Él había matado al doble, y más.


  ¿Tenía miedo de Fegan? Probablemente, pero eso no era malo. Orla O’Kane fanfarroneaba de que su padre no le tenía miedo a ningún hombre salvo al gran Gerry Fegan, pero él sabía que sólo era eso: una fanfarronada. El hombre que no le tenía miedo a nada era el hombre que buscaba que lo mataran. Lo verdaderamente importante es lo que uno hacía con su miedo. El Viajero convertía el suyo en ira y odio, algo que podía utilizar para hacer su trabajo. Y el trabajo era más importante que nada.


  Cerró los ojos, acompasó la respiración y esperó.


  Transcurrió una hora, tal vez un poco más, antes de que oyera el pitido de la tarjeta electrónica al resbalar por la ranura, seguido del sonido metálico de la cerradura cuando se abrió. Aguzó el oído y se representó a Patsy Toner entrando y cerrando la puerta tras él.


  El pequeño abogado atravesó jadeante la habitación, arrastrando los pies por la alfombra barata. El sicario oyó el crujido de la tela cuando Toner se empezó a quitar la ropa, probablemente la chaqueta, y a continuación los golpetazos de los zapatos. El colchón gimió. Un mechero se encendió; una bocanada de aire y una espiración. Al cabo de un instante, el Viajero captó la acre pestilencia de un cigarrillo que tan bien conocía. Un largo sorbido húmedo y una tos. El crujido del colchón cuando el peso cambió de posición, el ruido sordo de unos pies con calcetines al caminar sobre la alfombra.


  La luz del baño se encendió, y el Viajero entrecerró los ojos. Desde detrás de la puerta abierta oyó levantar la tapa del inodoro. Y después el ruido que hizo la cremallera de la bragueta cuando Toner se la bajó. Dejaría que el mierdecilla terminara de mear antes de moverse, le dejaría guardarse la polla.


  —Vamos, vamos, vamos —susurró Toner para sí antes de que fuera recompensado con el estruendo del agua al chocar con el agua. Suspiró, y su suspiro resonó a hueco al chocar con las baldosas del cuarto de baño. Hasta el intruso llegó el olor agrio de la mezcla de alcohol y tabaco. Oyó caer las últimas gotas, el crujido de la tela, el sonido de la cremallera de la bragueta al subir y la cisterna.


  Luego, un silencio, seguido de:


  —¿Qué cojones es esto?


  El Viajero empujó la puerta suave y silenciosamente hacia atrás.


  Patsy Toner miraba fijamente la bañera llena de agua, parpadeando con sus ojos de borracho como si fuera a entenderlo con que sólo se esforzara un poco más. Volvió la cabeza y vio al sicario, que lo observaba.


  —No —dijo el abogado, con una voz tan débil que casi se perdió bajo el ruido de la cisterna al llenarse.


  El Viajero dejó que la cólera y el odio asumieran el mando, que lo impulsaran hacia delante y le confirieran velocidad. Toner apenas tuvo tiempo de levantar las manos y tomar aire para un grito que nunca llegó a salir. Un grito que murió en su garganta cuando el atacante le aplastó la frente contra el espejo de encima del baño, dejando una estrella sanguinolenta sobre la superficie astillada. Unos trozos de espejo cayeron al agua y se hundieron formando unas espirales rojas.


  Las piernas de Toner se doblaron, y el agresor dejó que el abogado se hundiera de cabeza en el agua arrastrado por su propio peso. Luego lo agarró por la nuca con una mano y por la muñeca con la otra.


  Durante un instante no sucedió nada, aparte de unas delgadas y quebradizas hebras granate que se esparcieron por el agua y acabaron disolviéndose entre las burbujas.


  Entonces Toner hizo un movimiento brusco.


  Y se revolvió.


  Y gritó bajo el agua.
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  —Bonjou, Gerry —dijo Pyè.


  Fegan volvió a dejar su tostada de pan a medio comer sobre el plato. El haitiano entró en el reservado y se deslizó hasta su lado. El chófer de los Doyle se sentó en un taburete del mostrador. Era temprano; sólo había otras dos personas comiendo en la cafetería. Una camarera dormitaba en una mesa.


  —Eres un mal hombre. —Pyè agitó un dedo hacia Fegan—. Un hombre verdaderamente malo. Ou moun fou, un loco hijo de puta. Los Doyle me cuentan toda la maldita mierda que haces. Tú malad, de la cabeza. —Se tocó la sien con el índice.


  Fegan se limpió la boca con la servilleta.


  —¿Y qué pasa ahora?


  —Te vienes con mwen. A ver a los Doyle. Están esperando en machin la. —Sacudió el pulgar hacia el coche con los cristales tintados en el exterior.


  Pyè se levantó del reservado y puso la mano en el hombro de Fegan.


  —Vamos, Gerry.


  Éste dejó la servilleta sobre el plato.


  —Si tengo que hacerlo, os mataré a todos.


  Pyè sonrió.


  —Puede. O puede que no. Vamos.


  Fegan lo siguió afuera hasta el coche, con el chófer a sus espaldas. El haitiano se detuvo y le puso una mano en el pecho. Luego deslizó ambas manos por su torso, palpándole bajo los brazos y por la espalda.


  —No voy armado —dijo Fegan. Había dejado en el motel el arma que cogió en el callejón.


  —Mwen comprobar de todas maneras —replicó Pyè.


  Se agachó y subió y bajó las manos por sus piernas antes de metérselas en los bolsillos. Primero encontró una cartera, y luego el móvil.


  —No —protestó Fegan.


  —¿No qué?


  —Mi teléfono —dijo—. Lo necesito.


  Pyè se echó a reír.


  —No necesitas anyen, Gerry.


  —¿Qué?


  —No necesitas nada. —El negro dejó caer al suelo el teléfono, que rebotó y repiqueteó por la acera. La pantalla se rompió.


  —No —dijo Fegan.


  Pyè levantó el pie, dispuesto a dejarlo caer sobre el móvil. Fegan cerró el puño y se lo clavó en la nuez. El haitiano cayó sobre el coche y luego al suelo hecho un guiñapo, tosiendo y con los ojos fuera de las órbitas.


  —Te dije que no.


  Pyè parpadeó y jadeó mientras intentaba levantarse. Una mano de dedos gruesos agarró a Fegan por el hombro e intentó hacerlo girarse. Él sujetó la muñeca con la mano izquierda, giró hacia dentro para acercarse al hombretón y sintió aplastarse la nariz contra su codo y una salpicadura caliente en la cara cuando brotó la sangre. Dos golpes más y el chófer cayó, fracturándose la nuca contra el suelo.


  Fegan se volvió de nuevo hacia Pyè. El haitiano jadeó con la tráquea inflamada por el golpe; estaba intentando ponerse en pie sin conseguirlo.


  —Quédate en el suelo —le ordenó.


  Pyè se llevó la mano a la espalda y cogió algo. Empezó a levantarse. El pie de Fegan impactó en su mandíbula, el negro quedó tumbado en la alcantarilla, entre el coche y la acera, y una pistola repiqueteó a su lado.


  Fegan recogió su teléfono, le dio la vuelta entre las manos, examinó la pantalla agrietada y se lo metió en el bolsillo junto con la cartera. Alargó la mano para coger el arma, una semiautomática. Apuntó con ella a la ventanilla trasera tintada.


  —Abridla —dijo.


  Nada.


  Se acercó un paso y golpeó el cristal con el cañón de la pistola.


  —Abrid.


  Las formas imprecisas de dos hombres estaban sentadas dentro sin moverse.


  Fegan golpeó el cristal con la culata del arma. Aguantó. Dos golpes más y se hizo añicos, y los fragmentos salpicaron a los dos hombres del interior.


  Frankie y Packie Doyle se lo quedaron mirando fijamente con las manos levantadas.


  —Dejadme en paz —los exhortó Fegan—. Si volvéis a seguirme, os mataré a los dos. ¿Lo habéis comprendido?


  Los hermanos seguían sentados sin moverse.


  Fegan apretó la boca del arma contra la mejilla de Packie Doyle.


  —¿Lo habéis entendido?


  El hombre asintió con la cabeza. Frankie dijo:


  —Sí.


  —Llevad a Pyè a un hospital. Podría morir. ¿Habéis comprendido?


  Frankie asintió con la cabeza. Su hermano dijo:


  —Sí.


  —Bueno. —Fegan se metió la pistola en el bolsillo junto al teléfono mientras se alejaba.
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  —Fuera de aquí —ordenó el comisario Gordon.


  —No —replicó Lennon—. Quiero examinar el escenario del crimen.


  —¿El escenario? —preguntó Gordon, bloqueando la entrada—. No hay ningún escenario del crimen. Fue un accidente. Estaba borracho, resbaló y se abrió la cabeza.


  Los huéspedes del hotel merodeaban por el pasillo, observando todas las idas y venidas de los servicios médicos y la policía.


  —Alguien intentó matarlo hace dos días —observó Lennon.


  —Chorradas —apostilló Gordon—. Atacaron a una mujer en su edificio. Eso no tuvo nada que ver con él. Una coincidencia.


  —Alguien intentó cargárselo. Me lo dijo él —señaló Lennon—. Los vio.


  —¿Te lo dijo él?


  —Ayer.


  —¿Dónde?


  —Aquí. Abajo, en el bar al aire libre. Me llamó al móvil y me dijo que tenía que hablar conmigo. Estaba cagado de miedo.


  —¿Estuvo bebiendo?


  —Sí.


  —Pues ahí lo tienes —insistió Gordon—. Estaba borracho, resbaló y eso es todo lo que hay.


  Lennon se quedó mirando fijamente al comisario e intentó descifrar la expresión de su cara.


  —Sabes que eso no es verdad.


  —Tranquilo, hijo.


  —Sabes que hay más. Sabemos que estaba amenazado y que tenía miedo de alguien. No puedes aparentar…


  —Cállate —le conminó Gordon.


  —No puedes…


  —Que cierres la boca. —El comisario lo agarró por la manga y lo arrastró por el pasillo hasta que llegaron a un rincón tranquilo junto a la salida de incendios. Le puso una mano en el pecho y lo apretó contra la pared.


  —Ahora, escúchame, hijo, tu carrera depende de esto. —Gordon miró por el pasillo para comprobar que no hubiera ningún fisgón, y volvió a mirar a Lennon—. El señor Toner era de interés para la División Especial. Y cuando alguien es de interés para la División Especial, ellos son los que cortan el bacalao. Sus agentes ya han inspeccionado el escenario. Para ellos fue un accidente. ¿Y sabes lo que eso significa?


  —¿Qué?


  —Pues significa que fue un accidente. Y que con independencia de lo que pienses tú, y con independencia de lo que piense yo, fue un accidente. Fin de la historia.


  —¡Me cago en la puta!, yo no puedo…


  —Déjalo estar, hijo —dijo Gordon, golpeándole el pecho con el dedo—. Y para empezar, ¿qué demonios estabas haciendo hablando con Toner? Primero fuiste a acosar a ese casero de Wellesley Avenue, y luego…


  —No estuve acosando a nadie, sólo…


  Gordon lo empujó, con fuerza.


  —Cierra tu puñetera boca. Tal y como están las cosas, ya estás pisando un terreno resbaladizo. Así que no lo empeores. Chitón con lo de que hablaste con Toner. No se lo digas a nadie. Si Dan Hewitt o cualquier otro de la Brigada Especial escuchan algo por ahí al respecto, te echan a patadas. No fastidies a esos chicos, no te cruces en su camino y no les fastidies metiéndote en sus asuntos. ¿Me oyes?


  Lennon respiró hondo para sofocar su ira.


  —¿Me oyes? —repitió el comisario.


  Jack cerró los ojos y apretó los puños. Volvió a abrir los ojos y miró fijamente a Gordon.


  —Te oigo.


  —Bien. —Retrocedió un paso y se alisó la corbata—. Ahora escucha, tienes que volver a Ladas Drive. Hay trabajo de verdad que hacer, se acabaron todas estas tonterías.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Necesito que me prepares un interrogatorio.


  —¿Un interrogatorio? ¿De quién?


  —Del otro chico. Recibí la llamada poco antes de que llegaras.


  —¿Qué otro chico?


  —Se entregó esta mañana —dijo Gordon, sonriendo—. El otro chico que estaba en casa de Declan Quigley la noche que fue asesinado. El que estábamos buscando. Necesito que reúnas todas las notas, todas las fotografías, todo lo que tengamos sobre la muerte de Quigley. Quiero imágenes de su amigo con el cuello roto, del cuchillo en su mano. Acabaré aquí dentro de una hora, y quiero que me esté esperando todo cuando lo interrogue. Quiero agitarle esas fotos en las narices. Quiero acojonarlo. Quiero una confesión antes de que acabe el día. Bueno, ¿a qué estás esperando? Muévete.


  Lennon puso las hojas y las fotos juntas en la mesa de Gordon ordenadas por montones, las fotos a un lado, las notas al otro. La fotografía de Brendan Houlihan estaba encima de todo y el muchacho le devolvió la mirada con sus ojos muertos. Tenía la mano en un costado, metida bajo el muslo, dejando ver apenas la hoja de una navaja entre sus dedos y la tela del pantalón del chándal. Y la suciedad en el otro costado, donde no debería haber estado.


  —Demasiado fácil —dijo Jack.


  Se plantó allí, con los ojos cerrados, dándole vueltas en la cabeza. No, era una idea idiota, terminaría con la mierda hasta el cuello. Aun así levantó el teléfono de la mesa y marcó el número del agente de guardia.


  —¿Está ya el chico dentro de la sala de interrogatorios? —preguntó.


  —Sí —respondió el agente—. El abogado acaba de llegar para ocuparse de él. Están listos para empezar en cuanto regrese el comisario Gordon.


  —No —replicó Lennon—. El comisario Gordon me acaba de llamar.


  —¿Ah, sí? Yo no le he pasado…


  —A mi móvil. Se ha retrasado. Así que tengo que ir adelantando con el interrogatorio.


  El agente de guardia permaneció en silencio unos segundos, y entonces dijo:


  —¿Y?


  —Y eso es todo. —Lennon intentó reprimir el temblor que había en su voz—. Voy a interrogarlo.


  —Que lo disfrutes —le dijo el agente, y la línea se cortó con un chasquido en el oído del inspector.


  Colm Devine, dieciocho años, pálido y aterrorizado. Jugueteaba con el inservible envoltorio de celofán de la cinta de casete que había estado examinando en un intento de ocultar su temblor. No lo consiguió. Edwin Speers, el abogado de oficio, estaba sentado a su lado. Tenía pinta de estar aburriéndose.


  Lennon arrancó el celofán de la segunda caja de casete, extrajo la cinta y la introdujo en la grabadora. Pulsó el botón de grabación y los dos pletinas zumbaron.


  Devine permaneció con la mirada fija en la superficie de la mesa mientras el inspector cumplía con las formalidades de la lectura de derechos y advertencias exigidos para un interrogatorio oficial. El abogado se dedicó a quitarse la roña de las uñas.


  El policía cogió un bolígrafo, listo para tomar notas.


  —¿Sabes por qué estás aquí, Colm?


  Devine soltó una especie de graznido y volvió a intentarlo.


  —Sí —respondió.


  —Entonces conoces la gravedad del asunto.


  —Sí.


  —Tú eras amigo de Brendan Houlihan, que fue encontrado muerto en el escenario del crimen de otro hombre, Declan Quigley, hace tres noches.


  —Sí —repitió Devine.


  —¿Estuviste con Brendan Houlihan la noche que murió?


  Devine titubeó. Speers le puso la mano en el escuálido antebrazo.


  —No tengo nada que decir —dijo el chico.


  Lennon miró al abogado.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a Brendan Houlihan?


  —No tengo nada que declarar —contestó Devine.


  —¿Estabas con un grupo de jóvenes que se vieron envueltos en una pelea en el límite de Lower Ormeau Road con Donegall Pass la noche que murió Brendan Houlihan?


  —No tengo nada que declarar —insistió Devine.


  El policía apartó el bolígrafo.


  —Colm, ¿el señor Speers, aquí presente, te ha dicho que contestaras «no tengo nada que declarar» a todo?


  Devine tragó saliva.


  —No tengo nada que declarar.


  El policía miró fijamente a Speers.


  —Supongo que lo hizo. ¿Y sabes por qué lo hizo?


  Speers tosió y se movió nerviosamente en el asiento.


  —Lo hizo porque es el abogado de oficio. Un abogado de oficio viene aquí sólo a ocupar esa silla y con un poco de suerte a evitar que hagas alguna estupidez. En realidad, sabe que si acabas delante de un juez será otro abogado, alguien que realmente sepa lo que está haciendo, el que se preocupará de verdad de tus derechos.


  Speers se puso tenso.


  —Oiga…


  —Cuando comparezcas ante el tribunal, parecerás endemoniadamente culpable por no haber dicho nada ahora. El señor Speers quiere irse de aquí para poder ir a comer o a jugar al golf o lo que sea que tenga que hacer y que es más interesante que hacerte de niñera. Si te quedas sentado ahí y dices «no tengo nada que declarar» a todo, él se marcha antes y tú piensas que no has dicho nada que te incrimine.


  Speers agitó un dedo.


  —Escuche, no me voy a quedar aquí sentado y…


  —El problema, Colm, es lo que te he dicho antes sobre no decir algo a lo que te puedas atener en el tribunal. Esa es la verdad. El que te sientes aquí y no digas nada salvo «no tengo nada que declarar» te hace parecer culpable. Pensaré que escondes algo, y también lo pensará el juez, lo mismo que el jurado. No es de un robo en una tienda de lo que estamos hablando, Colm. No se trata del robo de un coche o ni siquiera de darle un puñetazo en la boca a algún pobre bastardo a la salida de un bar. De lo que estamos hablando aquí es de asesinato. Estamos hablando de cadena perpetua.


  Speers se levantó.


  —Inspector Lennon, he de…


  —Trece, catorce años, mínimo. Tendrás treinta y tantos años cuando salgas.


  De la garganta de Devine se escapó un agudo gemido.


  —Y será una experiencia dura. No será un correccional, ni una colonia de verano como en las que has estado anteriormente. Será en Maghaberry. ¿Sabes con quién andaba mezclado Declan Quigley? Sus muchachos de Maghaberry no lo dejarán correr. Tendrás suerte si…


  Speers se volvió a levantar y dio una palmada encima de la mesa.


  —No se atreva a amenazar a mi cli…


  —Tendrás suerte si logras sobrevivir a la mitad de la condena. Así que deja de decirme «no tengo nada que declarar» de una puñetera vez. Dime lo que ocurrió esa noche. Es tu última oportunidad de salir de esto, Colm. Deja de hacer el tonto y háblame o acabarás…


  —¡Yo no hice nada! —Las lágrimas brotaron de los ojos de Devine.


  Lennon se recostó en la silla.


  —Entonces, cuéntame —dijo.


  Los hombros del chico se levantaban mientras sollozaba. Speers se sentó y le echó un brazo por encima.


  —No tienes que decir nada. —Le sostuvo la mirada a Jack—. Tienes derecho a guardar silencio, diga lo que diga el policía.


  —Habla conmigo, Colm —lo instó Lennon.


  Devine se sorbió los mocos y se limpió la nariz con la manga.


  —Brendan era mi amigo. Desde que éramos niños. Fuimos juntos al colegio. Su suponía que íbamos a ir a Ibiza el año que viene. Acababa de encontrar un trabajo. Me iba a pagar el viaje y todo. No es justo. Era sólo una pelea con los Huns, eso es todo.


  Lennon se echó hacia delante y bajó la voz.


  —Cuéntame lo que ocurrió.


  —Estábamos lanzando piedras y botellas, lo de siempre. Los Huns nos las devolvían.


  —Por los «Huns» te refieres a los jóvenes protestantes de Donegall Pass.


  —Sí. Bueno, nadie salió herido. Ni siquiera alcanzado. Entonces aparecieron los maderos y echamos a correr. Yo y Brendan nos separamos de los demás y el coche nos siguió. Nos metimos en aquel callejón. Oímos a los policías detrás de nosotros. Fuimos tanteando las puertas para ver si alguna no estaba cerrada con llave. Entonces llegamos a aquélla, casi al final del callejón, y estaba abierta. Brendan entró delante de mí, como estaba oscuro no pude ver nada. Entonces lo oí caer, y un chasquido como si se hubiera golpeado la cabeza. Luego patiné, todo estaba muy resbaladizo, y caí de espaldas. Y de repente me cayó encima algo pesado que no me dejó respirar.


  Devine se estremeció cuando las lágrimas arreciaron nuevamente.


  —Oh, Dios mío —dijo, y su voz fue como una débil ráfaga de aire.


  Speers estaba sentado en silencio, mirando al infinito.


  —Tómate tu tiempo —comentó Lennon.


  Devine sorbió las lágrimas.


  —Lo siguiente que sé es que estoy allí tumbado con la cabeza rota y que me estoy helando. Oí ese grito en alguna parte, como el de una loca. Entonces se paró. Quiero decir en seco. Tardé un rato en poder levantarme, estaba mareado. Tanteé el suelo buscando a Brendan. Seguía todo negro como boca de lobo. Encontré sus zapatos y le subí la mano por la pierna, palpando. Estaba temblando, me acuerdo bien.


  —¿Y? —preguntó Lennon.


  —Y entonces levanté la vista —continuó Devine, con la mirada ausente—. Había alguien allí, en la puerta trasera. No sé si me vio, pero yo sí que lo vi. Sólo el bulto. La cara no se la pude ver.


  Lennon esperó.


  —¿Y?


  —Y eché a correr.


  Los ojos de Devine volvieron al presente. Miró a Jack. Antes de que pudiera decir algo más, la puerta de la sala de interrogatorios se abrió hacia dentro como una exhalación, seguida de la cara roja del comisario Gordon.


  —Concluye este interrogatorio —ordenó—. Ya.


  Gordon apagó la grabadora con un movimiento rápido y se recostó en su sillón.


  —¿Y bien?


  Lennon estaba sentado con la cabeza entre las manos, sabiendo que era inútil. No obstante, dijo:


  —Bueno, no creo que Brendan Houlihan ni Colm Devine mataran a Declan Quigley. Creo que allí había otra persona. Y creo que fue allí a matar a Quigley. Creo que Houlihan y Devine sólo estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. Creo que el otro neutralizó a los dos muchachos y cometió el asesinato. Creo que mató a Brendan Houlihan y le enjaretó la navaja. Y creo que también habría matado a Colm Devine, de haber tenido oportunidad de hacerlo.


  —¿Estás diciéndome que te crees la historia de ese chico? —preguntó Gordon.


  —Sí, me la creo —respondió el policía—. Y creo que el mismo hombre que mató a Declan Quigley y a Brendan Houlihan es el que asesinó también a Patsy Toner anoche.


  Lennon escuchó la respiración de Gordon durante unos segundos interminables. Al final, apartó las manos de sus ojos y se encontró con su mirada penetrante. El comisario apretó el botón de expulsión, sacó la cinta y la arrojó a la papelera.


  —Parece cansado, inspector Lennon.


  —Estoy cansado —replicó éste—. ¿Sabes lo que me ha costado ser policía? Mi familia no me habla desde hace más de quince años. Ninguna de mis hermanas. Para empezar, sólo puedo ver a mi madre porque está demasiado ida para acordarse de por qué me repudió. Me alejé de mi familia porque pensé que era lo correcto. Veía la desgracia que los paramilitares y los matones que actuaban bajo su protección provocaban en mi comunidad. La policía no podía hacer nada al respecto porque la gente los odiaba aún más. Y creí que si me hacía policía podría hacer que eso cambiara. Aunque sólo fuera un poco, quizá podría mejorarlo.


  —¿Adónde quieres llegar? —preguntó Gordon.


  —Lo que quiero decir es… —Lennon sacudió la cabeza—. No quiero decir nada. Ya no.


  El comisario se inclinó hacia delante con las manos entrelazadas a la altura del vientre. Sus ojos grises eran inescrutables.


  —Inspector Lennon, ya no perteneces a mi Equipo de Investigación de Delitos Graves. Hablaré con el comisario jefe Uprichard de tu traslado. En el ínterin, te sugiero que te tomes un permiso, efectivo desde este mismo instante. Informaré a Uprichard de tu conducta en los últimos días; tal vez será necesario tomar alguna medida disciplinaria. ¿Has entendido?


  El policía se levantó.


  —He entendido. —Fue hasta la puerta.


  —Te dije que lo dejaras estar, hijo —gritó Gordon detrás de él—. Hice todo lo que pude por ti, pero no podías dejarlo en paz.


  La voz del comisario se fue desvaneciendo a medida que Lennon avanzó por el pasillo. Llegó a su despacho y cerró la puerta. De pie en el centro de la habitación, en silencio, con los puños apretados, decidió cuál sería su siguiente movimiento: iría a buscar a Dan Hewitt.
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  El Viajero estaba tumbado en la cama con el teléfono contra la oreja. Un tibio chaparrón tamborileaba contra la ventana. Las bocinas de los automóviles atronaban abajo, en University Street.


  —Buen trabajo el de Toner —dijo Orla—. Lástima que la jodieras con Quigley.


  El sicario se incorporó ignorando las protestas de su hombro.


  —¿A qué te refieres?


  —Había otro muchacho. Se entregó esta mañana. Y les dijo que allí había otro hombre. Te vio.


  El Viajero pensó deprisa.


  —En ningún momento vi a otro chico —mintió.


  —No me vaciles. Sabías que estaba allí y que escapó.


  —No consiguió verme bien.


  —Eso da lo mismo —retrucó Orla—. Le dijo a la bofia que había alguien más allí. Lo cual significa que podrían estar buscándote.


  El sicario se levantó y fue hasta la ventana. Un coche adelantó a un ciclista atravesándosele a muy poca distancia y a punto estuvo de hacerlo caer. Algunos fumadores, encorvados para protegerse de la lluvia, estaban de pie en el exterior de una vieja casa transformada en edificio de oficinas.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó él.


  —¿Y ahora qué? —La voz de Orla se endureció—. Lo que hay ahora es que tenemos que arreglar el lío que has montado. Tenemos un amigo que puede ocuparse del chico por ti y asegurarse de que tenga un accidente en su celda esta noche. Pero primero tienes un trabajo que terminar.


  —¿La mujer y la niña?


  —Eso es —confirmó Orla—. Ella y la pequeña están en un avión rumbo a casa. Llegarán a Belfast dentro de una hora. Ya sabes lo que hay que hacer.


  La mujer colgó.


  El Viajero cogió su bolsa y sacó la carpeta de debajo de un revoltijo de ropa. La llave estaba sujeta con cinta adhesiva en la cara interior de la tapa.
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  Lennon encontró a Hewitt en el aparcamiento situado detrás del edificio principal, acurrucado entre dos Land Rover con un teléfono apretado contra la oreja. Abstraído en la conversación, no lo vio llegar.


  —No —decía—. No, de ninguna manera… Ya sé… ya lo sé… Puedo resolverlo, confía en mí… Lo sé… Lo sé… No puedo hacer que… ¡Caray! —Hewitt estuvo a punto de dejar caer el teléfono cuando vio a Lennon—. Escucha, te volveré a llamar. —Se guardó el teléfono—. Cojones, Jack, qué susto me has pegado.


  —¿Qué está pasando? —preguntó el inspector.


  —¿A qué te refieres?


  Lennon lo empujó contra el Land Rover.


  —¿Qué cojones está pasando?


  —Tranquilo, Jack.


  —Dime qué está pasando. —Lo volvió a empujar.


  Hewitt levantó las manos.


  —No sé a qué te refieres. —Sonrió—. Dime qué es lo que quieres saber, y si puedo te lo diré.


  —Declan Quigley y Patsy Toner. Y antes de ellos, Kevin Malloy.


  —Patsy Toner resbaló, se golpeó la cabeza cuando estaba meando borracho y se cayó en la bañera. Fue un accidente.


  —Ambos sabemos que no es verdad —replicó Lennon.


  —Declan Quigley fue apuñalado en un robo que salió mal. Un sospechoso ha muerto y el otro está detenido.


  —Chorradas. —Lennon lo empujó una vez más—. Interrogué a ese chico. Vio a alguien más allí.


  —Oh, vamos, Jack. Sabes cómo son esos mierdas. No serían capaces de decir la verdad aunque sus vidas dependieran de ello.


  El inspector retrocedió.


  —Sé lo de Gerry Fegan.


  Hewitt no pudo disimular su sorpresa. Demasiado tarde; su cara volvió a enrojecer.


  —¿Quién?


  —No más mentiras —rugió Lennon—. Ya no. Sé lo de Gerry Fegan y la tormenta de mierda que desató en Belfast y terminó en Middletown. Sé lo de Michael McKenna y Vincie Caffola. Sé lo de Paul McGinty. Sé que Marie McKenna y mi hija estuvieron allí. Y sé que alguien intenta atar los cabos sueltos.


  La nuez de Hewitt subió y bajo por encima del cuello de su camisa.


  —No me jodas, Jack, menuda imaginación tienes.


  —No la tengo —le espetó Lennon, poniéndole un dedo en el pecho—. Te estoy advirtiendo, no te tomes esto a broma. Dime qué está pasando. Inmediatamente.


  Hewitt se escabulló.


  —No tengo tiempo para esto. Y tú estás perdiendo los nervios, Jack. Eres la comidilla de todos. Deberías haberte ido hace cinco años, cuando tuviste la oportunidad de hacerlo.


  Lennon lo agarró de la muñeca.


  —No huyas de mí.


  Hewitt bajó la vista hacia su mano y la volvió a subir para sostenerle la mirada.


  —Suéltame, Jack. Harías bien en recordar que sigo siendo tu superior.


  Lennon se lo acercó.


  —Antes eras mi amigo.


  —Cierto. —Los labios de Hewitt se curvaron en la réplica de una sonrisa—. Pero puedes llegar a ser un hombre difícil de aguantar.


  —Mira, me importa un comino lo que le ocurriera a McGinty y sus compinches. Declan Quigley y Patsy Toner eran unos cabronazos. No vamos a estar peor sin ellos. Pero Marie y Ellen… Nunca le han hecho daño a nadie. Sólo quiero que estén a salvo. Eso es todo. Por favor, Dan. Ayúdame.


  Hewitt cerró los ojos un instante. Suspiró y volvió a abrirlos de nuevo.


  —Por favor, Dan.


  —De acuerdo —repuso Hewitt—. Te confesaré una cosa. No sé nada de ningún Gerry Fegan. Lo que ocurrió con la facción de McGinty fue una disputa. La investigación no averiguó más. En esto no hay ninguna conspiración, Jack. Bueno, voy a decirte algo, pero prométeme que no seguirás con esta tontería.


  —Dime —dijo Lennon, apretándole la muñeca con más fuerza.


  —Promételo, Jack. Prométeme que lo dejarás. ¿Lo harás?


  —De acuerdo —replicó. Lo soltó.


  Hewitt se alisó la chaqueta y se estiró la corbata.


  —Marie McKenna y tu hija están de camino a casa. —Miró su reloj—. Su padre ha estado enfermo y vuelve para verlo. Vienen en un vuelo de Birmingham que aterrizará en el aeropuerto municipal. Si te das prisa, las encontrarás bajando del avión. Aterrizarán en cualquier…


  Lennon echó a correr.
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  El Viajero estaba sentado solo en el cuarto a oscuras. La pieza estaba fría y olía a deshabitada, como las casas de los muertos. Mientras esperaba, recorrió las diferentes superficies con la mirada, imaginando la vida que una vez había tenido lugar allí.


  El polvo envolvía en una calima el televisor situado en un rincón. Sobre la mesa de debajo de la ventana había un libro para colorear y varios lápices y bolígrafos. Una planta muerta en una maceta estaba caída a los pies de la chimenea y el abono se desparramaba por el hogar.


  El sicario se secó el ojo con un pañuelo de papel e hizo una mueca de dolor al sentir el escozor. El ojo le ardía, le latía al unísono con el hombro. Se lo había lavado con agua antes de ir al piso de la mujer. La visión de aquel ojo se le desvanecía y emborronaba, lo que lo obligaba a parpadear con fuerza para aclararla. Tenía el brazo izquierdo agarrotado; aquel pequeño cabronazo de Toner se había retorcido en la bañera, tirándolo del brazo y empeorando la herida.


  Sonó su teléfono.


  —Cambio de planes —anunció Orla O’Kane—. La mujer y la niña tendrán compañía.


  —¿Quién?


  —Aquel poli. Va a ir a reunirse con ellas en el aeropuerto. Ve allí y no les quites ojo. Él es demasiado inteligente para llevarla al piso. Supongo que Marie McKenna querrá ir a ver a su padre al hospital.


  —¿Y qué quieres que haga con el poli?


  —Sabe demasiado. Tendrás que ocuparte de él también. Le harás un favor a un amigo nuestro. Recibirás una gratificación por las molestias.


  —¿Una gratificación? —Al Viajero le lloriqueó el ojo cuando sonrió—. No necesito ninguna gratificación. Será un placer.
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  Lennon estudió a la muchedumbre congregada alrededor del carrusel de equipajes. Consultó de nuevo la pantalla que había encima para asegurarse de que ponía Birmingham. La gente esperaba de pie, hombro con hombro, empujándose unos a otros para conseguir una buena vista de la cinta transportadora, aunque ésta todavía no había empezado a girar.


  Sonó un timbre, y la muchedumbre se apretujó. Él aprovechó su estatura para recorrer las cabezas con la vista, buscando un destello rubio.


  Allí, al otro lado de la cinta transportadora. De pie, más alta que cualquiera de las mujeres que la rodeaban, su largura y palidez la hacían parecer casi extraña. Unas franjas grises veteaban ya su pelo rubio; sus ojos se habían oscurecido.


  Y allí estaba Ellen. El amarillo de su cabello resaltaba contra el negro de la ropa de su madre. Una muñeca desnuda de plástico colgaba de sus dedos, era de esa clase de muñecas que las niñas pequeñas visten con ropa de mayores, con extremidades largas y una cintura increíblemente estrecha. Ellen sorbió y se frotó la nariz con la manga. Marie la reprendió y se inclinó sobre ella con un pañuelo de papel; lo apretó contra la nariz de la niña, que se sonó cerrando los ojos con fuerza.


  Lennon se abrió paso entre los hombros, las bolsas y los carritos. Sin perder de vista a Marie fue rodeando el carrusel. La gente se abalanzaba sobre sus equipajes a empujones y empellones. Jack avanzó hasta que la encontró metiendo los pañuelos de papel en el bolso.


  Se paró un instante, sin saber qué decir; sólo se le ocurrió llamarla por su nombre.


  —Marie —dijo.


  Ella levantó la cabeza sin mostrar ninguna expresión en el rostro. Clavada en el sitio, se lo quedó mirando fijamente. Ellen se abrazó al muslo de su madre.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Marie.


  Le llevó algún tiempo convencerla de que fueran con él en lugar de coger un taxi, aunque cuando se acercaban a su coche, Marie protestó. Lennon insistió y metió el equipaje en el maletero.


  —Al menos dime de qué va todo esto —dijo ella, mientras le ponía el cinturón de seguridad a Ellen en el asiento trasero.


  El inspector de policía mantuvo la puerta del pasajero abierta para que entrara.


  —Entra y te lo contaré.


  Marie le sostuvo la mirada mientras metía la cabeza y se sentaba. Él cerró la puerta y rodeó el coche hasta el lado del conductor. Un pequeño reactor de pasajeros avanzaba estruendosamente por la pista más allá de la verja. Lennon lo vio elevarse hacia el cielo antes de sentarse tras el volante.


  —Sé lo de Gerry Fegan —declaró, por segunda vez en una hora.


  Marie no mostró ninguna reacción.


  —Sé lo que ocurrió y que no se trató de ninguna disputa interna. Sé que tú y Ellen estabais allí, en la granja cerca de Middletown.


  Ella contemplaba las líneas y venas de sus manos.


  —Declan Quigley, el chófer de McGinty, fue asesinado esta semana.


  —Lo sé —comentó Marie, manteniendo la mirada al frente—. Lo leí en la página web de la BBC. Dijeron que fue un robo que acabó mal.


  —Esta mañana han encontrado muerto a Patsy Toner —dijo Lennon. La miró, buscando alguna reacción. No hubo ninguna—. Se ahogó en la bañera de un hotel a menos de un kilómetro de aquí. La versión oficial es que estaba borracho. Resbaló y se golpeó en la cabeza.


  —¿La versión oficial?


  —Y Kevin Malloy fue asesinado en las afueras de Dundalk hace unos días. Su esposa también.


  —¿Kevin Malloy? ¿Te refieres a…?


  —Sí, a uno de los matones de Bull O’Kane.


  Marie se llevó las manos a la boca, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Sorbió con fuerza y recobró la compostura.


  —No lo entiendo —dijo ella—. Me dijeron que no había peligro para que regresara. He estado dos semanas intentando convencerlos para que me dejaran venir. Mi padre tuvo un derrame cerebral. Está en el Royal. Me dijeron que podía tener otro en cualquier momento. Quería verlo mientras pudiera. He estado sentada en ese piso condenadamente horrible de Birmingham esperando alguna noticia.


  —¿Alguna noticia de quién? —preguntó Lennon.


  —Todo viene a través del Ministerio para Irlanda del Norte. La asignación para mí y para Ellen, las noticias sobre mis padres, todo ese tipo de cosas. Fueron ellos los que me comunicaron el derrame cerebral hace dos semanas. Luego, hace dos días me llamaron y me dijeron que alguien del MI5 se pondría en contacto conmigo. Al cabo de diez minutos recibí otra llamada. Me dijeron que ahora la situación era segura y que podía volver a casa.


  Lo miró fijamente.


  —¿Es segura?


  —No —contestó él.


  Ellen soltó una risilla y susurró algo para sí en el asiento trasero, mientras colocaba las piernas y los brazos de la muñeca en actitud de caminar.


  —Entonces, ¿qué está pasando? —preguntó Marie, sin que su rostro revelara ningún temor.


  —Creo que hay alguien en Belfast que está terminando de arreglar todo el jaleo. Creo que mató a Kevin Malloy, Declan Quigley y Patsy Toner. También creo que mató al chico llamado Brendan Houlihan y lo arregló para que pareciera que había sido él quien se había cargado a Quigley.


  —¿Y piensas que vendrán a por mí?


  —Quizá —respondió Lennon. Pensó en ello durante un segundo—. Probablemente.


  —¡Por Dios! —exclamó Marie. Parecía cansada—. Pensé que todo había acabado con aquello.


  —Deberías haberme llamado —apostilló él—. Cuando Fegan andaba por ahí. Podría haber hecho algo.


  —Lo último que quería era tu ayuda.


  Ellen soltó una sonora carcajada. Lennon levantó la vista hacia el retrovisor. La niña se volvió hacia el asiento vacío junto a ella y se llevó un dedo a la boca, chistando.


  —Mi hija estaba en peligro. —Le recriminó él.


  —Nunca ha sido una hija para ti.


  —Porque nunca le permitiste que lo fuera.


  Marie se dispuso a contestar, pero se contuvo. Se cubrió los ojos y suspiró.


  —No tiene sentido que discutamos eso ahora. ¿Me vas a llevar a tu comisaría? Quiero ver a mi padre primero.


  —No voy a llevarte a la comisaría.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me fío de mis colegas.


  —¿Por qué no? —volvió a preguntar Marie.


  —Mis jefes saben lo que está pasando tan bien como yo —repuso Lennon—. Pero hacen la vista gorda para intentar borrarlo del mapa. No sé de dónde vienen las órdenes, pero estoy bastante seguro de que estaréis más seguras lejos de ellos.


  —Entonces, ¿adónde vamos? —preguntó Marie.


  —Os podéis quedar en casa hasta que resuelva esto —propuso—. Hay sitio.


  —No —replicó ella—. No quiero nada de ti.


  —Mira, no es momento de andar con rencores. La seguridad de Ellen es más importante que cualquier cosa que haya ocurrido entre tú y yo.


  Volvió a mirar el retrovisor. La pequeña se inclinó hacia un costado, ahuecó la mano alrededor de la boca y susurró.


  —¿A quién le habla? —preguntó el hombre.


  —Tiene amigos imaginarios. Gente que sólo ve ella. Está así desde…


  Al no terminar la frase, Lennon dijo:


  —¿Qué es lo que vio?


  Marie no respondió a la pregunta. En vez de eso, dijo:


  —Iba a un psicólogo cuando estábamos en Birmingham; el Ministerio para Irlanda del Norte lo pagaba. No le hizo ningún bien. Tiene pesadillas. Y cada vez son peores.


  Lennon miró a su hija por el retrovisor. La idea de una niña asustada le hizo que se le revolviera el estómago bajo el peso del corazón.


  —¿Con qué sueña?


  —Con fuego —dijo Marie. La voz le temblaba. Movió nerviosamente los ojos y se le volvieron a llenar de lágrimas—. Sueña con que arde en un incendio. Su manera de gritar me mata. Y no puedo dormir por miedo a que sus gritos me despierten. Pensé que, tal vez, si la traía a casa, a los lugares que conoce, a lo mejor servía de ayuda. Y ahora esto.


  Se inclinó hacia delante, hundió la cara en las manos y lloró en silencio mientras Lennon observaba, incapaz de hacer algo para tranquilizarla.


  Cuando el llanto remitió, Marie se irguió y sorbió.


  —Lo siento. Llevo meses sin poder hablar con nadie. Ha sido duro.


  —Lo sé —comentó él—. Escucha, voy a arreglar esto. Voy a poneros a salvo. A ti y a Ellen.


  —No sé si podrás —dijo Marie—. Aunque tal vez…


  Lennon esperó.


  —¿Tal vez qué?


  Ella sacudió la cabeza, como si rechazara alguna idea.


  —Nada. Llévanos primero al Royal, y luego encontraré algún sitio donde quedarnos.


  —Venid a mi casa. Por favor.


  —No, no quiero ir. Además, si alguien me anda buscando, me encontrará, ¿no te parece?


  Él tuvo que admitir que tenía razón.


  —Posiblemente.


  —Llévame al Royal a ver a mi padre. Luego iremos a un hotel. —Le dedicó una sonrisa a Lennon, aunque no había ni amabilidad ni calidez tras ella—. Puedes quedarte montando guardia en la puerta, si quieres.


  El policía pensó en ello durante unos segundos y se dio cuenta de que Marie tenía razón.


  —No, a un hotel no. Conozco un lugar en Carrickfergus. Es de un amigo mío. Será más seguro que cualquier hotel.


  Arrancó el coche y se dirigió al Royal Victoria Hospital, a quince minutos de distancia si el tráfico colaboraba.
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  Fegan sabía que era inútil, aunque aun así lo intentó de nuevo. El teléfono se negaba a cobrar vida con independencia de la fuerza o las veces que apretara el botón. La pantalla estaba agrietada y la carcasa suelta.


  Se lo llevó a la oreja y lo sacudió. Algo pesado repiqueteó en el interior; lo oía moverse por encima del estruendo del tráfico de la autopista de Nueva Jersey.


  Los Doyle habían metido a empujones a Pyè en la parte trasera del coche y se habían alejado a toda velocidad de la cafetería, dejando a su chófer tirado en la acera. Fegan estaba seguro de que por el momento lo dejarían en paz. Tanto Packie como Frankie habían parecido aterrorizados, aunque no seguirían asustados durante mucho tiempo. Así que tenía que moverse.


  Dejó el teléfono encima del tocador de la habitación del motel. Durante la última noche los sueños habían sido malos, con fuego y gritos. Se había despertado empapado en sudor, con taquicardia y los pulmones ardiéndole por falta de oxígeno. Incluso en ese momento, horas más tarde, veía las llamas cada vez que cerraba los ojos.


  Un reactor rugió en lo alto al aproximarse al aeropuerto de Newark.


  Fegan cogió dos objetos de su bolsa y los depositó junto al teléfono roto: un rollo de billetes de cien dólares que en total sumaban algo menos de tres mil, y un pasaporte irlandés a nombre de Patrick Feeney.


  Desde la ventana alcanzó a ver las luces de un avión cuando despegó.


  —Vuelvo a casa pronto —dijo Fegan, y su voz sonó a hueco en la mezquina habitación.


  Empezó a preparar su equipaje.
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  El lugar parecía más un aeropuerto que un hospital, todo cristal y espacios abiertos. ¡Joder!, si hasta había una escultura de una serpiente que se enroscaba a una columna en el exterior de la entrada. El Viajero avanzó entre los cojos y los lisiados, evitando sus miradas. Mujeres en bata deambulaban sin rumbo con un café en la mano, algunas agarrando firmemente paquetes de cigarrillos y mecheros. Médicos que parecían niños caminaban en parejas y en tríos.


  Daba igual lo limpio que estuviera y lo nuevo que fuera, el olor a enfermedad seguía anidando debajo de todo. El Viajero odiaba los hospitales casi tanto como odiaba a la profesión médica. Los hospitales eran iglesias de muerte y agonía, y los médicos los ladrones que robaban los cadáveres, por más que aquellos cadáveres siguieran respirando.


  Una de las ladronas se le acercó.


  —¿Busca el servicio de urgencias? —le preguntó una joven vivaracha con una bata blanca y unos bolígrafos en el bolsillo.


  —No —respondió el Viajero, girando en círculo mientras recorría la zona de recepción con la mirada.


  —Oh. —La joven se apartó—. Perdone. Es que como su ojo parece…


  —Mi ojo está bien. ¿Dónde tienen a los pacientes con derrame cerebral?


  —Eso depende —le contestó ella—. ¿Cuándo ingresó el paciente?


  —No lo sé.


  —Bueno, podría estar en la UCI, o en Ingresos, o en una sala, o…


  —Lo encontraré solo —comentó el sicario.


  Cuando se alejó, oyó:


  —Bueno, pues que te jodan.


  Se volvió hacia la chica, pero ésta ya se alejaba a grandes zancadas con la cabeza baja y agitando los brazos.


  —Cabrona —le espetó el Viajero a su espalda.
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  Lennon reconoció a Bernie McKenna, la tía de Marie, que junto a la cama se ocupaba con gran aspaviento de la figura inmóvil, volviendo a colocar almohadas, alisando sábanas… Bernie se puso tensa al acercarse Marie, pero no levantó la vista. Ellen se aferraba a los dedos de su madre, balanceando la muñeca en la otra mano.


  —Así que has vuelto —dijo la mujer, con los ojos clavados en la cama.


  Marie la miró desde el otro lado de la cama.


  —¿Cómo está?


  —¿A ti que te parece? —Bernie alisó las sábanas y se dignó echarle un vistazo a su sobrina—. La pobre criatura no sabe dónde está. Habrías hecho mejor en ir a ver a tu madre. Le sentaría mejor que a él.


  Bernie levantó la vista una vez más de aquel pedazo gris de hombre y vio a Lennon. Entrecerró los ojos mientras intentaba encontrar la cara entre sus recuerdos; apretó la mandíbula cuando la encontró.


  —Por Dios, ¿cómo lo has traído aquí?


  —Nos trajo en coche.


  —Me trae sin cuidado lo que haya hecho. No deberías haberlo traído. ¿Es que no ha causado ya suficientes problemas?


  —Iré a dar una vuelta —dijo él. Cuando Marie le miró, añadió—: No me alejaré.


  Lennon se apartó de la cama retrocediendo y echó un vistazo por la sala. Ancianos entubados y con máscaras de oxígeno le devolvieron la mirada con expresión ausente. El policía se estremeció y salió al pasillo. Apoyó la espalda en la pared sin perder de vista a la mujer y a la pequeña. Allí estarían seguras, de eso no tenía duda.
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  El Viajero vio al madero a través de las puertas batientes mientras las enfermeras y los visitantes lo rozaban al pasar. No veía a la mujer ni a la niña desde allí, pero se percató de que acaparaban la atención del poli.


  Tal vez aquél fuera el lugar para actuar, o tal vez no. Mucha gente alrededor, lo que a veces era algo bueno. Por lo general, las personas son cobardes; mantienen la cabeza agachada siempre que pueden evitar verse involucrados.


  De todas maneras, tenía tiempo. Tenía todo el tiempo del mundo.
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  Ellen agarró con fuerza la muñeca contra su pecho y sonrió a un punto por encima de la cama de su abuelo. Lennon se preguntó qué vería allí, entre los sesgados rayos de luz y las sombras. La niña abrió la boca y habló, pero él no podía oírla desde su posición, al otro lado del pasillo.


  Las dos mujeres volvieron las cabezas hacia la niña. Bernie arrugó el entrecejo, mientras que Marie no mostró más que un agotamiento claudicante. Le puso una mano en la mejilla a su hija, dijo algo y sus hombros se hundieron cuando oyó la respuesta. Su padre las miró a ambas con unos ojos llorosos que sólo mostraban incomprensión.


  Ellen dijo algo, hizo pucheros cuando su madre le respondió y lo dijo más alto. Marie cerró los ojos y respiró hondo. Se levantó, cogió de la mano a la niña y se dirigió con paso decidido hasta donde estaba Lennon.


  —Por favor, ¿te importa llevártela a dar un paseo?


  —¿Qué sucede? —preguntó él.


  Marie bajó la vista hacia su hija.


  —Se está portando como una niña descarada que cuenta mentiras. También delante de tía Bernie. —Levantó la vista a la altura de la de Lennon; sus ojos estaban ensombrecidos por el cansancio—. Lo siento, no puedo más. Y menos cuando tengo que ver así a mi padre. Y encima tengo que enfrentarme a Bernie.


  El hombre se irguió, separando los hombros de la pared.


  —¿Me la confías?


  —No tengo muchas alternativas —dijo Marie, colocando una mano en la de Lennon—. Está más segura contigo que con cualquier otra persona. En fin, tienes una jodida pistola, ¿no es así?


  Ellen alargó la mano hacia la boca de su madre, pero no llegó.


  —Has dicho una palabrota.


  Marie pareció plegarse sobre sí misma y estalló en una risa de agotamiento.


  —Lo sé, cariño. Lo siento.


  —La llevaré a dar una vuelta —propuso Lennon—. Si quiere venir conmigo, claro.


  Marie se agachó, sacó un pañuelo de papel de la manga y le limpió la cara a Ellen con unos toquecitos.


  —¿Irás con Jack, verdad, mi amor? A lo mejor te lleva a la tienda de abajo. Y te compra unas caramelos.


  Ellen se acercó a su madre y le susurró al oído:


  —¿Quién es él?


  Marie levantó la cabeza, miró a Lennon, y la pena se extendió sin ambages por su rostro. Atrajo a su hija hacia ella:


  —Es un viejo amigo de mamá. Cuidará de ti.


  El hombre tragó y sintió un regusto ácido.


  Marie se separó de su hija y la miró a los ojos.


  —Yo estaré aquí mismo, ¿de acuerdo? No me voy a ir a ninguna parte. Es sólo que tengo que hablar con tía Bernie un ratito. Jack te traerá de vuelta en cuanto te compre unos caramelos, ¿vale?


  Ellen se quedó mirando fijamente el suelo, sujetando la muñeca con fuerza.


  —Vale.


  —Muy bien —dijo Marie. Se levantó y le rozó el brazo a Lennon—. Dame sólo veinte minutos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Estará bien.


  La preocupación se extendió lentamente por las facciones de Marie.


  —Estará bien —repitió él, esta vez con la suficiente firmeza para casi creérselo él mismo.


  Marie asintió con la cabeza, le pasó los dedos a Ellen por el pelo y los dejó a los dos en el pasillo. Lennon y su hija la vieron alejarse. Ellen entrelazó los dedos con los de su padre.


  —Muy bien —dijo él, cuando empezó a avanzar por el pasillo llevando a la niña a remolque—. ¿Qué clase de caramelos quieres?


  —No sé —contestó Ellen.


  —¿De chocolate? —preguntó él—. ¿Malteser? ¿Minstrel? ¿Unas barras de Mars?


  La pequeña siguió caminando con la diminuta mano perdida en la de él.


  —No sé.


  —¿Qué tal unos Skittle ácidos? ¿O unos Opal Fruits? No, ya no se llaman Opal Fruits.


  —No sé —repitió Ellen cuando llegaron a las puertas batientes.


  —¿Y qué tal un helado? —preguntó Lennon—. Que Dios nos ayude si no te gustan los helados.


  Cruzaron las puertas y se dirigieron a los ascensores. La niña se frotó la nariz. El inspector captó un olor en el aire, algo que se escondía entre el olor a enfermedad y desinfectante del hospital. Algo caprino, un olor penetrante y dulzón como el de las salas del psiquiátrico donde había trabajado siendo estudiante.


  Soltó el aire, expulsando el olor, y apretó el botón de llamada del ascensor. Los dedos de Ellen se notaban fríos y resbaladizos entre los suyos. Bajó la vista hacia ella. La niña sostenía la muñeca contra sus labios y le susurraba algo; dijo una palabra que podría haber sido: «Gerry».
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  Fegan se sentó con fuerza en el borde la cama casi sin respiración. Los temblores recorrían su cuerpo en oleadas, desde los pies a los dedos de las manos, revolviéndole el estómago en el camino.


  Con un nudo en el estómago, se abalanzó fuera de la cama. Se dirigió dando tumbos hasta el baño, abrió la puerta con el hombro y se inclinó sobre la taza del inodoro. Los espasmos le hicieron caer de rodillas.


  Entre bocanadas de aire y arcadas biliosas, dijo:


  —Ellen.
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  El Viajero los observaba desde el otro lado del vestíbulo utilizando una columna para ocultarse. El policía rebuscó dificultosamente en su bolsillo algunas monedas sueltas con la única mano que tenía libre, ya que con la otra seguía sujetando la de la niña. Encima del mostrador había un cartón de zumo y un tubo de Smarties. Recibido el cambio, el poli recogió los caramelos y la bebida y condujo a la niña fuera de la tienda. Miró por las escaleras hacia la segunda planta y se inclinó sobre la pequeña. Ésta asintió con la cabeza y dejó que el poli la llevara arriba.


  El sicario salió cautelosamente de detrás de la columna sin perderlos de vista mientras pudo. Sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se lo aplicó sobre el ojo; el dolor le hizo soltar un bufido. Al cruzarse con él, la gente lo miraba y torcían la boca en una mueca de asco. Los ignoró.
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  Lennon escogió una mesa junto a los ventanales que llegaban hasta el techo y dejó encima su vaso de papel lleno de té, que humeaba a través del agujero de la tapa. Ellen se sentó enfrente mientras él perforaba el cartón de zumo con la pajita. Lo colocó delante de la niña y luego arrancó la tapa de plástico del tubo de Smarties. La pequeña observó el movimiento de los dedos de su padre mientras extendía una servilleta sobre la mesa y echaba unos cuantos caramelos de brillantes colores sobre el papel.


  —Ahí tienes —dijo él.


  —Gracias —replicó Ellen con los modales forzados de una niña bien educada.


  Lennon se llevó el vaso a los labios y le dio un sorbo al té caliente y dulce a través de la boquilla de la tapa. No consideraba que aquella nueva tecnología fuera un avance en la civilización; le hacía sentir como un niño pequeño con una taza antiderrame.


  Ellen movió los caramelos por la servilleta con las yemas de los dedos, pero no se llevó ninguno a la boca. La muñeca yacía desnuda junto al cartón de zumo como una yonqui colocada.


  Él se estremeció ante la asociación. Ellen alargó la mano para coger la muñeca y le movió las extremidades para dejarla en posición sedente. Levantó la vista hacia Lennon como si preguntara si así estaba mejor. Él iba a decir que sí, pero se contuvo. Parpadeó con energía para eliminar aquella estúpida idea de su mente.


  —Bueno, ¿y te gustó Birmingham? —preguntó.


  Ellen bajó la mirada y negó con la cabeza.


  —¿Y por qué no?


  —Es demasiado grande —respondió la niña. Entonces se tapó las orejas con las manos—. Y demasiado ruidosa.


  —¿Prefieres tu casa?


  Ellen dejó caer las manos y asintió con la cabeza.


  —¿Te alegras de estar de vuelta?


  Se encogió de hombros.


  —Es tu casa. ¿Te gusta tu casa?


  —Está bien.


  —No sabes quién soy —dijo Lennon. Fue una afirmación, no una pregunta para poner a prueba a la niña.


  —Eres Jack —apostilló Ellen, y su cara se iluminó ligeramente por haber recordado el detalle—. Lo dijo mamá.


  —¿Alguna vez te había hablado de mí tu mamá?


  —Ah, no —contestó Ellen, sacudiendo la cabeza. Le dio un sorbo al zumo y luego cogió un Smarties, que masticó remilgadamente con la boca cerrada. Cogió otro de la servilleta y se lo metió en la boca, volviendo a cerrar herméticamente los labios.


  —Eres una niña muy bien educada —dijo Jack.


  Ellen asintió con la cabeza.


  —Mmmm.


  —Tu mamá te ha educado bien.


  Ella sonrió.


  A Lennon se le hizo un nudo en la garganta. Tosió.


  —Bueno, acábatelos. Luego volveremos arriba.


  Ellen sorbió por la paja con la mirada clavada en algún sitio detrás de su padre, que se volvió para mirar por encima de su hombro. Sólo vio a la gente que se movía entre las mesas sujetando temblorosamente sus bandejas delante de ellos. El espacio estaba dividido por unas paredes curvas, decoradas con cucharas y tenedores dispuestos de manera que parecieran bancos de peces contra la pintura verde azulada.


  —¿Qué es lo que estás mirando? —preguntó Lennon.


  —A unas personas —respondió Ellen.


  —¿A qué personas?


  —Son todas personas diferentes. —Volvió a dejar el cartón de zumo encima de la mesa—. Aquí hay personas malas.


  —¿Te refieres a personas enfermas? —inquirió él—. Hay muchas personas enfermas. Aunque la mayoría se pondrá bien.


  Ellen cogió el cartón de zumo y lo vació. Volvió a ponerle la tapa al tubo de Smarties y se metió los caramelos en el bolsillo del abrigo.


  —Para luego.


  Lennon dio otro trago de té, pero le agrió el estómago. Recogió de la mesa el cartón de zumo vacío de Ellen y se levantó, agarrando los desperdicios con una mano.


  —Vamos.


  La niña lo agarró de los dedos y lo siguió hasta el cubo de la basura situado más allá de las paredes curvas, junto a la cocina. El hombre se abrió paso como pudo entre la gente que se apiñaba en torno a la caja.


  Una limpiadora inclinaba una bandeja de desechos dentro de la papelera cuando él y Ellen se acercaron. La limpiadora dejó caer la tapa y se apartó. Él pisó el pedal para abrir el cubo, pero la tapa no se movió. Intentó levantarla con la mano con que agarraba la bandeja. No se movió. La gente trataba de llegar al cubo de la basura entre empujones; Lennon reprimió una maldición mientras los hombros lo golpeaban y empujaban. El vaso se deslizó por la bandeja, y él soltó los dedos de Ellen el tiempo suficiente para evitar que se derramara. Finalmente consiguió levantar la tapa del cubo y arrojar los desperdicios dentro. Una vez hecho esto, añadió su bandeja a la pila cercana y volvió a alargar la mano para coger la de Ellen. Sólo encontró el aire frío.


  Se giró hacia donde había estado la pequeña sólo unos segundos antes. El alma se le cayó a los pies.
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  La niña se dirigió hacia él. El Viajero se limitó a observar desde su posición detrás de la pared curva mientras ella se acercaba. Todo el tiempo que había estado sentada comiendo sus caramelos con el poli grandullón enfrente de ella, no había dejado de mirar en dirección al sicario. Más de una vez éste se había visto incapaz de sostenerle la mirada; sus ojos eran tan vivarachos y sagaces; parecía como si pudiera ver las cosas feas que en su cabeza formaban remolinos y se lanzaban dentelladas entre sí.


  Y ahí estaba, con la muñeca colgando despreocupadamente a un costado. El cuerpo desnudo de plástico despertó el recuerdo enterrado de algún sonido detrás de los ojos del Viajero. Parpadeó para alejarlo, y un estallido de dolor como causado por unas agujas calientes lo obligó a apretar los dientes.


  —Hola —dijo ella—. ¿Qué es lo que quieres?


  El hombre se la quedó mirando, no muy seguro de cómo responder a la pregunta. Volvió a mirar hacia el policía, que en ese momento daba vueltas con el horror dibujado en el rostro.


  —¿Conoces a Gerry? —preguntó la niña.


  El sicario se lamió el labio superior.


  —Sí —respondió. La cogió de la mano—. Vamos.


  Estaban a mitad del tramo curvo de escalones, abriéndose camino entre los pacientes y el personal, cuando una voz llamó: «Ellen». Era débil, asustada. Si la niña la oyó, no reaccionó.


  El Viajero aceleró el paso, la pequeña avanzando lentamente cogida de su mano.


  —Por aquí —dijo él cuando llegaron a la planta baja. La Sala de Aislamiento estaba a su derecha, frente a la tienda donde los había estado vigilando unos minutos antes.


  —¡Ellen!


  En esta ocasión en voz más alta, todavía no lo bastante aterrorizada, aunque sí con un dejo colérico.


  La niña se resistió y se volvió para mirar la voz que la llamaba. El hombre tiró con más fuerza; al pasar junto al mostrador de información estudió a la multitud cambiante buscando rostros que pudieran mostrar interés por ellos. Nadie prestaba atención, así que se dirigió resueltamente hacia la Sala de Aislamiento, ignorando el ramalazo de dolor cuando abrió la puerta con el hombro. La iluminación era escasa, y en el aire había una advertencia de silencio, pese a que la habitación estaba vacía salvo por él y la niña. La puerta se cerró, encerrándolos dentro.


  Ellen intentó soltarse los dedos, pero el Viajero la sujetaba con firmeza. En aquel lugar silencioso y en penumbra su respiración sonaba extraña. Entonces se dio cuenta de que no sabía qué hacer a continuación.


  El sicario sudaba y tragó saliva, pese a la sequedad de su boca. La niña había ido hasta él, lo había buscado. Estúpido. Jamás en su vida se había comportado como un estúpido. No se lo podía permitir. De forma imprudente sí, pero jamás como un estúpido. No de esa manera. Y todo porque la niña había ido hasta él.


  Una idea extraña y terrible estalló en su mente, y arraigó, implacable y brillante, como sólo la verdad puede hacerlo. Bajó la vista hacia la niña, que levantó la cara sonriéndole, y todas las dudas quedaron disipadas: él no la había apresado. Ella lo había apresado a él.
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  Lennon controló el pánico que lo embargaba y se obligó a tranquilizarse, pese a la náusea y los temblores. De nuevo giró en círculo, captando todos los detalles, mirando entre la gente. Volvió a llamarla por su nombre. Algunos levantaron la vista de sus bandejas de comida, otros lo ignoraron.


  Una limpiadora pasó rápidamente por su lado, y él la agarró por la manga. La mujer se soltó.


  —¿Qué cree que está…?


  —¿La ha visto?


  —¿Qué? —La expresión de la limpiadora pasó del enojo a la confusión y de nuevo al enojo—. ¿Visto a quién?


  —A la niña pequeña. —El policía la agarró de los hombros—. Estaba conmigo ahora mismo. Junto al cubo. Usted estaba arrojando algunos restos dentro. Tiene unos cinco o seis años y el pelo rubio.


  La expresión de la mujer se suavizó.


  —No, no la he visto. ¿La ha perdido?


  Lennon volvió a girar en círculo, buscando, y el pánico ascendió de nuevo hasta su garganta.


  La mujer le tiró del hombro.


  —Debería bajar a recepción. La llamarán por los altavoces. Estará bien, no se…


  Él se alejó, gritando:


  —¿Ellen? ¡Ellen!


  Tomó las escaleras que bajaban a la planta baja luchando contra los empujones de la marea humana que subía. Apretó el paso, ignorando las quejas de los que apartaba a empellones.


  —¡Ellen!


  Un guarda de seguridad abandonó su puesto en la salida y se acercó.


  —¿Todo bien, grandullón? —preguntó.


  —Mi hija —dijo Lennon, sin dejar de dar vueltas y de buscar—. Ha desaparecido.


  —Bueno, no se preocupe, daremos un aviso. Los niños siempre se aburren y empiezan a dar vueltas…


  Él agarró al guarda por el cuello de la camisa.


  —No lo entiende. Alguien podría haberla secuestrado.


  —Vale, vale. —El guarda se soltó de Lennon—. No es necesario que me ponga las manos encima, señor. Lo arreglaremos, pero no pierda la calma, ¿de acuerdo?


  —Llame a la policía, Grosvenor Road es la comisaría más cercana. Dígales que el inspector Lennon necesita ayuda urgente. Dígales que hay una niña en apuros.


  —¿Es usted un madero? —preguntó el guarda.


  Él lo agarró de la corbata y pegó su nariz a la del guarda.


  —¡Llámelos, joder!
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  —No puedes escapar —dijo la niña.


  —Lo sé —replicó el Viajero.


  Examinó la puerta buscando una manera de bloquearla, pero no había ninguna. Giró en círculo buscando otra salida, pero no había ninguna. El silencio le presionaba con fuerza las sienes, las paredes apenas iluminadas le herían la vista y las hileras de asientos bajos avanzaban hacia él.


  —Carajo, cabronazo hijo de puta…


  La niña le tiró de la mano.


  —Has dicho una palabrota.


  El hombre se soltó la mano de un tirón.


  —Lo sé. ¿Por qué lo hiciste?


  Ellen se sentó en uno de los bancos y colocó a la muñeca de pie en su regazo.


  —¿Hacer qué?


  —Acercarte a mí. ¿Por qué lo hiciste?


  —Para saludar. —Hizo caminar a la muñeca de un lado para otro sobre el banco.


  A lo mejor podía marcharse sin más y dejarla allí. A lo mejor podía salir sin ser visto por la puerta principal, pasar junto a la maldita serpiente de la columna y echar a correr. Y a lo peor no.


  —Joder —dijo el Viajero.


  —¿Conoces a Gerry?


  —Ya me preguntaste eso antes —contestó él. Estar allí de pie preocupándose no estaba bien, así que se sentó al lado de la niña—. Y te dije que sí, ¿no?


  —¿De verdad lo conoces?


  El sicario se retorció las manos, intentando encontrar una respuesta.


  —No, no lo conozco. ¿Por qué te preocupa tanto que conozca o no a Gerry Fegan? ¿Por qué carajo habría de conocerlo?


  La niña se inclinó hacia él hasta que su hombro se apretó contra el brazo del hombre. Él se apartó ligeramente.


  —Tienes amigos como él —susurró ella.


  —¿Qué? —Se volvió para mirar los insensibles ojos azules de la niña.


  —Amigos secretos —dijo Ellen.


  Él soltó una carcajada, aunque murió en su garganta.


  La mirada de la niña no titubeó.


  —Muchos, montones.


  —Pero ¿de qué estás hablando? —El Viajero se levantó y se secó las palmas sudorosas en los vaqueros.


  Ellen se llevó un dedo a los labios, chistó y le dedicó una sonrisa de complicidad.


  —¿De qué «amigos» hablas?


  Ella sonrió de oreja a oreja y soltó una risilla tonta.


  —Es un secreto.


  —Coño —refunfuñó el sicario, dirigiéndose a la puerta—. Al carajo con esto, me voy. No me sigas.


  Estaba a mitad de camino de la puerta, cuando Ellen canturreó:


  —Gerry va a ir a por ti.


  El hombre se detuvo y giró sobre sus talones. Pensó en llamarla mentirosa, pero la certeza en la cara de la niña provocó que la duda se extendiera en cascada por su cabeza.


  Una corriente fría de aire le lamió la nuca.


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó una voz.


  Con calma, lentamente, el Viajero se giró y se encontró con una mujer de mediana edad vestida con un jersey y alzacuellos que cerraba la puerta tras ella. La mujer sonrió con la sonrisa condescendiente y tibia del clero. El sicario le puso la palma de la mano en la sien y la empujó. La religiosa trastabilló y chocó contra la pared con el hombro. El susto de su expresión fue lo último que el Viajero vio antes de que abriera la puerta de un tirón y saliera disparado, y su grito lo último que oyó antes de que todo se fuera a la mierda.
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  Lennon oyó primero el grito, y luego sacó la pistola. Los circundantes se dispersaron atolondradamente y cayeron despatarrados unos encima de otros. Él sujetó con firmeza la Glock e intentó mantener la silueta borrosa del hombre delgado en su campo de visión mientras ésta zigzagueaba entre la multitud aterrorizada.


  —¡Alto! —gritó, mientras sostenía el arma.


  El guarda de seguridad dejó caer el teléfono y saltó por encima del mostrador de la recepción. Intentó agarrar a la figura que huía, pero ésta se giró. Una detonación, y el guarda se desplomó con un agujero en el hombro.


  Algunas personas se arrojaron al suelo, otras se acurrucaron contra la primera superficie sólida que pudieron encontrar y algunas más echaron a correr. El hombre delgado encontró un camino entre ellas antes de que Lennon pudiera apuntar.


  —¡Agáchense! —gritó el policía, sabiendo que la masa aterrorizada no le haría ni caso. Consiguió ver a la delgada silueta recortada contra el cristal de las puertas de salida—. ¡Alto! ¡Policía! —gritó.


  Lennon dio dos pasos hacia el cristal, se detuvo y el miedo retornó a él.


  —¿Ellen? —llamó, dirigiéndose a la confusión de cuerpos.


  Entonces la vio en brazos de una mujer, una vicaria, junto a la sala de aislamiento. Echó a correr hacia ellas, abrazó a la niña y la besó en la frente.


  —No se muevan de aquí —le dijo a la vicaria—. Cuide de ella hasta que vuelva.


  Y echó a correr hacia la salida.
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  El Viajero chocó contra el lateral de la ambulancia y se apartó trastabillando y mareado. La Desert Eagle se le resbaló de los dedos y cayó con un repiqueteo por la acera y la calzada. Estuvo a punto de perder la pistola debajo de la ambulancia, la agarró antes de que se metiera bajo la rueda y se lanzó hacia la pasarela cubierta.


  La barrera que habían levantado para dejar pasar a la ambulancia volvió a caer a su posición horizontal. Chocó con ella con la barriga, y la velocidad que llevaba le impulsó el torso por encima, haciendo que la tierra girara a su alrededor hasta que golpeó el suelo con la espalda con la suficiente fuerza para dejarlo sin aire en los pulmones.


  Se puso de costado, se incorporó para arrodillarse y tomó impulso de nuevo. Los pulmones le pedían oxígeno a gritos mientras boqueaba desesperadamente para meter algo de aire, pero siguió moviéndose, aunque unas chispas negras bailaban en su campo de visión.


  En algún lugar detrás de él se oyeron unos pasos rápidos y pesados. Una voz le ordenó que se detuviera. Giró, disparó a quienquiera que fuera su perseguidor y siguió corriendo. ¿Adónde ir? No lo sabía. Su cerebro iba dando bandazos mientras intentaba funcionar en medio del fuego fosforescente de la adrenalina.


  El aparcamiento.


  Si pudiera llegar allí y perderse entre las hileras e hileras de vehículos, tal vez en las sombras de la planta inferior…


  Ahora las pisadas eran más rápidas, más cercanas.


  —¡Alto! —gritó la voz.


  Restalló un disparo dirigido sobre su cabeza. Un aviso. El Viajero lo ignoró y obligó a sus piernas a moverse más deprisa cuando se metió bajo la marquesina del pasaje peatonal. Los peatones se apartaban de su camino cuando intentaba utilizarlos de parapeto. Más allá estaban las escaleras que bajaban a la planta inferior con un cajero automático en lo alto. Si pudiera llegar hasta allí, estaría a salvo.


  Salió corriendo de la marquesina del pasaje peatonal, esquivó un coche, la mirada siempre fija en la escalera a medida que se acercaba. Un anciano estaba estudiando el cajero con las monedas en la mano y la confusión en el rostro. Se volvió y se encontró al sicario, que se dirigía hacia él como una exhalación.


  El Viajero lo apartó de un empujón, las monedas salieron despedidas por el asfalto y un juramento agotó el aire que le quedaba en los pulmones. No vio a la enfermera hasta que fue tarde para evitarla. Su barbilla chocó con la frente de la mujer, y el suelo desapareció bajo sus pies.
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  Lennon los vio caer; el hombre delgado y la enfermera cayeron dando vueltas desde el escalón superior. Cruzó la calle desde el pasaje hasta el cajero con la Glock levantada y lista.


  El anciano lo miró desde el suelo mientras recogía las monedas del asfalto.


  —Maldito lunático —masculló.


  Lennon se dirigió al borde del escalón superior. La enfermera estaba tumbada de espaldas media docena de escalones más abajo en el tramo superior. Parpadeó y gimió, un hilillo de sangre le dibujaba una brillante línea roja por la frente.


  Alguien farfulló una maldición desde el descansillo de abajo, donde la escalera giraba sobre sí misma. El hombre delgado estaba sentado con la espalda apoyada en el enrejado y la gran pistola casi al alcance de su mano. Recogió los pies. Se lanzó hacia delante, y su mano no consiguió agarrar la pistola por poco.


  Lennon se abalanzó por la escalera, bajando los escalones de dos en dos, hasta que alcanzó el descansillo. Dejó que su cuerpo lo arrastrara hacia delante y aplastó al hombre delgado contra el enrejado. Con un grito de dolor, el sujeto se desplomó sobre el hormigón.


  El policía le dio la vuelta para ponerlo boca arriba y se sentó a horcajadas sobre su pecho. Agarró la gran pistola con la mano izquierda, manteniendo la Glock apretada contra la mejilla del hombre delgado con la otra. Retrocedió con calma y se levantó sin dejar de apuntarle a la cabeza.


  —Siéntate —ordenó.


  El hombre obedeció y se sostuvo la mano izquierda con la derecha.


  —Joder, creo que me has roto la muñeca, sucio cabronazo.


  —Contra la verja —lo conminó el policía—. Ya.


  El tipo obedeció con dificultad manteniendo la mano izquierda pegada al estómago, y apoyó la espalda contra el metal azul. Lennon le examinó la cara, la hinchazón del párpado, la rigidez de sus movimientos.


  —Yo te he visto antes —dijo.


  —Puede —replicó el hombre.


  A Lennon le pesaba el pistolón en la mano izquierda. Una Desert Eagle, la clase de arma norteamericana que le gustaba a los chiflados por su tamaño y ruido. Se la metió en la cinturilla del pantalón.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  El hombre se echó a reír y se limpió el ojo con la manga.


  —Muchos tipos han querido saber eso.


  —¿Cómo te llamas? —repitió el policía. Se acercó un paso y sujetó la Glock con ambas manos.


  —Barry Murphy —respondió el hombre.


  —¿Es ése tu verdadero nombre? —No, pero te servirá.


  El acento era del sur, más rural que urbano. La mano izquierda se le había empezado a inflamar en el regazo. Una lágrima sanguinolenta se deslizó desde su ojo derecho.


  —Estás hecho una puta mierda —comentó Lennon.


  El hombre, Murphy, soltó un bufido.


  —Sí, bueno, han sido unos días duros. Tienes suerte de que no esté en mi mejor momento.


  —¿Qué estabas haciendo aquí?


  Murphy se sorbió la nariz con fuerza y escupió sobre el hormigón; la saliva y el esputo estaban surcados de sangre.


  —Sólo hacía un trabajo —respondió.


  —¿En qué consistía el trabajo?


  —Mira, ¿no deberías detenerme o algo parecido? Estamos atrayendo a una multitud.


  Por su visión periférica, Lennon vio congregarse a la gente. Oyó que alguien se ocupaba de la enfermera en la escalera por detrás de él. Apartó todo de su cabeza y mantuvo la atención en el hombre que tenía delante.


  —Puedes estar seguro de que te detendré —dijo—. Pero antes quiero que me digas qué estabas haciendo aquí.


  Murphy extendió las manos con las muñecas juntas.


  —Detenme de una puñetera vez.


  —¿Por qué? —preguntó Lennon sin dar el brazo a torcer—. ¿Acaso hay alguien dentro que te va a ayudar si te encierro?


  Murphy sonrió, y la expresión de su rostro mostró una grotesca caricatura de la dulzura.


  —Como solía decirme mi madre, yo sé lo que sé y tú tienes que averiguarlo.


  —¿Es Dan Hewitt?


  —¿Quién?


  —Dan Hewitt. De la División Especial. Me dijo que Marie llegaba hoy en avión, y me dijo que me reuniera con ella en el aeropuerto. Sabía que probablemente la traería aquí. ¿Te dijo que estuvieras aquí, esperándonos?


  —No conozco a ningún Dan Hewitt.


  —¿Y qué me dices de Gordon? Del comisario Roger Gordon.


  Murphy se encogió de hombros.


  —No conozco a ningún madero aquí, en el Black North.


  Lennon se acercó y apuntó la Glock a la frente de Murphy. Ignoró los gritos ahogados procedentes de arriba.


  —Entonces, ¿quién te envió aquí? Murphy le sonrió.


  —Detenme.


  —¿Quién te envió a matar a Declan Quigley y a Patsy Toner?


  La sonrisa de Murphy se ensanchó.


  —Detenme, protestante de mierda. —El cambio en la expresión del policía lo traicionó—. ¿No eres protestante? Joder, un poli católico. Y ni siquiera uno de las nuevas hornadas. ¿Cuánto tiempo llevas en la profesión?


  —Eso no es de tu incumbencia —le espetó Lennon.


  —Vamos, ¿cuánto?, ¿diez años?, ¿quince?


  —No voy a…


  —Sea lo que sea, antes de que estuviera bien visto que se alistaran los fenianos. Joder, debes de haber sido muy popular. Me sorprende que los de un lado o los del otro no te volaran los putos sesos hace años. ¿Cómo se lo tomó tu familia?


  —Cierra la boca.


  —He pisado un juanete, ¿eh?


  El policía tragó saliva y apretó la pistola contra la sien de Murphy.


  —Ya basta.


  El tipo sonrió burlonamente, y otra lágrima manchada de sangre le corrió por la mejilla.


  —¿Qué, es que me vas a disparar? ¿Eh? ¿Vas a apretar ese gatillo y esparcir mis sesos por la escalera con toda esa muchedumbre mirando?


  —No me provoques.


  —Como quieras, joder —dijo Murphy—. Detenme de una puñetera vez, maldito cabrón.


  Lennon suspiró.


  —Dame las manos —ordenó.


  Murphy volvió a levantar las manos con las muñecas unidas. Lennon agarró la inflamada y se la retorció. El sicario soltó un alarido; luego se echó a reír. El policía aplicó más presión y el asesino a sueldo volvió a gritar.


  —Dime quién te envió aquí.


  —Que te jodan —le replicó Murphy entre jadeos—. Detenme.


  Lennon volvió a retorcerle la muñeca. El tipo gritó y pateó el hormigón.


  —¿Quién te envió aquí?


  Murphy le escupió en la cara. El escupitajo sabía a sangre. El policía le estrelló la culata de la Glock en la sien. Entonces el silencio lo envolvió todo.


  Lennon las encontró en la Sala de Aislamiento con la vicaria. Marie sostenía a Ellen en el regazo. Su móvil emitió un pitido al apagarlo.


  —¿A quién estabas llamando? —preguntó Jack.


  —A nadie —respondió ella—. ¿Qué ocurrió? ¿Estás bien? ¿Quién era ése?


  La vicaria se excusó y los dejó a solas.


  —Estoy bien —contestó Lennon—. Está detenido. Ahora estáis a salvo.


  —¿A salvo? —La ira relampagueó en los ojos de Marie, quien mostró los dientes—. ¿De quién, joder? ¿De qué? ¿De ti?


  Él se sentó a su lado.


  —Marie, yo…


  Las palabras acabaron en sollozos.


  Lennon iba a ponerle una mano en el hombro, pero se lo pensó mejor. Se levantó y dijo:


  —Querrán una declaración.
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  El motel tenía una pequeña cafetería. Fegan hubiera querido permanecer oculto, pero el hambre había sido más fuerte que él. Se sentó a la mesa en el rincón del fondo, desde donde podía vigilar la puerta.


  —¿Qué va a ser? —preguntó una camarera.


  Gerry Fegan examinó la carta. Casi todo bocadillos, y todos con queso. No le gustaba el queso. ¿Por qué los norteamericanos le ponían queso a todo?


  Señaló el menú.


  —Éste —dijo—. El de pavo. Pero sin queso.


  —El cocinero sólo trabaja a la hora de comer —comentó la camarera—. Los bocadillos están todos hechos. Y ya llevan el queso.


  —De acuerdo. Y agua.


  Desde allí veía el tráfico vespertino en la autopista de Nueva Jersey y el aeropuerto de tres pistas de Newark más allá. La torre de control se estiraba hacia el sol que iba retrocediendo. Los cubiertos repiqueteaban cuando los reactores pasaban por encima al ascender o descender.


  Mientras esperaba a que le llevaran el bocadillo, sacó el teléfono del bolsillo. Lo puso sobre la mesa y se quedó mirando la pantalla como si con eso fuera a conseguir que reviviera. El golpe contra el suelo no había sido tan fuerte, así que seguramente no estaría del todo destrozado. Le dio la vuelta, examinó la carcasa y probó una vez más a pulsar el botón de encendido.


  Un niño en la mesa contigua lo observaba.


  —¿Está roto? —preguntó el chaval.


  —No lo sé —respondió Fegan—. Es posible que sí.


  La madre del niño levantó la vista de su deslavazada ensalada y lo miró con suspicacia. Él volvió a concentrarse en el teléfono.


  —¿Se te ha caído? —preguntó el niño.


  —Sí —contestó Fegan.


  —Déjame ver —dijo el chaval—. Arreglo las cosas.


  El hombre volvió a mirar a la madre.


  —¿Lo hace?


  La mujer dudó antes de asentir con la cabeza.


  —A Aaron le gusta arreglar las cosas. Cualquier cosa que desmontes, él va y la recompone.


  La camarera le llevó el bocadillo en un plato con una botella de agua. Fegan le entregó el teléfono a Aaron, y mientras el niño sostenía el teléfono a la luz él se dedicó a quitar el queso de su bocadillo.


  —La tapa está suelta —dictaminó Aaron.


  Fegan dio un mordisco. El pan estaba duro.


  El niño hizo saltar la tapa posterior del teléfono y una pieza rectangular cayó sobre la mesa.


  —¿Ves? La batería no estaba bien colocada. Debió salirse cuando se te cayó.


  Aaron cogió la pieza y la metió en la ranura. Alineó la tapa posterior, la hizo encajar con un chasquido, sonrió de oreja a oreja y se lo devolvió.


  —Apuesto a que ahora funciona.


  Fegan pulsó el botón de encendido, y la pantalla se iluminó.


  —Lo has arreglado.


  —Ya te dije que podía hacerlo —replicó Aaron.


  —Ya se lo dijo —recalcó la madre con una sonrisa de orgullo. Tenía pecas en las mejillas.


  —Y lo hizo —dijo Fegan, devolviendo la sonrisa.


  —Me llamo Grace. ¿Cómo se llama usted?


  —Paddy Feeney.


  El teléfono vibró en su mano; a Fegan se le encogió el estómago como un puño. La pantalla mostró un mensaje. Decía: «Tiene un nuevo correo de voz».


  —¿Se encuentra bien? —preguntó la mujer.


  Fegan se disponía a responderle, pero se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Tuvo un acceso de tos.


  —Beba agua —le instó ella.


  —Tengo que irme —anunció Fegan.


  —Oh —masculló ella, y su sonrisa se desvaneció—. Bueno, ha sido un placer conocerlo.


  Él asintió con la cabeza. Se levantó y miró al niño.


  —Gracias —dijo, y se dirigió a la puerta.


  —De nada —le gritó el chaval cuando se alejaba.


  —¡Eh! —La camarera detuvo a Fegan en la puerta—. ¿No va a pagar el bocadillo?


  Él sacó un billete del bolsillo y se lo puso en la mano. Salió al aparcamiento. Otro reactor aulló en lo alto.


  —¡Eh! —gritó la mujer haciéndose oír por encima del rugido del avión—. ¡Éste es un billete de cien!


  Fegan la ignoró y subió el tramo de escaleras que conducía a la planta superior. Corrió hasta su habitación, abrió la puerta y la volvió a cerrar con llave detrás de él. Llamó al número para recuperar el mensaje.


  Se oyó una voz metálica:


  —Lo sentimos. El servicio al que intenta acceder no está disponible en el extranjero. Si desea activar las llamadas internacionales salientes, por favor, hable con uno de nuestros operadores marcando…


  Fegan colgó.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Marie había llamado; nadie más conocía aquel número. Y sólo podía haber una razón.


  Se metió el teléfono en el bolsillo y sacó el rollo de billetes del tocador junto con el pasaporte irlandés. ¿Y si no lograba pasar los controles de seguridad? Tendría que correr el riesgo. Cogió su bolsa y se la colgó del hombro.


  El aire del exterior le enfrió el sudor que había empezado a mojarle la frente y le provocó un escalofrío en todo el cuerpo. Podía esperar a un taxi, pero en veinte minutos a pie estaría en el aeropuerto. Sabía que al cabo de sólo unas horas había un vuelo nocturno a Belfast, y luego seis horas y media más en el avión. Estaría en casa por la mañana. Esperó que no fuera demasiado tarde.
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  El Viajero lo vio todo rojo una fracción de segundo antes de que la enfermera le apretara el ojo con una almohadilla de algodón mojada. Una abrasadora bola caliente lo quemó dolorosamente durante unos segundos y fue perdiendo intensidad hasta convertirse en un pequeño punto de fuego debajo de la almohadilla.


  —Parece una pequeña astilla de madera —dijo la enfermera. El sicario oyó un ruido metálico cuando ella colocó las pinzas en una bandeja—. Puede que también le haya arañado la córnea, y el párpado tiene una infección considerable. Cuando la hemorragia se detenga, lo lavaremos y pondremos un poco de pomada antibiótica.


  No podía verlos, pero sentía la presencia de los dos policías uniformados que lo custodiaban. Unos cabrones grandes, con las caras como piedras. La clase de gilipollas que querían ser policías sólo para poder avasallar a la gente.


  Unas esposas le sujetaban la muñeca derecha a un carrito. La cama era estrecha y tenía un colchón fino. Fuera del reservado se oía el traqueteo y la matraca de la improductiva actividad de la sala de urgencias. Su mano izquierda descansaba en una almohada. Tenía un dolor punzante en la muñeca, aunque no tan intenso y fuerte como el de una fractura. Lo más probable es que fuera un esguince, y aquel poli, el tal Lennon, no había contribuido a aliviarlo en nada. La muñeca le latía al unísono con el horrible dolor que se le había alojado detrás de los ojos. Le habían hecho radiografías de la cabeza y la muñeca y le habían dado cuatro puntos en la sien. Aquel madero hijo de puta lo había golpeado justo debajo del sitio donde le habían extraído el pedazo de Kevlar hacía tantos años, abriéndole la cicatriz, que había sangrado una barbaridad. En ese momento esperaban a que llegara un médico que le echara un vistazo a las imágenes.


  La enfermera le había cambiado el apósito del hombro. Cuando le preguntó cómo se lo había hecho, le dijo que se había caído sobre una aguja de hacer punto; la mujer había parpadeado y mirado para otra parte. Era una cosita preciosa, vaya que sí. En cualquier caso, más agradable a la vista que los dos polis.


  La enfermera le quitó el algodón del ojo y le dio unos toquecitos alrededor con un pedazo limpio. La vista del Viajero se aclaró. La cortina de plástico se apartó con un susurro y el médico entró llevando una carpeta roja.


  Lennon estaba esperando fuera del cubículo, mirando fijamente. El sicario levantó la cabeza y le sonrió burlonamente. El policía cambió el peso de pie, cabreado.


  —Túmbese —ordenó el médico.


  —Váyase a tomar por culo —le respondió el Viajero. Se incorporó sobre el codo izquierdo, ignorando el aullido de su muñeca—. Tú y yo arreglaremos esto a solas.


  Lennon se alejó.


  —Esa tal Marie no tiene mala pinta —gritó el sicario—. Te dejaré que veas cómo me la follo antes de que acabe contigo.


  La enfermera puso mala cara.


  Las pisadas del policía se fueron desvaneciendo, y el Viajero gritó tras ellas:


  —¿Qué te parece eso, eh? ¿Me oyes?


  —Túmbese —insistió el médico—. Por favor.


  —Ande y que le jodan —replicó el asesino a sueldo.


  Uno de los policías apartó al médico para pasar y le puso una mano en el pecho al sicario. Con un fuerte empujón lo lanzó de espaldas contra el magro colchón y lo dejó sin respiración. El Viajero respiró hondo y escupió al policía en la cara. Éste apretó el puño y lo levantó.


  —Vamos —le espetó el sicario—. Atrévete, cabrón.


  El policía sacudió la cabeza y bajó lentamente el puño.


  —O te quedas tumbado o seré yo quien te haga estar tumbado —le advirtió el agente—. Y no lo haré con delicadeza.


  El Viajero se echó a reír. Sonrió, y cuando el médico le cogió la mano, se relajó y dejó de prestar atención a lo que estaba diciendo el galeno. Ignoró el dolor cuando el doctor manipuló la articulación. El sicario no emitió ni un sonido; tan sólo clavó la mirada en el techo.


  59


  Roscoe Patterson esperaba en la puerta del piso con los brazos cruzados delante del pecho. Los tatuajes de las banderas del Úlster y de unas calaveras de un rojo encendido le decoraban la piel. Hizo un gesto con la cabeza cuando se acercaron. Lennon llevaba la maleta de Marie, y ésta transportaba a una Ellen dormida.


  Roscoe le entregó la llave al inspector de policía.


  —He ordenado el sitio —dijo con un guiño.


  —Gracias —repuso Lennon—. Nadie sabe que ella está aquí, ¿verdad?


  —Ni Dios —contestó Roscoe, y le dio una palmada en el hombro al policía—. Cuídate, grandullón.


  —¿Quién es ése? —preguntó Marie en cuanto las puertas del ascensor se cerraron y Roscoe desapareció tras ellas.


  —Un amigo —contestó Lennon mientras abría con llave la puerta del piso.


  —No parece un buen hombre —comentó ella.


  —Y no lo es —sentenció él. Llevó la maleta adentro—. Es una escoria. Pero un tipo legal, y eso es suficiente para mí.


  Marie lo siguió.


  —¿Confías en él?


  —No confío en nadie —respondió Lennon. Fue encendiendo las luces camino del dormitorio. Fiel a su palabra, Roscoe había escondido las esposas y los vibradores, los cuencos llenos de condones y las fotos pornográficas de las paredes. Puso la maleta sobre la cama.


  Marie permaneció indecisa en el pasillo.


  —Deberías dormir un poco —sugirió él.


  —Tú también —dijo ella—. El sofá parece cómodo.


  Lennon entraba y salía del mundo. Su cuerpo suspiraba por descansar, pero la cabeza le iba como una moto. Cada vez que sus pensamientos quedaban atrapados en las arenas movedizas del sueño incipiente, volvían a liberarse y empezaban a revolotear desenfrenadamente.


  El comisario le había tomado declaración mientras Dan Hewitt y el comisario jefe Uprichard permanecían de pie en esquinas opuestas. Hewitt, pálido, se había mostrado distante. Gordon había sido brusco y práctico. Lennon les dijo que creía que el hombre que había detenido era el responsable de las muertes de Kevin Malloy, Declan Quigley, Brendan Houlihan y Patsy Toner. Había observado a los dos comisarios mientras hablaba, pero ni Hewitt ni Gordon reaccionaron.


  Hewitt y Uprichard se habían marchado de la habitación, pero Gordon se quedó mientras Jack hacía otra declaración a un chupatintas de la oficina del Defensor del Detenido de la Policía. Con la mirada fija al frente, el comisario no dijo nada cuando Lennon afirmó que creía que había elementos en el seno de las fuerzas de seguridad que habían estado protegiendo al detenido.


  Cuando terminó las declaraciones, y el chupatintas hubo recogido sus cosas y se fue, Gordon le puso la mano en el hombro.


  —Eso es una suposición peligrosa, hijo —dijo.


  —Es la verdad —replicó él.


  —La verdad es algo resbaladizo —prosiguió el comisario—. Cuida tus espaldas, hijo, eso es todo lo que digo.


  Marie y Ellen lo estaban esperando en recepción cuando apareció a las dos de la mañana. Marie había hecho su declaración a un sargento. No había habido mucho que decir, ni allí ni en el trayecto hasta el piso de Roscoe en Carrickfergus; ella no había visto nada.


  La luz del día se abrió paso entre las cortinas del salón. Las gaviotas chillaban sobre el puerto deportivo. El cansancio le empapaba el cerebro, y Lennon flotó suavemente.


  Soñó con las mujeres que había conocido, las mujeres a las que había mentido, las mujeres a las que había decepcionado. Pasó entre ellas, intentando hablarles. Ellas se apartaban; ninguna le escuchaba. Su madre estaba en el centro de todas agarrando con fuerza una camisa hecha jirones. Cuando se acercó, vio que estaba manchada de sangre. La camisa de Liam, la que llevaba puesta al morir.


  Su madre dijo algo, y sus palabras se perdieron bajo el creciente clamor de las mujeres.


  ¿Qué pasa?, intentó preguntar, pero sus labios y su lengua pesaban demasiado para formar las palabras. Lo volvió a intentar, y esta vez le salió un graznido seco.


  —¿Qué pasa?


  Su madre abrió la boca, y el sonido fue devorado por un ruido nuevo, un agudo campanilleo.


  —¿Qué pasa? —volvió a preguntar.


  Su madre sonrió mientras se desvanecía en la oscuridad y dijo:


  —Coge el teléfono.


  Lennon se incorporó con un zumbido en la cabeza y el corazón latiéndole con fuerza.


  —Dios mío.


  El agudo campanilleo otra vez. Recorrió la habitación con la mirada buscándolo. El bolso de Marie, a medio abrir, descansaba sobre la mesa de café de cristal. Algo brillaba dentro. Se inclinó hacia delante en el sofá y metió la mano dentro del bolso. El teléfono vibró en su mano. Pulsó el botón verde y se llevó el teléfono a la oreja.


  —¿Hola? —dijo, sin resuello.


  Un silencio.


  —¿Dónde está Marie?


  —¿Quién habla?


  En alguna parte un altavoz emitió un retumbante anuncio.


  —Quiero hablar con Marie —dijo el que llamaba.


  —No puede ponerse al teléfono —replicó Lennon.


  —¿Dónde está?


  —No se lo puedo decir. ¿Quién es usted?


  Otro silencio.


  —¿Está a salvo? ¿Está a salvo Ellen?


  —Las dos están a salvo. ¿Quién habla?


  —¿Dónde están?


  —¿Eres… Gerry Fegan?


  Silencio durante unos segundos, solamente bullicio y ecos, y luego:


  —Mataré a cualquiera que las toque. Protégelas hasta que las encuentre.


  —Mantente alejado —le espetó Lennon—. No te acerques a ellas, ¿me has oído? Mantente lejos de mi hija.


  —Tú eres el policía del que ella me habló —dijo Fegan—. Las abandonaste.


  —Eso no es…


  —Protégelas.


  El policía oyó un chasquido cuando la conversación terminó.


  —¿Quién llamaba? —preguntó Marie desde la entrada.
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  Fegan volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo y se apoyó en la pared del cubículo del aseo. Aquel policía tenía a Marie y a Ellen. Era el padre de la niña y quizá pudiera protegerlas. Pero no podía conocer a la clase de hombres que querían hacerles daño; él sí, porque era de esa clase de hombres.


  Recogió su bolsa y salió del compartimiento. Nadie había mirado dos veces su pasaporte en ninguno de los dos lados del Atlántico. Había intentado dormir durante el vuelo, pero el miedo a los sueños en llamas lo mantuvo despierto con los brazos y las piernas doloridos en el estrecho asiento.


  En cuanto hubo aterrizado y pasado el control de inmigración, buscó el lugar íntimo más próximo para recuperar el correo de voz. Marcó el número que Marie había dejado, pero la llamada no había hecho más que aumentar sus preocupaciones. Tenía que encontrar a Marie y a Ellen, y ponerlas a salvo. El único lugar que se le ocurrió para empezar era el piso de ella en Eglantine Avenue. Se dirigió a la oficina de cambio y canjeó los dólares por libras.


  El cielo matutino estaba gris y pesado cuando salió para esperar el autobús que le llevara a la ciudad. Marie y Ellen estaban en algún lugar bajo ese mismo cielo, igual que los hombres que querían hacerles daño. Fegan las encontraría primero; cualquier otra cosa era impensable.
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  Le dieron de comer té y una tostada; el té estaba frío y la tostada revenida. El Viajero tenía un espantoso dolor de cabeza, y sólo se les ocurrió darle paracetamol. Una pérdida de tiempo, aunque aun así se tragó las pastillas.


  El vendaje de la muñeca izquierda le agarrotaba la mano, que movía con torpeza. La apoyó encima de la mesa. Le picaba la piel entre los dedos. Tenía un apósito de algodón y gasa sujeto con esparadrapo al ojo derecho, y debajo sentía el párpado caliente y resbaladizo. Un policía, todo profesionalidad, lo miraba fijamente desde el otro lado de la mesa. Gordon, había dicho que se llamaba. Otro policía permanecía de pie en el rincón y no había dicho nada. Estaba pálido y sudoroso, como si tuviera cagalera.


  Gordon habló a la grabadora.


  —Para que conste, el sospechoso, que se identifica como Barry Murphy, ha rechazado cualquier representación legal. —A continuación se dirigió al Viajero—: Bien, señor Murphy, hemos consultado con nuestros colegas de la Garda Síochána, y nos dicen que en efecto hay un tal Finbar Murphy que vive en la dirección de Galway que usted nos facilitó. Le pidieron a los archivos del condado que nos enviaran un correo electrónico con una impresión de su carné de conducir.


  Gordon le dio la vuelta a una hoja de papel. En él había impreso un carné de conducir con el escudo de la Unión Europea. El documento llevaba una foto de un hombre pelirrojo con orejas de soplillo y dientes salidos.


  —Caray —dijo el sicario—. Parece que se dedicara a tocar el banjo delante de una cabaña de troncos en Alabama o en algún sitio parecido.


  Gordon no le devolvió la sonrisa.


  —¿Así que admite que el hombre de la foto de este carné, un carné de conducir expedido con el nombre y la dirección que nos proporcionó, no es usted?


  El Viajero se encogió de hombros.


  —No parece.


  —¿Le importa decirme su verdadero nombre?


  —Thomas O’Neill —dijo.


  —¿Y su dirección?


  El sicario le dio al poli la dirección de Wicklow que se había aprendido de memoria.


  Gordon arrancó la hoja de su libreta y se dirigió a la puerta de la sala de interrogatorios. Entregó el papel a alguien de fuera y volvió a su asiento.


  —¿Debería esperar que el nombre y la dirección coincidan —preguntó el comisario—, o me ha proporcionado más información falsa?


  —Nunca se sabe —respondió el interpelado.


  —Sus huellas dactilares no coinciden con ninguna de los archivos a los que tenemos acceso —comentó Gordon—. Pasarán algunos días antes de que nos devuelvan los resultados de la muestra de ADN que tomamos, pero ¿estoy en lo cierto si espero que tampoco arroje ninguna luz sobre usted?


  —Cosas más raras se han visto —retrucó el Viajero.


  —Sí —dijo Gordon—. ¿Qué estaba haciendo en el Roy al Victoria Hospital ayer por la tarde?


  —No diré nada.


  —¿Qué quería hacer con la pequeña?


  —No diré nada.


  —Cuando el inspector Lennon lo detuvo, estaba en posesión de un arma de fuego, concretamente de una pistola semiautomática Desert Eagle calibre cuarenta y cuatro de la Israel Military Industries. Un arma insólita en esta parte del mundo. ¿Pasó esa arma por la frontera o la adquirió en el Norte?


  —No diré nada.


  —No es usted un tipo muy locuaz, ¿verdad?


  —¿Yo? —dijo el sicario, sonriendo burlonamente—. Soy la hostia de locuaz. Pero, aun así, no diré nada.
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  —Háblame de Gerry Fegan —dijo Lennon.


  Marie estaba sentada enfrente de él en el salón mientras Ellen dibujaba tumbada en el suelo.


  —¿Qué es lo que quieres saber?


  —¿Por qué te mezclaste con alguien como él?


  —Alguien como él —repitió ella—. No sabía lo que era cuando lo conocí. Estaba en el velatorio del tío Michael. Parecía muy perdido.


  —Él mató a tu tío.


  Lennon observó a su hija mientras ésta dibujaba una figura esbelta con unos palos por brazos y piernas.


  —Eso lo sé ahora —dijo Marie—. Me enteré por él. Yo sabía que había estado a la sombra, que tenía cierta reputación. Pero he conocido hombres así durante toda mi vida. No pensé que él fuera diferente. No supe que hubiera tantos.


  —¿Tantos qué?


  —Muertos.


  Ellen dibujó unas líneas oscuras alrededor de la cabeza de la figura, el pelo, y luego unos ojos tristes y una sonrisa dulce.


  —Pero fue tan amable —prosiguió Marie—. Tan delicado. Y estuvo dispuesto a entregar su vida por Ellen y por mí.


  —Es un asesino —señaló Lennon.


  —Lo sé. Es un monstruo. Está loco. Y haría cualquier cosa para protegernos.


  —Yo también.


  En brazos de la mujer palo, un bebé de cabeza pequeña y redonda se agarraba al pecho de su madre con unas manos diminutas.


  —Jack, tú nos abandonaste —dijo Marie. Su mirada era fría—. El momento de protegernos fue cuando llevaba a Ellen dentro de mí. Pero saliste corriendo cuando más te necesitábamos.


  —Te he echado mucho de menos —alegó Lennon—. Y he echado de menos a Ellen.


  Marie soltó una carcajada que sonó a hielo agrietado.


  —Por Dios, no te pongas ahora sentimental conmigo, Jack. No te va.


  Ellen empezó a dibujar otra figura al lado de la mujer palo. También esbelta, aunque más alta.


  —Es la verdad —replicó Lennon—. En cuanto me fui, me arrepentí.


  —Sólo porque ella te rechazó una semana después.


  —Eso no es justo.


  —Es totalmente justo —observó ella, y su expresión se endureció—. ¿Cómo se dice cuando te arrepientes de un pecado sólo porque has sido castigado…? Sí, ya lo tengo: contrición imperfecta.


  —Fui castigado, de acuerdo. ¿Sabes?, intentó denunciarme por acoso sexual. Les dijo que la había estado hostigando, llamando por teléfono, siguiéndola, dijo que quería casarme con ella. Fue todo una solemne estupidez, por supuesto. No podía soportar el estar en el mismo edificio que yo, así que intentó que me despidieran. Y casi lo consigue. Las pasé canutas. La gente me miraba de una manera en los pasillos, sobre todo las mujeres, como si fuera una mierda. Me ofrecieron un acuerdo, me dijeron que si dimitía se avendrían con ella. Le darían una bonificación, y a mí me buscarían un nuevo empleo. De la manera en que estaban las cosas no parecía un acuerdo tan malo. Estuve a punto de aceptar.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Para empezar, recordé lo que me había costado hacerme policía. Recordé todo aquello a lo que había renunciado para ser poli. Hubiera estado loco si hubiera permitido que aquella loca… —Tragó saliva y miró a Ellen—. No iba a permitir que me echara de mi trabajo sólo porque no era capaz de enfrentarse a lo que había hecho.


  —¿Enfrentarse a lo que había hecho? Dios mío, eso sí que tiene gracia.


  Lennon ignoró la pulla. Titubeó, no muy seguro de si debía contárselo.


  —Os estuve vigilando… a veces. A ti y a Ellen.


  —¿Nos seguías?


  —No… Sí. No es que os siguiera exactamente. Sólo quería ver a mi hija. Nunca me dejaste conocerla.


  —Nunca te mereciste conocerla.


  La nueva figura junto a la mujer palo y su bebé era un hombre. No tenía la cara redonda como la de la mujer, sino larga y angulosa. Ellen sacó la lengua con aire de concentración mientras trazaba las líneas para hacerle el cuerpo y las piernas.


  —Es mi hija —apostilló él.


  —No tienes…


  —Es mi hija —repitió—. Soy su padre. Tengo derecho a conocerla. Y ella tiene derecho a conocerme.


  —Derechos —dijo Marie. Se levantó y fue hasta la ventana que daba al puerto deportivo—. No me hables de derechos. Dejaste que criara sola a una hija porque no tuviste redaños para ser padre. Renunciaste a todos tus derechos sobre ella hace seis años.


  Lennon la siguió hasta la ventana. Abajo, los mástiles de los yates se balanceaban y las gaviotas se lanzaban en picado.


  —La estás utilizando para castigarme. Es lo que has hecho siempre.


  Ella echó un vistazo por encima del hombro sin mostrar ninguna expresión en el rostro.


  —Y es lo que siempre haré.


  Él no fue capaz de sostenerle la mirada, así que la bajó hacia el dibujo de Ellen. El hombre palo tenía una pistola en la mano. Se agachó a su lado y puso un dedo en la figura.


  —¿Quién es éste, corazón? —le preguntó.


  —Gerry —contestó Ellen.


  Él señaló la otra figura.


  —¿Y ésa?


  —Esa es la dama secreta.


  —¿Y para qué tiene Gerry una pistola?


  —Para asustar a los malos. —Dibujó la boca del hombre palo como una línea fina y recta.


  —¿Y a qué malos tiene que asustar?


  —No lo sé.


  —¿Y Gerry es uno de los malos? —preguntó Lennon.


  Ellen dejó el lápiz y lo miró son seriedad.


  —No, él es bueno. Va a venir a ayudarnos.


  —No, cariño. Él no sabe dónde estamos.


  —Sí, sí lo sabe —dijo la niña. Volvió a coger el lápiz—. Pronto estará aquí.
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  Gerry Fegan no aminoró el paso al acercarse al piso de Marie McKenna en Eglantine Avenue. Una mujer policía estaba apoyada en un coche patrulla comiendo patatas fritas en una bandeja de polietileno. Había una botella de Coca-cola sobre el techo del coche. Otro policía salió de la casa, arrojó una bolsa de basura atestada en el asiento trasero del coche y cerró la puerta. Intentó birlar una patata frita de la bandeja de la mujer policía, pero ésta la apartó, aunque no antes de que el sujeto consiguiera agarrar unas cuantas. El agente sonrió a su compañera mientras se las comía.


  Fegan estaba a menos de veinte metros, en el otro lado de la avenida, cuando un joven salió de la casa. Parecía un estudiante. Intercambió algunas palabras con los polis antes de dirigirse a Malone Road, en el mismo sentido que iba Fegan. Camino de la universidad, o quizá del edificio del Sindicato de Estudiantes.


  Fegan aceleró el paso para acompasarlo con el del muchacho. Los policías estaban demasiado ocupados discutiendo por las patatas fritas para reparar en él. ¿Qué había ocurrido allí? El poli con el que había hablado por teléfono le había dicho que Marie y Ellen estaban seguras, y Gerry Fegan le creyó. Pero ¿por cuánto tiempo? Si alguien había intentado hacerles daño, entonces lo volverían a intentar. Apretó el paso para acortar la distancia entre él y el chico. Cuando llegaron a la esquina de Eglantine Avenue y Malone Road, estaba sólo a unos pasos detrás de él.


  —¿Qué es lo que pasa? —gritó Fegan con voz alegre y amistosa.


  El chico aminoró la marcha y miró hacia atrás.


  —¿Qué?


  —Ahí atrás —dijo cuando llegó a la altura del muchacho—. Esos polis que están en el exterior de la casa de la que has salido. ¿Ha habido problemas?


  La inquietud se abrió paso en la frente del chaval, que miró en torno suyo. Malone Road rebosaba de vida. Fegan mantuvo las manos en los bolsillos y el tono amistoso de la voz. Trató de sonreír.


  —Mera curiosidad.


  El chico siguió caminando.


  —La mujer que vivía allí tuvo algún problema ayer. Algo pasó en el hospital.


  —¿Qué clase de problema? —preguntó Fegan, manteniéndole el paso.


  —Sólo me enteré de lo que dijeron en las noticias —respondió el chico—. Alguien intentó raptar a su hija. Y la policía vino hoy a recoger algunas de sus cosas.


  —¿Y están bien? ¿La niña está bien?


  —Por lo que sé, sí.


  —¿Dijeron dónde están ahora?


  —No.


  —¿Está con ese poli?


  El chico se paró, miró al norte, hacia la universidad, y luego volvió a mirar por Malone Road.


  —¿Qué poli? Escuche, ¿quién es usted?


  Fegan empezó a sentir calor en las mejillas.


  —Nadie. Entré a tomar algo en el café del otro lado de la calle, y la camarera me dijo que había habido problemas. Sólo sentía curiosidad.


  El muchacho empezó a caminar, pero sin apartar la mirada de Fegan.


  —No sé dónde está. No es asunto mío. Mire, ¿por qué no le pregunta a esos polis? Tengo que irme. Llego tarde a clase.


  Fegan lo vio alejarse mientras la prudencia y la desesperación pugnaban en su interior. Lo siguió.


  —¿Resultaron heridas?


  El chico aceleró el paso.


  —No lo sé. Creo que no. Mire, de verdad que tengo que irme.


  —¿Y qué hay de…?


  —Ya se lo dije, no sé nada del asunto.


  Fegan aflojó el paso y dejó que el muchacho lo dejara atrás.


  —Gracias —dijo, cuando el estudiante se alejaba.


  El chico miró por encima del hombro una vez, pero no dijo nada. Y cuando llegó al semáforo del final de la calle, echó a correr.
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  El policía pálido entró en la celda del Viajero, cerró la puerta tras él y se quedó allí plantado, sudando. El hombre estaba tumbado sobre el fino colchón, con una mano detrás de la cabeza y la otra apoyada en el estómago. La piel le picaba bajo el vendaje.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó el policía.


  El sicario no le encontró lógica a la etiqueta identificativa que colgaba del bolsillo superior de la chaqueta del policía.


  —No —respondió—. ¿Debería?


  —No, no deberías.


  El Viajero se sorbió las narices.


  —Pues muy bien.


  El policía se acercó.


  —Has sido un buen chico hasta ahora. Has mantenido la boca cerrada.


  El sicario se dispuso a sentarse.


  —Yo no…


  —Calla y escucha.


  El hombre volvió a tumbarse lentamente.


  —Tenemos un amigo común —dijo el policía—. Y está muy disgustado. Incluso consideró arreglar que tuvieras un accidente en esta celda. A lo mejor no pudiste soportar el miedo, la culpa y el haber sido detenido finalmente. Y como no estás bajo observación para evitar que te suicides, podría ocurrir con bastante facilidad. Nadie te vería. Nadie lo iba a esperar.


  El Viajero cogió algunos hilos sueltos de su vendaje elástico.


  —Dile a nuestro amigo común que haga las amenazas personalmente si tiene huevos.


  El policía se acercó todavía más y se inclinó hacia delante.


  —Oye, pedazo de mierda, no te hagas el duro conmigo o estarás colgando del cuello antes de la medianoche.


  El sicario se incorporó. El policía dio un paso atrás y palideció hasta adquirir un tono más cercano al blanco. Sacó un pequeño bote del bolsillo del pantalón y lo agitó.


  —Quédate ahí o te rocío.


  El hombre sonrió.


  —Tendrás que explicar por qué tuviste que hacerlo. Uno no debe llevar un aerosol de gas lacrimógeno a menos que esté de patrulla.


  —Estoy en una celda con un sospechoso considerado violento. Es una precaución sensata.


  El Viajero se incorporó.


  —Sólo tienes un ojo al que apuntar, así que mejor que afines la puntería.


  —Siéntate —ordenó el policía, sosteniendo el bote por delante de él.


  El sicario sonrió con sorna.


  —Que te jodan, negro…


  La pulverización le alcanzó en el ojo bueno como si fueran agujas calientes. Tomó aire para gritar, pero el ardor le inundó la garganta y las fosas nasales, así que el grito salió como un silbido ahogado. Una mano lo empujó en el pecho hacia atrás, y cayó con fuerza sobre el catre, donde quedó sentado. Aunque sabía que era un error, se llevó la manga al ojo.


  —No te lo restriegues —le aconsejó el policía—. Sólo conseguirás empeorarlo. Deja que te llore el ojo para que se limpie.


  —Bastardo cabrón comemierda hijo de puta. —Habría seguido soltando tacos y maldiciendo al poli hasta cansarse, pero su garganta se cerró al sentir la quemazón. Tosió y escupió cuando todas las partes de su cabeza y de su pecho que pudieran expulsar cualquier fluido entraron en acción de golpe.


  —Cierra la boca y escucha —prosiguió el policía.


  El Viajero bufó con los dientes apretados y le dio una patada al suelo.


  —¿Estás escuchando? Te traeré un trapo mojado en cuanto me hayas prestado atención. ¿Me estás escuchando?


  El sicario se quedó inmóvil. Asintió con la cabeza sin dejar de apretar los ojos.


  —Bien —dijo el policía. El Viajero apenas pudo distinguir su figura en el borrón rojo que vio cuando el poli se agachó—. Bueno, nuestro amigo común es un hombre muy generoso. Ésa es la razón de que no vayas a tener ningún accidente en tu celda esta noche, siempre que hagas lo que yo te diga. Hay una manera de enderezar las cosas. Una manera de volver a encaminar correctamente tu pequeño proyecto y al mismo tiempo de ayudarme a salir de un apuro. Bien, ¿me prestas atención?


  El hombre espiró por la nariz y sintió los mocos burbujear y gotearle por los labios.


  —Habla.
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  —No me está dando nada —dijo el comisario Gordon.


  Lennon observaba jugar a Ellen desde la cocina americana. Sostuvo el teléfono entre el hombro y la oreja. El comisario parecía cansado.


  —¿Las huellas han arrojado algún resultado? —preguntó el inspector.


  —Nada de nada —respondió Gordon—. Hemos enviado las muestras de ADN, pero no tengo ninguna esperanza. Todos los nombres y direcciones que nos ha dado corresponden a una persona real, un varón de más o menos su edad. Nos ha recitado al menos una docena, y se las había aprendido todas de memoria. Viste ropa barata de Dunnes y Primark, nueva. En su cartera no lleva nada, excepto dinero, libras y euros, y una llave electrónica de un hotel de University Street. Estamos intentando conseguir que el gerente nos autorice a registrar su habitación. No deberíamos tardar. Tal vez necesite que te encargues de eso.


  —No —opuso Lennon—. No puedo dejar a Marie y a Ellen.


  —¿Dónde están? —preguntó Gordon—. O para el caso, ¿dónde estás tú?


  —No te lo puedo decir. No lo haré hasta que sepamos quién es y quién lo envió.


  —Entiendo —dijo el comisario—. Ahora lo tenemos a él y ellas están a salvo, pero lo entiendo. Veré si puedo conseguir a otro para que registre la habitación del hotel, aunque preferiría que fueras tú.


  —Pensaba que estaba de permiso —rezongó el policía—. Según tus órdenes, nada menos.


  —Bueno, las cosas han cambiado. Eso sí, no tengo ninguna esperanza de que un registro vaya a arrojar algo. Un hombre tan cuidadoso como éste no dejaría nada por ahí para que lo encontrara una señora de la limpieza.


  —¿Y qué hay de su coche? —preguntó Lennon.


  —Encontramos un Mercedes en el aparcamiento del hospital y lo remolcamos hasta Ladas Drive. Todavía está siendo desmontado, pero todo lo que tenemos hasta el momento son botellas de agua vacías, pañuelos de papel sucios y una diversidad de porquerías. Tiene matrícula de Meath, pero la Garda Síochána nos dijo que pertenece a un Mercedes que fue declarado siniestro total hace cinco años.


  —¿Nada de armas?


  —Sólo la Desert Eagle que llevaba encima y un cargador de repuesto —respondió Gordon.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  Lennon ponderó lo que acababa de oír.


  —Tal vez tenga un alijo en algún lugar de Belfast. O quizá tiene un amigo que le pueda guardar las cosas.


  —Es posible —comentó Gordon—. Probaré esa línea de investigación. Si hay novedades, te lo comunicaré.


  —Otra cosa más —dijo Lennon antes de que el comisario pudiera colgar.


  —¿Qué?


  —Dan Hewitt.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Ha tomado parte, ha llevado a cabo algún interrogatorio?


  Gordon guardó silencio.


  —¿Ha participado Dan Hewitt?


  —Estuvo presente en mis interrogatorios —dijo el comisario—. Y fue a la celda del sospechoso a verificar de nuevo uno de los nombres que dio. El sospechoso se puso agresivo, y el comisario Hewitt tuvo que utilizar un aerosol de gas lacrimógeno para reducirlo. ¿Qué es lo que te ronda por la cabeza?


  —No me fío de él —replicó Lennon.


  —El comisario Hewitt es tu superior —añadió Gordon—. No te corresponde a ti fiarte de él ni lo contrario. También está en la División Especial, lo cual, en lo que a ti te concierne, lo coloca en algún lugar entre yo y el Altísimo en el escalafón. No hablaremos más de esto, ¿comprendido?


  —Ten cuidado con él.


  —Se acabó, basta.


  Lennon escuchó la respiración de Gordon. Por alguna razón tuvo la sensación de que estaba de acuerdo con él, aunque no podía decirlo en voz alta.


  —Bien. Olvida que he dicho algo.


  —Ya lo he olvidado —dijo Gordon—. Me mantendré en contacto.


  Lennon guardó el teléfono en el bolsillo y entró en la sala. Marie estaba echando una cabezada en el sofá cubierta con una manta hasta la barbilla. No había dormido mucho la noche anterior y se le notaba en la cara. De hecho, las ojeras delataban que dormía mal desde hacía algunos meses.


  Se sentó en el sillón lo más silenciosamente que pudo; hizo una mueca cuando la piel crujió. Ellen levantó la vista de su juego y sonrió. Había dibujado más figuras y a continuación las había recortado siguiendo los perfiles. En ese momento las estaba colocando en diferentes posiciones, en función de sus papeles en el drama que estaba representando en el suelo.


  —¿Es ésa tu mamá? —preguntó Lennon, señalando a una de las figuras.


  —Ajá —dijo Ellen.


  —¿Y ésa eres tú?


  —Ajá.


  —¿No has hecho ninguna de mí?


  Ellen sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —No sé.


  —Pero hiciste una de Gerry Fegan.


  —Ajá.


  —¿Te cae bien Gerry?


  La pequeña sonrió.


  —Ajá.


  —¿Y yo te caigo bien?


  Ellen arrugó el entrecejo.


  —No lo sé.


  —Tal vez podría caerte bien —dijo Lennon—. Si me dieras una oportunidad.


  La niña se limpió la nariz con la manga, sorbió y no dijo nada.


  —Se me daba bien dibujar —continuó él—. Cuando era pequeño. Nunca perseveré, pero era bastante bueno. Hasta gané algún premio.


  —¿Y qué ganaste?


  —En una ocasión una copa, y una medalla en otra. Y otra vez gané un cheque-regalo para libros.


  Ellen ordenó sus figuras recortadas en un montón. Cogió el cuaderno y el lápiz y se los entregó a su padre.


  —Hazme un dibujo —dijo la niña.


  Lennon cogió el cuaderno y el lápiz.


  —¿De qué?


  Ellen entrelazó los dedos mientras lo pensaba.


  —De mí.


  Él escogió el lápiz negro de la pequeña colección de su hija. Acordándose de las lecciones de clase de arte de un cuarto de siglo atrás, dibujó un huevo invertido y luego lo dividió en segmentos para colocar los ojos y la boca.


  Ellen se puso a su lado, apoyándose en el sillón. Soltó una risilla tonta.


  —Ésa no soy yo.


  —Espera —dijo Lennon. Esbozó los óvalos de los ojos, la suave ondulación de la boca y la nariz, tan parecida a la de su madre. Definió los pómulos con trazos cortos y luego unas líneas onduladas más largas para el pelo—. ¿Ves?


  Ellen soltó una pequeña carcajada y se cubrió la boca como si se le hubiera escapado un secreto.


  Lennon cogió el lápiz amarillo del suelo. Casi no tenía punta, pero serviría. Lo movió ondulantemente por las líneas más oscuras para hacer las hebras doradas del pelo. ¿Cuándo fue la última vez que había dibujado? Desde el colegio no había vuelto a hacerlo. Sostuvo el cuaderno a la distancia del brazo y examinó la obra. No estaba mal, dadas las circunstancias. Se lo enseñó a Ellen.


  —Aquí tienes, ¿ves? Eres tú.


  La pequeña sonrió y le quitó el cuaderno de los dedos. Se dejó caer en el suelo, se tumbó boca abajo y escogió el lápiz naranja. Entonces dibujó unos puñales naranja que irradiaban de su cara, hasta que el retrato pareció un sol en un cielo blanco deslucido.


  —¿Qué es eso? —preguntó Lennon.


  —Un incendio —respondió Ellen—. Y quema.


  —¿Qué incendio? ¿Viste un incendio?


  La niña escogió a continuación el lápiz rojo, y rellenó los espacios entre los puñales naranjas.


  —Cuando tengo pesadillas. Y quema. Entonces me despierto y ya no quema.


  —¿Y esos sueños te asustan?


  Ellen dejó el lápiz y se tapó los ojos con las manos. Luego dejó caer la cabeza, de manera que su respiración sonaba rara contra el suelo.


  —Lo siento —dijo Lennon—. No pasa nada. No tienes que contármelo. Son sólo sueños. No pueden hacer daño a nadie.


  —Eso es lo que le digo —terció Marie.


  A Lennon le dio un vuelco el corazón.


  —¿Estabas despierta?


  Marie se estiró, y sus largos brazos se estiraron sin parar.


  —Me parece que no me cree. —Alargó las manos hacia Ellen—. Ven aquí, cielo.


  La pequeña se sorbió los mocos y abandonó los lápices y el papel en el suelo. Marie levantó la manta. Una ráfaga de aire caliente y un apagado olor a perfume acariciaron los sentidos de Lennon. Ellen subió al sofá y se metió al lado de su madre, que la envolvió en la manta, se la ciñó alrededor y la atrajo hacia sí. La calidez se convirtió en frío, el perfume se disipó y él se preguntó si no se los habría imaginado.


  —¿Qué hora es? —preguntó Marie.


  Lennon miró su reloj.


  —Acaban de dar las cinco.


  —No tienes que quedarte con nosotras —dijo ella—. Nadie sabe que estamos aquí, ¿no es así? Nadie, excepto ese hombre. La puerta parece buena y sólida. Estaremos bien.


  —Debo quedarme —replicó él.


  —¿Y si no quiero que te quedes?


  —Me quedaré de todas maneras.


  —¡Joder! —Marie cerró los ojos—. ¿Eso es todo lo que soy ahora para cualquiera? ¿Una puta damisela en peligro?


  Ellen asomó la cabeza fuera de la manta.


  —Eso es una palabrota, mami.


  —Lo sé, cielo. Lo siento.


  Satisfecha, Ellen volvió a hundirse bajo la manta.


  —¿Valió la pena? —preguntó Marie—. Aquella mujer. ¿Compensó lo que perdiste?


  —No —contestó Lennon sin titubear.


  —Entonces, ¿por qué?


  Unos zarcillos de miedo y necesidad se extendieron desde el corazón de Lennon. Había ensayado aquella conversación miles de veces en la cabeza. Sopesó sus palabras.


  —Porque fui un cobarde.


  Marie levantó la cabeza.


  —Buena respuesta. Continúa.


  —Era un crío. No estaba preparado para… eso. Para ser adulto, para compartir las cosas, para no ponerme siempre el primero. Estaba asustado. Wendy me proporcionó una vía de escape, y la tomé. Cuando miro atrás, me doy cuenta de que eso fue todo lo que me dio: una salida fácil, la salida de un cobarde. No sé, quizá no estuviéramos hechos para estar juntos, puede que jamás hubiera funcionado. O quizá fue sólo que no estaba preparado. Fuera lo que fuese, podía haber hecho lo correcto, pero no lo hice. No te merecías lo que te hice y tampoco Ellen. Si sirve de algo, lo siento.


  Marie miró fijamente a algún punto a kilómetros de distancia por encima del hombro de Lennon, y permaneció de esa guisa durante varios minutos. En el silencio circundante su respiración se notaba suave, y más suave todavía la de Ellen a medida que se iba hundiendo en el sueño.


  —Lo de mi padre no tiene buena pinta —comentó Marie—. Dijeron que es una cuestión de tiempo el que vuelva a tener otro derrame, y ahí se acabará todo. No me ha hablado desde que me fui contigo. Como la mayoría de mi familia. Los dos hemos pagado un alto precio por ser tú policía.


  »Estaba dándole de comer un helado a mi padre en el hospital, y vi que me observaba. No sé si realmente me veía, pero me pregunté en qué estaría pensando. Me di cuenta de que realmente no lo conozco. A mi propio padre. Sentada junto a aquella cama afligiéndome por él, y ya no sé realmente quién es.


  Una lágrima se le escapó, se arrastró silenciosamente por su mejilla y cayó sobre el pelo de Ellen.


  —Si quieres puedes verla —dijo Marie—. Cuando esto acabe, cuando consigamos instalarnos. Si quieres ver a Ellen, no me importará. Si quieres.


  —Me encantaría —replicó Lennon—. Gracias.


  —Está bien. Pero no la decepciones. Jamás.


  —No lo haré. Lo juro.


  Marie cerró los ojos y se acurrucó más en el sofá, abrazando a Ellen. Cuando su respiración se acompasó, y sus párpados se agitaron con los sueños, el hombre se levantó y salió al vestíbulo. Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta tras él, le echó la llave y abrió el grifo.


  Por primera vez en dieciséis años, oculto tras el sonido del agua corriente, Jack Lennon lloró.
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  Nadie reparó en Gerry Fegan cuando hizo su entrada en el bar de McKenna en Springfield Road. Era temprano todavía y sólo unos pocos borrachos sentados miraban fijamente sus pintas de Guinness o vasos de whisky. Tom, el barman, llenaba las cámaras frigoríficas con botellas de cerveza y de sidra, y el entrechocar del cristal rasgaba la penumbra. Su cabeza era lo único visible mientras permanecía agachado detrás de la barra.


  Allí era donde había empezado todo, sólo unos meses atrás. Michael McKenna le había puesto una mano en el hombro a Fegan y, al hacerlo, puso en marcha su propia muerte. Si eso no hubiera ocurrido, si McKenna no lo hubiera buscado aquella noche, quizá no hubiera empezado nunca aquel terrible viaje. Tal vez los doce lo seguirían todavía, escondidos en las sombras y manifestándose para atormentarlo, cuando lo único que quería era dormir.


  Fegan se adentró en el bar, buscando los lugares oscuros. No había nadie sentado a la barra. Observó a Tom trabajar un instante antes de acercarse lenta y silenciosamente. El barman se incorporó, con una caja de botellas vacía colgando en un costado. Se volvió, lo vio y se quedó paralizado.


  —Hola, Tom —saludó Fegan.


  El hombre lo miró con la mandíbula desencajada.


  —Quiero hablar contigo.


  Los ojos de Tom recorrieron el bar como una flecha antes de volver a Fegan.


  Éste hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta que había detrás de la barra.


  —En la trastienda.


  Tom no se movió.


  Fegan se dirigió al lateral de la barra, levantó la trampilla y la cruzó.


  —¿Qué es lo que quieres, Gerry? —preguntó Tom, y su voz sonó como la arena al rozar sobre el papel.


  —Sólo hablar —respondió. Señaló la puerta—. No nos llevará mucho tiempo. Luego te dejaré tranquilo.


  Tom caminó de espaldas hasta la puerta, todavía con la caja de botellas en la mano. Fegan recorrió con la vista los rincones oscuros del bar: no había nadie observando. Entraron en la trastienda, un pequeño espacio con un fregadero y un microondas y bolsas de patatas fritas y cacahuetes amontonadas en las esquinas. Cogió un taburete y lo colocó en el centro del suelo cubierto de linóleo.


  —Siéntate —ordenó.


  Tom dejó caer la caja y obedeció.


  —Necesito fumar.


  Fegan asintió con la cabeza.


  El camarero sacó un paquete de Silk Cut y un mechero del bolsillo superior de la camisa y se puso un cigarrillo entre los labios. Las manos le temblaban demasiado para conseguir encender el mechero. Fegan se lo quitó e hizo girar la rueda. La llama se encendió con un chispazo, y él la sostuvo junto al extremo del cigarrillo, que bailó sobre ella. Tom dio una calada profunda, tosió cuando el tabaco entró en sus pulmones y apagó la llama.


  Fegan dejó el mechero sobre la encimera.


  —¿Sabes por qué he vuelto?


  Tom negó con la cabeza y le dio una calada al cigarrillo.


  —Alguien intentó llevarse a la hija de Marie McKenna ayer —le informó—. Tengo que saber quién es.


  Tom volvió a toser.


  —No sé nada de eso. Ha estado fuera muchos meses, ella y la pequeña. Se marchó a toda prisa después de… ya sabes.


  —Volvió ayer —dijo Fegan—. Alguien intentó raptar a Ellen en el hospital. En las noticias dijeron que detuvieron a un tipo. No dijeron a quién. Tú sabes todo lo que pasa. La gente habla contigo. Ahora, habla conmigo.


  —No sé nada, Gerry, te lo juro por Dios.


  Fegan se inclinó de manera que sus ojos quedaron a la altura de los de Tom.


  —No eres tan tonto como para mentirme.


  —No sabía que había vuelto —replicó el camarero—. Me enteré de eso anoche por las noticias, pero no sabía que se tratara de ella y la pequeña.


  —¿Dónde han estado?


  —Fuera, en alguna parte, nadie sabe dónde. Después de aquel asunto con su tío y los demás, se largó.


  —¿Y qué hay del poli?


  Tom se estremeció.


  —¿Qué poli?


  —Con el que ella vivía —precisó Fegan—. Es el padre de la pequeña.


  —Sí, sé a quién te refieres —dijo Tom—. ¿Qué le pasa?


  Fegan se incorporó y lo miró. El barman apenas era capaz de sujetar el cigarrillo y había empezado a sudar cuando le mencionó al policía.


  —Ha estado por aquí, ¿no?


  Tom abrió la boca dispuesto a decir algo, pero cambió de idea. Dejó caer los hombros y asintió con la cabeza.


  —¿Qué quería?


  —Estuvo haciendo las mismas preguntas que tú, sobre Marie McKenna y la niña, que dónde estaban. Le dije lo mismo que te he dicho: no sé nada de eso.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Un tipo grande, ancho de hombros. Rubio oscuro. Y bien vestido.


  Fegan contempló a Tom mientras aspiraba compulsivamente del cigarrillo.


  —Hay más. Cuéntamelo.


  —Me preguntó por lo ocurrido con Michael McKenna y aquel asunto de Middletown. Sobre la disputa. Luego me preguntó por Patsy Toner.


  —Y tú no le dijiste nada.


  —Eso es —replicó Tom. Se llevó el cigarrillo a los labios.


  Fegan alargó la mano y le quitó el cigarrillo de la boca, lo arrojó al suelo y lo aplastó con el talón.


  —Te estás dejando algo en el tintero.


  —No, Gerry, eso es…


  —No —insistió Fegan. Se acercó a Tom, obligándole a estirar el cuello para mirarlo—. No me mientas.


  El barman soltó un suspiro, que se convirtió en un gemido en su garganta y luego en una tos en el pecho.


  —Vino otro tipo por aquí. No me gustó su aspecto. Tenía un ojo mal, infectado o algo así. Estuvo preguntando por Patsy Toner. Un par de días después, Patsy Toner se ahogó en la bañera de un hotel.


  —¿Crees que es el que intentó llevarse a Ellen ayer?


  —No me sorprendería.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Pelo negro muy corto. Estatura media, delgado, pero de complexión fuerte. Todo nudillos, músculos y venas, ya sabes. Con acento del sur, puede que gitano.


  —Un viajero.


  —Tal vez. El caso es que había algo en él, la manera de moverse, la mirada. Era como…


  —¿Como qué? —preguntó Fegan.


  —Como tú. Era como tú.
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  —¿Dónde está el otro tipo? —preguntó el Viajero, todavía con el ojo irritado.


  —Le pedí a mi colega que nos dejara solos —respondió Gordon.


  —¿Y eso por qué?


  El comisario colocó el lápiz y la libreta en la mesa entre los dos.


  —Porque han requerido su presencia en otra parte. Procedamos, ¿te importa?


  El sicario sonrió.


  —Si está listo, yo también.


  El comisario no le devolvió la sonrisa.


  —Tengo curiosidad por los contactos que puedas tener en Belfast.


  —No diré nada.


  —Hemos recuperado sólo un arma y dos cargadores de munición durante tu arresto y registros subsiguientes. Sospechamos que puede haber una persona que te esconde tus cosas en alguna parte de la ciudad.


  —No diré nada.


  —Pronto obtendremos permiso para registrar tu habitación del hotel. ¿Quizás encontremos algo inculpatorio allí?


  —No diré nada.


  —Si cooperas ahora con nosotros, y nos dices lo que podemos encontrar allí y dónde, será tomado en cuenta en nuestras recomendaciones a la Fiscalía.


  —No diré nada.


  Gordon pulsó el botón de parada de la grabadora de doble pletina. Se levantó y rodeó la mesa. Se sentó en el borde, cruzó los brazos por delante del pecho y miró al Viajero.


  —Echo de menos los viejos tiempos —comentó.


  —¿Ah, sí? —respondió el sicario.


  —Así es. Los días en los que no existían ni el Defensor del Detenido ni la Comisión de Derechos Humanos. Entonces podíamos ser un poco más… bueno… enérgicos en nuestros interrogatorios. Hacíamos de todo, y no le importaba a nadie. En mi época, encerré a muchos cabronazos, la mayoría de las veces basándome en las confesiones. Si hubieras visto adonde conducía esa tontería del «no diré nada». Soy cristiano, ¿sabes?


  —Mejor para usted —retrucó el hombre.


  —Sí, es mejor para mí. Mi señora me convirtió. Yo era un borracho. Ella enseguida arregló eso, me llevó a la iglesia e hizo que me pusiera a bien con el de arriba. Eso fue en, uy, en 1979 o en 1980. Y te diré lo que tiene de gracioso: golpear a los de tu calaña hasta dejarlos sin sentido y saltarles los dientes y hacérselos tragar fue algo que nunca me molestó. Jamás entró en contradicción con mis creencias cristianas.


  —Eso sería práctico —dijo el Viajero.


  —Lo era, en efecto, hijo. Verás, aprecio muchísimo mis creencias. Vivo y respiro por ellas. Pero cuando aparece alguien como tú, o cualquier rufián, entonces las encierro y mis creencias dejan de aplicarse. Porque no eres más que un animal. El buen Dios de arriba no te tiene en más estima que a un cerdo en el matadero, y yo tampoco.


  El sicario fingió ofenderse.


  —Oiga, vamos, no hay…


  —¡Cierra la boca! —Gordon se inclinó sobre él—. No hacemos las cosas como solíamos hacerlas. Nunca las consideré como torturas, sólo como formas rigurosas de interrogatorio. Pero las almas sensibles y los políticos tenían un punto de vista diferente, así que eso es todo. Pero no es demasiado tarde para dar marcha atrás. Ya tienes un aspecto bastante desmejorado, de forma que no tendría que preocuparme por dejar demasiadas marcas. Bueno, empieza a hablar conmigo, hijo, o recibirás una lección sobre los procedimientos policiales de antaño. ¿Has comprendido?


  El Viajero guardó silencio.


  Gordon agarró la cara del hombre con una mano carnosa.


  —¿Comprendido?


  El sicario se encogió de hombros.


  El comisario retiró la mano y se la limpió en la pernera del pantalón.


  —Bueno —anunció—. Volvamos a ello.


  Regresó a su silla y conectó la grabadora.


  —Venga —prosiguió, cogiendo el bolígrafo—. ¿Quién es tu contacto en Belfast?


  El Viajero sonrió burlonamente.


  —No diré nada.


  Antes de que Gordon pudiera reaccionar, la puerta se abrió y el policía pálido entró. Los escocidos ojos del sicario mantuvieron la mirada fija en el vacío. El policía pálido se acercó al comisario, se inclinó y le susurró al oído.


  Gordon detuvo la grabadora, tosió y siguió al policía pálido fuera de la habitación.


  El Viajero se pasó la lengua por el labio superior y sonrió.
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  —¡Joder! —protestó Lennon.


  —Lo siento, no hay nadie más —se excusó Gordon.


  —Preferiría quedarme aquí.


  —Nadie sabe dónde es «aquí» —dijo el comisario—. Ni siquiera me lo dirás a mí, así que ¿cómo podría saberlo cualquier otro? Mira, necesito una persona con tu experiencia en el escenario del registro. La dirección del hotel está esperando. Al único otro agente que podría enviar es a Dan Hewitt.


  —No —replicó Lennon—. Lo haré yo. Estaré allí dentro de media hora.


  —Buen chico.


  Entró en el salón y se sentó en el sofá al lado de Marie. Ellen dormitaba en el regazo de su madre mientras en la descomunal televisión de Roscoe estaba puesto sin voz un programa nocturno de vídeos musicales.


  —Ahora tengo que salir. Pero si quieres que me quede, me quedo.


  —Ve —repuso Marie—. No necesito ningún perro guardián.


  —Estaréis seguras —señaló Lennon—. Roscoe tiene este lugar asegurado como Fort Knox. La puerta tiene dos cerraduras y una cadena y es sólida como una roca. Además, nadie sabe que estáis aquí.


  —Lo sabe ese tal Roscoe.


  —Me fío de él.


  —Yo no —le espetó Marie.


  Lennon sacó la Glock de su cartuchera y se la tendió.


  —Toma.


  Marie miró el arma.


  —No.


  —Cógela. Hará que te sientas mejor.


  —Lo dudo mucho.


  —Hará que me sienta mejor.


  —No sabría qué hacer con ella.


  —Es fácil. Sólo tira de esto para atrás para montarla. Luego apuntas y aprietas el gatillo.


  —No la quiero.


  —Cógela. —La sostuvo delante de ella. Al no cogerla Marie, Lennon se levantó y atravesó la habitación. Levantó el brazo y la colocó en una estantería, lo bastante alto para que Ellen no pudiera llegar.


  »La dejo aquí por si la necesitas. Pero no la necesitarás.


  Marie no respondió, limitándose a observarlo desde el sofá mientras acunaba a su hija dormida.


  —Volveré dentro de una hora, dos a lo sumo —dijo él—. Volveré. Te lo prometo.
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  Las sonoras pisadas de unas botas contra el suelo embaldosado sacaron al Viajero de su amodorramiento con una sacudida. Le dolía todo el cuerpo de estar tumbado en aquel colchón delgado. Se incorporó en la oscuridad, sorbió y se limpió el único ojo destapado. Aguzó el oído.


  Hombres que corrían y voces desabridas. No había pánico, pero sí alguna clase de urgencia. Una voz pidió un médico, otra un cuchillo. El sicario se levantó, fue hasta la puerta metálica y apretó la oreja contra ella.


  «Estúpido cabrón», oyó; «Sus pantalones», «Se ha colgado».


  El Viajero sonrió. Se dirigió al inodoro, se bajó la cremallera de la bragueta y vació la vejiga. Se guardó la minga y subió la cremallera. Respiró hondo para tranquilizarse, se puso de cara a la puerta y esperó.


  Pasarían diez minutos antes de que más pisadas resonaran por el pasillo al otro lado de la puerta. Todas parecían estar dirigiéndose en la misma dirección, hacia el final de las celdas de detención. Las pisadas se desvanecieron, sólo se oían voces apremiantes en otra parte del edificio.


  El Viajero se imaginó al policía pálido al otro lado de la puerta, esperando su momento. Cuando Hewitt le había contado el plan, no creyó que lo llevaría a cabo. Pero, por el cariz que tomaban las cosas, lo había hecho.


  Un ruido metálico y un crujido en la puerta al ser descorrido un cerrojo. El sicario sonrió. Entrecerró los ojos cuando la luz del pasillo inundó la celda. Hewitt estaba en la entrada; al Viajero le costó distinguir los rasgos del policía de perfil, aunque sí vio su sudor y la mirada sin brillo.


  —Así que lo hiciste —dijo el prisionero.


  —Sí —respondió Hewitt.


  —No creí que fueras capaz.


  —Ni yo tampoco.


  El sicario sonrió.


  —La primera vez es la más difícil.


  —No habrá una segunda —replicó el policía.


  —¿Estás seguro de eso?


  Hewitt permaneció en silencio durante un momento antes de entrar en la celda y cerrar la puerta tras él. Quedaron encerrados bajo el apagado resplandor de la bombilla del techo.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo—. Todos están con el muchacho. El circuito cerrado de televisión no funciona en toda la zona de detención. Tienes cuatro, cinco minutos a lo sumo.


  El policía sacó un rollo de dinero del bolsillo y se lo entregó, junto con un juego de llaves.


  —Es un Volkswagen Passat viejo, aparcado al otro lado de los campos de deporte. En cuanto salgas por la verja, gira a la derecha y luego atraviesa en línea recta el campo de rugby y lo encontrarás en el otro lado. Mantente a cubierto hasta que llegues allí.


  —No te preocupes, así lo haré.


  —Y toma —dijo Hewitt. Soltó el broche de su cartuchera, sacó la Glock 17 y se la entregó por la culata.


  El hombre cogió el arma y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Le habían quitado el cinturón, así que los vaqueros le estaban flojos en la cintura y se le caían.


  —Entonces me voy —comentó.


  —Espera. —El policía le cogió por la manga.


  El sicario se volvió para mirarlo en la penumbra.


  —Ha de parecer verosímil —dijo Hewitt, y la voz le tembló antes de quebrarse.


  —Vale —replicó el Viajero, y le estampó el antebrazo en la cara.


  El policía se tambaleó hacia atrás en silencio mientras la sangre brotaba a chorro de su nariz aplastada. Se deslizó hasta el suelo, la chaqueta susurrando contra el hormigón pintado, y allí se quedó con las piernas abiertas por delante de él.


  El sicario palpó los bolsillos de Hewitt hasta que encontró el bote de gas lacrimógeno.


  —¿Te paga bien? —preguntó.


  Hewitt le sostuvo la mirada con los ojos empañados. El hombre le dio un tortazo por sorpresa, y una nueva efusión de sangre se esparció por el suelo. El policía lo miró parpadeando.


  —¿Bull te paga bien por esto?


  El comisario de policía tosió y emitió un gemido.


  —Bastante bien —respondió, con las palabras borbotando en la garganta.


  —No grites —le ordenó el Viajero, y agitó el bote.


  —No —respondió el policía.


  —Dijiste que tenía que parecer real —le amenazó el sicario—. Grita y estarás más jodido que yo.


  —No.


  El Viajero se tapó la boca con la solapa de la chaqueta, apuntó y se ensañó con Hewitt. El policía abrió la boca y dejó escapar el aire. Cuando aspiró y el gas lacrimógeno le llegó al pecho y a la garganta, empezó a retorcerse. Luego se desplomó sobre el costado tosiendo.


  —Ha sido un placer trabajar contigo —dijo el sicario mientras dejaba caer el bote y se levantaba. Se dirigió a la puerta y escuchó; sólo oyó los jadeos y resoplidos de Hewitt. También a él le picaba la garganta, y el ojo bueno le lloraba. Se arrancó el vendaje que llevaba sobre el otro y parpadeó cuando el ojo entró en contacto con el aire frío.


  Abrió la puerta y miró a un lado y a otro del pasillo con la visión borrosa, intentando aguzar la vista mientras se habituaba a la luz. Sacudió la cabeza y parpadeó. Oyó unas voces procedentes de la celda del muchacho, que estaba a la vuelta de la esquina. Intentaban reanimarlo. El Viajero confió en que Hewitt hubiera hecho un trabajo decente. Sacó la Glock, salió de la celda y cerró la puerta tras él. Corrió el pestillo y dejó encerrado al policía y sus gemidos tras el acero.


  Se movió deprisa y en silencio. El pasillo de la izquierda le llevó hasta la mesa del registro, en ese momento desierta porque todos los efectivos intentaban salvar al chico. De nuevo a la izquierda llegó al pasillo que conducía hasta la zona de recepción. Se quedó paralizado cuando dobló la esquina.


  Gordon estaba junto a la puerta cerrada con llave. Se quedaron mirándose mutuamente a tres metros de distancia.


  El comisario articuló unas palabras para que le leyera los labios.


  —¿Qué?


  Apúntame con el arma, dijeron los labios de Gordon.


  El Viajero hizo lo que se le decía, y el policía levantó los brazos y se hizo a un lado para que pudiera ver el teclado numérico de la cerradura.


  Por la pequeña ventana de la puerta se veía la salida al otro lado. Una cámara vigilaba desde su posición elevada donde el techo se unía a la pared.


  El sicario comprendió.


  —Introduce tu número y ábrela —dijo, salvando la distancia que los separaba.


  Gordon lo hizo sin discutir, y la cerradura se abrió con un zumbido y un sonido metálico.


  —No hay nadie en la verja —susurró el policía en una voz tan baja que el Viajero apenas le oyó—. Tienes el camino expedito hasta allí, siempre que seas rápido.


  El sicario asintió sin dejar de apuntarle con la Glock.


  —Hewitt me dijo que os encargaríais de mí —susurró Gordon—. Me dijo que tu gente cuidaría de mí.


  —Así es.


  Le puso la pistola en la sien, esperó lo suficiente para ver la mirada de comprensión en los ojos del policía y apretó el gatillo.


  El Viajero pasó por encima de las piernas convulsas del comisario y se dirigió a la puerta exterior. Más allá, las verjas estaban abiertas y sin vigilancia. El aire de la noche le refrescó la cara cuando echó a correr.


  No dejó de correr hasta que encontró el Volkswagen.
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  Lennon había llamado a la línea directa de Gordon en cuanto vio el marco de la puerta astillado, pero no obtuvo respuesta. Desde entonces lo había intentado tres veces más, tras lo cual decidió probar suerte con la recepción de la comisaría. Sin respuesta todavía. Podría haberse preguntado por las razones de aquello de no haber sido por la preocupación más apremiante de la habitación del hotel. Volvió a examinar la cama, el sillón, el armario ropero y el pequeño baño.


  El personal se había mostrado tan indiferente y profesional como había esperado. Habían tenido que esperar a que el gerente se mostrara dispuesto a ser sumiso con la ley, pero el hombre estaba asistiendo a una jornada de formación en Inglaterra. Había ido directamente desde el aeropuerto y conducido personalmente a Lennon y al equipo improvisado a última hora a la habitación. El gerente había mirado la puerta forzada, y luego a Lennon:


  —Bueno, al menos no necesito llamar a la policía —había dicho.


  En ese momento el inspector observaba trabajar al equipo, a pesar de la inutilidad de la labor. Sabía que no habrían encontrado nada útil, aunque la puerta no hubiera sido forzada. El sospechoso era demasiado inteligente para dejar algo allí que lo inculpara. Lo único que podía hacer Lennon era mantenerse al margen y esperar a que Gordon contestara su buzón de voz.


  Fergal Connolly, un agente de aspecto lozano, registraba el contenido de una bolsa de viaje que había encontrado al pie de la cama: sudaderas, camisetas y vaqueros, todos baratos, junto con una colección de calcetines y ropa interior. Todo seguía metido en las bolsas de Dunnes, Primark y Matalan; su hombre se iba deshaciendo de su ropa a medida que se movía.


  —Bastardo inteligente.


  La habitación estaba ordenada, al menos lo había estado antes de que el equipo de registro le metiera mano. El sospechoso había escogido un hotel bastante bueno porque sabía que el personal lo mantendría impecable y limpio. Lennon dudaba de que siquiera hubiera habido un pelo en el desagüe.


  Consultó su móvil por décima vez desde que estaba allí: ni llamadas perdidas ni mensajes. Sabía que Marie y Elle estarían bien, pero aun así no podía quitarse la pesada acidez que sentía en las tripas.


  Una vez que se quedaron sin cosas que levantar, dar la vuelta, abrir o inspeccionar en general, los tres agentes empezaron entonces a moverse ociosamente por la habitación como ovejas en un redil. No tardarían en registrarse unos a otros, pensó Lennon, y se dirigió a Connolly:


  —Den una última vuelta por el lugar, recojan y precinten la puerta. Quiero que un agente se quede aquí y se asegure de que nadie atraviesa el umbral, ¿entendido? Reúnanse conmigo abajo dentro de quince minutos. Antes de irme quiero hablar con el personal de recepción.


  Lennon se dirigió a los ascensores y pulsó el botón. Miró a un lado y a otro por el pasillo. Volvió a sacar el teléfono del bolsillo y encontró el número de Marie. ¿Debía llamarla? A lo mejor, con un poco de suerte, habría conseguido dormir; no la iba a despertar. Aunque se sentiría mejor si supiera que ella y Ellen estaban bien. Y probablemente Marie fuera más feliz si supiera que él se preocupaba lo suficiente para comprobarlo. Marcó el botón de marcación.


  Marie respondió con un suspiro.


  —¿Qué pasa?


  —Sólo quería saber cómo estabais —dijo él.


  —Estaba durmiendo. Así es como estaba. Y ahora estoy despierta. Igual que Ellen.


  Lennon oyó un sonido metálico, y las puertas de uno de los ascensores se abrieron. Entró y pulsó el botón de la planta baja. La voz de Ellen, todo bostezos y gruñidos, le susurró al oído. Las puertas se cerraron, y sintió aquella extraña ingravidez.


  —Lo siento —dijo—. Sólo quería asegurarme de que estabais bien.


  —Estamos bien —replicó Marie—. Estaríamos mejor si siguiéramos durmiendo.


  —Lo siento —repitió Lennon.


  —Eso ya los has dicho.


  El teléfono se apagó. Las puertas del ascensor se abrieron en la zona de recepción. Sólo una de las recepcionistas había visto las idas y venidas del sospechoso. Lennon le hizo un gesto para que se acercara a un bar de mullidos sillones. El nombre de la placa decía que se llamaba Ania, y hablaba polaco, lituano, ruso e inglés.


  —Lo vi sólo unas cuantas veces —le informó ella. Pronunciaba las palabras con deliberada claridad y cuidado, con un acento suavizado por años de trabajo en Belfast—. Nunca saludaba. Siempre mantenía la cabeza baja y pasaba de largo. Pero en una ocasión…


  —¿En una ocasión qué?


  —En el suelo, después de que ese hombre hubiera pasado junto a la recepción, quedó algo en el suelo, parecía tierra o barro. Era una mancha muy pequeña, del tamaño de una moneda. Cogí un pañuelo de papel y cuando la limpié, vi que era roja. Era sangre.


  Su expresión siguió sin mostrar ninguna emoción, como si le estuviera hablando de unas tarifas especiales de habitación. Tan sólo una o dos semanas antes, Lennon podría haber probado suerte con ella; en ese momento los hermosos y duros rasgos faciales de la chica no lo conmovieron lo más mínimo.


  —¿Y qué me dice de hoy, ha venido alguien fuera de lo normal? Pedimos que no se permitiera a nadie acercarse a esa habitación. ¿Podría haber pasado alguien por la recepción sin ser visto?


  —No he visto a nadie —contestó—. Pero la gente no para de entrar y salir. Aquí se celebran reuniones, de empresarios, de representantes.


  —¿Hay otra forma de entrar? ¿Alguna manera de llegar a las habitaciones sin pasar por recepción?


  —Hay una entrada por el aparcamiento. Pero el aparcamiento está cerrado con llave, a menos que…


  —¿A menos que qué?


  —Hay una cámara que controla la puerta. Se supone que no pueden hacerlo, pero si un coche se para, suele ocurrir que el que está en el mostrador aprieta el botón para abrir la puerta sin hacer ninguna comprobación. Los clientes se enfadan si tienen que apearse del coche y venir andando hasta la recepción, así que es más fácil dejarlos entrar y salir sin más. Yo les digo que no lo hagan, pero aun así lo hacen.


  —Así que alguien podría haber…


  Antes de que Lennon pudiera terminar la pregunta oyó el chisporroteo de las interferencia de una radio por encima del hombro. Se dio la vuelta y vio al agente Connolly atravesando el vestíbulo hacia él medio corriendo y con la cara mortalmente pálida.


  —¿Qué sucede? —preguntó Lennon, levantándose.


  Connolly estuvo a punto de caerse, recuperó el equilibrio y dijo:


  —Tenemos que irnos.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede?


  El agente parecía a punto de vomitar.


  —Algo malo —dijo—. Realmente malo.
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  El Viajero abandonó la autovía de dos carriles y entró en la pequeña urbanización de reciente construcción. Casas grandes, de cuatro y cinco habitaciones, todas con sus caminos de acceso pavimentados y sus todoterrenos y coches familiares aparcados en ellos. Se metió en un callejón sin salida y fue hasta la rotonda del final. Los viejos frenos del Volkswagen chirriaron cuando se detuvo.


  Al menos Hewitt le había conseguido un vehículo automático; cambiar las marchas le habría supuesto un suplicio para su muñeca palpitante. Flexionó los dedos contra el vendaje elástico y balanceó el hombro para desplazar el dolor que se le había instalado allí; notó que le tiraba donde la aguja de hacer punto le había perforado la piel, como si la carne se hubiera contraído sobre el hueso.


  Abrió la puerta y se apeó. Un gato lo observó desde su sitio encogido sobre un felpudo en el escalón de una de las puertas. El Viajero recorrió rápidamente con la mirada el callejón sin salida, buscando luces o cortinas que se movieran nerviosamente. Satisfecho, abrió el maletero. Allí, como Hewitt había prometido, estaba su largo macuto, la clase de equipaje en el que los jugadores de cricket transportan bates y guardas. Seguía herméticamente cerrado con la brida de plástico, y le sorprendió que Hewitt no hubiera echado un vistazo al interior. La brida era sólo para mantener alejadas a las doncellas del hotel. Jamás se adivinaría su contenido palpando el exterior; unas mantas difuminaban la forma de la escopeta.


  El sicario tardó un rato en orientarse; sigue Shore Road, le había dicho Hewitt, y no la dejes hasta que veas los mástiles.


  La iluminación que rodeaba el puerto deportivo bañaba de naranja y amarillo los barcos amarrados. Había algunas pequeñas embarcaciones a vela; otras eran naves más grandes con potentes motores. El lugar apestaba a dinero; se entendía que los lealistas dirigieran a sus putas desde allí. El Viajero rodeó el edificio, atento a cualquier peligro. No esperaba encontrarse ninguno, pues a los lealistas les habían pagado un buen dinero por la dirección y las llaves que él había encontrado en la guantera del Volkswagen, aunque aun así tendría cuidado.


  Con la culata metida dentro de la chaqueta y el cañón apretado contra las piernas, mantuvo la Browning pegada al costado mientras se dirigía al lado opuesto del edificio de viviendas, donde estaban aparcados los coches de unos cuantos residentes permanentes protegidos por las luces de la calle. En total cuatro, además del Volkswagen que él había conducido hasta allí. La mayoría de los pisos se utilizaban para escapadas de fin de semana o se alquilaban para las vacaciones. Los lealistas le habían dicho que el lugar sería el único piso ocupado de su planta. La entrada al edificio era una puerta de cristal con marquesina. Probó a abrir con una de las tres llaves que le había dado; no sirvió. Probó con la segunda y se encontró dentro. Un recibidor limpio y despejado con un ascensor. En vez de utilizarlo, se dirigió a las escaleras y subió los peldaños de dos en dos.


  Seis tramos hasta la última planta. El Viajero miró con detenimiento por el cristal de la puerta que daba al pasillo. Una iluminación tenue y ningún movimiento. Tiró de la puerta lo más lentamente que pudo, pero aun así crujió. Se quedó inmóvil cuando el sonido reverberó en el hueco de la escalera. Ningún otro ruido, ninguna otra alteración en la única rendija de luz que se veía bajo una de las cuatro puertas. Traspuso el umbral sin soltar la mano de la puerta para suavizar el cierre. Avanzó silenciosamente por el pasillo haciendo susurrar los zapatos sobre la gruesa moqueta.


  El piso era el segundo a la derecha; reconoció los caracteres «4» y «B». Se mantuvo atento a la débil rendija de luz bajo la puerta mientras se acercaba. Del interior no salía ningún sonido, ni siquiera el de un televisor. Apretó la oreja contra la madera. Silencio. Puso el ojo en la mirilla; nada salvo sombras distorsionadas. Retrocedió y examinó la puerta. Buena madera noble, roble por el aspecto, diferente al resto de las puertas de los demás pisos. Hecha a medida especialmente, casi seguro.


  El Viajero metió la primera llave en el cerrojo y la giró, estremeciéndose al oír el ruido de los tambores. La puerta se aflojó en el marco. Sacó la llave y encontró la que correspondía a la cerradura de cilindro situada a nivel de la vista. La llave entró con suavidad, giró fácilmente y la puerta se abrió, pero a menos de cinco centímetros topó con algo sólido e inamovible. Dentro, un susurro, un gemido infantil, otra voz que le chistaba, haciéndole callar. El sicario volvió a empujar, esta vez con más fuerza; una cadena se tensó con un sonido áspero.


  Del interior llegó un susurro asustado, el grito fugaz de un niño, las pisadas de unos pies con calcetines sobre la alfombra. El Viajero empujó con fuerza la puerta con su hombro sano; le hubiera dado lo mismo empujar la pared. Era una buena cadena de seguridad, un verdadero trabajo de cerrajero, no la mierda rebajada que comprarías en cualquier almacén de bricolaje. Dentro, unas puertas se cerraron de golpe, seguidas de más susurros de pisadas. Aplicó el ojo bueno a la estrecha abertura. Las sombras se estaban moviendo.


  —Tengo un arma —gritó una voz de mujer.


  —Y yo también —replicó él—. Y apuesto a que la mía es más grande.


  —He llamado a la policía.


  —Eso fue rápido.


  —Lo estoy haciendo ahora.


  —¿Y puede manejar el arma y el teléfono al mismo tiempo?


  El Viajero levantó la Browning y retrocedió. Cargó la recámara con un cartucho, se preparó e hizo saltar un trozo de madera de la puerta donde calculó que estaba la cadena. Montó el arma de nuevo y volvió a acribillar el mismo lugar. En cuanto el humo se disipó, vio que no había hecho tanto daño como pensaba. Se acercó y examinó el agujero. Había arrancado una buena cantidad de madera, pero el acero trenzado rodeaba el pequeño desgarrón provocado por la escopeta. Miró por la abertura.


  Una mano temblorosa sujetaba una pistola, el mismo tipo de Glock que Hewitt le había dado, que apuntaba hacia él desde la entrada de una habitación. A duras penas distinguió la forma femenina desplomada contra el marco de la puerta y oyó un siseo, un gemido, un jadeo. La boca de la pistola destelló, y el sicario se agachó apartándose de la hendidura. Tanto hubiera dado; la bala impactó en el refuerzo de acero a treinta centímetros por lo menos de donde había estado su ojo.


  —Coño, debería practicar con esa cosa —dijo el hombre—. Es una tiradora de mierda. Sin embargo, ya no necesita llamar a la bofia. Estoy seguro de que los vecinos han hecho los honores.


  —Entonces, váyase —dijo ella, y se le quebró la voz.


  —Ni lo piense —replicó el Viajero—. Escuche, abra esta cosa y no le haré nada a la pequeña. No dirá que es una mala oferta.


  Otro estallido en el interior y otro golpe en la puerta que sonó como un puñetazo. Luego oyó un llanto entrecortado.


  —Vale —dijo él—. Tuvo su oportunidad.


  Examinó el marco de la puerta y localizó el anclaje de la cadena. Levantó la escopeta, la montó y acribilló la puerta dos veces. Los disparos dejaron unos cráteres de madera destrozada y metal retorcido. Volvió a cargar la escopeta atento al ulular de sirenas por encima del zumbido de sus oídos: nada, excepto el llanto de la niña desde el fondo del piso, a pesar de que se mezclaba con el agudo silbido que la detonación de la escopeta había dejado atrás. Los bastardos de la trena le habían quitado sus estupendos tapones Vater.


  En algún lugar del interior sonó un teléfono, y su repiqueteo atravesó el silbido.


  El Viajero dio un paso atrás, otro adelante y levantó la pierna derecha para que el pie transportara todo su peso corporal cuando se estrelló contra la puerta, que se abrió de golpe hacia dentro y golpeó la pared. El hombre miró detenidamente a través del humo mientras cargaba la escopeta. El teléfono dejó de sonar. Levantó la escopeta cuando vio a la mujer encogida en la entrada del salón.


  Ella no se movió cuando entró el sicario. Éste se acerco y vio las pústulas rojas en la cara de la mujer y un rosetón de un rojo más intenso encima de su pecho derecho. La mujer aspiró y tosió sin dejar de mirarlo desde el suelo con los ojos llenos de miedo y odio.


  El móvil volvió a sonar, y su pantalla inundó la habitación con un apagado resplandor azul. El teléfono se movió lentamente por la mesa de café a causa de la vibración.


  —Déjeme que se lo alcance —dijo el Viajero.
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  Lennon sostenía el teléfono contra la oreja mientras el motor del Audi rugía. Se lo apretó con fuerza utilizando el hombro cuando cambió de marcha y volvió a levantar la mano para agarrarlo en el momento preciso en que el teléfono se deslizaba. El servicio contestador de nuevo. Metió una marcha más larga y el coche alcanzó casi los cien al acercarse al cruce de York Street y Westlink. Se echó sobre la bocina cuando las luces se pusieron rojas y apenas redujo la velocidad cuando los pocos conductores nocturnos frenaron en seco para evitar su trayectoria. Los indicadores del control de tracción del Audi parpadearon en el salpicadero, y el coche apenas consiguió mantener el agarre cuando giró para meterse en la M 2. Las ruedas golpearon con fuerza el bordillo del otro lado, y oyó el chirrido cuando la parte trasera rozó una farola antes de que el coche rebotara y volviera de nuevo a la calzada.


  Volvió a marcar el número por tercera vez, susurrando:


  —Vamos, vamos, vamos…


  En esta ocasión no hubo ningún tono de llamada, y en su lugar salió directamente el servicio contestador. ¿Con quién estaría hablando? ¿Le estaría devolviendo la llamada?


  —Marie, si oyes esto, llámame inmediatamente. Inmediatamente, ¿me oyes?


  Colgó. Sus ojos revolotearon del teléfono a la carretera que tenía delante una y otra vez mientras buscaba el número de su comisaría. El tono de llamada hizo un ruidito seco y se reactivó tres veces mientras la llamada era redirigida una y otra vez. El drama en las celdas de detención había dejado el teléfono sin atención, así que Lennon sería desviado a la comisaría más cercana. Cuando consiguió que le contestaran, dijo:


  —Páseme con Carrickfergus.
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  Fegan paseaba de un lado a otro por la pequeña habitación de la pensión escuchando el tono de marcación. Sus temores se alimentaban a sí mismos, se rehacían una y otra vez, fortaleciéndose a cada reencarnación. Había intentado dormir, pero la visión del fuego, el olor a carne y pelo quemados y los gritos de una niña lo habían despertado con una sacudida hacía unos minutos. El sudor había empapado la ropa de cama. Cogió el teléfono sin pérdida de tiempo.


  El tono de llamada cesó y fue sustituido por una respiración pausada.


  —¿Marie? —dijo Fegan, y el miedo agudizó su voz.


  —En este momento no puede ponerse al teléfono.


  La voz de un hombre; el tipo de voz que Fegan conocía muy bien. Sintió que la cabeza le daba vueltas y se sentó en el borde la cama.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Aquí mismo —respondió la voz—. Ella y la pequeña.


  —¿Quién eres? —preguntó Fegan.


  Silencio.


  —¿No serás por casualidad el famoso Gerry Fegan?


  —No las toques.


  —He oído hablar de ti —dijo la voz—. Me muero de ganas de conocerte en carne y hueso. Algo me dice que nos vamos a llevar de puta madre.


  Fegan se dobló por la cintura al sentir un calambre en el estómago.


  —Te mataré si les pones un dedo encima —replicó.


  —Demasiado tarde para eso. Tengo que ser sincero contigo, Gerry. Marie no parece estar en su mejor momento de forma.


  —Te mataré —le espetó Fegan—. Y lo haré de la peor manera.


  —Sería mejor que fueras tras ese poli. El padre de la niña. ¿Tienes idea de la cagada que hizo?


  —Te mataré —repitió Fegan.


  —Metió a la niña y a su madre en una casa de putas de Carrickfergus. Y de buenas a primeras va y las deja aquí solas. Joder, yo no le haría eso ni a un perro.


  —Te…


  —Sí, me matarás, ya lo he oído. Una pérdida de tiempo, Gerry. Tengo que dejarte.


  El teléfono se apagó.


  —Te mataré —le dijo Fegan a un trozo de plástico inanimado.


  Se levantó y fue hasta la ventana. Su habitación ocupaba la mitad de la primera planta de una casa adosada reformada. Abajo, la calle estaba envuelta en un silencio sepulcral, y las luces formaban charcos de sombras alrededor de los coches aparcados y los muros de los jardines. De Botanic Avenue, a menos de cien metros de distancia, llegaba el ocasional estruendo del tráfico. Había transcurrido una hora, acaso algo más, desde que el último tren pasó por las vías que discurrían por detrás de la pensión. Fegan siempre había valorado el silencio, pero ahora le pesaba encima, como una manta fría y mojada.


  El hombre de la voz burlona había nombrado Carrickfergus. ¿En qué lugar de Carrickfergus?


  Un chirrido rasgó el silencio, resonó por la calle y rozó el corazón de Fegan como un dedo de hielo. Contuvo la respiración. Otra vez, el gemido de un animal, el sonido del sufrimiento. Miró a un lado y a otro de las hileras de casas, buscando el origen.


  Entonces lo vio. El animal se acercaba arrastrándose entre dos coches con el largo morro pegado al suelo. Sus orejas grandes y puntiagudas se levantaron de pronto y eso hizo que elevara la cabeza. Abrió las fauces de par en par y aulló otra vez, y el sonido desgarrador se extendió por la calle y por encima de los tejados.


  El zorro salió lentamente a la calzada atraído por algún olor. Se quedó inmóvil, en tensión, y levantó su flaco cuerpo flexionándolo bajo el pelaje. Se quedó mirando la ventana y se estremeció.


  Fegan apoyó una mano en el cristal. El zorro levantó el morro hacia el cielo negro y aulló una vez más, mostrando los dientes. El hombre no lo oía a través del cristal, pero estaba seguro de que el zorro gruñía y rugía antes de estallar en llamas. Parpadeó y oyó el motor de un coche, cuyos faros ardieron y se reflejaron en la piel del zorro al aproximarse. El animal miró hacia la luz y miró de nuevo a Fegan antes de meterse en las sombras como una centella.


  El conductor del coche pasó de largo, ajeno a los animales que lo observaban.


  A lo lejos, en algún lugar al otro lado de la ciudad, se elevó el sonido de unas sirenas. Desde las oscuras hondonadas bajo la ventana, el zorro respondió.


  Carrickfergus. Una casa de putas, había dicho.


  Fegan se imaginó el despacho detrás del mostrador de la recepción del piso de abajo. Había visto unas llaves colgando de unas ganchos por la puerta abierta. Una de ellas era de un coche. Salió de su habitación, silencioso como el aire.
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  La mujer y aquella repulsiva niña se acurrucaban en silencio en el asiento trasero mientras el Viajero conducía. Se había dirigido al norte y luego al oeste desde Carrickfergus, en lugar de atajar a través de Belfast y dirigirse luego al sur desde Templepatrick. Evitaría la autopista hasta que hubiera atravesado la frontera y se mantendría alejado de las ciudades más grandes, como Bandridge o Newry. Merecía la pena perder una hora con tal de escapar sin ser visto.


  No estaba seguro de que la mujer resistiera hasta entonces. De vez en cuanto oía el estertor de su pecho antes de que se pusiera a toser. Le había echado un rápido vistazo a sus heridas antes de que se marcharan: tenía un par de perdigones alojados en el esternón y alguno más en el hombro derecho, aunque lo preocupante era el puñado que tenía encima del pecho. Al Viajero le parecía que alguno le había perforado el tórax y acaso hasta el pulmón. Le había hecho un apaño con una toalla lo mejor que pudo, pero probablemente se estuviera desangrando por dentro. En un hospital podrían arreglarlo, de eso estaba seguro, pero no iban a ir a ningún hospital. Tal vez resistiera hasta Drogheda, o tal vez no. Lo único que le preocupaba era la reacción de la niña si su madre moría mientras permanecían abrazadas la una a la otra, y cómo reaccionaría Bull cuando apareciera con las dos en su puerta.


  Tal vez debería haberlas liquidado en el piso. Igual es lo que debiera haber hecho. Pero había algo en aquella niña, la manera en que lo miraba, como si conociera todos sus secretos, incluso las cosas que se ocultaba a sí mismo… Fuera lo que fuese, aquello le impidió partirle el cuello. Dejaría que Bull se encargara de ellas.


  La mujer y la niña le habían servido para su propósito; conseguirían que Gerry Fegan se dejara ver. Deja que Bull decida el siguiente movimiento. Hasta era posible que dejara que la bofia detuviera a Fegan; sería más fácil ocuparse de él si estaba encerrado. Pero ¿qué tenía eso de divertido? De todas maneras, mientras le pagara, Bull podía hacer lo que quisiera.


  El coche se estaba acercando a la glorieta de Moira cuando la mujer le preguntó:


  —¿Adónde nos lleva? —Fue un hilo de voz, aunque firme; tal vez no estuviera tan mal como él había pensado. Le echó un vistazo por el retrovisor y la vio mirando una señal de carretera.


  —A ver a un hombre —respondió.


  —¿A qué hombre?


  —Lo verá cuando lleguemos allí —replicó el Viajero. Se metió en el largo tramo recto de la glorieta—. Ahora cállese, sea una buena chica.


  —¿Es O’Kane?


  —He dicho que se esté callada.


  —Ha de saber que el último hombre que nos entregó a él ahora está muerto.


  Cuando salió de la glorieta, el sicario alternó su atención entre el pueblo de Moira que tenía delante y el reflejo de Marie McKenna en el espejo.


  —¿Es eso cierto?


  —Lo mató Gerry Fegan.


  El hombre se lamió el labio superior.


  —Eso hizo, ¿eh?


  —Y también lo matará a usted.


  El Viajero miró el espejo cuando la pequeña se tapó las orejas y escondió la cara en el pecho de su madre. Marie hizo una mueca de dolor, pero no apartó a la niña.


  —¿Eso cree? —preguntó el sicario.


  —Sé que lo hará.


  El hombre sonrió al espejo. Le habría guiñado un ojo si hubiera podido.


  —Bueno, yo no estaría tan seguro de eso.


  Las luces de la calle principal pasaron raudas durante un minuto o dos y luego se desvanecieron tras ellos.


  Marie se echó a reír, tosió y volvió a reír.


  —¿Qué es tan divertido? —preguntó él.


  La mujer sacó un pañuelo de papel y tosió en él. Se puso pálida.


  —¿Que qué es tan divertido? Que hoy le dije a alguien que no quería acabar siendo una puñetera dama en apuros otra vez.


  La pequeña se quitó una mano de la oreja y la colocó sobre la boca de su madre.


  —Has dicho un taco —susurró.


  —Lo sé, cariño —dijo Marie contra los dedos de la niña—. Lo siento.


  Apaciguada, la pequeña se tapó las orejas y ocultó la cara una vez más.


  —Hábleme de Gerry Fegan —le ordenó el Viajero cuando se acercaban a otro pueblo, más pequeño en esta ocasión. Magheralin, creía que se llamaba, aunque no podía estar seguro, puesto que era incapaz de leer el letrero indicador.


  —Es un buen hombre —comentó Marie—, a pesar de lo que ha hecho.


  —Un buen hombre —repitió el sicario, dándole vueltas a las palabras en la boca y comprobando su peso—. ¿Y yo no?


  Marie tosió, y el dolor la hizo gemir. Cuando tomó aliento, preguntó:


  —¿De qué está hablando?


  —Por lo que he oído, ese tío es un animal. Un asesino. —Miró a la mujer cuando las luces del pueblo hicieron que unas sombras le cruzaran el rostro—. Igual que yo. ¿Qué es lo que le convierte en un buen hombre? ¿Y qué es lo que hace de mí un mal hombre?


  La luz desapareció de la cara de Marie, dejando sólo el brillo de sus ojos de perfil.


  —¿Nos ha tomado a mi hija y a mí como rehenes y hace esa pregunta?


  Más adelante aparecieron las luces de otros pueblos, y más allá de ellas, la ciudad de Lurgan con su dédalo de calles, sus semáforos y sus policías. Tomó a la izquierda por una estrecha carretera comarcal para evitarlos. El mundo se cubrió de sombras.


  —Estoy ansioso por conocer al señor Gerry Fegan —dijo el Viajero. Sonrió burlonamente al espejo, aunque ya no podía ver a la mujer ni a la niña en la oscuridad—. Podría no ocurrir ya. Una lástima, si no ocurriera. Sería divertido ver de qué está hecho. Por lo que he oído, no sería fácil. Sería una buena pelea.


  Esperó una respuesta, pero salvo el estertor del pecho de Marie, no llegó ninguna.


  —Disfrutaría con eso —prosiguió—. Puede que sea un loco bastardo, pero yo también lo soy. Nunca conocí a un hombre al que no pudiera hacer frente, y me gustan los desafíos, ¿sabe?


  El Viajero examinó el retrovisor sin encontrar nada, ya sin poder oír siquiera la dificultosa respiración de la mujer.


  —Aunque puede estar segura de una cosa. Su amigo Gerry va a purgar sus pecados. Tan malo será que lo haga yo como que sea la bofia. Lo pasará mal antes de morir. Ha tocado los huevos a demasiada gente para irse de rositas. La única cuestión es cómo…


  Un dolor abrasador le desgarró el cuero cabelludo cuando unas manos pequeñas le tiraron de la cabeza hacia atrás, el oído izquierdo taladrado por un grito penetrante mientras las manos retorcían y tiraban. Extendió la mano izquierda hacia atrás, pero el vendaje impidió que sus dedos encontraran otra cosa que hebras de pelo mientras la niña gritaba y golpeaba. El coche rebotó después de chocar contra el arcén haciendo que el volante se sacudiera en su mano buena. La mujer gritó, la niña salió despedida hacia un lado, aunque sin soltar su presa, y entonces fue el Viajero el que gritó al sentir que le arrancaban la cabellera. Dejó de sujetar el volante con la mano derecha y la lanzó hacia atrás con la intención de apartar a la pequeña gritona, pero entonces el cinturón de seguridad le apresó el pecho, su cabeza se sacudió violentamente hacia delante y de nuevo hacia atrás… y todo fue negrura, quietud y silencio, salvo por un repique insistente, mientras una brisa fría soplaba desde algún lugar lejano detrás de él.
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  Lennon esperaba solo en la cocina. Un agente de Carrickfergus se entretenía inútilmente en el pasillo fuera del piso mientras un sargento tomaba declaración a los residentes de los pisos de abajo. Todo aquel que pudiera estar disponible estaba en el escenario del asesinato del comisario Gordon. Lo mejor que la comisaría de Carrickfergus había podido hacer fue enviar a su único coche patrulla, que estaba destinado al control del tráfico buscando conductores borrachos, al edificio de viviendas. Lennon llegó antes que ellos y se dirigió directamente arriba, donde se encontró la puerta reventada y el lugar vacío.


  La preocupación y el miedo pugnaban en su interior como gatos salvajes. Era incapaz de mantener la cabeza en una cosa el tiempo suficiente para planear las medidas que debía tomar. Volvió a telefonear a la comisaría intentando localizar al comisario jefe Uprichard, y cuando el agente de guardia contestó finalmente a la llamada, le dijo una vez más: Uprichard está demasiado ocupado, espere ahí, precinte el escenario hasta que se pueda reunir a un equipo del Distrito D.


  —No puedo esperar aquí —protestó Lennon—. Ese hombre tiene a mi hija. El mismo que teníais ahí detenido hace tres horas.


  —Lo entiendo —dijo el agente de guardia—, pero han asesinado a un policía. Se está haciendo venir a todo aquel que puede ser localizado. Además, sabe que Carrickfergus corresponde al Distrito D; sólo podemos enviar hombres en caso de una emergencia. De lo contrario tendrá que esperar a que llegue un equipo de Lisburn.


  —¿Una emergencia? —preguntó Lennon—. ¿De qué cojones me estás hablando? Se trata de mi hija. Y el mismo hombre que mató a Gordon es el que la tiene.


  —Pero no la tiene ahí —replicó el agente de guardia.


  Lennon no tuvo contestación para eso ni palabras para expresar su frustración.


  —Para hacer las cosas bien, necesita que un equipo de investigación adecuado y la policía científica vayan al piso —prosiguió el hombre—. Por el momento, la policía científica está liada aquí, y Lisburn enviará allí un equipo de investigación en cuanto puedan. Lo siento, señor, es todo lo que puedo hacer por el momento. Ahora, si me disculpa, aquí tenemos un pandemónium.


  Lennon colgó. Dio una vuelta alrededor de la pequeña cocina y se paró en el fregadero. Abrió el grifo, se echó agua en la cara y se secó con la manga. Salió y atravesó el salón hasta el vestíbulo. Su Glock estaba tirada en el suelo; no le había servido de nada a Marie. Se paró y la recogió.


  El agente se dirigió arrastrando los pies hasta la entrada y tosió. Wallace, así se llamaba, observó a Lennon con nerviosa deferencia. No parecía llevar mucho tiempo en el cuerpo, y la mayor parte probablemente formando equipo con el sargento veterano para ponerse al tanto.


  —¿Puede coger eso, inspector? —Bajó la frente cuando Lennon lo miró con seriedad—. En fin, es una prueba encontrada en el escenario, ¿no?


  El inspector le dio una palmadita en el hombro cuando pasó por su lado para salir al pasillo.


  —Llegará lejos, agente Wallace.


  Las puertas del ascensor se abrieron y el sargento Dodds salió. Revisó su libreta de notas mientras caminaba.


  —¿Alguna cosa? —preguntó Lennon.


  —Ninguna de utilidad —respondió Dodds—. Sólo hay otros tres pisos ocupados. Todos oyeron el tiroteo, y dos llamaron a la policía. Todos cerraron las puertas con llave y escondieron las cabezas hasta que oyeron nuestra sirena. Nadie vio nada.


  Lennon no había esperado más.


  —De acuerdo —dijo. Se dirigió al ascensor—. Un equipo de investigación de Lisburn vendrá aquí cuando hayan reunido a la gente, y los de la policía científica llegarán cuando puedan escaparse. Wallace, quédese aquí. Dodds, espere en la entrada de abajo. Si puede impedirlo, que nadie utilice la escalera.


  Dodds siguió a Lennon al interior del ascensor.


  —¿Y adónde va usted?


  —A ver a un individuo.


  —¿Qué individuo?


  —Sólo un individuo —contestó, y rezó para que Roscoe Patterson estuviera borracho esa noche.
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  El Viajero apoyó el hombro en la puerta y empujó; sólo consiguió moverla unos centímetros antes de que el seto la volviera a empujar hacia atrás.


  —Cabrona gilipollas hija de puta —masculló.


  Se deslizó hacia el otro lado e intentó pasar por encima del apoyabrazos, metiendo primero la cabeza. Al hacerlo, se golpeó en los huevos con el cambio de marchas y soltó un gruñido. Al cabo de un segundo o dos aquel dolor intenso y nauseabundo se unió a la punzada que sentía donde el cinturón de seguridad le había aplastado el pecho, dejándolo sin respiración. Y el cuello también le dolía. El dolor parecía comenzarle en los hombros, subirle por la nuca y luego seguir en línea ascendente por el cráneo y llegarle hasta la frente.


  Abrió la puerta del acompañante y salió del coche. Cogió el móvil de Marie y apretó una tecla. La pantalla se había rajado, pero todavía funcionaba y arrojaba una débil luz, así que lo utilizó como linterna improvisada para poder inspeccionar los daños del coche. No eran tan graves como había temido: el seto había amortiguado el impacto contra el terraplén, y el viejo Volkswagen era un coche duro. Dirigió la luz hacia los neumáticos. La tierra no estaba demasiado mojada; debería de poder sacar el coche de la maraña de vegetación.


  La luz se extinguió cuando el teléfono volvió a la posición de espera. El Viajero giró en círculo en el borde de la pequeña carretera comarcal. Un resplandor naranja flotaba sobre Lurgan al oeste. Hacia el norte alcanzó a distinguir el leve rumor del tráfico nocturno de la autopista, camiones que corrían para coger los primeros transbordadores para Inglaterra, veraneantes que se dirigían a algunos de los aeropuertos.


  Aguzó el oído intentando discernir algún ruido más próximo a la carretera, sonidos de pisadas moviéndose sigilosas por los setos y los campos. ¿Era aquél un silbido y un traqueteo procedente del otro lado de la carretera? El sonido era tan nimio que quizá sólo lo había imaginado. Cerró los ojos, contuvo la respiración y aguzó el oído. Una brisa fría y húmeda le bañó el rostro.


  Sí, señor, el débil llanto de una niña, seguido de un susurro ronco.


  El Viajero abrió los ojos y miró en la dirección de los sonidos. Una luz, quizás una ventana, resplandecía tenuemente a lo lejos. Una granja, a no más de ochocientos metros. Volvió a pulsar una tecla en el teléfono. Se dio la vuelta y se agachó, utilizando la luz para buscar la Glock de Hewitt en la zona destinada a los pies del copiloto.


  Cuando se incorporó con la pistola fría en la mano, lo invadió una sensación de desazón. Se apoyó en el techo del coche y respiró hondo. Por todo el cuerpo nuevos dolores le lanzaban señales. Ojalá no hubiera entrado nunca en el bar de Finglas; ojalá no hubiera aceptado nunca la nota que le entregó Davy Huaghey, la que llevaba anotado el número de teléfono de Orla O’Kane; ojalá no hubiera aceptado jamás la invitación de Orla a ir a aquella jodida clínica de reposo en las cercanías de Drogheda en la que Bull O’Kane se revolcaba en su propio odio y en la hediondez de sus heces.


  Una idea demencial revoloteó en su cabeza, tan disparatada que no le quedó más remedio que considerarla mientras le pasaba por las mientes: entra en el coche, sácalo del seto y aléjate. Deja que la mujer y su hija corran su suerte ahí fuera; quienquiera que viva en esa casa las acogerá y las atenderá como necesitan. El Viajero podía ir a uno de los pisos que tenía en Dublín, Drogheda o Cork, recoger sus pasaportes y desaparecer. Tenía dinero ahorrado en cuentas bancarias de Irlanda, Brasil y Filipinas, aparte de en otros lugares, lo suficiente para mantenerlo hasta el día de su muerte si lo administraba con cuidado.


  Pero ¿qué clase de vida sería ésa, escondido bajo las piedras como una cochinilla? Y entonces se le ocurrió otra idea.


  Gerry Fegan.


  El sicario quería saber si podría ocuparse de Gerry Fegan. Consideró su estado, el hombro herido, el esguince de la muñeca, el ojo escocido. Aspiró y avivó un nuevo dolor en el pecho; quizás hubiera que añadir una costilla rota a la lista. Estaría en desventaja, y eso le daría a Fegan sus buenas posibilidades.


  Si los maderos no atrapaban primero a ese tipo, el Viajero tendría que ir a por él. Y que ganara el mejor y todas esas zarandajas.


  Solo en la oscuridad, junto al arcén de la carretera, el hombre sonrió para sí mientras tomaba una decisión. Se volvió hacia el sonido que ya estaba seguro de que había oído y empezó a caminar. Cuando el crujido de sus pisadas sobre la carretera comarcal se convirtió en el suave chapoteo de la hierba húmeda, pulsó una tecla en el móvil y dejó que su resplandor penetrara la oscuridad. Observó, escuchó.


  Otro estertor. Dirigió la luz hacia el lugar de su procedencia. Allí brillaron unos ojos. Avanzó con paso decidido y oyó: «¡Vamos, vamos, vamos!».


  Una figura menuda surgió del seto y desapareció en la negrura. La mujer intentó levantarse de la maraña de vegetación, pero se enredó. El Viajero se abalanzó sobre ella antes de que pudiera moverse. Sin fuerzas para luchar, permaneció tumbada bajo él desfallecida, la respiración superficial y entrecortada.


  —Ahora tranquila —dijo él, dejando que sintiera el frío de la Glock contra el cuello.


  El sicario se metió el teléfono en el bolsillo, retrocedió con cuidado y le pasó un brazo alrededor de la cintura. Entonces se puso de pie, levantándola con él. Marie se estremeció contra el cuerpo del hombre cuando éste la sostuvo junto a él con el cañón de la pistola bajo la barbilla.


  —Llame a la pequeña —le susurró al oído.


  —No.


  —Llámela. —Le empujó la barbilla con el cañón del arma y Marie gimoteó.


  —No —replicó ella—. No lo haré.


  —De acuerdo entonces, lo haré yo.


  —No le hará caso —dijo Marie, sacudiendo la cabeza.


  —Oh, ya verá como sí. —La acercó más a él—. Una pequeña así no abandonará a su mamá. Observe.


  Marie tomó aire para gritar, pero él le tapó la boca con la mano vendada.


  —¡Ellen! —llamó el Viajero.


  Marie intentó arrancarse la mano del hombre de la boca. Él se la apretó con más fuerza contra los labios, y ella le pellizcó la piel de los dedos con los dientes, intentando agarrárselos. El Viajero le torció el cuello.


  —Pare —le ordenó, con la boca enterrada en el pelo de la mujer—. Pare o le rompo el cuello. —Volvió a dirigir la vista hacia la oscuridad—. ¡Ellen!


  El sicario se metió la Glock en la cinturilla del pantalón y sacó el teléfono; iluminado en su mano, lo tendió por delante de la madre que seguía forcejeando.


  —Tú mamá te necesita, Ellen. Vamos, regresa inmediatamente. No querrás quedarte ahí en la oscuridad, completamente sola. No hay más que cosas malas en la oscuridad. Cosas que acabarán contigo. Cosas con dientes. Cosas que pican.


  Se calló y escuchó.


  —Vamos, cariño. Tu mamá te necesita.


  Una sombra se movió entre las tinieblas. El hombre vio un destello. Entonces Ellen salió corriendo de la oscuridad, se cayó, volvió a levantarse y se abalanzó sobre su madre. La pequeña rodeó los muslos de Marie con los brazos y apretó la cara contra el calor de su cuerpo.


  —Buena chica —dijo el Viajero.
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  La puerta del bar Red Fox, no lejos de Shankill, estaba cerrada con llave, pero las luces brillaban en el interior. Lennon la aporreó con el puño hasta que el cristal esmerilado vibró en su marco.


  —Está cerrado —gritó una voz ronca desde dentro. Una silueta se recortó contra el cristal—. A tomar por culo.


  La silueta se desvaneció. Lennon le dio una patada a la puerta. La silueta regresó.


  —Te he dicho que te vayas, que está cerrado. Vete a joder a otra parte o saldré y te patearé el culo.


  Lennon siguió dando patadas a la puerta una y otra vez hasta que el cristal se agrietó.


  —Muy bien, cabronazo —dijo la voz.


  Los cerrojos sonaron como sendos disparos de rifle cuando fueron descorridos en la parte superior e inferior de la puerta. Esta se abrió hacia dentro y un hombre corpulento con la cabeza afeitada y tatuajes en el cuello llenó la entrada. Llevaba unas gafas puestas en un extraño ángulo. Antes de que pudiera dar un paso, Lennon dirigió el puño a la depresión que tenía el hombre bajo el estómago y le rompió la nariz con el otro. El individuo salió dando trompicones hacia el interior del bar, y la sangre brotó violentamente entre sus dedos cuando se agarró la cara con las manos. Las gafas cayeron al suelo, se agrietaron, se torcieron. El sujeto tropezó con sus propios pies y aterrizó en el suelo de espaldas.


  Lennon pasó por encima de él y entró en el bar. Tres hombres se hallaban reunidos alrededor de una mesa sobre la que se esparcían cartas y dinero, botellas y vasos. Dos estaban de pie, con las manos a la vista, listos para entrar en acción.


  Lennon sacó su Glock y la apunto a la frente de Roscoe Patterson en posición de combate, con una mano sujetando a la otra. Roscoe estaba en el lado más alejado de la mesa, la cara inexpresiva, mirando al policía sin parpadear. Los dos hombres que estaban de pie sacaron sendas pistolas, dos juguetes de pequeño calibre, la clase de armas que llevarían los matones presuntuosos para hacerse los importantes.


  —Guardad eso, chicos —les ordenó Roscoe—. No hay necesidad de hacer el tonto, ¿no es verdad, Jack?


  Los dos hombres obedecieron.


  —Deshazte de ellos —dijo Lennon.


  —Caray, le has dado una buena al señor Inclinado —replicó Roscoe, y echó la cabeza hacia atrás con una risotada—. Le has hundido la cara, hijo puta. —Sonrió al policía—. ¿Sabes a qué se debe el apodo?


  —Me trae sin cuidado, sácalos de aquí.


  Roscoe siguió a lo suyo.


  —Lo llamamos señor Inclinado porque cuando se cabrea, las gafas se le tuercen. Es cómico de cojones. Pero tal y como le has despachurrado la nariz por toda la cara, nunca más podrá volver a ponerse las gafas derechas.


  Lennon se adelantó un paso y apuntó el arma con más firmeza.


  —Deshazte de ellos. Ya.


  La sonrisa de Roscoe se ensanchó. El brillo de su mirada se apagó.


  —Ya habéis oído, chicos —les dijo a sus acompañantes—. Iros a la mierda y llevaos al señor Inclinado con vosotros.


  —¿Estás seguro? —preguntó uno de los matones de Roscoe.


  —Estoy seguro. Jack es un tipo inteligente. No hará ninguna estupidez. ¿Verdad, Jack?


  —Que se vayan de aquí —dijo Lennon.


  —Vamos, chicos. —Roscoe los despidió con un gesto de la mano.


  Los aludidos pasaron despacio junto al inspector de policía balanceando los hombros y sin dejar de mirarlo a los ojos, intentando demostrar que no les intimidaba un extraño con un arma.


  Lennon no le quitó la vista de encima a Roscoe. Oyó gemir y maldecir al hombre herido cuando sus amigos lo levantaron del suelo. La puerta se cerró y todo quedó en silencio, salvo por la respiración del policía. De las cejas le caía el sudor a gotas.


  —Éstos no son modales, Jack —protestó Roscoe.


  Lennon no respondió, se adelantó un paso y mantuvo la pistola apuntada a su frente.


  —Tratarme de esta manera tan desagradable —dijo Roscoe, y su mano empezó a temblar sobre la mesa—. A cualquier otro cabronazo que me tratara así le rompería el cuello de hijo de puta. Le cogería esa arma y se la metería tan adentro por el culo que se atragantaría con ella. Y joder, le pondría la bota en el…


  —No he venido a jugar, Roscoe. Sé lo que hiciste. Y te meteré una bala en tu pequeño cerebro presuntuoso sin pensármelo dos veces. ¿Has entendido? Déjate de amenazas y no me jodas. O te mataré de un tiro.


  Roscoe se levantó. Se inclinó hacia delante apoyando los nudillos sobre la mesa y las cartas se esparcieron bajo su peso.


  —Cuidado con lo que dices, Jack. He sido bueno contigo, y tú has sido bueno conmigo. Puede que no fuéramos amigos, pero como decís los taig, en cierto modo has sido un colega decente. Pero a mí nadie me amenaza. Nadie me trata como a un gilipollas delante de mis chicos. Te estás jugando la vida con esto, Jack. No vayas a cometer…


  Lennon se concentró en el tatuaje en forma de corazón que Roscoe llevaba en el dorso de la mano izquierda. Apretó el gatillo. La bala partió la superficie de la mesa a unos tres centímetros de los dedos de Roscoe, que apartó las manos, aunque no emitió ningún sonido. Se alejó de la mesa, sacudiendo la cabeza.


  —¿A quién acudiste? —preguntó Lennon—. ¿A quién se lo contaste?


  Roscoe levantó las manos y retrocedió.


  —¿De qué estás hablando, Jack? Yo no le he dicho nada a nadie. Estás cometiendo un grave error en esto, amigo.


  Lennon lo siguió. Empujó la mesa sin hacer caso del estrépito de las botellas al volcarla. Los billetes y el vidrio roto crujieron bajo sus pies. Enfundó la pistola y flexionó los dedos.


  —Le dijiste a alguien dónde estaban Marie y Ellen. Le dijiste a alguien dónde estaba mi hija. Y ahora las tienen a las dos. Roscoe retrocedió hacia la barra.


  —No jodas, Jack, hablas con el culo. Ya te lo he dicho antes, no soy un soplón. No le he dicho nada a…


  Lennon lo alcanzó en la mandíbula con el codo y el tipo se desplomó como un peso muerto. Roscoe se puso de costado y se llevó las manos a la barbilla.


  —Ese individuo tiene a mi hija —dijo Lennon.


  Roscoe se retorció en el suelo y arrojó un escupitajo de sangre sobre la porquería apelmazada de las baldosas.


  —Tiene a mi hija —repitió el policía—. ¿Lo entiendes?


  —Mi lengua —dijo Roscoe, sin poder pronunciar bien las palabras—. Me he mordido la jodida lengua, feniano hijo de puta.


  Lennon se plantó sobre él con una mano apoyada en la barra.


  —Habla ahora o te mato, te lo juro, hijo de puta.


  —Métete las palabras en tu culo de taig, cabronazo —dijo Roscoe con un siseo. Volvió a escupir y roció el suelo de color.


  Lennon le soltó una patada en la barriga. Roscoe se retorció, se hizo un ovillo y rodó para ponerse de espaldas a él. El policía apuntó el pie al riñón del hombre y lo sintió hundirse con fuerza en la carne.


  Cuando el chillido amainó, se agachó y dijo:


  —Pasaste la información a alguien. Ahora dime a quién se la diste. Mira, me importa una mierda. Ellen es lo único bueno que he dado al mundo. Hablé con ella ayer. Por primera vez en cinco años, hablé con mi hija. Ella no tiene ni idea de quién soy, pero no importa. Tengo la oportunidad de enderezar las cosas, la oportunidad de recuperarla. Y tú la has vendido a algún pedazo de mierda.


  Roscoe se estiró e intentó levantarse, pero el dolor le crispaba el rostro.


  —Estás equivocado. Jamás…


  —La has vendido al otro bando. Tú, el gran lealista, vendiste una niña a los republicanos. Ya lo decía Patsy Toner. La complicidad actúa en todos los sentidos, en todas las direcciones. A ti y a los que son como tú jamás os ha preocupado otra cosa que llenaros los bolsillos. Esta causa o aquélla os importa una puta mierda, ¿verdad? Con tal de hacer dinero.


  —Se te está yendo la olla —dijo Roscoe—. Joder, no estás en tus…


  Lennon sacó la Glock y apretó el cañón del arma contra su frente.


  —Tienes una última oportunidad. Alguien ya habrá avisado del disparo. En cuanto oiga las sirenas, apretaré el gatillo y te volaré los sesos. Será defensa propia, un conocido delincuente profesional contra un poli. La oficina del Defensor del Delincuente ni se molestará. Nadie se va a preocupar un carajo por un pedazo de mierda como tú. ¿Lo entiendes?


  Roscoe lo miró parpadeando, las aletas de la nariz dilatadas.


  —La única manera de que sigas vivo es que me digas a quién se lo contaste —insistió Lennon—. No hay más. Ninguna otra alternativa. Así que dímelo.


  Roscoe cerró los ojos con fuerza.


  —Joder —dijo. Destensó el rostro y pestañeó—. Dan Hewitt. Ese cabrón de la División Especial. Es el que buscas. Hizo correr la voz. Quería saber lo que estabas tramando, si te había visto alguien por ahí, si acudías a alguien pidiendo favores. Le llamé por teléfono y le dije que querías el piso.


  Abrió los ojos y sonrió.


  —¿Qué pasa? ¿Es que crees que eres el único madero con el que tengo relaciones? Tú lo has dicho: en todos los sentidos y en todas las direcciones.


  Lennon se incorporó y enfundó la Glock.


  —Di una sola palabra de esto, y le contaré a todo el que quiera oírlo que eres un soplón.


  —Que te jodan —le espetó Roscoe.


  —Ya sabes lo que le hacen a los soplones —dijo Lennon—. Acércate a mí o a cualquiera que conozca, y le contaré hasta al último cabrón de la ciudad que eres un chivato. Y no podrás asomar tu fea cara a la calle. ¿Me has entendido?


  —Que te jodan —repitió Roscoe.


  El policía le dio una patada en la entrepierna con todas sus fuerzas. El hombre se hizo un ovillo, y la sangre le goteó de los labios. Entonces vomitó sobre el suelo embaldosado.


  El olor del vómito llegó en toda su plenitud hasta Lennon, que fue hasta la puerta tragándose su propia bilis hasta que el aire de la noche le enfrió la piel.


  No vio acercarse al hombre alto; sólo sintió las fuertes manos en la garganta antes de chocar contra el suelo.
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  —¿Dónde están? —preguntó Fegan con la cara a pocos centímetros de la del policía.


  Lennon trató de zafarse, mientras Fegan intentaba no perder el equilibrio.


  —No lo sé —contestó.


  El hombre incrementó la presión sobre la garganta del inspector de policía y buscó la tráquea con los dedos.


  —Tenías que protegerlas.


  El policía levantó la mano buscando los ojos de Fegan. Éste se apartó girando la cara, perdió el equilibrio y soltó la garganta de Lennon. Un empujón más y su espalda chocó contra la acera, un cuerpo pesado cayó sobre él y una Glock se apretó contra su mejilla.


  —Gerry Fegan —dijo el policía.


  —¿Por qué las abandonaste?


  —Tuve que hacerlo —respondió Lennon, jadeando—. Nadie sabía dónde estaban.


  —Pero las encontraron.


  La Glock presionaba con más fuerza la mejilla de Fegan.


  —Y sé quién lo hizo, joder —bramó Lennon—. Las traicionaron. Y me traicionaron. Ahora, vete de aquí o te volaré la cabeza.


  —No —replicó Fegan. Se incorporó apoyándose en los codos e ignorando la presión del cañón del arma en su pómulo—. No, hasta que sepa dónde están.


  —¿Por qué? —Lennon lo volvió a empujar contra el suelo—. Tú has provocado todo esto. Estarían a salvo si no fuera por ti. Tú empezaste todo esto, loco hijo de puta.


  —Lo sé —reconoció Fegan, sintiendo cómo la fuerza se escurría de su cuerpo para fundirse con el suelo frío. Cerró los ojos—. Lo sé.


  El arma se separó de su mejilla y el peso del otro hombre abandonó su pecho. Abrió los ojos. El policía estaba encima de él, todavía apuntándolo con la Glock a la frente.


  —¿Cómo me encontraste? —preguntó.


  —Hablé con el hombre que las tiene —respondió Fegan—. Por el teléfono de Marie. Me dijo que estaba en Carrickfergus, así que estuve dando vueltas en coche hasta que vi uno de la policía. Entonces supe que era allí. Luego te seguí.


  Lennon se apartó e hizo un gesto con la pistola hacia la calle vacía.


  —Fuera de aquí. Vamos, desaparece o te encierro.


  Fegan se incorporó.


  —No puedo. No hasta que estén a salvo.


  —Jamás estarán a salvo contigo cerca. ¿Es que no te das cuenta? Joder, no tenemos tiempo para esto.


  El policía pasó por encima de sus piernas y se dirigió al Audi.


  —¿Dónde están? —Fegan se puso de pie—. ¿Qué has averiguado ahí dentro?


  —Nada que te incumba —retrucó Lennon cuando abrió la puerta del Audi—. Vete y no vuelvas.


  —Cuéntamelo —insistió Fegan, conteniendo la ira que crecía en su pecho.


  Lennon volvió a levantar la pistola. Le temblaba la mano.


  —Largo de aquí o en serio que te mato de un tiro.


  El otro se dirigió hacia la puerta del bar.


  —No —le gritó el policía cuando se alejaba.


  Fegan se volvió y se paró frente a él.


  —Entonces, dímelo.


  —Ése no sabe dónde fueron —dijo Lennon, dejando caer los hombros—. Pero me dio el nombre de alguien que tal vez lo sepa. El que las vendió.


  —¿Quién es?


  —Un viejo amigo. Un policía.


  Fegan se acercó.


  —Llévame hasta él.


  —No. Hostias, no. ¿Es que estás loco? ¿Qué estoy diciendo?, pues claro que estás loco.


  El poli enfundó su arma y se metió en el coche. Fegan echó a correr hacia allí y agarró la puerta antes de que Lennon pudiera cerrarla.


  El policía lo miró desde el asiento del conductor rojo como la grana.


  —Suelta.


  —¿Te dirá dónde están? —preguntó Fegan.


  —No lo sé —contestó Lennon—. Quizás. O quizá no. Suelta la puerta.


  Fegan se asomó al interior del coche y olió el sudor y el miedo del policía.


  —Llévame contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque a mí me lo dirá.


  —Si no me lo dice a mí, ¿por qué narices habrá de decírtelo a ti?


  —Porque yo se lo preguntaré con más contundencia.
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  El Viajero condujo el Volkswagen hasta la verja de la clínica de reposo de la que se había adueñado Bull O’Kane. Un hombre surgió de las sombras y alumbró el interior del coche con una linterna, reparando en la mujer y la niña.


  El hombre dio un golpe en la ventanilla y el sicario la bajó.


  —¿Quiénes coño son ésas? —preguntó el hombre.


  El Viajero no pudo distinguir más que una chaqueta oscura y unos vaqueros. Y algo que abultaba en el bolsillo del tipo.


  —Unas viejas amigas de tu jefe —le espetó—. Y ahora, abre.


  El hombre se rascó la barbilla sin afeitar durante unos segundos antes de agitar la linterna hacia alguien. La verja se abrió sin que el portero se dejara ver, y el sicario la cruzó.


  La antigua mansión, una negra silueta contra el azul intenso de la incipiente mañana, fue aumentando de tamaño a medida que el hombre se acercó. Los faros se reflejaron en unas ventanas de guillotina, los neumáticos hicieron crujir la grava. Al Viajero le dolía la cabeza a causa del cansancio. Rezó para que Bull le permitiera dormir una o dos horas en cuanto le quitara a la mujer y a la niña de las manos.


  El freno de mano chirrió cuando se detuvo en la puerta principal. Estaba abierta, y el ancho cuerpo de Orla O’Kane se perfilaba en el vano alumbrado por la luz del interior. El sicario se apeó del coche.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Orla.


  —Sólo vengo de visita —respondió él.


  Ella salió a la grava.


  —¿Son…?


  —Sí.


  Orla se acercó al Viajero.


  —¿Para qué demonios las has traído aquí?


  —Tu viejo quería atraer a Fegan, ¿no es así? Me pareció que éstas eran las chicas ideales para conseguirlo, así que las traje de visita.


  La mujer sacudió la cabeza.


  —No. Pero no así. No aquí. No lo tolerará. Ya cometió ese error antes.


  —Es su problema, ¿no?


  Orla le clavó un grueso dedo en el pecho.


  —Bueno, yo lo estoy convirtiendo en el tuyo. Así que deberías…


  El Viajero se apartó el dedo de un manotazo.


  —Mira, he hecho mi parte, y por las molestias me han dado más palos que a una estera. ¿Te das cuenta de en qué estado me encuentro? Puedes hacer lo que te salga del culo con estas dos, sólo procura que reciba mi dinero.


  Orla lo miró mientras analizaba la situación, y con cada opción que consideraba las vidas se perdían o se perdonaban. Finalmente, asintió con la cabeza y dijo:


  —De acuerdo. —Volvió a mirar hacia el coche—. ¿Están ilesas?


  —La niña, sí. La mujer está herida.


  Orla se acercó a la parte trasera del coche y miró detenidamente dentro.


  —¿Es grave?


  —Sí. ¿Hay alguna enfermera aquí?


  —No. No trabajan de noche. No empiezan el turno hasta dentro de una hora. Sólo estoy yo y un par de muchachos para vigilar.


  —Una lástima —comentó el Viajero—. Necesita atención médica. De lo contrario, no le doy mucho tiempo.


  —No importa —dijo Orla. Abrió la puerta y se agachó hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de la niña. La implacable expresión de su rostro se relajó cuando alargó los brazos hacia ella—. Hola, cariño. ¿Cómo te llamas?


  El sicario sentó a Marie McKenna en un sillón en el exterior de la habitación de Bull. Orla sostenía a la niña en brazos, susurrándole, acunándola.


  Marie levantó los brazos y el esfuerzo le perló la frente de sudor.


  —Por favor —imploró, con un hilo de voz.


  Orla titubeó, y entonces sentó a Ellen en el regazo de su madre. El pecho de Marie se sacudió ruidosamente cuando rodeó a la niña con sus brazos fláccidos. Observó al Viajero con ojos sombríos y hundidos en un rostro ceniciento. Tosió, y al hacerlo esparció unas gotitas rojas por el pelo de la niña.


  Orla llamó a la puerta de la habitación de Bull. Del interior llegó un gruñido.


  —¿Papá? —llamó.


  —Espera —replicó la voz desde el interior.


  —¿Papá? ¿Qué pasa?


  —No entres…


  Orla abrió la puerta. Bull O’Kane yacía en el suelo entre el sillón y la cama, sudando y respirando con dificultad. Levantó la vista hacia el Viajero y lo miró fijamente.


  —Papá, ¿qué ha ocurrido?


  Los ojos desbocados de Bull se movieron rápidamente hacia su hija.


  —Entra y cierra la jodida puerta.


  Orla entró corriendo y cerró la puerta de un golpe en las narices del sicario.


  —De puta madre —rezongó el hombre.


  Allí tumbado Bull le había parecido la vaina de un cartucho usado, tan débil que ni siquiera podía mantenerse en pie. Del interior de la habitación llegaban gruñidos y bufidos, los sonidos de una mujer fuerte al levantar a un anciano debilitado. Patético de cojones, pensó el Viajero.


  Oyó el rápido intercambio de palabras al otro lado de la puerta, palabras firmes al principio, luego a lomos de la ira. Transcurrieron varios minutos antes de que la puerta se volviera a abrir. Orla pasó por su lado, roja como la grana, con los labios apretados, y con un gesto de la cabeza le indicó que debía entrar.


  —Si te queda algo de cerebro —le espetó Bull O’Kane desde su sillón—, no vayas a confundirme con un hombre débil.


  —Ni por asomo —retrucó el sicario, ofreciendo al viejo su semblante más serio.


  O’Kane lo observó durante un instante, respirando con dificultad. Se pasó la manga por la frente.


  —Tú tampoco tienes muy buen aspecto.


  —He estado mejor. —Flexionó los músculos de los hombres para destensarlos. La piel le picaba bajo el vendaje de la muñeca izquierda.


  —Quizás es eso lo que hace que seas un imbécil de mierda.


  El Viajero le guiñó un ojo.


  —En esta habitación no hay ningún imbécil.


  —No te pases de listo conmigo —resopló Bull, inclinándose hacia delante. Las manos le temblaron sobre los brazos del sillón—. Tienes suerte de que no haya hecho que te peguen un tiro. ¿Sabes lo que va a pasar ahora?


  —Sí, lo sé. —El sicario se adelantó—. Tú haces lo que te dé la gana con la mujer y la niña. Y yo cobro y me largo.


  —No. —Bull se hundió sobre el respaldo del sillón—. Lo que va a pasar ahora es que él va a venir a por ellas.


  —¿Gerry Fegan?


  Bull asintió lentamente con la cabeza y clavó la mirada en los ojos del Viajero.


  —No sabe dónde están —sentenció el hombre.


  —Lo averiguará. Y luego vendrá.


  El sicario sonrió.


  —Entonces podrás mirar cómo le rompo el cuello. ¿Qué te parece?


  Bull se quedó inmóvil en su asiento, perdido en sus pensamientos. Al final, preguntó:


  —¿Estás seguro de que puedes encargarte de él?


  —Estoy seguro.


  —Si te equivocas, nos matará a todos.


  —Estoy seguro.


  Bull aspiró, contuvo la respiración y, tomada su decisión, soltó el aire.


  —De acuerdo. Ahora sé buen chico y haz que entren.
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  El teléfono de Lennon sonó cuando se paró a diez metros de la casa de Hewitt. Le hizo un gesto a Fegan para que estuviera callado y contestó.


  —¿Dónde estás? —pregunto el comisario jefe Uprichard.


  —Detrás de algo —respondió el policía.


  —Lisburn se ha puesto en funcionamiento —dijo su superior—. Han reunido un equipo de investigación y los agentes ya van de camino a Carrickfergus. Y se van a cabrear si no estás allí para recibirlos, después de haberlos llamado.


  —Tengo otras cosas que hacer —dijo Lennon. Y colgó.


  Fegan señaló la gran casa que se levantaba al otro lado de una verja de seguridad.


  —¿Quién es él?


  —El comisario Dan Hewitt. Un amigo mío. O lo era, al menos. De la División Especial.


  —¡Por Dios! —exclamó Fegan.


  —Bien podría serlo —observó Lennon—. Ya sabes cómo funciona esto. Son intocables.


  —Os traicionó a ti y a Marie.


  —Así es.


  —Una casa lujosa —continuó Fegan—. Antigua. Cuatro o cinco habitaciones. ¿Cuánto se levanta un poli de la División Especial?


  —No lo suficiente para permitirse este tipo de casa en esta parte de Belfast. —Un movimiento atrajo la mirada de Lennon—. Espera.


  Las verjas eléctricas se abrieron y salió un coche camuflado de la policía. Lennon salió de su Audi y Fegan lo siguió. Recorrieron la distancia hasta las verjas cuando el coche torció en Lisburn Road y las cruzaron justo antes de que se cerraran. Una luz de seguridad, accionada por la salida del vehículo policial, arrojaba sobre el jardín y el camino de acceso una luz blanca e implacable. Detrás de las cortinas de gasa de la espectacular ventana salediza, Hewitt bebía de un vaso en compañía de su esposa Juliet. Un gran trozo de esparadrapo cubría el puente de su nariz, y Lennon alcanzó a ver los moratones alrededor de sus ojos enrojecidos.


  —¿Qué le ha pasado a ese tipo? —preguntó Fegan.


  —Ni idea —respondió el policía—. Mantente oculto.


  El hombre se perdió entre las sombras, fuera del alcance de la luz de seguridad.


  Lennon aporreó la puerta con el puño. Juliet fue hasta la ventana y apartó la cortina. Miró fijamente durante un segundo o dos antes de girar la cabeza y decir algo por encima del hombro. Él volvió a golpear la puerta. La mujer agitó las manos y señaló algo mientras discutía con Hewitt antes de desaparecer. Lennon esperó y escuchó.


  Al no pasar nada, golpeó la madera tres veces con la palma de la mano.


  —Abre, Dan —gritó.


  La puerta se abrió unos quince centímetros, y Juliet atisbo el exterior.


  —¡Por Dios!, Jack, ¿qué crees que estás haciendo? —Se arrebujó en la bata, ciñéndola alrededor del cuerpo. Tenía los ojos rojos y llorosos—. Volverás a despertar a los niños. Y ya he tenido bastante esta noche sin que tú…


  Lennon empujó la puerta para abrirla y pasó por su lado. Juliet le agarró del brazo, pero él se zafó.


  —¡Dan! —gritó ella—. Dan, llama a alguien. No puedo soportar esto. Esta noche no, encima de todo lo demás.


  Juliet vio a Fegan surgir de las sombras.


  —¿Quién es usted? —Se volvió de nuevo hacia Lennon—. Jack, ¿quién es éste?


  Él la ignoró y entró en el salón. Hewitt estaba sentado en el sofá, encorvado sobre un vaso vacío y una botella de ginebra. Se quedó paralizado cuando vio a Fegan entrar detrás de su viejo amigo. Sus ojos se movieron como flechas de uno a otro hombre. Parpadeó, tosió y se obligó a sonreír con una sonrisa que le partió la cara en dos.


  —Joder, Jack, andas en malas compañías estos días.


  Había una lata de Coca-cola encima de la mesa de café al lado del vaso. Mientras Lennon y Fegan observaban, se sirvió dos dedos de ginebra y vació lo que quedaba de Coca-cola encima. El empalagoso olor del enebro se pegó a la garganta y las fosas nasales de Lennon.


  —Es tarde para venir de visita —dijo Hewitt con una voz a la que el esparadrapo de la nariz confería una calidad dura y nasal. Unas manchas moradas se extendían bajo sus ojos llorosos e inyectados en sangre—. ¿Qué quieres?


  —¿Qué ha hecho con ellas? —preguntó Lennon.


  Hewitt hizo una mueca al sentir el ardor del alcohol. Tragó, tosió y volvió a dejar el vaso sobre la mesa.


  —¿De qué estás hablando, Jack?


  Lennon se acercó a la mesa de café.


  —Te lo advierto, Dan. No me jodas. Esta vez no.


  Hewitt levantó la vista.


  —No me amenaces, Jack. En mi casa no, y no delante de mi mujer. Me importa un pepino la caballería que traigas contigo.


  Lennon volcó la mesa. La ginebra y la Coca-cola empaparon la gruesa alfombra, la botella se estrelló contra la chimenea y llenó todo de cristales verdes.


  —Dan, voy a llamar a la policía —se oyó a Juliet anunciar.


  —No lo hagas —le ordenó Hewitt.


  —Dan, no…


  —He dicho que no. Ve a ver a los niños. Y quedaos arriba.


  —Pero…


  Hewitt se levantó.


  —¡Haz lo que te digo, joder!


  Lennon miró por encima del hombro y vio la expresión dolida en la cara de Juliet, que cerró la puerta al salir.


  Fegan los contempló a ambos con su semblante inescrutable.


  —Te dije que lo dejaras estar —le recriminó Hewitt. Tenía manchas de sangre seca en la pechera de la camisa—. Pero no me escuchaste, como era de esperar, ¿no? —Agitó un dedo hacia Fegan—. Y ahora metes a este animal. Por Dios, pensé que no podrías empeorarlo, pero has demostrado que estaba equivocado.


  —Sé que las tiene Bull O’Kane —replicó Lennon, mirándole con dureza—. Dime dónde.


  Hewitt se puso las manos en las caderas.


  —Te diré esto como amigo, aunque no te lo mereces. Están a salvo. Eso es todo lo que sé.


  Lennon se adelantó triturando el cristal sobre la alfombra con los pies.


  —¿Dónde están? Te haré daño si no me lo dices.


  Hewitt se echó a reír y Lennon sintió en la cara su aliento impregnado de alcohol. Entonces lo abofeteó, haciéndolo caer sobre el sofá. Se quedó sentado allí con la boca abierta y se echó a reír de nuevo. En esta ocasión la risa tuvo un dejo tembloroso, como de algo a punto de ser arrastrado por el viento.


  —Después de lo que he visto esta noche, vais a tener que emplearos mucho más a fondo si tú y tu amigo, aquí presente, queréis asustarme.


  Lennon sacó la Glock y le apuntó al pecho.


  —La hostia, Jack, vuelve a subirte en ese coche que no te puedes permitir y vete a esa casa tuya que tampoco te puedes permitir. Lo mejor que puedes hacer por Marie McKenna y vuestra pequeña es quedarte al margen. No es a ella a quien quiere Bull. Sólo las está utilizando. En cuanto tenga al hombre que quiere, las soltará.


  Hewitt ladeó la cabeza y añadió:


  —¿No es así, Gerry?


  Lennon miró por encima del hombro. Fegan permaneció inmóvil como una piedra, echando fuego por los ojos.


  —Ya te he contado demasiado —añadió Hewitt. Su expresión se endureció—. Ahora, vete a casa antes de que empeores las cosas aún más.


  Lennon bajó el arma y la apuntó al muslo del comisario.


  —Lo haré, Dan. Dime dónde están.


  —¿Que harás qué? —preguntó Hewitt, y se echó a reír de nuevo—. No te hagas el importante, Jack. No te va. Puede que eso engañe a esas puercas que te ligas en los bares, pero conmigo no funciona. Ahora estás jodiendo a las personas equivocadas. Y te prometo que lo lamentarás.


  —¿Cuánto te pagan?


  Hewitt sonrió, arrugando los cardenales que tenía bajo los ojos.


  —Cuidado con lo que dices, Jack. Ahora, aparta el arma. Ambos sabemos que no dispararás a un compañero.


  Silencioso como un gato, Fegan le arrebató la Glock a Lennon, apretó el gatillo y le hizo un agujero limpio en el muslo a Hewitt. Éste soltó un alarido y se revolcó sobre el costado, apretándose la pierna con ambas manos. De arriba llegaron chillidos y lloros, seguidos de unas rápidas pisadas.


  Lennon retrocedió con el corazón atronándole en el pecho y un nudo en el estómago.


  —¿Dónde están? —preguntó Fegan.


  —¡Hijo de puta! —rugió Hewitt hundido en los cojines.


  Pasos que resonaban en las escaleras al bajar.


  —¿Dan? —gritó Juliet.


  Fegan levantó a Hewitt del sofá y lo tiró al suelo. El hombre volvió a gritar cuando rodó sobre los cristales rotos.


  Fegan volvió a apuntar el arma.


  —Te meteré otro balazo.


  Hewitt bufó con los dientes apretados y miró con hostilidad a Lennon.


  —Estás acabado. Te juro por Dios que yo mismo te encerraré.


  —¿Dónde están? —preguntó Fegan.


  —¡Que te jodan!


  Juliet entró y cayó al suelo.


  —¡Por Dios, Dan!


  Fegan giró en redondo y la apuntó con el arma.


  —Largo.


  Juliet retrocedió.


  —No. Por favor, no le hagáis más daño.


  Hewitt agarró del tobillo a Fegan e intentó levantarse. Pero éste apartó la pierna con una sacudida, la balanceó hacia atrás y le propinó una patada en el estómago. El comisario se encogió sobre sí mismo, dibujando unas líneas sanguinolentas donde sus muslos se rozaron contra la alfombra.


  —¿Dónde están? —insistió Fegan, y volvió a apuntar el arma.


  Hewitt se retorció.


  —Que te jodan.


  Fegan le dio una patada en el muslo herido, y el policía gritó. Cuando se calló de nuevo, Fegan preguntó:


  —¿Dónde están?


  De la frente de Hewitt cayeron unas gotas de sudor sobre la alfombra.


  —Que te jodan.


  Fegan se dispuso a darle otra patada, pero Lennon dijo:


  —Espera.


  Pasó junto a él y se agachó al lado de Hewitt.


  —Dímelo ahora o dejaré que Gerry te vuele la rótula —dijo, y su voz grave le salió directamente del pecho—. Has visto los disparos de castigo igual que yo. Ya sabes lo que hacen. Has visto a los chicos a quienes los paramilitares les hicieron eso. Tienen suerte si vuelven a caminar. ¿Realmente merece la pena? ¿Realmente te pagan tanto para vivir con las secuelas que te dejará? Piénsalo bien, Dan. Sólo te lo voy a preguntar una vez más. ¿Dónde están?


  —Que te jodan —replicó Hewitt con los ojos arrasados en lágrimas.


  Fegan se agachó y apretó el cañón de la Glock contra la parte posterior de la rodilla de Hewitt. Éste empezó a sollozar.


  —Que te…


  Cuando el dedo de Fegan se encogía ya sobre el gatillo, se oyó una voz apenas audible:


  —Drogheda.


  Lennon y Fegan se volvieron y vieron a Juliet agazapada contra el marco de la puerta.


  —No le hagáis más daño —imploró ella.


  —Oh, joder —masculló Hewitt—. La hostia, Juliet, me has matado. Ahora O’Kane vendrá a por mí.


  —Ya estoy harta —dijo ella. Se dirigió a Lennon, los ojos brillantes, la voz tranquila y pausada—. Ya estoy harta de esto. Lleva prácticamente sin dormir varias semanas, y cuando lo consigue, se despierta con pesadillas. Cuando lo trajeron del hospital, supe que había hecho algo terrible. Lo vi en su cara. Y ahora esto. No puedo soportarlo más, me da igual lo que le paguen.


  Lennon se incorporó.


  —¿Mataste a aquel chico? —le preguntó a Hewitt.


  —Que te jodan —respondió el hombre, con los ojos apretados contra el antebrazo. Juliet se encogió contra la pared y levantó las rodillas hasta la barbilla. Sus hombros se sacudían mientras sollozaba.


  —¿En qué parte de Drogheda? —preguntó Lennon. Extendió la mano abierta hacia Fegan, que se levantó y le colocó la Glock en la palma.


  —Me matará —farfulló Hewitt.


  —Eso es entre tú y él —dijo Lennon—. ¿Dónde están?


  —En una clínica de reposo en las afueras de la ciudad —contestó Hewitt—. Es de su hija. Es una vieja mansión junto al río. Torrans House, se llama. No sé cómo se llega allí.


  —La encontraré —sentenció Lennon. Oyó una sirena a lo lejos—. Cuidado con lo que les dices. Tienes bastantes más secretos que yo.


  Hewitt se puso de costado y lo miró fijamente desde el suelo, y en sus ojos había miedo y odio a partes iguales.


  —Largaos.


  Lennon enfundó la pistola y se dirigió a la puerta seguido de cerca por Fegan. Juliet escondió la cara en las manos.


  —Lo siento —dijo ella—. Nunca pensé…


  Salieron de la habitación antes de que pudiera encontrar las palabras. Lennon se paró en el vestíbulo cuando vio a los dos niños que los observaban desde la barandilla. El sonido cada vez más cercano de la sirena hizo que reanudara la marcha. Siguió sintiendo los ojos de los niños sobre él incluso cuando se alejaba conduciendo. Fegan en el asiento del copiloto, la casa desapareciendo en el retrovisor mientras unas luces intermitentes bailaban por el enladrillado.


  El amanecer llegó como una promesa olvidada cuando se dirigían hacia la autopista.
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  Los antiguos aposentos de los criados olían a humedad y ratones. Unos fríos dedos de luz blanca entraban por la sucia ventana rozando el despegado papel de pared y los vetustos muebles. Marie McKenna, tumbada en la cama, agitaba los párpados, y su respiración era un resuello burbujeante. Ellen se aferraba a la mano de su madre.


  Orla O’Kane se sentó en la cama al lado de las dos. Extendió la mano para acariciar a Ellen en la mejilla, pero la pequeña se apartó. La mujer cruzó las manos en el regazo.


  —¿Por qué no dejas que tu mamá duerma un ratito? —preguntó—. Estoy segura de que abajo hay alguna cosa buena de comer. Puede que hasta helado. Ven conmigo y veamos qué podemos encontrar.


  Ellen negó con la cabeza y se acercó el brazo de su madre para que la rodeara como si fuera el abrazo de una marioneta.


  —¿Por qué no?


  —No quiero.


  —De acuerdo. —Contempló la piel pálida y los ojos azules de la niña—. Eres una cosita preciosa, ¿verdad que sí?


  Ellen ocultó la cara en el interior del codo de su madre.


  Orla se inclinó sobre ella y susurró:


  —¿Qué pasa? ¿Es que vas a ser vergonzosa conmigo?


  La niña miró a hurtadillas desde detrás del brazo.


  —No.


  —Entonces, ¿qué es lo que pasa?


  La mirada de la pequeña se movió hacia algo por encima del hombro de Orla, y sus ojos se oscurecieron como un cielo de verano engullido por unos nubarrones cargados de lluvia. La mujer giró la cabeza y no vio más que sombras. Cuando volvió a mirar a Ellen, el azul de sus ojos se había agotado, dejando en su lugar un agujero gris.


  —Gerry va a venir —dijo la niña.


  Orla se recostó.


  —¿Es eso cierto?


  Ellen asintió con la cabeza.


  —¿Y a qué va a venir aquí?


  —Para recogernos a mí y a mamá.


  La mujer se levantó y se alisó la chaqueta en el vientre y las caderas.


  —Entiendo. Entonces deberías dormir un poco.


  Cuando se dirigía a la puerta, la pequeña se incorporó y dijo:


  —Deberías huir.


  Orla se detuvo con los dedos en el picaporte.


  —Soy una O’Kane, cariño. Nosotros no huimos de nadie.


  Ellen se tumbó y apoyó la cabeza en el pecho de su madre, dándole la espalda a la habitación y su luz lechosa.


  —De nadie —añadió Orla.


  Salió de la habitación, cerró la puerta con llave tras ella y descendió el tramo de escaleras hasta el primer piso. Encontró allí al Viajero, que estaba apoyado en la barandilla que daba al magnífico vestíbulo de entrada. Él la vio acercarse con una sonrisita taimada en los labios. Su párpado rojo e hinchado se movió nerviosamente en lo que pareció un guiño.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó Orla.


  —A ti. ¿Estabas arriba charlando con la pequeña?


  —Sólo me aseguraba de que estuvieran bien.


  —¿Qué piensas de ella?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Es una niña. De las valientes.


  —Aunque hay algo raro en ella —comentó el Viajero—. Es como si pudiera penetrarte con la vista. Como si supiera cosas.


  —Estás diciendo chorradas —le espetó Orla. Pasó por su lado casi rozándolo y se dirigió a la habitación de su padre.


  —¿Ah, sí? —replicó él cuando se alejaba—. Pues parece que hubieras visto a un fantasma. ¿Qué te dijo?


  Orla se detuvo y giró en redondo sobre sus talones.


  —Dijo que Gerry Fegan va a venir.


  —Bien —repuso el sicario—. Entonces será mejor que estemos preparados para recibirlo.
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  El teléfono de Lennon no paraba de sonar, siempre con el número oculto. Lo ignoraba y seguía conduciendo. Los terraplenes y puentes estaban desdibujados. ¿Cantaría Hewitt? ¿Les diría a sus jefes que lo detuvieran a él y a aquel lunático de Gerry Fegan, que el agujero de su pierna había sido hecho por el arma de su compañero, o el miedo a lo que sabía de él lo mantendría callado? Lennon no tenía ni idea de con qué carta quedarse. Si Hewitt hablaba, la policía podría estar montando controles de carretera mientras conducía. Allí, al otro lado de la frontera, la Gardai podía estar alerta, buscándolos. Entonces todo estaría perdido. Tenía que llegar allí antes de que alguien tuviera alguna posibilidad de encontrarlos.


  Fegan guardaba silencio a su lado, las manos en las rodillas y el cuerpo rígido. La respiración del asesino era tranquila y acompasada y a su rostro no asomaba el menor indicio de miedo o preocupación.


  —¿Cómo vivís con esto? —preguntó Lennon—. La gente como tú. La gente como ese animal que detuve en el hospital. ¿Cómo os veis en el espejo? ¿Cómo os podéis enfrentar a vosotros mismos cuando estáis solos?


  Fegan volvió la vista hacia la ventana y el paisaje que se extendía al otro lado. Si las palabras del policía significaron algo para él, no se traslució en su rostro.


  —Pienso en las cosas que he hecho, en las cosas de las que me avergüenzo. Y se me revuelven las tripas. ¿Cómo podéis soportar…?


  —Calla —respondió Fegan.


  —¿Cómo podéis…?


  —Calla —repitió el otro, la voz tensa como un puño. Apartó la vista de la ventanilla y lo miró de nuevo.


  Lennon se tragó su réplica y mantuvo la vista fija en la carretera. Continuaron en silencio por la autopista que se estiraba hacia la mañana gris que surgía más adelante.


  El GPS del Audi daba las indicaciones con su voz tranquilizadora, voz de mujer, delicada y apacible, como si el mundo siguiera girando. Hasta el momento, Lennon, incapaz de soportar la pesadumbre del miedo en el estómago, había parado dos veces para vomitar al borde de la carretera. Las fosas nasales le escocían, la garganta le ardía. Fegan lo había estado observando con aquellos ojos fríos, convirtiendo el hecho en algo castrante.


  El indicador de velocidad marcaba casi ciento cuarenta cuando se aproximaban a la última salida al norte de Boyne. La voz incorpórea del GPS indicó a Lennon que ésa era la salida para ir a Torrans House. Una clínica de reposo, un lugar para que los ancianos se recuperaran de sus caderas rotas, un lugar para que Bull O’Kane se cuidara sus tripas reventadas y su rodilla destrozada, las heridas causadas por el pasajero de Lennon. El otro hombre también estaría allí, el sureño que hablaba como un viajero, aunque el policía sospechaba que no lo era. Dos monstruos en una casa, rodeando a la única cosa buena que él había hecho en este mundo.


  Y ahora Lennon transportaba a un tercer monstruo a aquel lugar. La idea hizo que la bilis ascendiera una vez más desde su estómago, aunque intentó con todas sus fuerzas que remitiera cuando accedió a la resbaladiza carretera.


  Su pie apenas tocó el freno cuando llegó a la rotonda: ráfagas de luces, chirridos de neumáticos y bocinazos atronadores cuando se atravesó en el camino del tráfico tempranero. Tanto hubiera dado que fueran polillas embistiendo contra una ventanilla.
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  Orla O’Kane se detuvo junto a la figura durmiente de su padre. La garganta le hacía un ruido áspero con cada respiración y un hilillo de baba le caía por la barbilla como si un caracol se hubiera arrastrado desde su boca. El caparazón de un hombre, con la piel colgando fláccida sobre los huesos viejos y el odio. Ya no un gigante enérgico y vital, ya no un veterano ansioso por entrar en combate. Sólo un anciano sin el sentido común para conocer a sus verdaderos enemigos. El gigante vencido.


  Orla extendió la mano y acarició los mechones de pelo blanco que atravesaban el cuero cabelludo de su padre, sintiendo que el amor aumentaba dentro de ella hasta que temió que podría terminar reventándole en el pecho. Se sacó un pañuelo de papel de la manga y le limpió la baba.


  Había perdido la cuenta de las veces que había tenido que hacer retroceder aquel sentimiento de pánico hasta sus tripas, el que le decía que su padre había perdido el contacto con el mundo que había construido para ella y dejado que chocara contra el sol. Aquel mundo se consumiría en el fuego, junto con todo lo demás que ella conocía. Y nadie lamentaría su desaparición.


  Se acordó de la pequeña que estaba arriba. A la madre no le quedaba mucho tiempo; incluso si alguien la llevaba a un hospital, la grisura de su piel sugería que era demasiado tarde.


  Pero la pequeña…


  Cuando todo estuviera liquidado, era posible que Bull permitiera que la niña viviera. Después de todo, no era un monstruo; de eso tenía la certeza. No había sido criada por un animal, ¿verdad? No, no lo había sido. Cuando las cosas se arreglaran, la pequeña viviría. Y necesitaría un «lugar» donde vivir. Un hogar. Ella tenía una casa en Malahide con vistas al mar y una playa a menos de veinte metros de distancia.


  Quizá, pensó Orla.


  —Confío en…


  Se llevó la mano a la boca cuando se dio cuenta de que había estado hablando en voz alta. Su padre se despertó.


  —Mmm. —La miró parpadeando con unos ojos que se antojaban bocas de peces boqueando al aire—. ¿Qué sucede? ¿Qué hora es?


  —Chist —dijo Orla—. Todavía es temprano.


  —Entonces, ¿para qué cojones me despiertas? —Bull intentó incorporarse en la cama, pero la agitación de sus piernas y brazos sólo consiguió mover las mantas y las sábanas—. ¿Qué está pasando?


  Ella le puso una mano en el pecho y le arregló las almohadas detrás de la cabeza.


  —Vamos, tranquilo. No pasa nada. Se trata sólo de la pequeña.


  Mientras levantaba a su padre para sentarlo, Bull preguntó:


  —¿Qué pasa con ella?


  —Dijo algo. —Orla tiró de las mantas hacia arriba y las alisó—. Cierta tontería acerca de que Gerry Fegan iba a venir.


  Bull entrecerró los ojos.


  —¿Tontería? Pero que es digna de que entres aquí y me despiertes.


  —Puede que ella se haya puesto en contacto con él de algún modo —aventuró su hija—. No me fío de ese gitano que contrataste. Sabe Dios lo que ocurrió cuando las capturó.


  —Déjate de puedes y de modos —gruñó Bull—. Y dime lo qué piensas tú. ¿Va a venir Fegan?


  Orla miró seriamente a su padre a los ojos.


  —Tenemos que suponer que sí. Si es tan peligroso como dices, no podemos correr ningún riesgo.


  Bull se quedó mirando la pared de enfrente mientras pensaba.


  —De acuerdo —concedió. Extendió la mano para coger la de su hija y se la apretó—. Tienes razón. Eres una buena chica, ¿sabes? Mejor que cualquiera de los hombres que crié, si es que se les puede llamar así.


  Orla apartó las mantas mientras intentaba ocultar las lágrimas que ascendieron a sus ojos.


  —Gracias —dijo. Sacó las piernas de su padre por el borde de la cama y se arrodilló para llevarle las zapatillas.


  —Esto casi ha acabado —prosiguió Orla—. Gerry Fegan estará muerto pronto y todo habrá acabado.


  Bull dejó caer los hombros cuando expelió el aire.


  —A Dios gracias.
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  Lennon siguió las indicaciones del GPS de dirigirse al norte y luego al sur. Él y Fegan atravesaron el río Boyne por un pequeño puente y giraron de nuevo hacia el oeste. El sistema de navegación del coche dejó de guiarlo en el último cruce y sólo le dejó una carretera de un único carril que seguir. Más adelante, entre las altas copas de los árboles, vio el tejado de un viejo y majestuoso edificio.


  Sus tripas se debatían entre la náusea y el hambre. Tenía los ojos secos por el cansancio, y su mente rendida se descascarillaba con la herrumbre del agotamiento. Parpadeó intensamente y bajó la ventanilla; el aire frío y húmedo se precipitó al interior y chocó contra su cara. Respiró hondo.


  La carretera giraba hacia al sur siguiendo el arco del río a través de la campiña. Un conejo se cruzó a toda velocidad en su camino moviendo frenéticamente el rabo hasta que desapareció en la maleza. Había recorrido poco más de ochocientos metros cuando detuvo el coche.


  —¿Cómo hacemos esto? —preguntó.


  Fegan se movió en el asiento del copiloto.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que estamos aquí. ¿Cómo lo hacemos? ¿Buscamos una manera de entrar o qué?


  El asesino abrió la puerta del copiloto.


  —Tú puedes hacer lo que quieras. Yo voy a entrar.


  —¡Espera! No puedes entrar ahí directamente, joder —protestó el policía.


  —Ya saben que vengo —dijo Fegan—. No tiene sentido entrar furtivamente por cualquier sitio.


  —¿Y cómo lo saben? —le gritó Lennon cuando empezaba a alejarse, pero la puerta se cerró de golpe antes de que terminara la pregunta.


  Lo vio avanzar por la carretera, el sol deslizándose ya lentamente por encima de las ramas superiores y resbalando sobre los hombros de Fegan.


  —Loco cabrón —rezongó Lennon.


  ¿Conseguiría que mataran a Marie y a Ellen? Quizá, ¿pero qué otras alternativas había? Él y Fegan habían hablado poquísimo en el trayecto hasta allí, y mucho menos sobre lo que iban a hacer cuando llegaran. En ese momento el asesino despareció por la curva que había más adelante.


  Lennon tamborileó con los dedos sobre el volante mientras repasaba las posibilidades y el pánico se iba extendiendo más allá de los límites externos de su conciencia.


  Sin duda matarían a Fegan en cuanto asomara la cara en la verja, ¿no?


  Sí, así que estarían ocupados allí. ¿Y quiénes «estarían» allí exactamente? La gente de Bull O’Kane, supuso. Esbirros quizá fuera la palabra adecuada. Lennon se acordó de los tarugos negados, barrigones y musculosos de los que Roscoe Patterson se hacía rodear. Estaba seguro de que los hombres del viejo O’Kane serían de otra clase, aunque todavía tenían que lidiar con Fegan.


  Miró a su derecha, por la orilla del río, más allá de los bosques. ¿Tenía una idea mejor? «No», pensó.


  Metió el Audi entre los árboles y de repente lo sintió corcovear y sacudirse por el terreno hasta que el morro quedó inclinado hacia abajo. Por el retrovisor vio el musgo y la tierra lanzados al aire. Apagó el motor y descendió.


  Retrocedió y examinó el coche, cuyo morro estaba metido en un hoyo; el vehículo no iba a ir a ninguna parte si no lo remolcaban.


  —¡Me cago! —exclamó.


  Miró en dirección del río que discurría hacia la costa. No teniendo otro camino que seguir, Lennon empezó a andar.
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  Fegan se paró y examinó las sombras que envolvían la entrada a la propiedad. La brisa agitaba las hojas y las ramas, pero no apareció ninguna figura humana. Estaba seguro de que estaban allí, probablemente observándolo mientras miraba atentamente. Reemprendió la marcha con los ojos y las orejas bien abiertos, preparado para reaccionar ante cualquier movimiento, cualquier desafío. Cuando llegó a las verjas, se quedó quieto, los talones juntos, las manos a los costados, y esperó.


  Sólo habían transcurrido unos pocos meses desde la última vez que viajó para reunirse con Bull O’Kane. En aquella ocasión creyó haber terminado con todo y que nunca más regresaría a aquella isla. Supuso que en lo más profundo sabía que no tendría paz hasta que él u O’Kane hubieran desaparecido. Y que ni Marie ni Ellen estarían a salvo mientras el viejo respirase y odiara, así que la alternativa era evidente. Tenía que acabar con Bull allí mismo, en aquel lugar. No tenía ni idea de cómo llevaría a cabo semejante tarea, aunque por otro lado nunca sabía conscientemente cómo tenía que matar. Sencillamente lo hacía, y ahí se acababa todo. Así que entraría y encontraría la manera.


  Un hombre surgió de entre los árboles junto a la verja y se acercó. Sostenía una escopeta y una hoja de papel que iba examinando a medida que se acercaba. Fegan reconoció la imagen impresa en el papel como la que los Doyle le habían enseñado en Nueva York.


  —Has envejecido —dijo el hombre—. Pasa. Sube directamente a la casa. Te recibirán en la puerta. Haz lo que te digan y no hagas el gilipollas.


  Las verjas se abrieron con un lento movimiento mecánico. Fegan empezó a caminar sin hablar con el hombre. El pavimento cambió del asfalto rugoso a la grava cuando atravesó las puertas. Las piedras crujieron bajo sus pies.


  La arboleda se hizo menos espesa y dejó ver una amplia extensión de verde que conducía a la mansión de tres plantas situada al final del camino. El pulcro césped estaba salpicado de arriates, y de los jardines principales se desgajaban otros más pequeños que formaban enclaves de maleza y rocas. Una fuente sin agua se levantaba en el centro del semicírculo que se abría delante de la casa. Fegan lo bordeó y contempló las descomunales puertas de madera abiertas.


  Una tipa fornida en traje de chaqueta bajó los escalones. Un hombre apareció detrás de ella vestido igual que el de la verja, con vaqueros y una cazadora caqui. Bajo la tela verde sucio abultaba algo muy parecido a una pistola.


  La mujer se acercó un paso. Tenía unas facciones duras, ojos estrechos y labios finos. El maquillaje no conseguía ocultar un moratón en su mejilla. Su boca se separó en una sonrisa triste.


  —Te estábamos esperando —le dijo—. Acompáñame.
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  Orla O’Kane condujo a Fegan a través del vestíbulo de la entrada hasta el salón. Le hizo una seña al hombre que los seguía y dijo:


  —Éste es Charlie Ronan, y te pegará un tiro si te mueves siquiera un centímetro. ¿Comprendido?


  Fegan asintió con la cabeza cuando Ronan sacó la pequeña pistola del bolsillo de su cazadora.


  Orla contempló al gran Gerry Fegan. Alto y delgado, aunque fuerte, y una cara labrada en pedernal.


  —Pareces cansado —comentó.


  —Lo estoy —replicó él.


  —¿Cómo encontraste este sitio?


  —Por un poli. Me lo contó todo.


  —¿Un poli? —preguntó Orla—. ¿Qué poli?


  —No recuerdo su nombre. Tiene un caserón cerca de Lisburn Road.


  —Dan Hewitt —aclaró ella.


  —Puede.


  —¿Y cómo llegaste hasta aquí?


  —Conduciendo —respondió él.


  —¿Dónde tienes el coche?


  —Lo abandoné en la carretera un poco antes —añadió Fegan, sacudiendo el pulgar por encima del hombro—. Un Audi. Lo robé en Lisburn. Puedes enviar a tus chicos a buscarlo, si quieres.


  Orla lo miró de arriba abajo sin perder detalle, intentando averiguar qué había en aquel hombre triste y delgado que tanto atormentaba los sueños de su padre. Entonces lo miró fijamente a los ojos y algo frío se movió en su interior. Miró hacia otro lado.


  —No tardaré mucho —dijo, y salió de la habitación.
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  El Viajero soñaba con niños desmembrados, cuerpos apilados encima de otros cuerpos, pequeños ojos sin expresión que miraban al cielo. Soñaba con piras crepitantes y carne quemada. Soñaba con el niño que se había dirigido hacia él con un AK47 en una mano y un periódico en la otra, de trece o catorce años a lo sumo.


  Tres secas detonaciones de su MP5 ignoraron el saludo del chico. En su sueño, el niño caía flotando hasta el suelo como una sábana, el AK47 a un costado, el periódico al otro. Pero una ráfaga atrapaba el periódico y lo hacía girar trazando un lento círculo antes de arrastrarlo hasta los pies del Viajero.


  Bajaba la mirada hacia el periódico andrajoso, y allí su propia cara lo miraba fijamente, las letras iban tomando forma hasta poner «soldado» y «muerto» en el titular, y al fin podía ver con claridad el pie de foto y un nombre se iba aclarando hasta…


  Despierta.


  … que la letras formaron unas palabras, palabras que podía entender si de verdad se lo proponía, por primera vez desde que le habían quitado el Kevlar de la cabeza, si ponía voluntad para…


  Vamos, despierta.


  … mirarlas, pero no podía mirarlas, y sin embargo no podía apartarse de ellas, que lo quemaban…


  Joder, despierta de una vez, gitano holgazán hijo…


  Antes siquiera de que supiera que estaba despierto, el sicario se había incorporado en la cama, puesto de pie y le pellizcaba la tráquea al tipo achaparrado con los dedos. El hombre graznó con los ojos fuera de las órbitas, se puso rojo y de ahí pasó al morado.


  —¿Qué me has llamado? —preguntó el Viajero mientras parpadeaba para despertarse.


  O’Driscoll le agarró la muñeca e intentó soltarse.


  —¿Qué me has llamado, cabrón seboso?


  Aquel tipo abría y cerraba la boca entre arcadas. Intentó hundir los dedos entre los del Viajero, pero por más fuertes y duros que eran no consiguieron ningún asidero. Cuando el sueño abandonó al sicario, la habitación en torno a él se fue acercando desde los límites de su visión: la cama de hospital en la que había estado tumbado durante lo que se le antojó un siglo, los muebles limpios y funcionales, el suelo de baldosas. Soltó el cuello de O’Driscoll, que cayó al suelo entre jadeos y se agarró el cuello.


  —Respira —dijo el Viajero—. Lenta y profundamente. Vamos, respira.


  El hombre tomó aire y lo volvió a expulsar tosiendo. Se puso de costado, gimió y escupió sobre las baldosas.


  —Sucio cabrón —le espetó el sicario.


  O’Driscoll fue recuperando lentamente su palidez habitual, y su respiración se acompasó.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó, dando bocanadas de aire.


  —No me gusta la gente que se acerca sigilosamente a mí.


  —Sólo vine a despertarte —protestó O’Driscoll mientras se incorporaba y se sentaba en el suelo—. Me dijeron que te avisara cuando llegara ese tal Fegan.


  El corazón del Viajero palpitó con algo que podría haber sido alegría o miedo o ambas cosas.


  —¿Está aquí?


  —Abajo. Bull quiere que estés a su lado cuando lo hagan subir.


  El sicario lo levantó cogiéndole por las solapas.


  —Joder, ¿por qué cojones no lo dijiste?


  O’Driscoll sólo pudo mirarlo a los ojos parpadeando, boquiabierto. El Viajero le soltó la chaqueta y salió de la habitación antes de que aterrizara en el suelo hecho un fardo. Durante un momento, mientras recorría con paso decidido el pasillo, la imagen de un niño con un AK47 y un periódico en sus manos parpadeó en su cabeza, una imagen fija y espasmódica de algo que no pudo situar con precisión.
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  Fegan permanecía en silencio en el salón con las manos relajadas a ambos lados. Ronan lo miraba fijamente desde el otro lado de la habitación, sosteniendo la misma pistola inútil en un costado.


  Gerry Fegan sabía que con cinco pasos salvaría el espacio que los separaba más deprisa de lo que el otro hombre pudiera reaccionar, y que le quitaría el arma antes de que pudiera pensar en apretar el gatillo. Pero luego ¿qué? Era mejor quedarse quieto y esperar.


  Ya llevaban así diez minutos; no se habían dicho ni una palabra desde que lo habían conducido al salón. Fegan cerró los ojos y dejó que su mente descansara. La imagen de una cara en un periódico estalló con un resplandor en su conciencia, pero desapareció en una fracción de segundo junto con el olor a carne quemada. El sudor le perló la frente, se le revolvió el estómago y un peso denso, porfiado y mórbido se le instaló en las tripas. Tragó saliva. Un escalofrío le corrió en oleadas desde el corazón hasta las ingles, siguió bajando por los muslos hasta las pantorrillas y terminó hundiéndosele en las plantas de los pies. Tembló como un caballo encantado con el ejercicio.


  Cuando volvió a abrir los ojos, vio a Orla O’Kane junto a la puerta abierta. Algo se movió por la cara de la mujer, y Fegan lo reconoció al instante, como se reconoce a un hermano perdido pero no olvidado. El miedo, dulce y flexible, la única emoción que él conocía de vista.


  —Vamos —dijo ella, bajando los ojos para evitar la mirada penetrante del asesino.


  Ronan hizo una seña a Fegan de que siguiera a Orla hasta el magnífico vestíbulo de entrada. Él hizo lo que se le indicaba, encantado de moverse, encantado de terminar de una vez. El matón cerró la puerta y fue tras ellos cuando cruzaron el vestíbulo hasta la escalera.


  El corazón de Fegan se aceleró cuando empezó a subir. Las escaleras se interrumpían formando una galería y retrocedían sobre sí mismas para formar un atrio bajo la vidriera del techo. La luz de la mañana se proyectaba a través del cristal, creando formas naranjas, verdes y rojas sobre las paredes. Cuando Orla llegó a la galería del primer piso dobló a la derecha por el pasillo que conducía al ala este. Ronan cogió a Fegan del hombro para guiarlo detrás de ella.


  Media docena de habitaciones salían del pasillo, pero Orla siguió caminando hasta las puertas dobles del final. Las abrió hacia dentro con un gesto ostentoso y dio un paso hacia el interior. Fegan entró y fue recibido por un ligero olor a excremento humano. Se paró, pero Ronan lo empujó hacia delante. El asesino se detuvo cuando el revestimiento de plástico crujió bajo sus pies.


  —Hola, Gerry —dijo O’Kane, y sus labios se separaron para formar una sonrisa irregular.


  Bull estaba sentado en una silla de ruedas, cubierto por una manta desde el estómago hasta los pies. La silla tenía el respaldo alto y las ruedas pequeñas, la clase de silla que utilizaban los celadores de los hospitales para transportar a los inválidos por los pasillos que olían a desinfectante. La carne de la cara le colgaba fláccida, los ojos miraban fijamente con demasiada viveza desde las oscuras fosas de sus cuencas, tenía las mejillas hundidas y demacradas. Una pequeña burbuja de saliva le brillaba en una de las comisuras de los labios.


  Dos hombres flanqueaban la silla. Fegan reconoció a uno de ellos, Ben O’Driscoll, que había pasado una breve temporada en la cárcel de Maze durante su época allí. Tenía unas manos gordas y la complexión de un pugilista, un torso grueso y hombros anchos. Pero el otro hombre era otra cosa, algo mucho más peligroso. Estatura media, complexión enjuta, aunque fuerte y ojos sin vida. Un asesino. Fegan lo olió en él entre la calima de olores que contaminaban el aire. Supo sin ninguna duda que aquél era el hombre del que Tom el camarero le había hablado, el que había estado merodeando por Belfast en los últimos días.


  Por el tamaño, supuso que aquélla tenía que ser algún tipo de sala de esparcimiento para los pacientes de la clínica de reposo, aunque todos los muebles habían sido retirados apresuradamente contra las paredes. Las mesas de formica se amontonaban junto a las sillas con recubrimiento de vinilo, dominadas por pinturas del paisaje de Drogheda.


  —¿Dónde están Marie y Ellen? —preguntó Fegan.


  —No te preocupes por ellas —respondió O’Kane.


  —Yo a cambio de ellas.


  —Ése fue el trato la última vez. —El anciano asintió con la cabeza. Entonces soltó una carcajada, alta y rota—. Aunque no resultó así, ¿verdad? Y tampoco va a resultar así en esta ocasión.


  Orla fue hasta donde estaba su padre. Se sacó un pañuelo de papel de la manga y le limpió la saliva de la boca. Él le apartó la mano con un palmetazo.


  —Papá —dijo ella, inclinándose sobre él—. No quiero ver esto.


  —De acuerdo, cariño. Ve a dar un paseo o lo que sea. Te avisaré cuando haya acabado.


  Orla no le sostuvo la mirada a Fegan cuando pasó por su lado. Éste oyó las puertas dobles cerrarse tras él y a continuación unas pisadas que se fueron debilitando hasta convertirse en un eco. Ahora estaban cinco en la habitación. Echó un vistazo por encima del hombro y vio a Ronan apoyado contra la pared. Fegan tomó nota mental de la posición de todos. El hombre situado a la derecha del viejo, el asesino, se adelantó.


  —Me gustaría presentarte a un amigo mío —dijo Bull—. Se muere de ganas de conocerte.
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  Lennon avanzó lentamente por la orilla poniendo perdidos de barro los zapatos. Unos cisnes observaban desde las aguas poco profundas, mientras otros caminaban balanceándose por la hierba y los helechos que crecían entre el muro y el agua. Las aves parparon cuando se les acercó, levantando las cabezas y abriendo las alas. Fue hasta el muro y se pegó a él mientras pasaba junto a los cisnes.


  Una verja clausuraba una abertura en la antigua mampostería. Ésta lindaba con una zona ajardinada que se extendía hasta el agua. El suelo había sido nivelado y se habían colocado bancos y mesas de merendero sobre el césped. Un salvavidas colgaba en un poste del corto embarcadero de madera, y un pequeño bote de remos descansaba en la grada seca. Los pacientes de la clínica de reposo debían de haber utilizado aquel lugar para relajarse cuando el tiempo era bueno.


  Fue hasta la abertura y miró detenidamente a través de la verja. Un amplio sendero atravesaba unos jardines bien cuidados y ascendía hasta la parte trasera de la casa. Los postigos ocultaban muchas de las ventanas. El silencio envolvía el lugar como un sudario. Lennon se acercó a los barrotes y examinó los jardines en busca de algún movimiento. No vio nada, salvo unas urracas que se peleaban por unas sobras cerca de una puerta en la parte posterior de la casa. Era pequeña y estaba en buen estado, probablemente una antigua entrada de servicio que conducía a las cocinas, pensó.


  En el lado occidental de la casa habían construido una escalera de incendios, unos feos peldaños y plataformas de acero que sólo se veían en la esquina.


  A la derecha no había nada, excepto el campo abierto que lo dejaría expuesto si se dirigía a coger la escalera de incendios. Desde allí apenas podía ver un bosquecillo cuyos árboles formaban un parapeto entre el muro y los jardines y que discurrían hasta la parte oriental de la casa. Si pudiera pasar por encima de la verja, tal vez podría utilizarlos como pantalla y echar a correr a toda velocidad hasta la puerta donde las urracas se peleaban por las sobras.


  Una densa maraña de alambre de espinos elevaba la altura de la puerta en unos treinta centímetros más o menos. Lennon retrocedió y la examinó. Podía trepar por la verja, pero el alambre de espinos lo haría trizas. El muro medía sus buenos tres metros de altura; no podía tener esperanzas de trepar por él, a menos que…


  Lennon se dirigió a la zona ajardinada y se agachó junto a una de las mesas de merendero. Nada la fijaba al suelo. Comprobó su peso; pesada, pero no inamovible. Separó los pies y agarró ambos extremos de la mesa. Se movió con más facilidad de lo que esperaba, al proporcionar la hierba mojada una superficie resbaladiza por la que empujarla. Tras unos minutos de esfuerzo la tenía apoyada en la mampostería. Se encaramó a la mesa y puso las yemas de los dedos con cuidado sobre el borde del muro; como pensaba, había trozos de cristal roto insertados en el cemento. Aquello era una demanda en ciernes, una idea ante la que cualquier compañía de seguros se mostraría reacia por la posibilidad de que algún ladrón reclamara una indemnización por los desgarros, aunque Lennon supuso que Bull O’Kane no tendría tales reparos.


  Se quitó la chaqueta y la dobló hasta convertirla en un cojín. Se puso de puntillas, mantuvo el equilibrio sobre la mesa y extendió la chaqueta sobre los trozos de cristal. Los cisnes observaron con interés desde la orilla cuando Lennon respiró hondo y se impulsó hacia arriba. Subió las rodillas, hizo una mueca de dolor cuando las puntas embotadas del cristal se hundieron en sus rótulas y sacó las piernas pasándolas por debajo del cuerpo. El cristal rasgó la chaqueta y se le enganchó en los muslos. Pasó con cuidado por encima del filo, aferrándose con un brazo al borde. El cristal dentado rasgó la tela y le arañó el antebrazo. Entonces se soltó, y su peso arrastró el brazo por la punta del cristal.


  Lennon se precipitó hacia una masa de hojas de acedera arrastrando tras él los jirones de la manga de la camisa. Cayó sobre la maleza dando vueltas y acabó chocando contra el tronco de un árbol. Reprimió un grito cuando el dolor aulló en sus costillas. Una estrecha raya roja, de unos quince centímetros de largo, floreció en la carne al descubierto de Lennon. Se enderezó, apoyó la espalda en el tronco del árbol y examinó la herida. No era tan mala, sólo un arañazo, una suerte que no hubiera sido peor. Extendió la mano y agarró un puñado de hojas de acedera, limpió el brillo satinado de la sangre fresca con un puñado y luego se apretó otro puñado contra la herida.


  Su respiración era un áspero jadeo cuando aguzó el oído intentando detectar algún movimiento en los jardines allende los árboles. Nada se movía, así que se levantó lentamente. Mantuvo las hojas apretadas contra el antebrazo mientras atravesaba el bosquecillo, a suficiente distancia del límite de la arboleda para mantenerse oculto aunque lo bastante cerca del borde para ver la casa y los jardines de más allá. Las urracas seguían batallando sobre los restos delante de la puerta de la cocina.


  Lennon caminó sin parar hasta que se encontró a la altura del borde oriental de la casa. Unos quince, quizá veinte metros lo separaban del edificio. Miró hacia el sur y vio la extensión de césped a lo lejos y un largo camino de acceso que la atravesaba. Dejó caer las hojas manchadas de sangre, tomó aire, contó hasta diez y echó a correr a toda velocidad.


  Se puso de espaldas contra la piedra arenisca, entre la esquina y la primera ventana. Tensó el pecho mientras prestaba atención. Nada se movió, ninguna voz de alerta, ninguna pisada sobre la grava. Lennon espiró, y saltaron chispas detrás de sus ojos. Se agachó y avanzó lentamente junto a la pared, manteniendo la cabeza por debajo de los alféizares. Las piedrecillas rechinaban bajo sus pies. La puerta trasera estaba sólo a doce metros más adelante, once, nueve, seis…


  Las urracas graznaron y levantaron el vuelo hacia el cielo, unos borrones negros y blancos que dejaron tras de sí los restos desperdigados de comida china para llevar.


  La puerta trasera se abrió, una mujer salió a la grava y ocultó el sol tempranero con su ancha espalda. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y extrajo uno de la hilera de filtros con los dientes. Encendió el mechero, y la llama chisporroteó el tiempo suficiente para que prendiera el tabaco. Dio una profunda calada al cigarrillo. En su pecho brotó violentamente la tos y se cubrió la boca mientras tosía. El acceso pasó, la mujer se dio la vuelta y se encontró con la Glock desenfundada de Lennon, que la miraba fijamente a los ojos. Dejó caer el cigarrillo sobre la grava.


  —Llévame hasta Ellen —le ordenó el policía—. Llévame hasta Marie.


  La mujer abrió la boca, pero no salió ningún sonido.


  —Ahora —dijo Lennon.
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  El Viajero se interpuso entre Bull y Gerry Fegan.


  —Así que tú eres el gran Gerry Fegan —dijo—. He oído hablar mucho de ti. Veamos si estás a la altura de tu reputación, ¿eh?


  —¿Quién eres tú? —preguntó Fegan; eran sus primeras palabras desde que entró en la habitación.


  —Bueno, ésa es la pregunta del millón de dólares, ¿no te parece, Gerry? Tengo muchos nombres, pero ninguno es el verdadero. La gente me llama el Viajero. —Le dedicó una sonrisa burlona—. Encantado de conocerte, chico importante.


  El otro no respondió. El sicario se volvió hacia Bull.


  —¿Cómo quiere que se haga? —preguntó.


  El anciano levantó la cabeza.


  —¿Mmm?


  El viejo bastardo parecía débil y confundido, como un hombre que hubiera caminado muchos kilómetros hasta un lugar y no pudiera recordar la razón del viaje.


  —¿Cómo quiere que se haga?


  La cara de Bull pareció solidificarse cuando la fuerza volvió a afluir a ella.


  —Lentamente —respondió.


  El Viajero hizo un gesto con la cabeza hacia O’Driscoll y Ronan.


  —Sujetadlo.


  Se pusieron a ambos lados de Fegan y lo cogieron de un brazo cada uno. Él no se resistió; mantuvo la mirada fija al frente sin ninguna expresión en el rostro.


  El sicario le propinó un patadón en la ingle. A Fegan se le doblaron las piernas, y los hombres de O’Kane volvieron a levantarlo.


  —Lentamente —ordenó el Viajero. Se volvió de nuevo hacia Bull, sacó la navaja del bolsillo y desplegó la hoja—. Podría destriparlo. Es una mala manera de morir.


  —Sí, eso servirá —dijo el viejo—. Aunque no te apresures. Dale algo de tiempo para que piense en ello. —Clavó la mirada en Fegan y curvó los labios—. Dale tiempo para que piense en lo que me hizo. En que mató a mi hijo y a mi primo. —Elevó la voz un tono, respirando con dificultad entre palabra y palabra, mientras se inclinaba hacia delante—. En que recibí un tiro en las tripas por su culpa. En que estoy en esta jodida silla de ruedas por su culpa. En que me convirtió en una mierda. Dale tiempo para pensar en todo eso.


  Bull se desplomó hacia atrás respirando agitadamente. El Viajero pensó en un perro herido que había visto de niño. Era un perro vagabundo, al que atropelló un coche, que se había arrastrado hasta un callejón detrás de la casa de su madre. El animal gruñía e intentaba morder a cualquiera que se le acercaba, hasta que él fue y se hizo con una pala. Tres golpes acallaron sus aullidos.


  —Yo no tenía ninguna cuenta pendiente contigo —le espetó Fegan a Bull—. Podías haberme dejado en paz. Tú te lo buscaste.


  —Sí, podría haberte dejado en paz. Pero no lo hice. Me importa una mierda que tuvieras o no una cuenta pendiente conmigo. Yo sí la tenía contigo, y eso es todo lo que cuenta. ¿Tienes algo más que decir antes de que nuestro amigo se ponga a trabajar contigo?


  —Una cosa.


  Bull ladeó la cabeza y sonrió.


  —Bueno, ¿y qué cosa es ésa?


  —Que recuerdes esto: te voy a matar.


  El anciano echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, aguda y enervante.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó, y le hizo un gesto con la cabeza al Viajero—. Está bien, acaba con él.


  El hombre se acercó a Fegan lo suficiente para oler su sudor. Balanceó el hombro, todavía fastidiado por aquella rigidez, aún con la muñeca vendada. Miró fijamente a los ojos del loco, buscando alguna señal de miedo; allí no había nada, sólo una calma inamovible. Levantó la hoja hasta el ojo izquierdo de Fegan y le lanzó una amenaza.


  —A lo mejor te dejo tuerto. ¿Qué te parece?


  Fegan no reaccionó. El Viajero apretó el filo de la hoja contra su mejilla, debajo de su ojo, hasta que aparecieron unas gotas rojas sobre la piel. El imperturbable asesino parpadeó, y cuando el sicario de Bull arrastró el cuchillo hacia la boca, dejando un brillante rastro carmesí tras el arma, apretó los labios.


  —Estoy decepcionado —dijo el sicario mientras se inclinaba hacia delante con un tono conspirativo en la voz—. La gente no para de hablarme del gran Gerry Fegan, de que era el cabrón más horripilante que jamás salió de Belfast. Y mírate.


  —¿Fuiste tú quien se las llevó? —preguntó Fegan, mirándolo a los ojos por primera vez. La sangre se acumuló en el borde exterior de su boca.


  —¿A la mujer y a la pequeña?


  —Sí.


  —Así es.


  —¿Les hiciste daño?


  —La pequeña está bien —replicó el Viajero—. Aunque la mujer está herida. No tenía demasiado buen aspecto la última vez que la vi. Creo que tiene pocas posibilidades. Lo siento.


  Algo se movió detrás de los ojos de Fegan, la toma de una decisión, antes de que volviera a mirar a lo lejos.


  —Adelante y haz lo que vas a hacer.


  —De acuerdo —dijo el Viajero, y lo agarró de la oreja derecha.
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  —¿Quién eres? —preguntó la mujer.


  —El tipo del arma —replicó Lennon—. Y ahora, ¿quién coño eres tú?


  La mirada de la mujer se movió nerviosamente de él a la puerta y vuelta a empezar.


  —Soy Orla O’Kane.


  —¿La hija de Bull O’Kane?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Es tuyo este lugar?


  Orla asintió con la cabeza.


  —¿Dónde están?


  —¿Quiénes?


  —Marie y Ellen —contestó Lennon. Se acercó un paso y le apuntó con el arma a la frente—. No me toques los cojones. O te volaré los sesos, ¿has entendido? Dime dónde están.


  A Orla se le llenaron los ojos de lágrimas y señaló la puerta con un dedo tembloroso.


  —Dentro. Arriba.


  —Llévame hasta ellas. —Lennon dio otro paso—. Ya.


  De la pestaña de Orla se desprendió una lágrima.


  —No me mates. Por favor.


  —Llévame hasta ellas. No te haré daño si me llevas hasta ellas ahora.


  —Yo no tengo nada que ver con esto —dijo la mujer, y sus palabras se fueron haciendo cada vez más atropelladas a medida que hablaba, moqueando, con la cara contraída—. Ha sido mi padre, él ha tramado este asunto, no sé nada al respecto, y nunca supe que quisiera hacer daño a alguien, no le habría dejado utilizar este lugar si hubiera sabido…


  —Cállate —le ordenó Lennon. Otro paso, y la boca de la Glock tembló a pocos centímetros de la frente de Orla—. Cállate y llévame hasta ellas.


  —Vale. Pero no cometas ninguna tontería.


  —Muévete —la conminó—. Ve delante.


  Orla caminó hacia la puerta, sin dejar de mirar a Lennon cuando la siguió. Tropezó con el escalón y volvió la cabeza para mirar por dónde pisaba. La puerta estaba abierta, la cruzó y se adentró en las sombras.


  Lennon la siguió al interior de una especie de habitación que era vestíbulo de entrada y lavandería a la vez. Un montón de lavadoras y secadoras industriales se apoyaban contra la pared del fondo. El moho recubría el techo de encima y en el aire había un olor empalagoso a humedad. El agua se acumulaba en el suelo alrededor de las máquinas.


  Orla se dirigió hacia una puerta a la izquierda que los condujo a una habitación recubierta de aluminio y acero inoxidable. Lo que una vez había sido una cocina tradicional de una casa de campo era en ese momento una instalación industrial, con freidoras y fregaderas del tamaño de bañeras rodeadas de planchas de cocina mugrientas y enmohecidas y hornos lo bastante grandes para que entrara una persona. La mera idea espoleó a Lennon.


  —Deprisa —le ordenó, metiéndole la pistola entre los omóplatos.


  Orla gimió y avivó el paso rodeando las islas cubiertas de grasa mientras se aproximaba a una puerta batiente con un cristal mugriento en el centro. Cuando estaba a unos tres metros, sus pasos cansinos se convirtieron en una zancada viva y más tarde en un trote.


  —No —dijo Lennon, que se apresuró a pillarla extendiendo la mano para agarrarla por la chaqueta y perdió el equilibrio en la persecución.


  Orla le apartó la mano de un manotazo y echó a correr a toda velocidad hacia la puerta, de la que la separaban unos pocos pasos. Lennon la siguió a pocos centímetros, la pistola convertida en una amenaza inútil. Ella la agarró al borde de la puerta y la arrojó hacia atrás, golpeando las manos extendidas de Lennon cuando intentaba apuntar.


  —¡Papá! —gritó Orla una y otra vez cuando él atravesó la puerta y la vio tropezar y caer desgarbadamente al suelo—. ¡Papá! —Otra vez—. ¡Papá!


  Lennon sólo vio la silueta del pistolero, percibiendo apenas la forma en la penumbra del pasillo antes de levantar la Glock y abrir fuego.
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  El estruendo de los disparos detuvo la mano del Viajero. Jamás lo admitiría, pero se sintió aliviado por tener una excusa para librarse de la penetrante mirada de Fegan. El loco apenas había hecho un gesto de dolor cuando el sicario empezó a cortarle el lóbulo de la oreja; el abultamiento de los músculos de la mandíbula y una fina capa de sudor en la frente fueron sus únicas señales externas de sufrimiento. La sangre, un arroyo de color rojo oscuro, descendió veloz por su cuello y fue absorbida por su ropa.


  —¡Papá! —Un agudo chillido se abrió paso entre los disparos, la voz de Orla que atravesaba el fragor—. ¡Papá! ¡Papá!


  —¿Qué coño es eso? —preguntó Bull O’Kane.


  El Viajero soltó la oreja de Fegan, que seguía teniendo el lóbulo pegado a pesar de la incisión de algo más de un centímetro, e impartió instrucciones a O’Driscoll y Ronan.


  —No lo soltéis. Voy a echar un vistazo.


  —Espera —dijo Bull O’Kane.


  El hombre lo ignoró y se dirigió a las puertas dobles que daban al pasillo y más allá a las escaleras, mientras se sacaba la Glock de la cinturilla del pantalón. Abrió unos centímetros una de las hojas y miró por la rendija. Nada.


  —He dicho que esperes. —El miedo tiñó la voz de Bull.


  El sicario se asomó al pasillo y repasó mentalmente la distribución del vestíbulo de entrada de la planta baja. Una majestuosa escalinata ascendía pegada a la pared de la derecha antes de girar sobre sí misma para formar la galería que se extendía ante él. Debajo de la escalera se abrían tres puertas. La de la izquierda conducía a una serie de habitaciones que habían sido convertidas en oficinas y áreas de tratamiento. La del medio ocultaba un ascensor que había sido incorporado a la estructura de la casa y cuya puerta corrediza encajaba perfectamente en el revestimiento de madera. La de la derecha se abría a un pasillo del que salían los comedores de los pacientes y el personal y la cocina. La voz y los disparos habían provenido de algún lugar de allí abajo. El Viajero se volvió de nuevo hacia O’Kane.


  —No tardaré mucho.


  —Joder, no me dejes aquí —le suplicó el viejo, palideciendo—. No con él. —Las mejillas caídas de Bull enrojecieron ante la admisión de su miedo. No fue capaz de sostenerle la mirada al sicario—. Anda, pues.


  —No estaba esperando ningún permiso —replicó el Viajero.


  Salió al pasillo y dejó que la puerta se cerrara tras él. Una docena de pasos livianos lo llevaron hasta lo alto de las escaleras. Descendió pegado a la pared y al llegar abajo giró. Doce pasos más lo condujeron hasta la puerta de la derecha, la que permitía acceder a la cocina y los comedores. La madera aparecía astillada donde se habían hecho dos agujeros. Se aplastó contra la pared.


  Una, dos, tres detonaciones de arma de fuego, cerca de la puerta. A continuación un chillido y un grito, seguidos del grito ronco de un hombre. Dos disparos más, en esta ocasión procedentes del final del pasillo, y algo pesado arrojado con fuerza contra la puerta. La abrió hacia fuera en el momento en que el cuerpo de un hombre se desplomaba por ella. Cayó de espaldas, con dos agujeros en su chaleco de camuflaje desde los que se extendían unas manchas oscuras. Gimió y jadeó, tosió y se retorció.


  En algún lugar fuera del campo de visión del Viajero, Orla O’Kane gritó:


  —¡Por Dios! ¡No, no, no…!


  El sicario levantó la pistola y traspuso el umbral girando el cuerpo a un lado y a otro en busca de un blanco. Unas formas se movieron contra la luz deslumbrante de la cocina, una levantándose con dificultad, la otra ya erguida. Las dos se fundieron cuando el Viajero se esforzó en separar una sombra de la otra entre el humo acre. La más grande se movió hacia él, deprisa. No era capaz de discernir qué brazo pertenecía a qué silueta corporal ni de dónde procedían los gritos que resonaban en el pasillo. Cuando vio un arma entre las formas borrosas, la parte reptil de su cerebro tomó el mando, le hizo afianzar la Glock y tensó el dedo sobre el gatillo.


  El pasillo amplificó el estruendo y el humo le quemó el ojo escocido. La forma seguía acercándose a él y su dedo se volvió a cerrar sobre el gatillo. El fogonazo de la boca iluminó durante una fracción de segundo la cara aterrorizada de Orla O’Kane cuando la bala le arrancó un trozo del cráneo.


  La inercia de su cuerpo la impulsó hacia delante, y el Viajero se apartó para dejar que cayera encima del hombre moribundo, lo aplastara con su peso y acabara con las pocas fuerzas que le quedaban.


  —Estúpida puta cabrona —masculló el hombre.


  Retrocedió hacia la entrada con cuidado y escudriñó la oscuridad y la luz. La otra figura había desaparecido, bien refugiándose en el interior de la cocina, bien en una de las habitaciones que salían del pasillo. Reprodujo la escena en su cabeza, vio la anchura del hombre, su estatura, y el instinto y la lógica se combinaron para indicarle que se trataba del policía Lennon.


  —Bastardo cabrón de mierda —rezongó el sicario.


  Se adentró en la penumbra con la Glock levantada y lista. Si algo se moviera dispararía primero y luego ya se preocuparía de a quién había disparado. Dos puertas a su derecha, una a la izquierda al final y la cocina a continuación de ésta. Avanzó lentamente y con cuidado, la respiración regular y constante, las orejas bien abiertas.


  Probó con la primera puerta a la derecha; estaba cerrada a cal y canto. Era imposible que Lennon pudiera haberla cerrado con llave por dentro; el Viajero habría oído los pasos en el pasillo y el ruido de la llave al girar apresuradamente en la cerradura. Siguió adelante. La segunda puerta no estaba cerrada con llave. El mundo se ralentizó cuando aspiró y se aceleró cuando expelió el aire de sus pulmones y abrió la puerta de una patada.


  Se agachó y levantó su vendada mano izquierda para sostener la pistola en la derecha. La puerta se abrió hacia dentro, golpeó en la pared y vibró con el impacto. Nada se movió en el interior cuando el sicario evitó con el pie que la puerta volviera a cerrarse. Las sillas se apilaban encima de las mesas, agrupadas en la oscuridad porque las contraventanas no dejaban pasar nada más que unas briznas insignificantes de luz diurna. Un olor añejo a carne frita y verduras recocidas flotaba en el aire junto con las motas de polvo. El Viajero se agachó y examinó el bosque de patas de mesa. Nada acechaba entre ellas. Un par de puertas batientes en la esquina opuesta que supuso conducían a la cocina, pero el hombre tuvo el pálpito de que la quietud de la habitación no había sido alterada desde hacía semanas. Se incorporó y salió de la estancia de espaldas.


  La puerta al final del pasillo estaba abierta, y al otro lado, la cocina, con su resplandor acerado que la mugre volvía mate. Se dirigió hacia allí, listo para abrir fuego al menor movimiento, pero un nuevo olor lo detuvo antes de que llegara. Un olor químico, nauseabundo, que le cosquilleó en la nariz. Dio tres pasos más y el olor se hizo más intenso. Pero no procedía de la cocina. La puerta que tenía a la izquierda estaba ligeramente entreabierta. La empujó con el cañón de la Glock, y el olor del fueloil, de la gasolina o de cosa parecida, ascendió lentamente desde la estrecha escalera del otro lado.


  El Viajero descubrió una caja de cerillas sobre una encimera dentro de la cocina. Sonrió cuando extendió la mano para cogerla.
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  Lennon enfundó la pistola y se abrió paso por la semioscuridad, esquivando la basura tirada sobre el suelo irregular. Arriba, unos ventanucos abiertos a ras de la tierra dejaban pasar una débil luz a través de la suciedad apelmazada de sus cristales, aunque no la suficiente para permitirle estar seguro de en dónde ponía el pie. Ya había tropezado con un montón de latas, y derramado algo que olía como a petróleo o aguarrás. Se había empapado los pantalones con el líquido, y la piel de la espinilla y la pantorrilla le empezaba a picar.


  Unos arcos se abrían en todas direcciones hacia el interior de la bodega. Confió en que hubiera más formas de entrar y de salir. Allí, más adelante, pudo distinguir una luz vaga y difusa. Avanzó hacia ella, agachando la cabeza al pasar bajo un arco. Muebles viejos, cajas de cartón, periódicos y telas se apilaban contra todas las paredes. El olor a moho se mezcló con el de lo que fuera que hubiera derramado al pie de la escalera. Algo se le enrolló en el tobillo mientras avanzaba dificultosamente en la oscuridad. Quiso quitárselo de una patada, y al hacerlo perdió el equilibro. El montón de sillas a las que se agarró se desplomaron bajo su peso, y cayó al suelo rodeado del estrépito de los muebles.


  Se quedó quieto y escuchó. Unas cosas pequeñas corretearon entre las cajas, alborotadas por su intrusión, y unas diminutas patas con uñas le pasaron a toda velocidad sobre el dorso de la mano. Se quedó inmóvil y vio acercarse un bulto enmarcado por la débil luz que entraba por las ventanas. Lennon se preguntó si el otro hombre podía verlo tumbado allí, en medio de las sillas caídas. Sin duda el ruido había atraído su atención.


  El olor de la gasolina se hizo más penetrante cuando la forma se agachó por debajo del arco y se acercó adonde él estaba tirado.


  —Sé que estás ahí —dijo el bulto.


  Lennon reconoció la voz y el corazón le dio un vuelco.


  —Deberías haberme disparado cuando tuviste la oportunidad —dijo la figura—. Tienen a tu mujer y a tu hija arriba. Cuando haya acabado contigo, tendré que ocuparme de ellas. La madre es guapa, a pesar de estar malherida. Te diré la verdad: no sé si sigue viva.


  La silueta creció ante la vista de Lennon.


  —Bueno, si no sigue viva, será una lástima. Tendré que contentarme con la pequeña. Aunque la liquidaré rápidamente. No tiene sentido largarse con una criatura. No es culpa suya tener por padre a un inútil de mierda como tú. No, no seré duro con ella. Pero sí lo seré contigo.


  Un brazo barrió el aire y un líquido salpicó a Lennon. El olor a gasolina le invadió las fosas nasales y la boca e hizo que su garganta se cerrara. Se impulsó hacia atrás, intentando librarse con los codos y los talones de la tela de la cortina.


  —Ah, estás ahí —dijo la silueta. Arrojó la lata en su dirección. El recipiente chocó con gran estrépito contra el suelo y una pequeña porción del cáustico líquido se derramó sobre sus tibias. Lennon retrocedió desesperadamente sin importarle ya el ruido, hasta que su cabeza y sus hombros se apretaron contra la fría pared de ladrillo. Se levantó con un impulso y sacó su Glock.


  La silueta se desvaneció en la oscuridad.


  —Te voy a quemar, Jack. Y te veré bailar un rato. Si tienes suerte, a lo mejor acabo con tu sufrimiento antes de que sea excesivo. Sólo si tienes suerte.


  Lennon apuntó el arma hacia la voz, intentando determinar su posición entre las reverberaciones de la bodega.


  Allí, una chispa en la oscuridad, y la cara del asesino se iluminó durante una fracción de segundo. El dedo del policía se tensó sobre el gatillo. La chispa otra vez, pero en esta ocasión la cerilla se encendió y extendió su resplandor amarillento lo suficiente para que el asesino viera la pistola apuntada a su frente.


  La Glock de Lennon retumbó cuando el Viajero se agachó, y el ruido llenó todos los rincones y grietas de la bodega. El inspector de policía siguió la caída de la cerilla con la vista —la llama chisporroteó antes de alcanzar los vapores de la lata— y se arrojó al suelo cuando el calor se elevó a su alrededor y el asesino gritó.


  94


  O’Driscoll dijo:


  —Deberíamos sacarte de aquí.


  Fegan vio cómo O’Kane se mordía el labio, la indecisión destellaba en la cara del anciano al sopesar las posibilidades y sus ojos revoloteando por toda la habitación. El calor palpitaba en la oreja del imperturbable asesino mientras la calidez se le extendía por el cuello y le caía sobre el hombro. Un fuerte dolor le recorría la mejilla. Percibió la sangre en la comisura de la boca.


  —Tal vez debiéramos llevarte a tu habitación —sugirió O’Driscoll—. Para ponerte a salvo, vaya. Sólo hasta que tu hombre haya resuelto las cosas.


  O’Kane lo fulminó con la mirada.


  —Joder, no me hables como si fuera un niño. Esto es lo que quiero. Es todo cuanto quiero. No te me rajes ahora, cabronazo. No vuelvas grupas como todos los demás bastardos.


  O’Driscoll se apartó de Fegan, aunque siguió agarrándolo del brazo.


  —Pero, joder, puede ocurrir cualquier cosa. Me pagas para que te cuide y eso es lo que estoy haciendo. Bueno, vamos, tenemos que sacarte de aquí y encerrarte en tu…


  —Todos los cabrones como tú sois iguales —le espetó Bull, y se le quebró la voz entre el agudo y el grave—. Aquellos hijos de puta del norte me dejaron colgado. Todos los demás me abandonaron. ¿Vas a hacer tú lo mismo ahora?


  O’Driscoll sujetó a Fegan de la manga mientras se adelantaba otro paso hacia O’Kane.


  —Joder, no, Bull, sólo quiero asegurarme de que estés a salvo, eso es todo. No me voy a ninguna parte.


  El instinto de Fegan actuó deprisa, calculando la fuerza con que O’Driscoll lo agarraba, la distancia entre los hombres, los ángulos de sus cuerpos, sus centros de gravedad. Registró aquellos cálculos sólo como impulsos, fogonazos en su cerebro antes de actuar. Pero la acción no llegó. La reprimió cuando un instinto más profundo y fiable le dijo que no era todavía el momento de moverse.


  O’Kane agitó su grueso índice hacia Fegan.


  —No voy a ir a ninguna parte hasta que este cabronazo esté muerto.


  —¿Quieres que lo liquide yo? —preguntó O’Driscoll.


  —No. —El viejo negó con la cabeza y le sostuvo la mirada a Fegan—. Traedlo aquí.


  —No es el momento —dijo O’Driscoll—. Tenemos que…


  El rostro de O’Kane se congestionó.


  —He dicho que lo traigáis aquí.


  Los hombres hicieron avanzar a Fegan, que no se resistió.


  —Ponedlo de rodillas —ordenó el anciano.


  O’Driscoll colocó una mano en el hombro de Fegan y lo empujó hacia abajo. Al no obedecer, le propinó una patada en la parte posterior de la rodilla. El asesino cayó con fuerza y su rodilla chasqueó contra el suelo de parqué. El revestimiento de plástico crujió cuando siguió la otra rodilla.


  O’Kane se inclinó hacia delante en la silla de ruedas.


  —Podrías haberme matado entonces en aquel granero cerca de Middletown. Me tuviste a tus pies. Estaba tan indefenso como un cachorro, y tú tenías un arma en la mano. ¿Por qué no lo hiciste?


  —Porque no tenía ningún motivo —replicó Fegan—. Tuve clemencia.


  —¿Clemencia? —O’Kane sacudió la cabeza—. No eres más coherente de lo que fuiste entonces, Gerry. ¿Sigue estando esa gente en tu cabeza? ¿Siguen diciéndote lo que tienes que hacer?


  —Los dejé a todos allí —contestó Fegan—. Cuando maté a McGinty.


  —McGinty era un hijo de puta. —O’Kane alargó una mano hacia O’Driscoll, que depositó en ella una pistola semiautomática. A Fegan le pareció una Walther PPK—. Pocos echaron de menos a ese bastardo después de su muerte. Está clarísimo. ¿Sabes?, los políticos querían que lo dejara correr. Querían arreglar el lío, por supuesto, pero no le veían sentido ir a por ti. Dijeron que debía dejarlo estar. Pero ellos no te conocen. No saben lo que me hiciste. No saben que no he dormido ni una sola noche desde entonces. No viviré otro jodido día contigo en el mundo. —Respiró con dificultad cuando echó hacia atrás la corredera para montar el arma—. Así que les dije que iba a por Gerry Fegan y no había más que hablar.


  O’Kane le apretó la boca de la Walther contra la frente.


  O’Driscoll movió los pies y soltó el hombro de Fegan.


  —Caray, ¿qué es eso? ¿No lo oléis?


  —¿Oler qué? —preguntó Ronan.


  —Huele a humo —dijo O’Driscoll—. Algo que se está quemando.


  O’Kane bajó la pistola.


  —¿Un incendio?


  La imagen estalló en la mente de Fegan, la pesadilla que primero lo había atormentado en sus horas de sueño y luego en su vigilia: la niña devorada por las llamas.


  Sus instintos se alinearon, una secuencia perfecta de movimientos, presiones y pesos trazada en su cabeza antes incluso de ser consciente de ellos y que le dijeron que ése era el momento de actuar.
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  El Viajero trepó por los escalones atragantándose con el humo. No se podía creer la manera en que se había iniciado el fuego ni cómo había devorado todo lo que lo rodeaba en cuestión de segundos. Se había mantenido agachado, con un pañuelo contra la nariz y la boca mientras intentaba regresar como podía a la escalera. Un lado de su cara resplandecía con su propio calor donde había recibido el lengüetazo del estallido inicial del fuego. Había sufrido quemaduras anteriormente y sabía que en esta ocasión no revestía gravedad, pero la cosa había estado cerca.


  El poli estaba perdido entre las llamas. El sicario echó un vistazo hacia atrás cuando llegó al último escalón. El humo, negro y denso, iluminado por llamas rojas y anaranjadas desde abajo, ascendía en espiral por el hueco de la escalera. Era imposible que el poli pudiera salir de ésa. Se derrumbó contra la puerta y cayó al suelo, tragando aire a bocanadas, cuando una ráfaga de calor le alcanzó por detrás.


  El Viajero tosió entre arcadas mientras gateaba, las lágrimas le corrieron por las mejillas, y cuando la expulsó de la boca, tenía la saliva manchada de negro. Se levantó y echó a correr hacia la puerta que llevaba al vestíbulo de entrada. Le dolían los costados a causa de la tos y la cabeza le daba vueltas. Fuera, en el vestíbulo, el aire tenía un gusto dulce y refrescante. Cerró la puerta tras él y se apoyó de espaldas contra la hoja un instante mientras recuperaba el resuello. Una última tos seca para limpiar el pecho, un último escupitajo para limpiarse la boca e iría a alertar a O’Kane para que saliera de la casa.


  Se dio impulso para apartarse de la puerta y dirigirse a la escalera. Respiró agitadamente mientras subía a la galería y a la habitación donde había dejado a O’Kane y a Fegan desangrándose. Cuando llegó a lo alto, se produjo el primer disparo, también el primer grito de pánico y dolor.
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  Gerry Fegan nunca lo había encontrado difícil y nunca se había preguntado la razón. Simplemente lo hacía, y generalmente eso era todo lo que necesitaba. Cuando O’Kane desvió la atención de él, con la Walther apuntada a alguna parte por encima de su hombro, y O’Driscoll lo soltó, Fegan se movió.


  Metió las manos bajo los reposapiés de la silla de ruedas y tiró con fuerza hacia arriba. El viejo consiguió hacer un disparo mientras caía de espaldas, pero alcanzó a Ronan en la parte superior del pecho. O’Driscoll intentó evitar la caída de O’Kane, sacrificando su propio equilibrio, y Fegan lo desestabilizó pateándole los tobillos, a lo que contribuyó la resbaladiza cubierta de plástico.


  El anciano cayó con fuerza sobre su espalda, rodó con la silla al virar ésta hacia un lado y soltó un grito cuando su pierna herida, enredada en la manta, se golpeó contra el suelo.


  Fegan se levantó antes de que O’Driscoll pudiera recuperarse. O’Kane intentó arrastrarse por el suelo hasta donde había caído la Walther, pero el enigmático asesino pasó por su lado y se apoderó del arma. Resonó un disparo y sintió el calor de la bala chamuscando el aire junto a su oreja. Se volvió, despacio, con tranquilidad, y apuntó a la cabeza enhiesta de Ronan mientras éste intentaba levantar el arma de nuevo. La Walther saltó bruscamente en la mano de Fegan y la cabeza de Ronan cayó hacia atrás con una sacudida.


  O’Driscoll gateó a toda prisa por el suelo, intentando apoderarse de la pistola que sujetaba la mano muerta de su compañero. Fegan le metió dos balazos en la espalda. O’Driscoll se desplomó sobre las piernas de Ronan sacudiendo espasmódicamente los hombros. Fegan cogió el arma que había empuñado Ronan y se la metió en la cinturilla del pantalón. Regresó junto a O’Kane.


  Éste lo miró desde el suelo mientras un salivajo espumoso le resbalaba por la comisura de la boca.


  —Hijo de puta —le espetó.


  —¿Dónde están? —preguntó Fegan.


  —Que te jodan.


  —¿Dónde están?


  —Que te jodan, vamos, mátame.


  —No —replicó Fegan—. No hasta que me digas dónde están.


  —Que te jodan.


  O’Kane tenía la pierna izquierda, la que había recibido el balazo meses antes a resultas de lo cual no podía flexionar la rodilla, extendida sobre el suelo. Fegan le puso el pie justo encima de la articulación, allí donde la bala había impactado. Dejó caer todo su peso sobre ella.


  El viejo soltó un alarido.


  —¿Dónde están?


  —Que te jodan —bramó O’Kane.


  Cuando Fegan puso todo su peso sobre su rodilla una vez más, el ruido de la doble puerta a su espalda lo hizo girar en redondo. La Walther estaba levantada y apuntada antes de que él fuera consciente del movimiento, y su dedo tensado sobre el gatillo antes de que el Viajero pudiera levantar su arma. Fegan tuvo el tiempo justo de reparar en la piel chamuscada y el pelo socarrado cuando la Walther rugió y vio que había errado el disparo al agacharse el sicario.


  Fegan reculó hacia la puerta trasera en la esquina de la habitación mientras el otro se recuperaba y apuntaba. Algo le agarró el tobillo con fuerza, le hizo perder el equilibrio y tropezó en el momento en que el Viajero disparaba. Dejó que su cuerpo cayera y la bala le pasó por encima. Cayó de espaldas, con O’Kane aferrado todavía a su tobillo. Dio una patada y su pie impactó en la frente del anciano, que le soltó el tobillo.


  La silla de ruedas volcada estaba entre él y la puerta del otro extremo, donde estaba agachado el sicario. Fegan se arrastró de espaldas hacia la esquina con una mano levantada, manteniendo la Walther apuntada hacia la puerta. El Viajero se enderezó un momento y Fegan disparó. Erró el tiro una vez más —no tenía buena puntería a más de unos pocos metros—, pues el otro volvió a agacharse.


  Fegan siguió impulsándose con los pies hasta que su espalda chocó con la pared. Se movió a un lado y levantó la mano para coger el picaporte de la puerta, que se abrió hacia fuera. Disparó una vez más contra la otra puerta para mantener al sicario agachado, y la corredera de la pistola se bloqueó cuando acabó el cargador. La dejó caer, se puso en pie con dificultad y se metió en la habitación del otro lado. Cerró la puerta tras él y entró de espaldas en el cuarto vacío, una pequeña cocina con un fregadero, unos gigantescos hervidores de agua junto a una cocina y un frigorífico que zumbaba en medio de la quietud. Se sacó el arma de Ronan de la cinturilla, un revólver cromado, y apuntó hacia la puerta.


  ¿Lo seguiría el Viajero o daría un rodeo? A su derecha había otra puerta. Fegan se esforzó en representarse la distribución del edificio en la cabeza. Aquella puerta debía dar a otra habitación que saldría al pasillo más adelante. Cruzó el cuarto y sujetó el picaporte. La puerta se abrió a un espacio más pequeño donde unos sillones de aspecto confortable estaban dispuestos en círculos alrededor de unas mesas de centro, todo sumido en la oscuridad propiciada por unos postigos de madera que apenas dejaban pasar la luz diurna. Dos puertas más coincidían en ubicación con las de la habitación que acababa de abandonar, una que daba al pasillo, y la otra a una habitación como aquélla. No tenía más alternativa que intentarlo y evitar quedarse en el pasillo.


  Se dirigió a la puerta, pero algo le detuvo. Se quedó inmóvil, con los sentidos tanteando el aire. Humo, no muy lejos, la brisa caliente que por alguna razón barría la habitación, un chisporroteo y un murmullo. Unos dedos negros y delgados arañaban la parte superior de la puerta que daba al pasillo.


  —Ellen —dijo Fegan.
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  El Viajero atravesó la habitación hasta la silla de ruedas, la levantó y le puso el freno para bloquear las ruedas. Se agachó junto a O’Kane y le metió las manos bajo los brazos. Dios, sí que pesaba para lo débil y consumido que estaba. El sicario llevó al anciano hasta la silla, lo levantó y lo sentó.


  —Acaba con él —susurró Bull entre jadeos, la cara cubierta de sudor y la baba colgándole del labio.


  —Primero te voy a sacar de aquí —dijo el hombre—. Hay un incendio en la bodega. No tardará en extenderse hasta aquí arriba.


  O’Kane lo agarró del brazo.


  —No voy a ir a ninguna parte hasta que Fegan esté muerto. —La saliva salpicó la mejilla del sicario—. Y ahora, joder, haz lo que te he dicho y ve a matar a ese cabronazo.


  El hombre apartó el brazo de un tirón y agarró los manillares del respaldo de la silla. Soltó el freno y la empujó hacia la puerta, pero O’Kane se retorció en el asiento y le lanzó un golpe con un puño enorme.


  —Te he dicho que liquides a Fegan, joder, hazlo ahora o te mato, cabronazo. —El viejo tenía los ojos llenos de lágrimas—. Puedo cuidar de mí mismo. Allí hay un ascensor. Si es necesario, puedo salir. Haz aquello por lo que te he pagado.


  —Caray. —El Viajero soltó la silla y retrocedió—. Vale, viejo loco bastardo, lo que tú quieras.


  Un agudo gemido cortó el aire cuando saltaron las alarmas de humo.


  —El fuego se está extendiendo —dijo el sicario—. Si no puedo volver a por ti, tendrás que arreglártelas solo.


  Bull respiró hondo y pareció recobrar la compostura. Se pasó el antebrazo por la boca y los ojos.


  —No te preocupes por mí. Preocúpate sólo de Fegan. Probablemente haya ido a por la mujer y la niña. Ve a por ellas y él irá hasta ti.


  El Viajero sacó su Glock y dejó a Bull en la sala de recreo. Se dirigió a los antiguos aposentos de la servidumbre en el otro lado del edificio, mientras utilizaba los dientes para arrancarse el esparadrapo que le fijaba el vendaje de la muñeca. La venda se desenrolló. Flexionó los dedos; eso le provocó un espasmo en la muñeca, aunque el dolor era mejor que la limitación de movimientos cuando tuviera que luchar.


  Unas motas negras flotaban en el aire neblinoso cuando recorrió la galería sujetando la Glock por delante de él. Aquel mismo aire pareció desaparecer durante un segundo o dos, el tiempo suficiente para que lo sintiera tirándole de los pulmones. El suelo tembló bajo sus pies, y más que oír sintió la presión de la explosión que tuvo lugar en alguna parte de abajo. Cayó de rodillas cuando la puerta que había cerrado tan sólo hacía unos minutos salió volando por el vestíbulo de entrada. Se apartó rodando de la oleada de calor que ascendió desde abajo y se extendió sobre él.


  Las paredes reflejaron los cambiantes parpadeos naranja y rojo y el humo ascendió filtrándose entre las barandillas. El calor le picó en la garganta y en el pecho y le escoció en los ojos.


  —De puta madre —susurró cuando se levantó y empezó a moverse, dirigiéndose a la puerta del extremo más alejado del vestíbulo. Al otro lado había una pequeña escalera que conducía a una serie de diminutos pasillos y zaguanes que otrora habían alojado a las doncellas y mayordomos. Se tomó su tiempo, pendiente de las sombras. Se paró a mitad de camino para sonarse una mezcla de mocos y hollín sobre la alfombra. Se representó en la cabeza la disposición de los cuartos al otro lado de la puerta, recordando lo que había visto de ellos cuando subió a la mujer por las escaleras hasta el cuarto de Orla seguidos por la niña, que no había soltado la mano fláccida de su madre. Había una escalera de incendios en el muro exterior. Si podía liquidar a Fegan, entonces estupendo. Si podía regresar junto a O’Kane, entonces, muy bien, volvería. Si no podía hacer ni lo uno ni lo otro, entonces al demonio con Bull O’Kane y su dinero, se largaría cagando leches y las dejaría allí para que ardieran como el policía en la bodega.


  Una fina capa negruzca avanzó lentamente por el techo sobre su cabeza y el aire se volvió más caliente. El Viajero aceleró el paso hasta que llegó a la puerta que daba a los aposentos de la servidumbre. Comprobó la temperatura del pomo de latón de la puerta, como había visto hacer en la televisión. Estaba frío. Tomó aire, tosió y abrió la puerta de golpe.


  Un muro de calor y humo negro lo lanzó contra el suelo. Cayó de espaldas, cegado y asfixiándose. La Glock se le había escurrido de los dedos. Se puso boca abajo y tanteó el suelo a su alrededor, buscando la tranquilidad del frío metal. Parpadeó con fuerza y recobró la vista envuelta en una neblina acuosa, aunque no fue suficiente para distinguir la pistola. Sus dedos rozaron algo sólido cuando los arrastró por el suelo, volvió a balancearlos y no encontró nada. ¿La había alejado de un golpe? No, no era posible, apenas la había tocado.


  —Cabronazo hijo de…


  Unas manos implacables le agarraron del cuello, lo levantaron para ponerlo de pie y le hicieron girar en redondo. Parpadeó una y otra vez, intentando aclarar la visión, hasta que consiguió enfocar los bordes glaciales de un rostro, una cara manchada de rojo y negro.


  —¿Dónde están? —preguntó Gerry Fegan.
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  Fegan lo empujó con fuerza contra la pared. Un cuadro se descolgó de su escarpia y el marco se rajó al golpear el suelo. El Viajero le sostuvo la mirada parpadeando, y sus lágrimas abrieron unos limpios surcos por el negro de su cara.


  —¿Dónde están? —volvió a preguntar Fegan.


  El sicario se limpió los ojos con la manga. Tosió y escupió en el suelo junto a los pies del otro.


  Fegan lo empujó una vez más.


  —¿Dónde están?


  El Viajero hizo un gesto con la mano hacia la puerta.


  —Arriba. En el siguiente piso. Supongo que no tienen ninguna posibilidad. La mujer ya estaba medio muerta de to…


  Fegan lo golpeó con el pulpejo de la mano en la cabeza, que se balanceó hacia atrás y chocó contra la pared. El hombre se tambaleó hacia los lados, aunque mantuvo el equilibrio. Se llevó una mano a la mandíbula.


  —Joder, ¿este lugar está ardiendo por los cuatro costados y tú quieres que nos peleemos a puñetazos? Bull tenía razón: eres un cabronazo loco.


  Fegan se sacó la Glock del Viajero de la cinturilla del pantalón y le apuntó con ella a la frente.


  —Joder, ve y cógelas mientras haya tiempo —dijo el hombre levantando las manos—. Es un tramo de escaleras, luego sigue hasta el final del pasillo y la última a la izquierda. La escalera de incendios está allí mismo. Si vas ahora, podrás sacar a la pequeña. Hostias, la escalera se está llenando de humo, mírala, podrías no conseguirlo.


  En cuanto Fegan se arriesgó a echar un vistazo por encima del hombro hacia la puerta, supo que había cometido un error. El sicario se le echó encima con mayor rapidez que la que había visto nunca, igual que un gato hambriento sobre su presa. Le agarró la muñeca, obligándolo a subir la pistola, y su inercia los impulsó a los dos hacia la entrada llena de humo. Los pies de ambos se enredaron, y Fegan cayó de espaldas con el cuerpo magro del Viajero encima del suyo.


  La Glock rebotó por la alfombra. El sicario intentó apoderarse de ella, pero Fegan lo agarró por el cuello de la camisa y lo arrastró hacia atrás. Una rodilla impactó en su ingle y se retorció, pero no lo soltó. Lanzó su peso hacia un lado, haciendo rodar el cuerpo de su atacante lejos del suyo y siguiéndolo para intentar sentarse a horcajadas sobre él. El hombre corcoveó y se retorció, impidiéndole que lo sujetara. Levantó entonces las dos manos y agarró a Fegan por el cuello. En lugar de apartarse, éste dejó que su peso cayera sobre los brazos de su rival, hasta que éstos temblaron y se doblaron. Su torso cayó a plomo sobre el pecho del Viajero, los ojos de ambos a pocos centímetros de distancia, y Fegan sintió el aliento caliente en la mejilla cuando los dientes del otro se clavaron en su carne.


  Gritó por el dolor y la sensación de desgarro que sintió bajo los ojos. Se impulsó para ponerse de rodillas. El humo inundó sus pulmones y el mundo perdió su estabilidad, llevándose la de él en el camino. Recuperó el equilibrio apoyándose en la pared mientras el sicario seguía retorciéndose debajo. Sacudió la cabeza e intentó desalojar la espesa niebla que se había instalado en su cerebro. Enfocó la cara del otro hombre, juntó los puños para formar una maza y los estrelló contra el puente de la nariz del Viajero. La nariz se hizo añicos contra sus manos y la sangre caliente le manchó la piel.


  Su visión se hizo borrosa y tambaleante cuando el humo se agarró a su garganta. Cayó hacia delante y se golpeó el codo contra el suelo, al lado de la cabeza del sicario. Éste reanudó su forcejeo, lanzando el cuerpo a un lado y a otro. Fegan bajó la mano hasta la cinturilla del pantalón, buscando el revólver que había metido allí. Su mano se cerró sobre el arma y el frío del metal le subió por el brazo hasta la cabeza y se la despejó. Entusiasmado por aquel destello de claridad al liberar el revólver, lo utilizó para concentrarse a través del dolor y las nubes negras. Adelantó el arma e intentó apuntarla a la frente del Viajero, pero otra oleada anegó su conciencia. Su tronco se balanceó hacia delante desde la cintura y su columna vertebral pareció ceder. Vio la mano de su oponente demasiado tarde, cuando su pulpejo salió disparado hacia arriba, impactó contra su mandíbula, le hizo entrechocar violentamente los dientes y le arrancó un trozo de lengua.


  El mundo giró en torno a Fegan, primero el suelo y la cara manchada de sangre del Viajero, luego la puerta, que escupía el humo que subía de las entrañas de la casa, y siguió el borrón del techo cuando pasó corriendo por delante de su vista. El rojo se suspendió del aire cuando todo se alejó de él girando, y en algún lugar a la luz que se iba desvaneciendo en su cerebro, supo que era su propia sangre. El suelo le golpeó la nuca, y el golpe apenas se amortiguó por la alfombra.


  Chispas y motas negras le salpicaron la vista, y a través de ellos divisó una sonrisa burlona rodeada de rojo carmesí cuando el sicario se levantó.
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  El Viajero desenredó sus piernas de las de Fegan. La Glock estaba fuera del alcance de ambos. Se levantó. Fegan observaba con los párpados caídos. El sicario tosió, se dobló por la cintura y vomitó la sangre que había tragado. La cabeza, más ligera que el resto de su cuerpo, parecía flotarle. Sabía que no tenía mucho tiempo, pero tenía que terminar con aquel tipo; tenía que asegurarse de que la vida de Fegan tocara a su fin.


  El techo, tapado por una turbiedad negra, ya no era visible. Unas corrientes de aire caliente transportaron unas motas negras por delante de sus ojos. El Viajero percibió la quemazón a través de la sangre y la bilis que tenía en la boca. Le dio una patada a Fegan en la ingle con el pie derecho. El tipo se hizo un ovillo y cruzó los antebrazos en el estómago. El sicario se movió con cautela a lo largo de la pared, utilizándola para mantener el equilibrio. Cuando sus pies estuvieron a la altura de los ojos de aquel lunático, le propinó un fuerte puntapié. Fegan se apartó rodando, escupiendo sangre y un diente.


  La viva y deliciosa alegría que ello le produjo estalló en el corazón del sicario y le envió vertiginosas oleadas de felicidad al cerebro. Pasó por encima del cuerpo de Fegan, ignorando las manos cerradas mientras intentaba levantarse, y le hincó el talón en la cara levantada. La patada le impactó en la barbilla e hizo que volviera a caer pesadamente sobre la alfombra.


  Antes de que pudiera propinarle otra patada, un maremoto en el centro de su cerebro le hizo tambalearse de un lado a otro. Las piernas lo abandonaron y cayó sobre un costado. Parpadeó, intentó aclararse la cabeza, pero era tan costoso, y estaba tan cansado. El calor lo envolvió, lo arrastró hacia abajo, hasta que su mejilla acabó apoyada sobre la alfombra. Los ojos se le cerraron unos segundos, al principio en contra de su voluntad, pero enseguida dio la bienvenida a la oscuridad. No estaría tan mal dormir allí, dejar que sus ojos permanecieran cerrados, nada más, que el calor lo acogiera.


  No.


  Caliente, como una cama blanda una mañana de invierno.


  No.


  Mientras flotaba a la deriva, vio a Sofía y sus redondas caderas, sus muslos mullidos, su vientre hinchado con el bebé que había decidido darle.


  No.


  Sus ojos se abrieron de sopetón cuando un rayo de dolor restalló detrás de ellos. El Viajero profirió un grito de dolor, llenó los pulmones con el preciado aire puro que corría junto al suelo y tosió. Una rociada de sangre manchó la alfombra. Cuando su visión se aclaró vio la Glock a escasos centímetros de sus dedos. Utilizando hasta el último ápice de las fuerzas que le quedaban, extendió la mano hacia ella y la agarró.


  El sicario obligó a su cuerpo a levantarse hasta que quedó sentado con la espalda contra la pared. Fegan se agitó, el pecho le subía y le bajaba y tenía las manos extendidas, intentando agarrar cualesquiera que fueran los fantasmas que le rodeaban. Levantó la Glock y parpadeó con energía mientras intentaba alinear la mira del arma con la cabeza de Fegan.


  Aspiró aire puro y lo mantuvo en los pulmones mientras se levantaba con gran dificultad. Le temblaron las piernas, aunque la pared lo mantuvo derecho hasta que apuntó con la Glock un punto entre los lejanos ojos de Fegan.


  El Viajero tensó el dedo sobre el gatillo, pero una voz lo llamó desde algún lugar lejano.


  La palabra le vació los pulmones y lo obligó a respirar el aire contaminado. La cabeza se le aclaró inmediatamente, y buscó por todas partes el origen de la voz.


  Allí, junto a la puerta, la figura de un hombre, el pelo rubio ennegrecido y quemado, que lo señalaba. No, no señalaba, apuntaba con algo…


  Dos golpetazos en el hombro, uno tras otro, y el suelo chocó contra su espalda. El techo se asemejaba a un río negro arremolinado. En todas partes se hizo el silencio, excepto en sus oídos, donde sonaba el más leve de los silbidos. Intentó respirar, pero los pulmones no le obedecieron. Sus manos tampoco se movieron hasta su pecho para retirar el peso y el calor que se había instalado allí.
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  Lennon intentaba aguantar sin respirar lo máximo que podía. Los ojos le lloraban y le escocían. Agarró a Fegan del cuello de la camisa y lo arrastró por el suelo, consiguiendo avanzar unos cuantos metros antes de tener que detenerse con los pulmones a punto de explotar.


  Fegan se puso de costado y gimió. Lennon se arrodilló a su lado.


  —¿Te puedes levantar? —le preguntó.


  Fegan lo miró parpadeando y con la boca abierta. Lennon lo abofeteó en la mejilla llena de sangre.


  —Escucha, necesito que te muevas. No es lejos, sólo cruzar la puerta.


  Fegan miró hacia la entrada y crispó el rostro mientras intentaba concentrarse. Su mirada se aclaró cuando pareció darse cuenta de lo que el policía quería de él. Se puso a cuatro patas y gateó hacia la puerta, donde el humo se arremolinaba en medio de corrientes de aire que pugnaban entre sí.


  Lennon lo acompañó, manteniendo la cabeza baja. Le metió una mano debajo del brazo y tiró de él para ponerlo de pie. Trastabillaron juntos, pero el inspector de policía consiguió mantener el equilibrio por los dos. Si pudiera llevar a Fegan hasta la escalera de incendios, que estaba sólo a unos cinco metros… Lo arrastró tras él, moviéndose más por el impulso de sus cuerpos que por la voluntad de sus piernas. La negrura, que ascendía por el hueco de la escalera transportada por un calor abrasador, los engulló.


  —Vamos —dijo Lennon, y su garganta se cerró para impedir el paso del humo. Empujó al hombre hasta que vio la luz al final del pasillo.


  Fegan tropezó y cayó de rodillas. Lennon le rodeó el torso con los brazos, lo levantó y lo empujó hacia la puerta abierta y la plataforma de la escalera de incendios a continuación.


  Salió por la puerta detrás de Fegan dando una voltereta, y los dos hombres se desplomaron sobre la rejilla de acero. Fegan respiraba con dificultad. El tajo que tenía bajo el ojo izquierdo le sangraba y la carne de alrededor estaba tumefacta. Tenía más sangre cubriéndole el cuello que goteaba palpitante de su lóbulo casi amputado. Lennon se levantó junto a la barandilla y respiró hondo. Escupió por el borde combatiendo la sensación de mareo y confusión que le empezaba en la cabeza y le bajaba rápidamente por las piernas.


  —¿Dónde están? —preguntó.


  Fegan tuvo una arcada y tosió. Lennon se agachó a su lado.


  —¿Qué han hecho con ellas?


  El asesino volvió la cara hacia él.


  —Arriba —dijo, arrastrando las palabras y con la lengua roja e hinchada detrás de los dientes.


  Lennon se recostó y examinó la plataforma superior.


  —¿Ahí arriba? ¿En qué habitación?


  Una nueva oleada de calor salió de sopetón por la puerta. A través del humo vio avanzar las llamas.


  —Me dijo que al final del pasillo —respondió Fegan. Tosió de nuevo y escupió sangre sobre el enrejado—. En una de las antiguas habitaciones del servicio.


  Se levantó utilizando el barandal para incorporarse. Se abalanzó hacia la escalera metálica y trepó por ella. Lennon lo siguió, lo apartó para pasar y subió los escalones de dos en dos, a pesar de la debilidad de sus piernas. El otro hombre se apresuró tras él desmañadamente, golpeando con fuerza los escalones de acero con la planta del pie.


  Lennon llegó a la plataforma superior y se dirigió a la puerta. Como la salida de incendios de abajo, era vieja, de madera, con los paneles de cristal liso. Rompió uno de los cristales con la culata de la pistola y metió la mano dentro. El calor le lamió la mano mientras buscaba la cerradura a tientas. Abrió la puerta y se agachó cuando una nube negra y abrasadora salió en oleadas.


  Fegan alcanzó la plataforma, pasó tambaleándose junto a Lennon y se adentró en la oscuridad del otro lado de la puerta.


  El policía lo siguió.


  —¿En qué habitación están? —le gritó por detrás. El humo se le metió en los pulmones y se agachó, tosiendo hasta que los costados le aullaron de dolor.


  —Aquí —replicó Fegan. Abrió la puerta más cercana, la cruzó y se derrumbó.


  Lennon se dirigió hacia allí a toda prisa. A través de los remolinos negros vio la forma de un hombre tendido en el pasillo a poca distancia; tal vez un guarda, o inconsciente o muerto. Cruzó la puerta a gatas y se encontró a Fegan encorvado contra la pared, el rostro sin expresión, mirando fijamente cómo subía y bajaba su pecho. En sus mejillas, las lágrimas se mezclaban con la sangre.


  Marie McKenna estaba tumbada desgarbadamente sobre la cama, tenía el jersey empapado de rojo, y la piel gris. Ellen yacía en el suelo al lado de Fegan con los ojos cerrados y los labios ligeramente entreabiertos.


  —Por Dios —dijo Lennon—. Por Dios, no.


  Fue a gatas hasta Marie y le cogió la mano. El frío de su piel, seca y con un tacto como de papel, se le metió en las entrañas. El estómago se le revolvió. Tragó y se obligó a concentrarse, fue hasta Ellen y le pasó el dorso de los dedos por la mejilla. Seguía caliente.


  Apretó la oreja contra el pecho de su hija. Dejó de prestar atención a todo, al crepitar del fuego, al lejano aullido de las alarmas de humo, y escuchó. Allí, tal vez, quizá, la leve insinuación de un latido.


  Levantó la vista hacia Fegan.


  —Creo…


  El hombre estaba sentado, echado hacia delante. Lennon se inclinó hasta que su mejilla estuvo a dos centímetros de la boca de Ellen. El más leve de los movimientos de aire, dulce y caliente, le acarició la piel.


  —Está viva —dijo.


  Fegan sonrió.


  —Llévatela. Sal de aquí.


  Lennon cogió la mano de Marie una vez más, le apretó los dedos fríos entre los suyos y susurró:


  —Lo siento.


  —Vete —dijo Fegan.


  El policía cogió a la niña en brazos y se levantó.


  —Puedes conseguirlo. Sólo son unos pasos.


  —No puedo —manifestó el hombre—. Estoy cansado. Quiero dormir. Es lo que siempre he querido. Dormir.


  Lennon sostuvo a Ellen en un brazo y agarró el cuello de la camisa de Fegan con la mano libre. El hombre se la apartó.


  —No. —Tosió y tomó una bocanada de aire—. Joder, vete y déjame dormir.


  Lennon le hizo un gesto con la cabeza y abrazó a Ellen contra el pecho. Se volvió y abandonó a Fegan en la habitación. En el pasillo el humo formaba ya un muro sólido, y sólo una luz débil y difusa mostraba dónde estaba la salida. Se agachó todo lo que pudo y se encaminó hacia allí.


  El suelo se le echó encima antes de que se diera cuenta de que tenía sujeto el tobillo. Paró la caída con los antebrazos, el dolor le subió como una centella desde los codos y apenas pudo evitar aplastar a Ellen.


  Unas manos grandes y fuertes lo agarraron de las piernas, y no fue capaz de discernir si se abrían camino para escapar o intentar arrastrarlo hacia atrás. Soltó una patada y su pie chocó con algo enorme e inamovible antes de que las manos volvieran a hacer presa en él.


  Lennon miró hacia atrás mientras forcejeaba para soltarse y vio la cara ennegrecida de Bull O’Kane, sus ojos desorbitados y furiosos y sus dientes al aire.


  El viejo gritó algo cuando el pie de Lennon se estrelló en su mandíbula.
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  Fegan no estaba seguro de qué era lo que le había dado fuerzas. ¿Acaso había cambiado algo dentro de él que le decía que quería vivir? Tal vez fuera el miedo a morir abrasado, aunque sabía que el humo acabaría con él mucho antes que las llamas. Fuera lo que fuese, se le hizo patente con un estallido de lucidez, aunque algo lo había precedido. Un bulto en la arremolinada oscuridad, una mujer con un bebé en brazos, una mujer con una sonrisa triste e indulgente que en una ocasión se había mostrado compasiva con él. Durante una fracción de segundo había pensado que había ido a darle la bienvenida a su hogar, dondequiera que estuviera, pero entonces desapareció, y él, agotado como estaba, deseó salvarse.


  Las piernas lo llevaron al pasillo mientras sus manos buscaban las paredes para apoyarse. Se dirigió a la luz, aunque tropezó con algo duro y anguloso. La silla de ruedas de Bull volcada, se dio cuenta mientras se desembarazaba de ella. Al seguir gateando, se encontró con un par de piernas, una rígida e inmóvil, la otra empujando contra el suelo.


  Fegan vio la espalda ancha y los hombros robustos, las manos carnosas que se aferraban a algo. Se arrojó sobre la espalda de Bull O’Kane, le metió las manos bajo el pecho descomunal y tiró.


  El viejo gritó cuando él lo arrastró hacia las profundidades de la negrura. El humo le arrasó los ojos y la garganta, pero Fegan siguió tirando pese a los forcejeos de O’Kane. La lucidez y la fuerza que habían descendido sobre él en la habitación mortuoria de Marie empezaban a disiparse, así que tiró con renovados bríos mientras el peso del viejo le dislocaba los brazos.


  El anciano levantó las manos, intentando encontrar los ojos de Fegan, pero en vez de eso el asesino cerró los dientes sobre los gruesos dedos y apretó con fuerza. O’Kane aulló como un cerdo en un matadero, mientras la sangre de la boca de Fegan se mezclaba con la suya.


  El calor aumentó hasta que Fegan olió a pelo quemado y sintió las ampollas en la piel de su nuca. A través de la oscuridad vio ascender las llamas por el hueco de la escalera que tenía detrás. Acercó a O’Kane a rastras resistiendo las oleadas de cansancio y náuseas, hasta que sintió el borde del escalón superior bajo el pie.


  El viejo gritó cuando vio el fuego que atravesaba el humo desde abajo y los iluminaba a ambos. Levantó las manos, intentando agarrarse a la barandilla, pero Fegan movió su peso hacia el desnivel. Con un último empujón arrojó a O’Kane a las llamas, pero los dedos de éste se agarraron a su ropa. El mundo giró y se desplomó, los escalones de madera se levantaron rápidamente y molieron a golpes las costillas y los hombros de Fegan. Su mano encontró la barandilla cuando la mole de O’Kane lo arrastraba a través del humo hasta el pozo abrasador que se abría abajo. Las llamas engulleron a Bull y sus gritos hasta que el bramido del fuego fue el único sonido.


  Fegan decidió que sus piernas se movieran, que los brazos lo arrastraran hacia arriba por los escalones. Intentó respirar, pero sus costillas aullaron en el esfuerzo, y supo que estaban rotas. Allá en lo alto, a través del humo, se divisaba una luz. Se arrastró hacia ella luchando contra el dolor, hasta que éste se evaporó. La luz se fue haciendo más fuerte a medida que ascendía. ¿Cuántos escalones había caído? No tantos, seguro. Los escalones parecían seguir interminablemente, hasta que dejó de contarlos.


  Siguió trepando hasta que la luz se esparció por todas partes, y él había olvidado todo lo que había conocido, excepto un día dorado en Belfast, no hacía tanto tiempo, cuando Ellen McKenna le cogió de la mano.


  Con los duros escalones de madera presionándole la mejilla y el pecho, Fegan se sintió liviano como el aire. El sueño le hacía señas con brazos acogedores. Escuchó, y todo el ancho mundo pasó por sus oídos como una bala.


  De forma sencilla y extraña, supo que el corazón se le había parado. El silbido en los oídos aumentó y un rayo cruzó ante su vista. Unas caras se formaron en el río negro que rugía sobre él, algunas amables y cariñosas, otras asustadas o aborrecibles. Su madre pasó entre ellas, y se acordó de las rocas junto a la costa de Portaferry, y de su madre girando en círculos agarrándole fuertemente de las manos, más ligeros que el aire, tanto que los pies de Fegan volaban sobre la tierra sin tocarla mientras reían como tontos; y de que él empezó a marearse y a asustarse, aunque las risas se hicieron más fuertes; y de que siguieron girando y girando y girando durante tanto tiempo que llegó a pensar que girarían eternamente…, pero el rayo apareció de nuevo, y ahí se acabó todo.


  Gerry Fegan entró en la eternidad con el sol y el salitre del aire en la piel.
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  Lennon tumbó a Ellen sobre la hierba con la cara pálida de la niña vuelta hacia el cielo. Lejos, en alguna parte, las sirenas aullaron. Le apretó la nariz y le cubrió la boca con la suya. El pecho de la niña se infló cuando sopló suavemente y se desinfló cuando retiró la boca. Cuando volvió a insuflarle aire, se esforzó en recordar las oraciones que solía recitar su madre. En esa ocasión Ellen tosió cuando exhaló aire. Jadeó, tomó más aire, su espalda se arqueó una fracción de segundo y volvió a toser. Sus parpados se agitaron, pero no se abrieron. Su pecho se elevó y descendió por sí solo.


  Lennon le puso la oreja en el corazón y lo oyó latir, apretó la mejilla contra la de ella y dejó que el calor de ambos cuerpos se fundieran. Sus últimas fuerzas se desvanecieron y se desplomó en la hierba junto a su hija. Se puso de espaldas y le cogió la mano. Los dedos de Ellen se movieron nerviosamente entre los suyos. El fuego salía por las ventanas superiores de la mansión. Sabía que la pena acechaba bajo la superficie de su conciencia, pero el agotamiento la mantenía sumergida. Tendría que esperar.


  El humo ascendía en espiral hacia el cielo. Los cuervos volaban en círculo a su alrededor, alertándose unos a otros con sus graznidos. Las sirenas se acercaron, pero Lennon nunca las oyó llegar.
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  Se arrastró impulsado por el dolor. Una luz allí delante, a unos pocos pasos. Los pulmones le aullaban. El calor lo envolvía todo. Sólo la voluntad de vivir.


  Y el odio.


  Alargó la mano, rasgó el suelo, avanzó.


  Odio.


  El odio puede llevar lejos a un hombre.


  Bastante más que el dolor.


  Aun cuando se haya perdido la capacidad de pensar, el odio puede impulsar un cuerpo hacia delante.


  Hacia la luz.


  La luz es fría, limpia.


  Como una piscina de agua limpia, el alivio esperado.


  Treinta centímetros más.


  Quince.


  Dos más.


  Aire. Dios bendito, el aire, tan frío, tan limpio.


  Caída.


  Ay, Dios, el dolor.


  Dolor, dolor, vete, vuelve otro día.


  El Viajero gritó.


  El Viajero respiró.


  El Viajero se echó a reír.


  El Viajero se arrastró.


  Epílogo


  Ellen mantenía la mirada fija al frente y las manos cruzadas en el regazo. Parecía tan pequeña en el gran sofá de piel de Lennon. Había pagado una cantidad absurda por él. No, había pedido prestada una cantidad absurda para comprarlo. Ahora le parecía ridículo, igual que todo el resto de gilipolladas que había pasado años acumulando a su alrededor.


  Se sentó enfrente de ella.


  —Susan llegará pronto —dijo.


  Ellen no respondió.


  —Traerá a Lucy con ella. A ti te gusta Lucy.


  La niña se miró las manos. Formó dibujos con los dedos, como si se comunicara en alguna especie de lenguaje de signos.


  —No tardaré mucho. Sólo un par de horas. Luego, cuando vuelva, podemos ver una película. ¿Cuál es ésa que te gusta? La del pez.


  Ellen volvió a entrecruzar los dedos y se quedó mirando fijamente a un punto por detrás de Lennon. Sus ojos siguieron algo, como si rastrearan los movimientos de una persona por la habitación.


  Ese día sería la última sesión a puerta cerrada de la investigación. Dan Hewitt subiría al estrado y refrendaría el testimonio de Lennon. Éste no había sentido el menor atisbo de remordimiento en chantajearlo. Nadie necesitaba saber que la herida de la pierna de Hewitt no había sido el resultado de un disparo accidental ocurrido mientras limpiaba su arma de protección personal.


  Unos días antes Uprichard había hecho un aparte con Lennon y le aseguró que la sanción sería leve. Lo más seguro es que perdiera una categoría, pero le mantendrían el nivel salarial. Lo que fuera con tal de evitar un escándalo, había dicho el comisario jefe, incapaz de sostenerle la mirada.


  Sonó el timbre de la puerta, haciendo que la atención de Lennon volviera al presente. Fue hasta la puerta y la abrió para que entrara Susan, la divorciada del piso de arriba, y su hija Lucy. La niña transportaba una bolsa llena de juguetes. Al igual que en anteriores ocasiones en que había ido de visita, se marcharía sin algunos, aunque Lennon le había comprado a Ellen juguetes propios en abundancia. Su hija parecía sentir predilección por los juguetes que no eran nuevos, cuanto más usados mejor, como si tuvieran adheridas viejas risas que esperasen que ella compartiera.


  —¿Cómo está? —preguntó Susan.


  —Mejor —contestó Lennon—. Callada, pero mejor. Anoche durmió de un tirón.


  La mujer sonrió.


  —Bueno —dijo, cuando él las hizo pasar al salón.


  Lennon se paró en la entrada, igual que Susan. Lucy se metió entre los dos.


  Ellen estaba de pie en el centro de la habitación y levantaba las manos para tocar algo, hablándole al aire en voz baja y suave. Dejó caer las manos a los costados y se calló cuando se dio cuenta de que no estaba sola.


  Lennon fue hasta ella y se agachó.


  —¿Con quién estabas hablando, cariño?


  Ellen sonrió durante un segundo con ojos traviesos, antes de que su cara volviera a la inexpresividad.


  —Con nadie —respondió.


  —Lucy está aquí. Anda, sé buena chica y ve a saludarla.


  Ellen se acercó a su amiga con pasos deliberadamente lentos. Lucy sostenía la bolsa abierta para que inspeccionara el contenido, como si fuera una ofrenda.


  Lennon se inclinó para besar a Ellen en la coronilla. Se había alejado un par de pasos cuando su hija lo alcanzó y le dio un abrazo en el muslo, apoyándole la cabeza en la cadera. Entonces lo soltó y volvió con su amiga Lucy. Las dos niñas hicieron un corrillo y se pusieron a cuchichear.


  Le entristecía alejarse de ella, pero tenía que marcharse y confiar a Ellen al cuidado de su vecina.


  Estaba a salvo. Y ahora ése era el hecho más importante en la vida de Lennon, lo único que hacía que el día siguiente fuera mejor que la víspera, y se aferraba a eso como a la almohada durante el sueño. Su mano rozó la de Susan cuando se marchaba, y los dedos de la mujer, calientes y firmes, se contrajeron contra los suyos.


  Ellen estaba a salvo.


  Lennon entró en el ascensor y pulsó el botón de la planta baja. Sería un día duro, con preguntas y más preguntas, aunque eludirían las verdades más crudas. Pero él lo superaría porque sabía eso: que ella estaba a salvo.
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  STUART NEVILLE. Nacido en Irlanda del Norte pocos días antes del Domingo Sangriento de 1972, fue músico y compositor, profesor, viajante, extra cinematográfico y doble de manos de un popular cómico irlandés antes de establecerse con una empresa de diseño de páginas web. Ha publicado relatos en medios como Thuglit, Electric Spec y Every Day Fiction, y es autor de Los fantasmas de Belfast, un debut novelístico celebrado por la crítica y por autores como James Ellroy.


  Notas


  
    [1] Los pavee o minceir, en su propia lengua, o viajeros irlandeses son un pueblo nómada de etnia irlandesa con lengua y costumbres propias. Suelen ser confundidos con los gitanos por sus estilos de vida similares, aunque no guarden ninguna relación entre sí. Históricamente, entre otras actividades, ejercían como matarifes de caballos, lo que explica la observación previa de O’Kane (N. del T.)<<

  


  
    [2] Término despectivo utilizado por los protestantes para aludir a los irlandeses católicos. Proviene de la anglinización del nombre gaélico Tadhg, Timoteo. (N. del T.)<<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
STUART NEVILLE
N4





OEBPS/Images/autor.jpg





