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    Gerry Fegan es un borracho que intenta ahogar en whisky la visión de las doce personas a las que asesinó como pistolero del IRA. Hasta que uno de esos espectros le revela el porqué de su presencia y el político republicano Michael McKenna acaba con una bala en la cabeza.


    Gerry se había prometido no volver a matar. Pero eliminar a sus antiguos compañeros parece ser el único camino para que los fantasmas lo dejen tranquilo. Desgraciadamente, el Gobierno británico no ve con buenos ojos que la sangre vuelva a correr por tierras norirlandesas. Y el agente secreto David Campbell emprenderá una caza del hombre que de paso le permita saldar viejas rencillas.


    Con la crudeza de James Ellroy y el trasfondo social de Henning Mankell, Los fantasmas de Belfast representa una experiencia vibrante que no dejará a nadie impertérrito: leerla es como seguir un proyectil cuyo destino y víctimas ignoramos por completo.
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    Ésta es una obra de ficción. Nombres y personajes son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con personas vivas o muertas es mera coincidencia.

  


  
    Para Ellen Emerald Neville

  


  
    «El lugar que carece de fantasmas es un lugar baldío».[1]


    JOHN HEWITT

  


  DOCE


  1


  Quizá le dejarían en paz si se tomaba otra copa. Gerry Fegan se decía esa mentira antes de cada lingotazo. Bebió un trago de Guinness negra y fresca para mitigar el ardor del whisky y depositó de nuevo la copa en la mesa. «Levanta la vista y comprobarás que han desaparecido», se dijo.


  No. Seguían allí, mirándolo fijamente. Eran doce, contando el bebé en brazos de su madre.


  Estaba muy bebido. Cuando su estómago no soportara más alcohol, dejaría que Tom, el barman, le acompañara a la puerta, y los doce seguirían a Fegan por las calles de Belfast hasta su casa, subirían la escalera tras él y entrarían en su dormitorio. Con suerte, y si estaba lo suficientemente borracho, perdería el conocimiento antes de que los gritos se hicieran tan potentes que no pudiera resistirlos. Era la única vez que los doce emitían un sonido, cuando estaba solo y a punto de conciliar el sueño. Lo peor era cuando el bebé rompía a llorar.


  Fegan alzó su copa para captar la atención de Tom.


  —¿No crees que ya has bebido bastante, Gerry? —preguntó el barman—. ¿No es hora de que te vayas a casa? Todo el mundo se ha marchado.


  —Una más —respondió él, borracho, tratando de no arrastrar las palabras. Sabía que Tom no se negaría a servírsela. Pese a haberse dado a la bebida, Fegan seguía siendo un hombre respetado en Belfast Occidental.


  Efectivamente, Tom suspiró y de una botella con dispensador vertió licor en un vaso. Llevó el whisky a la mesa y contó las monedas que había sobre la manchada superficie. Al alejarse la viscosa capa de cerveza rancia y mugre que cubría el suelo se pegó a las suelas de sus zapatos.


  Fegan alzó la copa y brindó por sus doce acompañantes. Uno de los cinco soldados que había entre ellos sonrió e hizo un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento. Los demás se limitaron a observar a su verdugo.


  —Que os den —dijo éste—. Que os den a todos.


  Ninguno de los doce reaccionó, pero Tom se volvió, meneó la cabeza y continuó hacia la barra.


  Gerry miró a cada uno de sus acompañantes. De los cinco soldados, tres eran ingleses y dos pertenecían al Regimiento de Defensa del Ulster. Otro era un policía, con su uniforme de la Real Policía del Ulster limpio y almidonado, y otros dos eran lealistas, ambos miembros de los Luchadores por la Libertad del Ulster. Los cuatro restantes eran civiles que habían estado en un lugar inoportuno en el momento inadecuado. Fegan recordaba haberlos matado a todos, pero eran los civiles cuyos recuerdos gritaban con más fuerza.


  Estaba el carnicero, con su cara redonda y su delantal ensangrentado. Fegan había dejado el paquete en su tienda y había sostenido la puerta abierta para dejar pasar a la mujer con su bebé en el cochecito. Se habían sonreído mutuamente. Él había sentido el calor abrasador de la explosión en el momento de montarse apresuradamente en el coche que estaba a punto de arrancar, la explosión que debía de producirse cinco minutos después de alejarse del lugar.


  El otro era el chico. Fegan aún recordaba la expresión de sus ojos al ver la pistola. En esos momentos el chico estaba sentado a la mesa frente a él, taladrándolo con la mirada.


  No podía sostenérsela, de modo que bajó los ojos. Unas lágrimas cayeron sobre la mesa, formando un charquito. Al tocarse las mejillas con las yemas de los dedos se dio cuenta de que había estado llorando.


  —Joder —dijo.


  Limpió la mesa con la manga y sorbió por la nariz. El ambiente acre del pub, denso como la pintura color pardo de las paredes, le atenazaba la garganta. Se enojó consigo mismo. No necesitaba ni merecía compasión, y menos autocompadecerse. Hombres más débiles que él, eran capaces de vivir con lo que habían hecho. Él también podía hacerlo.


  De pronto se sobresaltó al sentir una mano en su hombro.


  —Ya es hora de que te vayas a casa, Gerry —dijo Michael McKenna.


  Tom se dirigió al almacén situado detrás de la barra. McKenna le pagaba para ser discreto, para no ver ni oír nada.


  Fegan sabía que el político vendría a buscarlo. Iba vestido con una chaqueta y un pantalón de buena factura, y sus elegantes gafas de diseño le daban un aire de hombre instruido. No tenía nada que ver con el adolescente con el que Gerry Fegan había correteado por las calles hacía treinta años. La fortuna le sonreía.


  —No me he terminado la copa —respondió el terrorista.


  —Pues bébetela y te llevaré a tu casa. —McKenna le sonrió, mostrando una dentadura blanca y regular. Se había arreglado los dientes para ofrecer un aspecto presentable ante las cámaras. La dirección del partido había insistido en ello antes de concederle la nominación para un escaño en la Asamblea. En un pasado no muy lejano, ocupar un escaño en Stormont contravenía la política del partido. Pero los tiempos cambian, aunque las personas no lo hagan.


  —Iré andando —contestó Fegan—. Está a un par de minutos de aquí.


  —No me cuesta nada —insistió el político—. Además, quiero hablar contigo.


  Fegan asintió y bebió otro trago de cerveza negra. La retuvo en la boca al observar que el chico había abandonado su silla al otro lado de la mesa. Tardó unos instantes en localizarlo, descamisado y flaco como el día en que había muerto, acercándose sigilosamente a McKenna por detrás.


  El chico apuntó a la cabeza del político. Simuló disparar contra él, moviendo la mano bruscamente como debido al culatazo. Movió los labios como si hiciera un gesto explosivo, pero no emitió sonido alguno.


  Fegan apuró su Guinness y miró al chico. De golpe irrumpió una imagen en su mente, un recuerdo tratando de hallar otro. El frío que había hecho presa en su corazón pulsaba al ritmo de sus latidos.


  —¿Te acuerdas del chico? —preguntó.


  —Basta, Gerry —respondió McKenna en tono de advertencia.


  —Hoy me encontré con su madre. Yo estaba en el cementerio y se me acercó.


  —Ya lo sé —dijo McKenna arrebatándole la copa de las manos.


  —Dijo que sabía quién era yo. Lo que había hecho. Dijo…


  —Gerry, no quiero saber lo que te dijo esa mujer. Lo que me interesa es lo que tú le dijiste a ella. De eso quiero hablar contigo. Pero aquí no. —El político apretó el hombro de Fegan—. Vámonos.


  —En realidad, ese chico no había hecho nada. No había dicho a la policía nada que ésta no supiera. No se merecía eso. Joder, tenía diecisiete años. No era necesario que nosotros…


  McKenna tomó la cara de Fegan con una mano mientras con la otra le agarraba por su escaso pelo, mostrando al animal que llevaba dentro.


  —Cierra el pico —dijo entre dientes—. Recuerda con quién estás hablando.


  Lo recordaba perfectamente. Al mirar esos ojos azules y feroces recordó cada detalle. Era el rostro que él conocía, no el que aparecía en televisión, sino el rostro encendido de satisfacción mientras golpeaba al chico con un martillo de orejas, el rostro salpicado de gotas de sangre cuando el político entregó a Fegan la pistola de calibre 22 para que rematara al chaval.


  Aferró las muñecas de McKenna y le obligó a soltarlo. Trató de reprimir su ira.


  El político sonrió de nuevo mientras retiraba las manos de su rostro, pero no pasó de eso.


  —Anda, vamos —dijo—. Tengo el coche fuera. Te llevaré a tu casa.


  Los doce les siguieron hasta la calle, el chico pegado a los talones de McKenna. Éste había trepado muy alto en la jerarquía del partido, pero no tanto como para necesitar un escolta que le protegiese. No obstante, Fegan sabía que el Mercedes que relucía bajo la luz anaranjada de las farolas estaba blindado, a prueba de balas y de bombas. McKenna probablemente se sentía seguro al sentarse al volante del coche.


  —Hoy es un gran día —comentó cuando arrancaron, dejando a los que los seguían observándolos—. Eché un vistazo a los despachos en Stormont, incluso elegí mi mesa… Quién iba a decirlo, ¿eh? Gente como nosotros instalados en la colina. Me las arreglé para que le dieran un puesto de secretaria a mi mujer. Los ingleses están invirtiendo tanto dinero en esto que casi me da vergüenza arrebatárselo. Casi.


  McKenna miró a Fegan sonriendo. El otro no le devolvió la sonrisa.


  Procuraba en la medida de lo posible no ver o leer las noticias, pero durante los dos últimos meses se había producido un huracán de cambios. Hacía tan sólo cinco meses, cuando un año dio paso al siguiente, habían dicho que era inútil; el proceso político no tenía arreglo. Luego habían movido montañas, habían firmado pactos, habían convocado otras elecciones, mientras las sombras acorralaban a Fegan. Unas sombras que cada vez con mayor frecuencia se convertían en rostros dotados de cuerpos, brazos y piernas. Ahora eran una constante, y no recordaba la última vez que había logrado conciliar el sueño sin ahogadas en whisky.


  No se habían separado de él desde las últimas semanas que había pasado en la prisión de Maze, hacía poco más de siete años. Acababan de comunicarle la fecha de su excarcelación, impresa en un folio dentro de un sobre sellado, que Fegan había abierto con la boca seca. Los políticos que estaban fuera habían negociado su libertad, junto con la de centenares de hombres y mujeres. Los tipos como él eran calificados de presos políticos. No asesinos o ladrones, extorsionadores o chantajistas. No les consideraban criminales, sino víctimas de las circunstancias. Al alzar la vista de la carta vio a los que lo seguían, observándolo.


  Fegan se lo contó a uno de los psicólogos de la prisión. El doctor Brady le explicó que se debía a su sentimiento de culpa. Era una manifestación, según dijo. Gerry se preguntó por qué la gente tenía la manía de no llamar a las cosas por su nombre.


  McKenna detuvo el coche frente a la pequeña casa adosada de Fegan en Calcutta Street. Estaba flanqueada por dos docenas de casas idénticas de ladrillo rojo, pulcras e insulsas. Las sombras que lo seguían aguardaban en la acera.


  —¿Puedo entrar un momento? —El político esbozó una sonrisa chispeante bajo la luz del interior del coche—. Es mejor hablar dentro, ¿no crees?


  Fegan se encogió de hombros y se bajó del vehículo.


  Los doce se apartaron para dejar que avanzara hacia la puerta. La abrió y entró en casa, seguido por McKenna y el cortejo, intercalado entre ambos. Se acercó al aparador donde había una botella de Jameson’s y una jarra de agua y le mostró al político la botella.


  —No, gracias —dijo McKenna—. A ti tampoco te conviene.


  Fegan ignoró el comentario. Sirvió dos dedos de whisky en una copa y la misma cantidad de agua. Bebió un generoso trago y le indicó que se sentara.


  —No, prefiero estar de pie —opuso el hombre. Lucía un excelente corte de pelo, tenía la piel tostada y cuidada; el único recordatorio de su antigua personalidad era una cicatriz debajo del ojo izquierdo.


  Los doce se distribuyeron en la habitación, austeramente decorada, confundiéndose con las sombras y a la vez distinguiéndose de las mismas, observando a los dos hombres de hito en hito. El chico no se separó de McKenna cuando se dirigió hacia una guitarra desencordada que había en un rincón. La cogió para examinarla a la luz.


  —¿Desde cuándo tocas la guitarra?


  —No la toco. Déjala en su sitio.


  McKenna leyó la etiqueta dentro de la caja de resonancia.


  —Martin. Parece antigua. ¿Qué hace aquí?


  —Era de un amigo. La estoy restaurando. Déjala.


  —¿Qué amigo?


  —Un amigo que tenía en la cárcel. Por favor, déjala en su sitio.


  McKenna volvió a dejar la guitarra en el rincón.


  —Es bueno tener amigos, Gerry. Deberías valorarlos. Hacerles caso.


  —¿De qué querías hablar conmigo? —preguntó el terrorista sentándose en una butaca.


  McKenna señaló la copa que sostenía Fegan.


  —Para empezar, de eso. Tienes que dejarlo, Gerry.


  Fegan le sostuvo la mirada mientras apuraba la copa.


  —La gente aquí te admira. Eres todo un héroe republicano. Los jóvenes necesitan un referente, alguien a quien puedan respetar.


  —¿Respetar? Pero ¿qué dices? —Gerry depositó la copa en la mesita de café. Sintió en su palma el gélido vaho y se frotó las manos, dejando que la humedad empapara sus nudillos y la cara interna de sus dedos—. Lo que he hecho no merece ningún respeto.


  McKenna enrojeció de ira.


  —Ya has pagado por ello. Fuiste un preso político durante doce años. Sacrificaste una docena de años por la causa. Cualquier republicano respetaría eso. —La expresión del político se suavizó—. Pero lo estás echando todo por la borda, Gerry. La gente ha empezado a darse cuenta. Cada noche estás en el bar, borracho perdido y hablando solo.


  —No hablo solo. —Fegan alzó la mano para señalar al cortejo, pero se abstuvo.


  —Entonces, ¿con quién hablas? —La voz de McKenna tembló al soltar una carcajada de exasperación.


  —Con las personas que he matado. Las personas que matamos nosotros.


  —Cuidado con lo que dices, Gerry. Yo no he matado a nadie.


  Fegan fijó la vista en los ojos azules de McKenna.


  —Ya, los tipos como tú y McGinty erais demasiado listos para hacer el trabajo vosotros. Utilizabais a imbéciles como yo.


  McKenna cruzó los brazos sobre su fornido pecho.


  —Nadie tiene las manos limpias.


  —¿Qué más? —preguntó Fegan—. Dijiste «para empezar». ¿Qué más quieres?


  McKenna dio una vuelta por la habitación, seguido por el chico, y Fegan se volvió en su butaca para observarlo.


  —Necesito saber qué fue lo que le dijiste a esa mujer —dijo McKenna.


  —Nada —contestó Fegan—. Soy hombre de pocas palabras. Ya lo sabes.


  —No es cierto. Pero una fuente de toda confianza me ha dicho que dentro de unos días la policía va a empezar a hurgar en la ciénaga cerca de Dungannon. En el lugar donde enterramos a ese chico. Su madre les dijo dónde debían excavar. —McKenna se detuvo en el centro de la habitación, junto a Fegan, en actitud amenazante—. ¿Cómo se enteró, Gerry?


  —¿Qué importa? —replicó Fegan—. Joder, ya no debe de quedar nada de ese chico. Han pasado más de veinte años.


  —Por supuesto que importa —contestó McKenna—. Si abres la boca, eres un soplón. Y ya sabes lo que les pasa a los soplones.


  Fegan clavó los dedos en los reposabrazos de la butaca. McKenna se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en los muslos.


  —¿Por qué, Gerry? ¿Por qué se lo dijiste a esa mujer? ¿Qué ibas a conseguir con ello?


  Fegan se devanó los sesos en busca de una mentira, pero no se le ocurrió ninguna.


  —Pensé que me dejaría en paz —respondió.


  —¿Qué? —McKenna se enderezó.


  —Supuse que desaparecería —contestó. Miró al chico que apuntaba con los dedos a la cabeza del político—. Pensé que me dejaría tranquilo. Que me dejaría en paz.


  McKenna retrocedió un paso.


  —¿Quién? ¿El chico?


  —Pero no era eso lo que quería.


  —Joder, Gerry —exclamó McKenna sacudiendo la cabeza—. ¿Qué te ha ocurrido? Creo que deberías ir a ver a un médico, cuanto antes mejor. Marcharte una temporada.


  —Es posible —respondió mirándose las manos.


  —Escucha —McKenna apoyó una mano en el hombro de Fegan—. Mi fuente sólo habla conmigo, con nadie más. Has sido un buen amigo mío durante muchos años, y ésa es la única razón por la que no le he contado esto a McGinty. Si supiera que te habías ido de la lengua con la vieja, lo que encontraría la policía sería tu cadáver.


  Fegan quería apartarse para que retirase la mano de su hombro. Pero no se movió.


  —Como es natural, quizá necesite que me devuelvas el favor. Podría encargarte unos trabajos. Unos negocios de los que McGinty no está enterado. Si eres capaz de dejar la bebida, de mantenerte sobrio, podrías serme muy útil y McGinty no tiene por qué enterarse de lo que le dijiste a la madre de ese chico.


  Fegan observó que el rostro del muchacho se contraía mientras las otras sombras se congregaban a su alrededor.


  —¿Comprendes lo que te digo, Gerry?


  —Sí.


  —Buen chico. —McKenna sonrió.


  Fegan se levantó.


  —Tengo que ir a mear —dijo. McKenna retrocedió.


  —No tardes.


  Subió la escalera y entró en el baño. Cerró la puerta con el pestillo, pero, como siempre, los que lo seguían entraron tras él. Excepto el chico. Fegan no le dio importancia, esforzándose en mantenerse derecho mientras orinaba. Hacía tiempo que se había acostumbrado a que los doce estuvieran presentes en esos momentos tan poco dignos.


  Después de tirar de la cadena, se lavó las manos y abrió la puerta. El chico estaba en el rellano, esperándole, con la vista fija en la oscuridad de su dormitorio.


  Éste se detuvo unos momentos, confundido, sintiendo un martilleo en las sienes y el frío que pulsaba en su corazón.


  El muchacho señaló la habitación.


  —¿Qué? —preguntó Fegan.


  El chico esbozó una mueca y extendió su escuálido brazo hacia la puerta.


  —De acuerdo —dijo. Echó a andar hacia su dormitorio y se volvió.


  El muchacho le siguió en la oscuridad y se arrodilló a los pies de la cama, señalando debajo de ella.


  Fegan se arrodilló también y miró. La tenue luz que emanaba del rellano iluminó la vieja caja de zapatos que estaba oculta allí.


  No tenía más que alargar el brazo para tocarla. Atrajo la caja hacia sí y notó que algo pesado se movía en su interior. El corazón empezó a latirle aceleradamente. Al retirar la tapa le asaltó un olor grasiento a dinero. La caja contenía fajos de billetes enrollados de veinte, cincuenta y cien libras. No sabía cuánto dinero había allí. Nunca lo había contado.


  Pero había algo más, un objeto frío y negro semioculto entre el papel. Un objeto que Fegan no quería tocar. En la penumbra de la habitación, su mirada se cruzó con la del chico.


  —No —dijo.


  El chaval señaló el objeto con el dedo.


  —No —repitió Fegan. La palabra tenía un regusto insípido sobre su lengua.


  El muchacho abrió la boca al tiempo que se tiraba del pelo.


  Antes de que rompiera a gritar, Fegan sacó la Walther P99 del nido en el que reposaba.


  El chico sonrió, mostrando una dentadura reluciente. Fingió deslizar la corredera hacia atrás para insertar el primer cartucho.


  Fegan miró al muchacho, luego la pistola y de nuevo al chico. Éste asintió con la cabeza. El hombre retrajo la corredera hacia atrás y la soltó, percibiendo el sonido de las piezas engrasadas al moverse. El arma tenía un tacto sólido, como cuando estrechas la mano de un viejo amigo.


  El muchacho sonrió, se levantó y se dirigió hacia el rellano. Fegan observó la Walther. La había comprado unas semanas después de salir de Maze, para protegerse, y sólo la sacaba de la caja para limpiarla. Acarició el gatillo curvado dentro del guardamonte.


  El chico aguardaba en el umbral.


  Fegan se levantó y le siguió hasta la escalera. El muchacho empezó a descender; su cuerpo delgado y grácil parecía inmune a las luces de la planta baja.


  Él bajó lentamente. Una descarga de adrenalina le suscitó recuerdos sombríos, voces que hacía tiempo que habían enmudecido, rostros semejantes a manchas de sangre. Los otros le siguieron escaleras abajo, mirándose entre sí. Cuando llegó a la planta baja, vio la espalda de McKenna. Estaba examinando una vieja fotografía de la madre de Fegan, en la que aparecía posando en un portal, joven y atractiva.


  El chico atravesó la habitación y escenificó de nuevo la ejecución del hombre que le había destrozado con un martillo de orejas hacía más de veinte años.


  Fegan respiraba trabajosamente y el corazón le latía con tal violencia que estaba seguro de que McKenna lo oiría.


  El chaval lo miró y sonrió.


  —Si lo hago, ¿me dejarás en paz? —preguntó Fegan. El chico asintió con la cabeza.


  —¿Qué? —McKenna dejó la fotografía enmarcada. Se volvió hacia la voz y se quedó helado al ver la pistola apuntándole a la frente.


  —No puedo hacerlo aquí.


  La sonrisa del chico se disipó.


  —En mi casa, no. Tiene que ser en otro sitio.


  El muchacho volvió a sonreír.


  —¡Joder, Gerry! —McKenna emitió una risita nerviosa al tiempo que alzaba las manos—. ¿Qué te propones?


  —Lo siento, Michael. Tengo que hacerlo.


  McKenna dejó de sonreír.


  —No lo entiendo, Gerry. Somos amigos.


  —Cogeremos tu coche. —De pronto Fegan lo vio todo con meridiana claridad. Por primera vez en muchos meses, la mano no le temblaba.


  —Y una mierda —replicó McKenna con gesto despectivo.


  —Cogeremos tu coche —repitió Fegan—. Tú te sentarás delante y yo detrás.


  —Gerry, has perdido el juicio. Deja esa pistola antes de que hagas algo de lo que te arrepentirás.


  —Al coche —insistió Fegan avanzando unos pasos. McKenna extendió el brazo.


  —Vamos, Gerry. Procuremos tranquilizamos, ¿de acuerdo? ¿Por qué no me das la pistola para que la guarde? Luego nos tomaremos una copa.


  —No te lo repetiré.


  —Déjate de tonterías, y dame la pistola.


  McKenna trató de arrebatarle el arma, pero Fegan apartó la mano y le apuntó de nuevo al centro de la frente.


  —Siempre fuiste un capullo desquiciado. —El político se dirigió a la puerta sin quitarle ojo. La abrió y salió a la calle. Miró a izquierda y derecha, a derecha e izquierda, en busca de un testigo. Cuando Fegan le vio adoptar una postura de derrota, comprendió que no había nadie observando. No era el tipo de calle donde la gente espía a través de los visillos.


  El sistema electrónico de cerradura del Mercedes captó la presencia de la llave y empezó a emitir un zumbido y un sonido metálico cuando McKenna se acercó.


  —Abre la puerta trasera —dijo Fegan.


  El otro obedeció.


  —Ahora siéntate delante y deja la puerta abierta hasta que yo me haya montado. —Siguió apuntándole con la Walther a la cabeza hasta que se sentó al volante.


  Fegan se instaló en la parte posterior, procurando no tocar la tapicería de cuero con las manos. Utilizó un pañuelo para cerrar la puerta. Tom le había visto marcharse con el político, de modo que no importaba que hallaran sus huellas dactilares alrededor del asiento del copiloto. McKenna permaneció inmóvil, con las manos apoyadas en el volante.


  —Cierra la puerta y arranca.


  El político puso en marcha el potente motor del Mercedes y partieron. Fegan miró a través de la ventanilla posterior y vio a los doce observando desde la acera. El chico bajó a la calzada y agitó la mano.


  Fegan se tumbó en la envolvente oscuridad. Oprimió el cañón de la pistola contra el dorso del respaldo del asiento del conductor, donde estaría el corazón de McKenna, suponiendo que tuviera uno.
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  Fegan sabía que las calles de la zona portuaria estarían desiertas. El motor del Mercedes emitió unos leves chasquidos a medida que se enfriaba, acompañados por el runrún del tráfico que circulaba por la autopista elevada, donde la M3 daba paso a la M2. Frente a ellos, el río Lagan desembocaba en Belfast Lough. Las luces del complejo Odissey rielaban sobre el agua. Los locales nocturnos que había en su interior estarían a rebosar de clientes jóvenes y ricos; lo suficientemente jóvenes como para no recordar a tipos como Fegan y tan ricos como para no preocuparse por esas cosas.


  Más allá del Odissey se divisaban Samson y Goliath, las dos gigantescas grúas de pórtico que se erguían sobre el antiguo astillero. Al otro lado de Queen’s Island, una avioneta sobrevolaba el City Airport, que en la actualidad ostentaba el nombre de Aeropuerto George Best, el gran futbolista que se había destruido con el alcohol. El motor de la avioneta emitía un monótono zumbido. McKenna respiraba trabajosamente, agitando los hombros de forma convulsa.


  Fegan se incorporó y se sentó detrás de él, apoyando la pistola contra el centro del dorso del respaldo delantero. El tejido de su camisa, empapada en sudor, se deslizaba sobre sus omoplatos. Miró a su alrededor, contemplando el descampado donde se hallaban. No había cámaras de seguridad, ni un alma. Los únicos testigos eran las ratas.


  Y el cortejo.


  Los que lo seguían avanzaron entre las sombras, observando, esperando. Todos, salvo el chico. Éste se apoyó en la puerta del conductor, con las manos ahuecadas alrededor de los ojos, mirando a McKenna a través del cristal.


  —Fíjate —dijo éste señalando en dirección a las grúas—. Ahora lo llaman el Titanic Quarter. ¿No es increíble?


  Fegan no respondió.


  —Uno puede ganar una fortuna con esos terrenos. Es un buen momento, Gerry. Los contratos, las concesiones, los edificios que se construyen. Y todos quieren chupar del bote. Pero ¿a quién se le ocurre ponerle el nombre de un maldito barco que se hundió en su primera travesía? ¿No te parece absurdo? La ciudad dio al mundo el barco más desastroso que ha surcado los mares, y nos sentimos orgullosos de ello. Eso sólo podía ocurrir en Belfast.


  McKenna guardó silencio unos segundos antes de preguntar:


  —¿Qué quieres, Gerry?


  —Haz una llamada telefónica —respondió Fegan.


  —¿A quién?


  —A Tom. Dile que cierre el bar. Dile que me has dejado en casa y que has ido a reunirte con alguien en la zona portuaria. Si te pregunta quién es, dile que se trata de un negocio que te traes entre manos.


  La risa de McKenna delataba su temor.


  —¿Por qué he de hacerlo? ¿Por qué he de telefonear a nadie?


  —Porque si no lo haces te mataré.


  —De todas formas me matarás.


  Fegan fijó la vista en el retrovisor. Apenas distinguía los ojos de McKenna en la oscuridad; en sus gafas se reflejaban las luces al otro lado del agua.


  —Uno puede morir de una forma o de otra. Son dos cosas muy distintas. Lo sabes de sobra.


  —Joder. —Los hombros de McKenna se agitaron cuando soltó aire—. Joder, Gerry. No puedo hacerlo.


  Fegan apoyó con frialdad el cañón de la Walther en la nuca de McKenna.


  —Hazlo.


  El político agachó la cabeza y suspiró. La pantalla de su móvil bañó el interior del coche con un resplandor azul verdoso. El teléfono emitió unos leves pitidos y borboteos en su temblorosa mano antes de que se lo acercara a la oreja.


  —Sí… Oye, Tom, cierra el bar y llévate el dinero de la caja a tu casa… Gerry está bien. Lo he dejado acostado. Estoy en la zona portuaria… He quedado aquí con un tipo… Se trata de un negocio. Oye, debo irme. Pasaré mañana a recoger el dinero… De acuerdo… Hasta mañana.


  El teléfono emitió un pitido y su suave luz se apagó. McKenna se volvió.


  —¿Recuerdas cuando éramos chavales, Gerry?


  Fegan percibió el olor a sudor y a temor, el de McKenna y el suyo. En su mente se agolpaban los suficientes recuerdos sin tener que soportar esa tensión.


  El político prosiguió:


  —¿Recuerdas cuando nos detuvieron los ingleses por arrojarles unos ladrillos? ¿Cuántos años teníamos, dieciséis, diecisiete? Yo les lancé el primero y luego salí corriendo. El pequeño Patsy Toner estaba demasiado asustado para hacerlo, de modo que echó a correr detrás de mí.


  Estiró el cuello, tratando de ver a Fegan. Éste hundió el cañón de la pistola en la nuca del político hasta que se volvió de nuevo hacia donde esperaba el cortejo. Todos, menos el muchacho, que seguía mirando a través de la luna del conductor.


  McKenna soltó una carcajada.


  —Pero tú no te moviste. No tenías miedo de nadie. Esperaste hasta verles abrir los ojos como platos antes de arrojarles un ladrillo. Le diste a uno en la cara, ¿te acuerdas? Los ingleses asomaban la cabeza sobre el capó del Land Rover y a uno le partiste la nariz de un ladrillazo. Todos orinaban sangre.


  —Basta —dijo Fegan. La memoria le atormentaba.


  —Y luego nos persiguieron por los Falis. ¡Joder! ¿Te acuerdas? Tú y yo no parábamos de reímos mientras el pequeño Patsy llamaba a gritos a su madre.


  Fegan oprimió la pistola con más fuerza contra el cráneo de McKenna.


  —Te he dicho que te calles.


  —Nos pillaron en Brighton Street. Joder, nos machacaron a patadas, ¿recuerdas? Menuda paliza. ¿Y recuerdas…? —McKenna rompió a reír a mandíbula batiente—. ¿Recuerdas cuando pillaron al pequeño Patsy y se meó sobre uno de ellos?


  En los labios de Fegan se dibujó una sonrisa, que se apresuró a borrar con la mano que tenía libre.


  —Le partieron el brazo por hacer eso.


  —Sí —dijo McKenna, dejando de reírse—. Y al día siguiente nos inscribimos. Tu madre se llevó un disgusto tremendo, ¿no es así?


  —Cállate de una vez. —Los ojos de Fegan relampagueaban.


  McKenna prosiguió con tono áspero:


  —Fui yo quien te metí en la organización, Gerry. Yo. Te presenté a McGinty y a los demás. Jamás te habrían admitido de no ser por mí. No lo olvides. Sin mí no habrías sido nada, tan sólo otro chico católico cobrando el subsidio de paro.


  —Es verdad —respondió Fegan—. No habría sido nada. No habría hecho nada. Y esas personas estarían vivas. Ese chico estaría vivo. Tendría una esposa, unos hijos, un hogar. Le arrebatamos todo eso. Tú y yo.


  La voz de McKenna tronó dentro del coche.


  —Era un asqueroso chivato. Dio el soplo a la policía. Estaba muerto desde el momento en que abrió la boca.


  Fegan experimentó una curiosa sensación de calma.


  —Basta —dijo.


  —Gerry, piensa en lo que vas a hacer. Los chicos no se quedarán tan tranquilos, al margen del alto el fuego. Al margen de Stormont. Irán a por ti.


  A Fegan le rodó una lágrima por la mejilla y al poco sintió un sabor salado.


  —Joder, me juré no volver a hacer esto.


  —Pues no lo hagas, Gerry. Escucha, aún estás a tiempo. Estás borracho y deprimido. No eres tú. Si te detienes ahora no habrá represalias.


  Fegan meneó la cabeza.


  —Lo siento.


  —Treinta años, Gerry. Hace treinta años que nos conocemos…


  La Walther emitió un sonido seco, arrojando una masa roja y gris contra el parabrisas. McKenna cayó sobre el volante, y el claxon del Mercedes comenzó a aullar en la noche. Fegan alargó la mano, enderezó al político contra el asiento y el silencio los envolvió.


  Luego se apeó del coche y utilizó el pañuelo para abrir la puerta del conductor. Bajo la escasa luz que provenía del otro lado del agua, vio los ojos vidriosos de McKenna fijos en él, sus gafas de marca partidas y colgando de una oreja. Fegan le disparó otro balazo en el corazón, para asegurarse. El aullido ronco de la pistola atravesó el Lagan hacia los refulgentes edificios.


  Se enjugó el sudor de los ojos y miró a su alrededor. Los que lo seguían surgieron de la oscuridad, empujándose unos a otros para agolparse alrededor de la puerta abierta, mirando a Fegan y al cadáver, al cadáver y a Fegan. Él los estudió uno por uno, contándolos cuando retrocedieron hacia las sombras.


  Faltaba el chico. Uno menos. Quedaban once.


  ONCE
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  —Es él —dijo McSorley señalando una imagen borrosa en una hoja de papel manchada. En ella aparecía un anciano abriendo la puerta de una oficina de correos.


  Davy Campbell giró la página sobre la mesa para examinarla más de cerca. «Un blanco fácil —pensó—. Lo típico».


  McSorley sorbió ruidosamente un trago de cerveza y se enjugó los labios. Llevaba unos vaqueros para un hombre quince años más joven que él. Hughes y Comiskey estaban arrellanados en el asiento al otro lado del reservado. Tenían los ojos enrojecidos por el alcohol, aunque era la hora del almuerzo.


  McSorley se dirigió a ellos:


  —Vosotros dos os quedaréis con su esposa, mientras Davy y yo nos ocuparemos de él.


  Campbell miró a través de la ventana el estacionamiento sobre el que caía el sol a plomo, los dos vehículos oxidados aparcados allí y las montañas que se alzaban más allá. Por la carretera en las afueras de Dundalk no circulaba tráfico. Las desviaciones debido a las obras de la nueva autopista habían reducido la clientela del Player’s Inn hasta el extremo de que Eugene McSorley podía comentar en voz alta sus planes sin temor a que alguien le escuchara. Dentro de unos meses cuatro carriles transportarían el tráfico desde el centro de Dublín hasta Newry, situado al otro lado de la frontera en el norte, y de allí a Belfast. La autopista no pasaría por la ciudad portuaria de Dundalk, ni frente al Player’s Inn.


  Las fotografías y demás recuerdos del fútbol gaélico colgados en las paredes solían impresionar a los numerosos turistas que visitaban la población en autocar de camino a Dublín. No sabían lo mala que era la comida hasta que se la servían en unos platos desconchados, nadando en grasa. Las camisetas y los trofeos de fútbol expuestos alrededor del bar presentaban un aspecto un tanto deprimente ahora que los únicos parroquianos eran esa caterva de impresentables.


  El padre del encargado del bar, Joe Gribben, había formado parte del equipo de Louth que en 1957 había ganado la Copa Sam Maguire, y Joe Gribben hijo no permitía que nadie lo olvidara. Nacido y criado en Glasgow, Campbell no sentía el menor interés por el fútbol gaélico. Y Joe Gribben hijo no experimentaba el menor interés por la conversación que mantenían, por lo que permanecía prudentemente en el otro extremo del bar, donde no podía oír lo que los otros decían.


  Comiskey se inclinó hacia delante.


  —¿Por qué te llevas a éste? —preguntó señalando a Campbell con el dedo—. ¿Por qué tengo que quedarme yo con la vieja?


  Campbell le agarró el dedo.


  —Apártalo de mi cara si no quieres que te lo parta.


  —Dejadlo estar —protestó McSorley mientras les separaba las manos—. Davy vendrá conmigo porque sabe lo que tiene que hacer. Tú no haces más que holgazanear y rascarte el culo, de modo que cierra el pico y obedece.


  —Que te den —dijo Comiskey reclinándose en el asiento y cruzando los brazos.


  Campbell sostuvo su mirada hasta que el otro capituló. ¿Eran esos los mejores hombres que McSorley había conseguido reunir? Asaltar una oficina de correos podía reportarles el dinero suficiente para conseguir unas armas decentes, pero ¿qué sentido tenía ponerlas en manos de tipos como Comiskey? Probablemente se dispararía en el pie.


  Por enésima vez, Campbell se preguntó qué coño hacía con esos cretinos. Se llamaban republicanos, más fieles a la causa que esos traidores del norte de la frontera, pero apenas eran capaces de organizar una ronda de cervezas. Una acción insensata llevada a cabo hacía nueve años había estado a punto de acabar con los disidentes. El desastroso bombardeo de Omagh en una soleada tarde de 1998, pocos meses después de la firma del Acuerdo de Viernes Santo, había matado a veintinueve civiles y dos gemelos nonatos. El escaso apoyo del que gozaban los grupos republicanos disidentes se había evaporado de la noche a la mañana. No obstante, los cambios acaecidos en el norte habían hecho que aumentaran los soldados de a pie que se pasaban a los disidentes, pues ahora que el movimiento ya no les necesitaba temían convertirse de nuevo en unos don nadie. El proceso de paz había dejado a muchos desocupados, y el diablo se apresuraba a darles trabajo.


  Algunos de los chicos habían protestado por la presencia de Campbell, puesto que ni siquiera era irlandés, pero su reputación le precedía desde Belfast. Cuando había cruzado la frontera hacia Dundalk, McSorley se había entrevistado con el escocés y le había nombrado su brazo derecho. Los disidentes se componían de bandas como la de McSorley, algunas numerosas, otras reducidas, todas más o menos afiliadas bajo una causa común. Dentro de poco, quizás este año, quizás el próximo, se unirían para convertirse de nuevo en una amenaza real. Hasta entonces, seguirían peleando entre sí mientras se dedicaban a asaltar oficinas de correos rurales.


  «Un trabajo es un trabajo», se dijo Campbell. Suspiró para sus adentros y miró a su alrededor mientras McSorley exponía el plan por enésima vez.


  Sus ojos se posaron en el televisor que había sobre el bar, con el volumen bajo. Una fotografía de un rostro familiar dio paso a imágenes de hombres con batas de papel blancas y con máscaras quirúrgicas que examinaban un Mercedes.


  —Mira —dijo.


  McSorley estaba tan absorto en su plan que no le prestó atención, por lo que Campbell le dio una palmada en el hombro.


  —¿Qué?


  —Mira —repitió Campbell indicando con la cabeza el televisor—. ¡Eh, Joe, sube el volumen!


  El encargado del bar obedeció y el reportero de la RTÉ dijo con voz refinada:


  «El portavoz de la policía se ha negado a especular sobre quién puede estar detrás del asesinato de Michael McKenna, pero los analistas de seguridad han indicado que los principales sospechosos son los lealistas o los republicanos disidentes».


  —Coño, pues yo no he sido —dijo McSorley.


  Comiskey y Hughes se rieron. Campbell se abstuvo. Sintió un cosquilleo de excitación en la tripa. Bebió un trago.


  El reportero prosiguió:


  «Aunque ha habido rumores de desavenencias entre el señor McKenna y la dirección del partido, todos los observadores han descartado una disputa interna. No obstante, los analistas de seguridad especulan con otras ramificaciones políticas del asesinato de Michael McKenna. Como veterano republicano que era, y miembro de la Ejecutiva de Irlanda del Norte en Stormont, su asesinato podría desestabilizar el acuerdo en el norte, que tanto ha costado alcanzar, precisamente cuando el gobierno recién formado inicia su andadura».


  —No te jode —dijo McSorley—. De modo que alguien se ha cargado por fin a Michael McKenna. Menos mal. Así ya no tendré que volver a ver el asqueroso rostro de ese cabrón en la tele.


  En la pantalla del televisor apareció un reportaje de archivo en el que McKenna era entrevistado delante de su despacho en Springfield Road, en Belfast. Hughes y Comiskey abuchearon cuando la cámara enfocó el logotipo del partido. Al término del reportaje, el corresponsal en el norte dijo:


  «Investigadores de la policía permanecen en el escenario del crimen».


  —No encontrarán nada —dijo Campbell—. Sus investigadores son una mierda. Me sorprende que hallaran el coche. —Sacó el móvil del bolsillo para comprobar si tenía alguna llamada perdida.


  McSorley soltó un bufido.


  —Estoy dispuesto a invitar a una copa a quienquiera que lo hizo. Tú conocías a McKenna, ¿no es así, Davy?


  —Bastante bien —respondió Campbell—. No le hizo ninguna gracia cuando le dejé para venir aquí. Dijo que me partiría las rodillas si volvía a aparecer por Belfast.


  —En ese caso, parece que alguien te ha hecho un favor.


  Campbell reflexionó unos instantes.


  —Es posible. Pero esto traerá cola. Los chicos en Belfast no se quedarán cruzados de brazos. Alguien pagará por ello. Eso te lo digo gratis.


  McSorley se rió. Su rostro rubicundo mostraba una expresión satisfecha.


  —Pareces muy contento —comentó Campbell.


  —¿Contento? —McSorley sonrió y apartó un mechón de pelo gris que le caía sobre la frente—. Estoy tan contento como un perro con dos pollas y dos farolas para mear en ellas. Como dice el refrán, Davy, tiocfaidh ár á. Nuestro día no tardará en llegar.


  McSorley echó el brazo sobre los hombros de Campbell y se inclinó hacia él, agitando con su aliento los hirsutos pelos de su barba.


  —Esos cabrones en Belfast se han salido con la suya durante demasiado tiempo. Se aprovecharon de la situación y nos dejaron con el culo al aire. Os invito a una ronda y brindaremos por el tipo que mató a Michael McKenna.


  Campbell se levantó para dejar que McSorley saliera del reservado, aliviado de no tener que seguir soportando su aliento. McSorley se detuvo antes de llegar a la barra, se volvió hacia Campbell y alargó la mano. Campbell se la estrechó.


  —Necesitamos a chicos como tú, Davy —dijo McSorley apretando con fuerza la mano de Campbell—. Me alegro de que te hayas unido a nosotros.


  McSorley soltó la mano de Campbell y se volvió. Éste se limpió la mano en los vaqueros. Luego se sentó de nuevo en el reservado y comprobó que Hughes y Comiskey le miraban fijamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Comiskey sonrió irónicamente.


  —Quizá puedas engañar a ése, Davy, pero a mí no. Recuerda que te estaré observando.


  —No me digas. —Campbell alzó su copa y le devolvió la sonrisa.


  —Si das un paso en falso, iré a por ti. —Comiskey apoyó los codos en la mesa, formó una pistola con los dedos y fingió amartillarla—. Clic, clic, Davy.


  —Aquí me encontrarás, colega —replicó Campbell. Sostuvo la mirada de Comiskey el tiempo suficiente para convencerle de que hablaba en serio antes de dirigir la vista hacia las montañas que se alzaban más allá de la ventana. Pensó en el cadáver de Michael McKenna yaciendo en un coche en Belfast y sintió en la tripa una mezcla de placentera excitación y temor puro y duro.
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  Había dos agentes sentados a la mesa frente a Fegan; Patsy Toner había tomado asiento a su derecha. La sala de interrogatorios de la comisaría de Lisburn Road presentaba el aspecto aséptico de un hospital.


  —¿De modo que el señor McKenna se marchó después de ayudarlo a acostarse? —preguntó el agente de más edad.


  —El señor Fegan ya ha respondido a esa pregunta —dijo Toner. Era un hombre flaco y llevaba un traje azul marino arrugado que parecía como si se lo hubiera puesto a toda prisa.


  —Quiero que responda otra vez. Para confirmar su declaración. —El agente sonrió.


  —Que yo sepa, sí, se fue después de ayudarme a meterme en la cama —dijo Fegan—. Yo estaba borracho. Tan pronto como apoyé la cabeza en la almohada me quedé frito.


  Lo cierto era que la noche anterior apenas había pegado ojo. Había tardado una hora y media en recorrer las calles, evitando cualquier cámara de circuito cerrado durante su ruta de camino a casa. Había saltado la tapia del jardín trasero de una de las casas en ruinas dos calles más allá de donde vivía y había ocultado la pistola debajo de un montón de leña en un destartalado cobertizo. Había entrado sigilosamente en su casa y había subido la escalera. Por primera vez desde hacía dos meses se había acostado sintiéndose en paz, pero el zumbido en sus oídos y el recuerdo de la feroz sonrisa del chico le había mantenido desvelado, con la mirada fija en el techo. No había conciliado el sueño hasta que la luz se había filtrado a través de una rendija en las cortinas.


  —De acuerdo —dijo el agente—. Por hoy es suficiente. Mientras se dirigían hacia el coche de Toner, Fegan preguntó:


  —¿Cómo es que te enteraste de lo ocurrido y me estabas esperando en la comisaría?


  Toner sonrió.


  —Tenemos un amigo que nos informa. Desde hace años. Me llamó en cuanto averiguó que el equipo de investigación criminal iba a interrogarte. Estos días tiene poco trabajo, pero no deja de ser un amigo útil.


  Toner había hecho una espléndida carrera como abogado.


  Bajito y delgado, seguía teniendo el aspecto del chico con el que Fegan tenía amistad desde hacía muchos años, pese a su poblado bigote. Cuando hablaba con la prensa, afirmaba ser un abogado defensor de los derechos humanos, aunque Fegan sabía a quiénes defendía sus derechos. Y su Jaguar demostraba que le pagaban bien.


  Toner se aclaró la garganta mientras arrancaba el motor.


  —Tengo que llevarte a ver a alguien antes de acompañarte a casa —dijo.


  —¿A quién? —preguntó Fegan. Acercó la mano a la manecilla de la puerta.


  —A un viejo amigo —respondió el abogado alejándose de la comisaría.


  Fegan retiró la mano de la manecilla de la puerta, preparado para lo peor. Agradeció que Toner guardara silencio mientras el Jaguar circulaba hacia el norte por Lisburn Road, deteniéndose cada pocas docenas de metros en un cruce peatonal. A ambos lados de la calle había tiendas de ropa de diseño, restaurantes y bares de copas. Estudiantes y jóvenes profesionales atravesaban los cruces.


  «Creen que la ciudad les pertenece ahora a ellos», pensó Fegan. Si el proceso de paz significaba que podían adquirir café a un precio exorbitante sin temor, quizás estuvieran en lo cierto. Una joven vestida con un traje sastre pasó delante del Jaguar con un móvil pegado a la oreja. Fegan se preguntó si ya había nacido cuando retiraban los cuerpos desmembrados de las calles con palas.


  Apartó esa imagen de su mente, enojado por la amargura que sentía. El silencio después de varias semanas de griterío le ponía nervioso. Ahora que los que lo seguían le habían dejado tranquilo, que el frío en su corazón y la crispación en la boca de su estómago habían remitido, la lucidez le desorientaba. Pero siete años de sombras y apariciones fugaces no concluirían con la muerte de Michael McKenna. Los once estaban en alguna parte, más allá de su campo visual, esperando. Estaba convencido de ello.


  Al poco rato Toner giró a la izquierda y enfiló por Tate’s Avenue, dirigiéndose hacia el oeste. Hacia el sector del que provenían.


  La fachada del club de hinchas del Celtic tenía un aspecto destartalado. Banderas tricolores y balones de fútbol decoraban el letrero sobre la entrada, pero la pintura se caía a pedazos mostrando la madera podrida. Detrás de las rejas, las mugrientas ventanas que habían sido repintadas hacían que el edificio pareciese cegado.


  Toner y Fegan entraron en el club. Había un único bebedor vespertino, que ni siquiera alzó la vista del periódico cuando entraron. En la penumbra flotaba un olor a cerveza rancia y tabaco. Era imposible imponer la prohibición de fumar en estos locales.


  Toner y Fegan se encaminaron hacia el interior del club y tomaron por un pasillo húmedo y estrecho con puertas de lavabos a ambos lados, y otra situada al fondo que decía PRIVADO. Cuando Toner se disponía a abrir la puerta del cuarto interior, Fegan sintió un dolor lacerante en la cabeza y una descarga eléctrica entre las sienes. Se detuvo y se apoyó en la pared. Un escalofrío le recorrió las piernas y los brazos, extendiéndose hacia su pecho como una telaraña.


  Toner se volvió y dijo:


  —Joder, Gerry, ¿qué te ocurre?


  Fegan respiró profundamente.


  —Nada —respondió—. Estoy cansado, eso es todo.


  Once sombras avanzaron por el pasillo, pasaron junto al abogado y se fundieron en la oscuridad. Toner retrocedió y apoyó su mano menuda en el hombro de Fegan.


  —Sólo quiere hablar contigo —dijo—. No te preocupes.


  Fegan apartó su mano.


  —No estoy preocupado. Estoy resacoso. Anda, vamos.


  Pasó junto a Toner, se acercó a la puerta y la abrió. Al ver al hombre que esperaba allí sintió que se le encogía el corazón.


  En la cabeza calva de Vincie Caffola se reflejaba la luz de la bombilla que pendía del techo. Habían retirado de la habitación unas cajas y unos barriles y habían colocado una silla en el centro. El suelo estaba cubierto con unos plásticos, y Caffola lucía un flamante mono cuyo tejido se tensaba sobre sus fornidos hombros.


  —¿Cómo estás, Gerry? —La sonrisa de Caffola hizo que Fegan sintiera una opresión en el estómago.


  —Bien.


  —Esperaré en el coche —anunció Toner palmeándole la espalda y luego desapareció.


  —Siéntate —dijo Caffola.


  Fegan se sentó, apoyando las manos en las rodillas y reprimiendo el deseo de protegerse la cabeza. La bombilla que colgaba del techo osciló lentamente debido a la corriente de aire que se produjo cuando Toner cerró la puerta, haciendo que la sombra de Caffola se moviera sobre la pared. Aparecieron otras sombras, solidificándose. Fegan tragó saliva y parpadeó para aliviar su jaqueca.


  —Malas noticias referente a Michael, ¿eh? —Caffola mostraba una expresión sombría.


  Dos formas emergieron de los rincones oscuros, dos jóvenes que habían muerto hacía tiempo. Sus uniformes estaban manchados de sangre y tierra negruzca. Fegan fijó la vista en Caffola mientras las formas alzaban las manos y formaban unas pistolas con los dedos.


  —Sí —respondió—. Pensé que eso había terminado.


  —No terminará nunca. —Caffola empezó a pasearse por la habitación, seguido por los dos soldados del Regimiento de Defensa del Ulster—. Al menos hasta que se hayan largado los ingleses. He expuesto mi punto de vista con toda claridad a McGinty y a los otros. No me gusta lo que está pasando. Apoyar a los maderos, estar presentes en Stormont… Pero por encima de todo estoy con el partido.


  —Siempre fuiste leal —dijo Fegan.


  —Eso, leal. —A Caffola parecía gustarle la palabra. Se frotó las manos y retornó el asunto que le ocupaba—. De modo que necesito averiguar qué le ocurrió a Michael. Anoche salió de tu casa. ¿A qué hora?


  —Sobre las doce y cuarto o doce y media. Aproximadamente.


  —¿Te dijo adónde se dirigía?


  —No, apenas hablamos. Yo estaba como una cuba. —Tiempo atrás, Caffola obedecía órdenes de Fegan. A éste le avergonzaba reconocer su debilidad.


  —¿Te dijo algo sobre esos tipos con los que tenía tratos?


  —¿Qué tipos? —preguntó Fegan mirando al corpulento individuo.


  —Una pandilla de asquerosos lituanos. —Caffola esbozó una mueca como si la palabra tuviera mal sabor—. Unos puercos cabrones. Si este lugar sigue llenándose de extranjeros, no valdrá la pena expulsar a los ingleses. Lituanos, polacos, negros, paquistaníes y chinos asquerosos. Todos extranjeros.


  Y en Dublín es peor. ¿Has estado allí últimamente?


  —No —contestó Fegan.


  —Todo está lleno de malditos extranjeros, unos cabrones asquerosos que te sirven la comida. Ya no puedo salir a comer porque la idea de que un negrata haya metido la mano en la comida me pone enfermo. —Caffola se estremeció.


  Fegan trató de borrar unos recuerdos de su mente mientras observaba a los dos soldados del Regimiento de Defensa del Ulster (RDU) apuntar a la cabeza rapada de Caffola, ejecutándolo como había hecho el chico con McKenna. Sintió que se le encogía el corazón al recordar la imagen con toda nitidez. Había sucedido en una habitación como ésta, en Lurgan, a treinta kilómetros al suroeste de la ciudad.


  El antiguo Regimiento de Defensa del Ulster había estado formado por soldados a tiempo parcial reclutados entre la población local. Al igual que la policía, casi todos eran protestantes. Algunos eran también lealistas que abusaban de su puesto para atacar a católicos mientras patrullaban por caminos vecinales y pequeñas poblaciones. Una unidad de seis había sufrido una emboscada con minas terrestres cerca de Magheralin. Dos habían muerto al instante, dos habían quedado mal heridos pero vivos junto a la carretera, y dos habían huido a campo traviesa. Una pandilla de jóvenes lugareños que habían acudido para liquidar a los supervivientes les había atrapado lilas diez minutos y los habían conducido a un bar clandestino situado en una urbanización en los límites de Lurgan. Caffola y Fegan habían llegado al bar al cabo de una hora.


  Vincie Caffola era más hábil a la hora de sonsacar información que ningún otro hombre perteneciente el movimiento. Era un tipo fornido, pero lento. Sabía cómo infligir dolor, en eso era un artista, pero no sabía pelear. Fegan había ido con él por si tenía que intervenir.


  Los dos soldados del RDU sangraban profusamente, gritando de dolor y de espanto. Tenían la boca abierta, chorreando sangre por sus destrozadas encías mientras sus dientes estaban diseminados por el suelo. Hacía una hora que habían soltado lo poco que sabían, pero Caffola seguía torturándolos. Estaba arrodillado en el suelo, arrancando a uno la uña de un pie con unos alicates cuando, de pronto, el soldado le asestó una patada con ese pie, haciéndole perder el equilibrio. Caffola cayó de espaldas, y el tipo del RDU se levantó de un salto, librándose de sus ataduras. Caffola permaneció tendido en el suelo, mirando al soldado que no dejaba de gritar, incapaz de moverse. Fegan le disparó en la cabeza antes de que pudiera dar otro paso. El otro, que seguía sentado en la silla, chilló al contemplar el cadáver de su amigo postrado en el suelo. Fegan lo silenció de un balazo en la sien. Luego miró a Caffola, que seguía tendido sobre la sangre y los dientes, y le ordenó que limpiara la porquería.


  Ahora sopesó sus posibilidades. Si Caffola le sometía a un interrogatorio físico, estaba seguro de poder manejar al grandullón. Pero no lograría escapar. Los chicos le perseguirían. Así que decidió quedarse tranquilo.


  —No conozco a ningún extranjero —dijo.


  —¿De modo que no conoces a este capullo? —Caffola se dirigió a un armario y lo abrió. En su interior había un hombre alto y delgado, atado de pies y manos y amordazado. Les miró a los dos, temblando. Su traje gris tenía unas manchas rojas.


  Los dos soldados del RDU retrocedieron hacia los rincones oscuros. Fegan los perdió entre las sombras, y el dolor que sentía detrás de los ojos remitió.


  —No —respondió—. No lo había visto nunca.


  Caffola le quitó al hombre la mordaza.


  —¿Le conoces? —le preguntó señalando a Fegan.


  El hombre miró a Fegan y luego a Caffola. Movió la cabeza en sentido negativo.


  —¿Estás seguro?


  El tipo alzó sus manos maniatadas y empezó a suplicar en una lengua eslava. Caffola apoyó ambas manos en el marco de la puerta para sostenerse e introdujo su bota dentro del armario, acompañando sus palabras con el sonido del impacto de cuero sobre piel.


  —Habla en inglés…, asqueroso… cabrón…, o… te… partiré… la… cara… a patadas.


  —¡Basta! —gimió el hombre—. ¡Por favor, basta!


  —Sal de ahí —dijo Caffola agarrándole por su pelo rubio. Sacó al hombre del armario, el cual no cesaba de chillar—. Necesito la silla, Gerry.


  Fegan se levantó y se dirigió a la pared de la habitación. Caffola sentó al hombre en la silla y señaló a Fegan.


  —¿Le conoces?


  El tipo meneó la cabeza.


  —No me conoce y yo no le conozco a él —dijo Fegan. Caffola alzó la mano para silenciar a su camarada.


  —De acuerdo, sólo quería asegurarme. Ahora veamos qué es lo que sabe.


  El hombre miró aterrorizado a Fegan y a Caffola. Respiraba trabajosamente. Un olor amargo y acre invadió la habitación.


  —¿Quién es? —preguntó Fegan.


  —Se llama Petras Adamkus —respondió Caffola—. Saluda, Petras.


  El tipo los miró.


  Caffola le propinó una contundente bofetada.


  —Te he dicho que saludes.


  —Hola —dijo Petras con voz entre cortada y aguda.


  —Eso está mejor. Ahora vayamos al grano. ¿Por qué mataste a Michael McKenna?


  Petras le miró sin comprender.


  Caffola le abofeteó con más fuerza.


  —¿Por qué mataste a Michael McKenna?


  El hombre alzó sus manos atadas.


  —No, no. Michael amigo mío. Hacemos negocios. Buenos negocios. Buenas chicas. Chicas jóvenes. No he hecho daño.


  Caffola descargó un violento puñetazo sobre el mentón del lituano. El impacto produjo un sonido húmedo y Petras inclinó la cabeza hacia atrás, haciendo que la silla oscilara bruscamente. Aterrizó en el suelo mientras la sangre empezaba a manar de su labio hinchado.


  Caffola sonrió a Fegan.


  —Te recuerda a otros tiempos, ¿no?


  Cuando sacó unos alicates del bolsillo, Fegan preguntó:


  —¿Puedo irme?


  —¿Ya no tienes agallas para estas cosas?


  —No.


  —De acuerdo —respondió Caffola—. Dices que no has tenido nada que ver en ello, y te creo.


  Fegan abrió la puerta que daba al pasillo. Sintió un trallazo en la sien y se volvió. Los dos soldados del RDU apuntaron con los dedos a la cabeza pelada de Caffola.


  —En otra ocasión —dijo Fegan.


  —Ya —Caffola incorporó al lituano y lo sentó de nuevo en la silla—. Hasta la vista, Gerry.


  Fegan se volvió, echó a andar por el pasillo hacia el bar y salió a la calle, donde le esperaba Patsy Toner en su Jaguar.
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  El ministro de Estado para Irlanda del Norte, Edward Hargreaves, diputado parlamentario, jugaba al golf a la luz del atardecer. Se protegió los ojos del sol con la mano mientras la bola se elevó en el aire sobre el Old Course de Saint Andrews, viró hacia la izquierda y comenzó a descender lentamente. Botó tres veces y desapareció entre una mata de aulaga.


  —Cabrona —dijo Hargreaves entregando el palo al caddie sin mirarle siquiera.


  —Mala suerte, ministro —comentó el tercer hombre que estaba presente mientras colocaba su tee. Al inclinarse asomó el bulto de la pistola que Compton llevaba a la espalda.


  Hargreaves se alegraba de que su nuevo agente de protección personal fuera razonablemente afable, a diferencia del hosco individuo que le habían asignado antes, pero ¿era imprescindible que le asignaran a alguien que jugara tan bien al golf? El perfecto swing de Compton hizo que la bola aterrizara precisamente entre dos búnkeres, a escasa distancia del green.


  Hasta el momento había sido un día nefasto, que probablemente empeoraría. El teléfono que Hargreaves tenía en la mesilla de noche le había despertado a las ocho con malas noticias. A juzgar por las pocas veces que se habían visto, el ministro consideraba a Michael McKenna un tipo impresentable, de modo que no lamentaba su muerte, pero los problemas que ésta acarrearía podían hacen descarrilar muchos años de duro trabajo.


  El duro trabajo de Hargreaves y de los predecesores del secretario de Estado, pero no obstante…


  Quizá tuviera incluso que visitar por segunda vez este mes ese condenado lugar dejado de la mano de Dios. Hargreaves acababa de pasar una semana allí, lo cual era más que suficiente. Si de él dependiera, hacía mucho tiempo que habría dejado que esa tierra baldía se fuera a pique. Pero algunos miembros del gobierno, y de la realeza, sentían un sentido equivocado del deber hacia los seis condados situados al otro lado del mar, por lo que él no tenía más remedio que cumplir con su obligación.


  Desde que las facciones de Irlanda del Norte habían acordado por fin compartir entre ellas el gobierno, el papel de Hargreaves consistía principalmente en pasar documentos al secretario de Estado para su firma, por lo que la situación no era tan desastrosa. Siempre y cuando los nativos se comportaran como era debido, claro está.


  El móvil que llevaba en el bolsillo empezó a vibrar. La llamada que Hargreaves temía. Respondió de mala gana.


  —El jefe de policía desea hablar con usted, ministro —dijo una voz femenina—. Es una línea segura. Puede hablar con tranquilidad.


  —Buenas tardes, Geoff —dijo Hargreaves—. ¿Tiene algo?


  —No gran cosa —respondió Pilkington.


  Al ministro le caía mal el jefe de policía, pero le respetaba.


  Geoff Pilkington era un hombre duro que había patrullado las calles de Manchester antes de ascender de rango. Era uno de los pocos jefes de policía que habían realizado un trabajo duro como policía en su carrera, en lugar de prevalerse de su educación en un colegio privado y estudios en Oxbridge para trepar hasta alcanzar el cargo que ostentaba ahora. No admitía que nadie le dijera lo que tenía que hacer, pero tenía un agudo sentido político que su tosco aspecto desmentía. Sabía cuándo gritar y cuándo susurrar. De haberse propuesto ocupar un escaño en el Parlamento en lugar de ser jefe de policía, Hargreaves estaba seguro de que a esas alturas Pilkington formaría parte del gabinete ministerial. Había asumido el cargo de jefe del PSNI, el Servicio de Policía de Irlanda del Norte, cuando éste había completado la transición desde la Real Policía del Ulster, la cual había sido una época turbulenta. Pero Pilkington había capeado el temporal, consiguiendo la increíble hazaña de ganarse el respeto de toda la sociedad de Irlanda del Norte, pese a algunas críticas de ciertos sectores.


  —¿Quiénes lo hicieron? —preguntó Hargreaves—. ¿Los lealistas? ¿Los disidentes?


  —Creemos que ni unos ni otros. Le dispararon a corta distancia, no hay señales de forcejeo. Estamos casi seguros de que fue alguien que McKenna conocía.


  —¿Los suyos? —Hargreaves echó a andar para rescatar su bola, seguido por Compton y el caddie.


  —No es probable —respondió Pilkington—. No hay indicios de una ruptura interna. Aunque los hubiera, tratarían de evitar un follón a toda costa. Sobre todo ahora que han logrado llegar a Stormont.


  —Entonces ¿quién ha sido? Debo decirle algo al secretario de Estado.


  —Sabemos que McKenna tenía tratos con unos lituanos que traen a ilegales desde Dublín. Principalmente chicas, prostitutas.


  —No sabía que los de la banda de McKenna se dedicaran a esas cosas. Es más propio de los lealistas.


  —La línea oficial del partido no se basa en actividades criminales, pero no controlan lo que hace cada individuo. Lo cual da a gente como McKenna más libertad para operar. Si hay dinero en ello, están dispuestos a hacer lo que sea.


  Y al margen de lo que diga el partido, el dinero sigue fluyendo colina arriba.


  A Hargreaves no dejaba de asombrarle que la gente votara a favor de unos delincuentes sabiendo lo que eran. Dudaba que existiera un electorado más cínico en el mundo. El plebeyo medio de Irlanda del Norte era capaz de leer entre líneas un discurso mejor que cualquier analista político profesional, rechazando toda palabra engañosa. Pero seguían votando de forma predecible, elección tras elección. Hargreaves se preguntaba por qué no se limitaban a organizar un plebiscito sectario cada cuatro años y dejarse de pamemas.


  Hargreaves había aspirado a ocupar un puesto en el gabinete, el que fuera, durante la última remodelación. Pero ni siquiera había obtenido el cargo de secretario de Estado para Irlanda del Norte, un cargo que nadie quería. No, había sido nombrado asistente del cargo que nadie quería. Hargreaves apretó los dientes mientras caminaba.


  —¿No tiene nada que los relacione con el crimen? —preguntó.


  —No directamente. En estos momentos disponemos de muy poca información fidedigna.


  —¿Qué es lo que tiene? —Hargreaves se detuvo para dejar que Compton y el caddie le alcanzaran. Por la mañana se llevaría al agente a correr para que adquiriera tan buena forma como él.


  —Tenemos los últimos movimientos de McKenna. Era dueño de un bar en Springfield Road. En la licencia figura el nombre de su hermano, pero el bar era suyo. Llevó a un borracho a casa en su coche y entre treinta y cuarenta y cinco minutos más tarde el barman recibió una llamada suya diciéndole que iba a reunirse con alguien en la zona portuaria por un asunto de negocios. Estamos examinando las imágenes de las cámaras de circuito cerrado instaladas a lo largo de esa ruta, pero hasta el momento le hemos visto conduciendo solo. La última cámara le captó en York Street, girando bajo el paso elevado y enfilando la M3. Los forenses siguen examinando el coche, pero dudo de que consigan nada importante. Fue un trabajo limpio. Profesional.


  Hargreaves sintió una progresiva sensación de alivio.


  —De modo que no creemos que fuera un asunto político, ¿eh? Sé que no necesito decirle los contratiempos que eso causaría.


  —No, ministro. Hasta el momento los indicios apuntan a un ajuste de cuentas. Hemos interrogado al borracho, pero apenas sabe nada, pese a ser quien es.


  La progresiva sensación de alivio cesó, y Hargreaves echó de nuevo a andar hacia donde estaba la bola.


  —¿A qué se refiere? ¿Quién es?


  —Gerald Fegan. Es sospechoso de haber cometido doce asesinatos, dos de ellos durante los días que le dieron permiso en la prisión para asistir al funeral de su madre. Fue condenado por el atentado con bomba acaecido en la carnicería de Shankill en 1988. En ese atentado murieron tres personas, incluyendo una madre y su bebé. Fegan era un soldado de a pie, y uno de los mejores, o peores, según se mire. Un asesino puro y duro.


  —¿Y no es un sospechoso?


  —De momento, no. Ha procurado no meterse en ningún lío desde su excarcelación en…


  Hargreaves oyó a Pilkington manipular unos papeles.


  —A principios del año dos mil. Por lo que sé, Fegan había tenido ciertos trastornos psíquicos antes de salir de prisión, y últimamente se ha dado a la bebida.


  El ministro experimentó de nuevo una pequeña sensación de alivio.


  —Entiendo —dijo al aproximarse a la mata de aulaga que había engullido su bola—. Así que no es un asunto político. Procuremos que siga así, ¿de acuerdo?


  —Desde luego, ministro. Los políticos de todos los bandos tratarán de sacarle el máximo partido, pero eso es previsible. No se preocupe, evitaremos toda publicidad.


  —Se lo agradezco —dijo Hargreaves. Colgó y volvió a guardarse el móvil en el bolsillo al tiempo que asestaba un puntapié a la mata de aulaga—. ¿Dónde se ha metido esa puñetera bola?
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  La piedra de amolar se deslizó sobre el cuello de la guitarra, pasando suavemente sobre los trastes. Fegan gozaba con la sensación que experimentaba en la mano, en la muñeca, en el antebrazo y en el hombro: la sensación de una piedra engrasada deslizándose sobre metal. A medida que el bloque en forma de barco se movía de un extremo al otro del diapasón, iba limando los desperfectos causados por los años de uso. Una presión excesiva destrozaría los trastes; una presión insuficiente produciría un acabado irregular, y la guitarra sería inservible. Era un problema de equilibrio y paciencia.


  Eso se lo había enseñado Ronnie Lennox.


  Fegan había pasado horas en el taller de la prisión de Maze, observando al anciano mientras trabajaba. Ronnie odiaba estar encerrado con el resto de los lealistas, de modo que los guardias le dejaban pasar el rato en su rincón de la carpintería. Los prisioneros republicanos toleraban su presencia cuando utilizaban el taller, pues lo consideraban inofensivo, e incluso permitían que les enseñara alguna que otra cosa. Fegan siempre le prestaba gran atención. Las delicadas manos de Ronnie mostraban multitud de cicatrices, producto de décadas de cortes y llagas en el astillero. Había sido carpintero de barcos antes de cometer la atrocidad que le había enviado a la cárcel. Como muchos hombres que trabajaban allí, Ronnie respiraba con dificultad debido a la asbestosis que padecía.


  Fegan recordaba ante todo sus manos, y sabía por qué. Eran como las de su padre, quien también había trabajado de carpintero siempre que había podido. Aunque como era católico, en el astillero no lo habían contratado nunca.


  Aparte de las malas épocas, cuando su padre llegaba a casa borracho y apestando a alcohol, también hubo momentos gratos. Como el día en que, siendo Fegan un niño, su padre había pedido prestado un coche y les había llevado a él y a su madre a Portaferry, a orillas de Strangford Lough. Habían atravesado el lago tres veces por el mero placer de navegar en el ferry. Más tarde su padre se había ido al pub mientras Fegan y su madre, que no dejaba de llorar, regresaban a Belfast en autobús. Su padre no había regresado a casa hasta al cabo de tres días.


  De los detalles de esos momentos gratos, pese a ser muy escasos, lo que más recordaba Fegan eran las manos de su padre. Su tacto áspero y huesudo, la dureza y el calor, los dedos largos manchados de color naranja debido a la nicotina.


  Tenía nueve años cuando sostuvo las manos de su padre por última vez. Fue en el pequeño dormitorio de sus padres en una fría mañana. El papel que cubría las paredes estaba lleno de ampollas y se caía a pedazos debido a la humedad. Fegan recordaba la mezcla de olor a moho y el perfume floral de su madre cuando ésta entró en la habitación. La mujer se sentó en la cama, tomó un cepillo y empezó a cepillarle el pelo bruscamente, arañándole el cuero cabelludo.


  Al cabo de unos minutos le preguntó:


  —¿Con quién estabas hablando, cielo?


  —Con nadie —respondió Fegan.


  Las cerdas del cepillo rascaban como clavos. Él sintió que el cuello de su camisa le atenazaba la garganta, produciéndole una sensación de náuseas. Miró fijamente a su madre en el espejo de su elegante tocador de caoba. El niño permanecía de pie, con las manos apoyadas sobre la fresca superficie de madera. Su madre tenía los ojos enrojecidos y húmedos.


  —Hablabas con alguien. ¿Con tus amigos? ¿Con los amigos que te has inventado?


  —No —contestó Fegan.


  La mujer le dio un azote con el cepillo en el trasero y el dolor hizo que el niño se alzara de puntillas, contrayendo las nalgas.


  Su madre siguió cepillándole el pelo.


  —Hoy es el día menos indicado para decir mentiras, Gerald Fegan. ¿Con quién hablabas?


  Él sorbió por la nariz y contempló la imagen de su madre reflejada en el espejo.


  —Con papá —respondió.


  El cepillo se detuvo sobre su coronilla. Las cerdas le arañaban el cuero cabelludo. La mujer pestañeó y una cuenta de cristal cayó de su ojo izquierdo.


  —No digas eso —protestó.


  —Era papá.


  —A tu padre lo entierran hoy. —Su madre depositó el cepillo en la cama junto a ella y agarró a Fegan por los hombros con fuerza. Su aliento le abrasaba la piel—. No tardarán en cerrar la tapa, pero el ataúd aún está abierto. No te obligué a verlo de cuerpo presente porque sabía que no querías. Pero te obligaré a hacerlo si sigues diciendo mentiras. ¿Quieres que te obligue a verlo?


  Fegan quería negar con la cabeza para complacerla, pero su deseo de que supiera lo que había pasado era más fuerte.


  —Me sostuvo la mano —dijo.


  Su madre le obligó a volverse hacia ella. El niño vio las estrellas cuando le propinó un bofetón. Dio un traspié, pero ella le sostuvo por los hombros con firmeza.


  —Escúchame, Gerry. —Su rostro adquirió un aspecto afilado como el de un pájaro, pálido y feroz—. Basta de… trastadas. Se acabó. ¿Me oyes?


  Fegan abrió la boca para protestar, pero sintió otro trallazo en la mejilla.


  —Ni una palabra más. No les mires. No les hables. Dales la espalda. ¿Quieres que la gente te tome por loco? ¿Quieres acabar en el hospital junto a unos viejos que chochean y viven rodeados de su propia porquería? —Su madre le zarandeó con fuerza—. ¿Es eso lo que quieres?


  Cegado por las lágrimas, el chico meneó la cabeza. Quería romper a llorar, pero el sollozo estaba atrapado en sus pulmones. Se fue hinchando entre sus oídos hasta que sus pulmones se llenaron de aire y estalló en violentos sollozos. Cayó sobre el pecho de su madre, dejando que ésta le abrazara.


  —Lo siento, cielo. No llores. Tranquilízate. Si te estás callado, te dejarán en paz. Estate siempre calladito.


  Su madre tomó su húmedo rostro entre sus manos y sonrió.


  —Aléjate de ellos y no digas nada. El demonio no puede entrar donde no es bienvenido. ¿Comprendes?


  Fegan asintió con la cabeza y se sorbió los mocos.


  —Buen chico —dijo su madre—. Ahora ve a limpiarte los zapatos.


  Hacía treinta y seis años. A Fegan no le gustaba recordar el tiempo, que nunca lograba retener. Pero a veces era inevitable. Tenía veintiséis años cuando entró en prisión y treinta y ocho cuando salió. Los siete años que habían pasado desde entonces habían transcurrido casi sin darse cuenta. Casi media vida desperdiciada. Fegan apartó ese pensamiento de su mente y se concentró de nuevo en su tarea.


  Estaba sentado a la mesa junto a la ventana, con las mangas de la camisa arremangadas. De día penetraba una luz excelente para trabajar. Por la noche, una lámpara de mesa iluminaba las herramientas colocadas ordenadamente junto a él. Fegan utilizaba para esta tarea cinta adhesiva protectora, limas, lana de alambre y aceite de oliva. Dejó la piedra de afilar sobre unos periódicos y utilizó un trapo suave para retirar las virutas, los diminutos fragmentos de metal producidos por la fricción sobre las secciones del mástil protegidas con papel adhesivo.


  La radio sobre el aparador murmuraba una suave música de blues. Fegan no entendía esos monótonos acordes y esas voces melancólicas, pero había decidido aprender a tocar la guitarra C. F. Martin cuando terminara de restaurarla. Ronnie Lennox le había dicho que era una pieza de coleccionista, pero las guitarras no eran para coleccionadas, sino para tocarlas. De modo que siguió escuchando la radio mientras trabajaba, confiando en asimilar esa música.


  Cuando la música cesó y el locutor dijo que iban a dar el boletín de noticias, Fegan apagó la radio. Todo el mundo hablaba de McKenna. Los políticos, la policía, los analistas de seguridad… Los reporteros incluso habían empezado a entrevistarse unos a otros en su afán de exprimir la última gota de sangre de la historia.


  Tomó la piedra de afilar y la pasó de nuevo sobre el mástil, una y otra vez, dejando que el ritmo le calmara. Las nueve. Esta noche no había bebido una sola copa. Como todas las noches, Fegan se había prometido no hacerlo. En algún lugar debajo de su corazón sabía que rompería esa promesa. Sabía que los fantasmas volverían a aparecer esa noche, por más que había entregado a McKenna al chico. Pero querían más.


  Querían a Caffola.


  Pasó la piedra repetidas veces sobre el mástil con movimientos fluidos. «No digas nada —pensó—. Vuélvete de espaldas a ellos y no digas nada».


  Equilibrio y paciencia.


  Sintió en sus sienes un cosquilleo semejante a la electricidad que se acumula en el aire antes de una tormenta. Fegan cerró los ojos y dejó que el ritmo de la piedra se adaptara a los latidos de su corazón.


  Equilibrio y paciencia.


  Luego sintió unos pinchazos detrás de los ojos.


  Dejó la piedra y depositó la guitarra sobre el paño de fieltro que protegía su acabado lacado. Se levantó, se acercó al aparador y se sirvió dos dedos de Jameson’s y otros tantos de agua. El whisky mitigó el frío que sentía en el corazón mientras las sombras se deslizaban sobre las paredes.


  Equilibrio y paciencia.
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  —¿Quién crees que mató a McKenna? —preguntó McSorley mientras giraba el volante hacia la izquierda.


  Campbell se volvió y miró al anciano que yacía en el suelo de la furgoneta, gimiendo dentro de la funda de almohada que le habían colocado sobre la cabeza.


  —No te preocupes por él —dijo McSorley.


  Campbell fijó la vista en el serpenteante camino vecinal, oprimiendo sin darse cuenta el pie contra la raída alfombra, tratando de frenar, puesto que McSorley no lo hacía. Llevaba todo el día esperando a que sonara su móvil. Tenía que reprimir el impulso de comprobar cada diez minutos si tenía alguna llamada perdida. La impaciencia le corroía.


  —¿Y bien? ¿Quién crees que lo hizo? —insistió McSorley.


  —Quienquiera que fuera debe de estar loco —respondió Campbell—. O ser un estúpido. No se saldrán con la suya. Los chicos no se quedarán tan tranquilos. Si es necesario, romperán el alto el fuego.


  La furgoneta saltó sobre un bache y Campbell tuvo que sujetarse al salpicadero. El anciano soltó una exclamación al rebotar entre la pared interior y el suelo de la furgoneta. Comiskey y Hughes habían regresado a la casa, donde retenían a la esposa del viejo hasta que Campbell y McSorley regresaran con el contenido de la caja fuerte de la oficina de correos. El trayecto hasta el pueblo era corto.


  —Supongo que tú habrías sido uno de los tipos que habría ido a por él, ¿no?


  Campbell trató de descifrar la expresión de McSorley, pero la oscuridad lo ocultaba todo menos el brillo acuoso de sus ojos.


  —Es posible.


  —No me vengas con evasivas, Davy. Somos colegas. Nunca comentas lo que haces cuando vas a Belfast.


  —No hay gran cosa que comentar. McSorley soltó una ronca carcajada.


  —Ya. Y yo me lo creo.


  Cuando entraron en el pueblo, su rostro adquirió un resplandor siniestro, bañado por la luz anaranjada de las farolas.


  —He oído cierta historia sobre ti y un chico que trató de jugársela a Paul McGinty. He oído que le propinaste una paliza de muerte.


  —¿Ah, sí?


  —Eso me dijeron.


  —La gente habla demasiado. Créete lo que quieras.


  Los faros de la furgoneta iluminaron el letrero verde que decía AN POST Y el vehículo frenó bruscamente. El motor vibró cuando se detuvo. McSorley dirigió una rápida mirada al anciano y se volvió de nuevo hacia Campbell.


  —Algunos de los chicos no se fían de ti —dijo achicando los ojos.


  —¿Te refieres a Comiskey?


  —A él y a otros. Les parece chocante que dejaras tu casa y vinieras a instalarte aquí junto a nosotros. Teniendo en cuenta la amistad que te unía con McGinty y todo eso… A algunos chicos les preocupas.


  Campbell apoyó la mano en su muslo. Bajo el tejido de los vaqueros se adivinaba la silueta de la navaja Gerber que llevaba en el bolsillo.


  —¿Tú estás preocupado?


  McSorley oprimió la lengua contra la parte interior del carrillo, haciendo que su bigote se erizase.


  —No lo sé. Es posible que McGinty te haya enviado aquí para vigilarnos, para averiguar qué nos traemos entre manos. O quizá quieras simplemente estar en medio del meollo, tal como dijiste.


  Campbell miró a McSorley a los ojos.


  —Ya te lo he dicho, puedes creer lo que quieras.


  McSorley asintió con la cabeza al tiempo que sonreía irónicamente.


  —Creo que tienes razón, Davy, pero te diré una cosa. —Apuntó un dedo hacia Campbell—. Si alguna vez me demuestras que estoy equivocado, más vale que eches a correr, porque te desollaré vivo.


  McSorley contó el dinero. El pasamontañas no ocultaba su furia.


  —¿Trescientos veinte putos euros?


  Campbell sintió una carcajada que le trepaba desde el vientre, pero la reprimió en la boca. El pasamontañas de lana le producía picor en la barbilla.


  El anciano se hallaba arrodillado ante la caja fuerte abierta.


  McSorley le agarró por el cuello del pijama con la mano que tenía libre.


  —¿Trescientos veinte? No he hecho todo esto por trescientos veinte putos euros, cabrón. ¿Dónde está el resto?


  El viejo alzó sus manos temblorosas.


  —Es todo lo que hay, lo juro por Dios.


  McSorley le zarandeó violentamente.


  —No me vengas con gilipolleces y dime dónde está el dinero.


  —Te juro que es todo lo que hay. Sólo abrimos media jornada. En la caja registradora hay un poco de dinero. Puedes quedártelo.


  —¡Joder! —McSorley soltó al anciano y se guardó los billetes en el bolsillo. Señaló el mostrador situado en la parte delantera de la tienda—. Vacía la caja registradora, Davy. Y llena la bolsa con cigarrillos. Es lo único que conseguiremos. ¡Maldita sea!


  Campbell se dirigió a la caja. El cajón abierto contenía la escasa recaudación del día. Tomó los billetes y las monedas, calculando que no debían ascender a más de cuarenta o cincuenta euros, y los metió en la bolsa de deporte. En los estantes detrás del mostrador había unas cajetillas de cigarrillos y las metió también en la bolsa, sintiéndose como un ladrón de pacotilla.


  ¿Un ladrón de pacotilla?


  «Pero si es lo que soy —pensó Campbell cuando unas cajetillas de tabaco cayeron a sus pies—. Parezco un jodido drogadicto que roba tabaco para satisfacer su vicio».


  Soltó una palabrota entre dientes.


  —Vamos —gritó McSorley. Arrastró al anciano por la muñeca, sin molestarse en volver a maniatarlo y amordazarlo.


  —Ya voy —contestó Campbell metiendo las cajetillas en la bolsa.


  McSorley se detuvo en la puerta.


  —¡Apresúrate, joder!


  —¡Vale! —Campbell cerró la cremallera de la bolsa y se la echó al hombro. Salió a la calle detrás de su compañero y el anciano.


  McSorley arrastró de nuevo a su gimoteante cautivo hacia la parte posterior de la furgoneta y abrió la puerta. Algo al otro lado de la calle llamó la atención del anciano: una luz en una ventana.


  —Auxilio. —Fue un grito débil, pero el viejo lo intentó de nuevo—.


  ¡Auxilio!


  McSorley se acercó para taparle la boca, pero el hombre tuvo los arrestos para apartarle la mano.


  —¡Auxilio! ¡Ayúdenme!


  Campbell se acercó a ellos.


  —Cállate o te mato —dijo McSorley entre dientes mientras el anciano se debatía tratando de soltarse.


  A Campbell se le cayó la bolsa de las manos y se quitó el pasamontañas.


  —¡Ayúdenme! ¡Auxilio!


  Campbell descargó toda su furia sobre la cabeza del viejo; su fuerza hizo que McSorley retrocediera tambaleando. Golpe tras golpe, la ira de Campbell se fue intensificando, hasta que el anciano quedó reducido a una forma desmadejada que colgaba del borde de la furgoneta.


  —¡Davy!


  Campbell asestó un puñetazo al hombre en el vientre.


  —¡Basta, Davy, joder!


  McSorley lo agarró por la cintura y lo apartó.


  —Ya basta, Davy. Vámonos.


  Campbell sujetó a McSorley por los brazos, obligándole a soltarlo, y se volvió hacia él.


  —¿Por quién me tomas?


  McSorley retrocedió alzando las manos.


  —¿Por quién me tomas, eh? ¿Por un vulgar ratero?


  —Cálmate, Davy. —McSorley se quitó el pasamontañas.


  —¿Por un mangante drogata? ¿Crees que he venido hasta aquí para robarle unos putas cigarrillos a un viejo?


  McSorley balbució algo en silencio; sus ojos eran unos círculos blancos alrededor de unos puntos negros.


  —¡Malditos aficionados! —Campbell dio media vuelta y recogió la bolsa del suelo. La arrojó en la parte trasera de la furgoneta e introdujo las piernas del anciano dentro del vehículo—. ¡Vámonos, coño! —bramó.


  Sin preguntar al otro si estaba de acuerdo, se sentó al volante y puso el motor en marcha. McSorley se sentó en el asiento del copiloto sin quitarle ojo.


  Circularon en silencio; McSorley observaba al escocés de refilón mientras éste pensaba en el orificio en la cabeza de Michael McKenna y en el asesino, cuya vida estaba sentenciada.
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  La mansión de Michael McKenna en una zona residencial en las afueras de la ciudad no encajaba con el manifiesto socialista del partido, por lo que a Fegan no le sorprendió que organizaran su velatorio en otro lugar. La gente presentó sus respetos a McKenna en la casa adosada que su madre tenía en Fallswater Parade, una pequeña vivienda de ladrillo rojo con dos habitaciones abajo y dos dormitorios arriba. Formaba parte de una hilera de casas idénticas situada en una punta de Falls Road, la vena yugular del movimiento republicano en Belfast. Antaño, durante los malos tiempos, la gente comparaba ese sector de la ciudad con Beirut. Fegan siempre lo había considerado el camino de regreso a casa, puesto que conducía al vértice entre Springfield Road y Falls, donde estaba ubicada la vieja casa de su madre.


  Al aproximarse, Fegan trató de contar los hombres apiñados en el pequeño jardín rodeado por una tapia. Puesto que apenas cabían algunos estaban en la calle, fumando, riendo e intercambiando anécdotas. Cuando había contado una veintena, desistió. Se abrió paso a través de ellos, devolviendo los respetuosos saludos con un gesto de la cabeza o una frase farfullada. Conocía a la mayoría de esos individuos, unos tipos duros, ninguno de los cuales le caía bien. Provenían de diversos sectores de Belfast: Andersontown, Poleglass, Turf Lodge, y algunos de los enclaves republicanos en el norte de la ciudad y Lower Ormeau. Reconoció algunos rostros procedentes de fuera de Belfast, lugares como Derry y South Armagh. Algunos se habían puesto camisa blanca y corbata debido a la solemnidad del evento, otros, la mayoría, vestían cazadoras de cuero, y los demás lucían el atuendo informal que solían lucir una tarde cualquiera.


  Fegan se fijó en un joven que le observaba con cara de pocos amigos desde la ventana del cuarto de estar de la casa colindante. Probablemente era el propietario del Volvo familiar en cuyo capó estaban sentados varios tipos. Pero al joven no se le habría ocurrido protestar. Al darse cuenta de que habían reparado en él dejó caer la cortina frente a la ventana. Fegan supuso que muchos de los nuevos residentes en la calle contemplaban esa reunión con cierta inquietud. El auge del urbanismo había hecho que mucha gente joven de clase media se instalara en sectores de la ciudad en los que jamás habían imaginado que residirían. Por otra parte, muchos jubilados que no habían visto dinero en su vida de pronto se encontraban con unos ahorros de cien mil libras para proteger su vejez.


  Fegan entró en la casa. El estrecho vestíbulo estaba abarrotado de amigos y parientes, y a medida que avanzaba hacia el fondo de la vivienda reprimió una sensación de agobio.


  —¡Gerry! —Una anciana bajita y menuda le saludó con la mano desde un frondoso bosque de cuero negro y camisetas a rayas verdes del Celtic.


  Fegan se abrió paso entre la masa de cuerpos hasta alcanzarla.


  —Lamento su pérdida, señora McKenna.


  La anciana se alzó de puntillas para abrazado.


  —Mi hijo ha muerto, Gerry. Un mal nacido le mató de un tiro. Después de lo que luchó por la paz lo han matado sin contemplaciones. —La mujer tenía los ojos húmedos y rebosantes de ira—. Que Dios les perdone, porque yo no lo haré.


  —¿Dónde está? —preguntó Fegan.


  —Arriba, en su antiguo dormitorio. Ya sabes dónde está, cariño. De niños pasabais muchos ratos allí. El ataúd está cerrado. —La voz de la anciana se quebró y sus labios temblaron—. No he querido verlo en ese estado, con lo guapo que era mi hijo…


  —Subiré a verlo —dijo Fegan antes de abrazar de nuevo a la madre de McKenna.


  Se abrió camino hasta el pie de la escalera y comenzó a ascender lentamente, paso a paso. Mientras subía notó que su hedor corporal se intensificaba con el calor.


  El antiguo dormitorio de McKenna estaba situado en la parte delantera de la casa y daba a la calle. Entre las cuatro paredes flotaba un respetuoso silencio, y Fegan se alegró de la relativa paz que ofrecía la estancia. Las pocas personas presentes murmuraban entre sí, y él sintió que su sudor se enfriaba. Podía haber estado en peores sitios que una habitación que contenía el féretro de Michael McKenna.


  Fegan se santiguó al aproximarse al ataúd. Consistía en una caja modesta, muy inferior al tipo de ataúd en el que podía pudrirse un hombre con la fortuna de McKenna, pero la modestia de su fibra, diseño y adornos no era una casualidad. Mañana abriría el cortejo a lo largo de Falls Road envuelto en la tricolor irlandesa y el ex preso político caminaría tras él, quizás incluso lo portaría durante parte del trayecto. Gerry era hombre de pocas palabras, pero conocía el significado de «hipocresía». Sin embargo, la hipocresía no era infrecuente entre sus viejos camaradas, ni en el partido. Podía vivir con ella.


  Había conocido a Michael McKenna en un banco de madera junto al despacho del director del colegio de los Hermanos Cristianos. Ambos esperaban a que éste les castigara con la palmeta una calurosa tarde de junio, aproximadamente una semana antes de las vacaciones escolares. No recordaba el motivo por el que él iba a ser castigado, pero el de McKenna era por haberse peleado con otros chicos. Michael tenía un año más que Fegan, y era tan fornido como el otro delgaducho. Tenía los nudillos ensangrentados. Ambos permanecieron sentados en silencio hasta que el hermano Doran les hizo pasar.


  Él encajó el castigo sin rechistar. Los párpados de sus ojos se contraían ligeramente mientras el sonido de la vara de bambú al golpear la palma de la mano reverberaba entre las paredes del despacho. Fijó la vista en el grabado de la Virgen que colgaba sobre la mesa del hermano Doran, tratando de olvidarse del dolor. «Concéntrate en algo y cálmate», pensó. El color rubicundo del rostro del cura se intensificaba con cada palmetazo. Después de cinco, apoyó la vara sobre la articulación entre el pulgar y la palma de su mano.


  —Eres un granuja muy testarudo, Fegan —dijo.


  La vara silbó al cortar el aire y golpeó con fuerza la articulación.


  Gerry bajó la mano bruscamente y movió los pies para recobrar el equilibrio. Un pequeño sol le abrasaba la mano, pero apartó de nuevo el dolor de su mente. Alzó la mano para recibir más palmetazos mientras una ampolla de sangre se formaba debajo de la piel.


  El hermano Doran le miró a los ojos al tiempo que la papada le temblaba.


  —Vete al rincón, mocoso insolente.


  Al tercer palmetazo las mejillas de Michael McKenna estaban surcadas de lágrimas. El cuarto fue menos violento, pues el cura parecía cansado. Por fin ordenó a ambos chicos que se retiraran con gesto airado.


  Cuando Fegan echó a andar por el pasillo, McKenna le dijo:


  —Como te chives a alguien que he llorado, te parto la cabeza.


  Él se detuvo y se volvió.


  —Que te den —replicó.


  McKenna se acercó a él con gesto bravucón, limpiándose la nariz en la manga.


  —¿Qué has dicho?


  —Que te den —repitió Fegan, tras lo cual dio media vuelta y siguió andando.


  Sintió dos puñetazos en la espalda y dio un traspiés. Pero recobró el equilibrio y se volvió hacia McKenna, dispuesto a asestarle un derechazo.


  El chico retrocedió un paso y le apuntó con un dedo manchado.


  —Ojo con lo que haces.


  Acto seguido dio media vuelta y echó a correr en dirección opuesta.


  Al día siguiente, McKenna detuvo a Fegan en el patio del recreo y le pidió que le enseñara la mano. Él le mostró las ampollas de sangre de color parduzco que tenía en la palma.


  —Joder —dijo—. ¿Te duelen?


  —¿Tú qué crees?


  —Supongo que sí. ¿Quieres que nos veamos más tarde?


  —¿Para qué? —preguntó Fegan.


  McKenna frunció el ceño al tiempo que restregaba el suelo con los pies.


  —Pues para echar unas risas y eso…


  Fegan reflexionó unos segundos. No solía hacer esas cosas.


  Pero no había ningún mal en intentado.


  —De acuerdo —respondió.


  Ese verano hizo muchos amigos. A su madre no le gustaban. Recordó a Fegan que el hermano mayor de Michael McKenna estaba en la cárcel de Long Kesh por poseer una pistola. A él no le importaba. Le gustaba tener amigos.


  La mayoría de esos amigos se hallaban ahora en casa de la madre de McKenna, intercambiando anécdotas sobre los viejos tiempos. A él no le apetecía oídas. Se apartó del ataúd y volvió a santiguarse.


  La quietud en la habitación dio paso a un silencio sepulcral.


  Fegan era consciente de su respiración y de una presencia a su espalda. Al volverse vio a una mujer, rubia ceniza y pálida, alta y esbelta, en el umbral. Vestía un sencillo y elegante traje pantalón negro y una camisa blanca. Se apartó cuando ésta se acercó.


  La mujer alargó el brazo hacia el ataúd, deteniéndose cuando las yemas de sus dedos se hallaban a pocos milímetros de la reluciente superficie. Sus ojos azul grisáceo se fijaron en algo que Fegan no alcanzaba a ver, algo lejano. Sintió una leve punzada en el corazón al preguntarse si rompería a llorar al evocar un recuerdo relacionado con el hombre que yacía en el ataúd. La rubia aspiró aire al tiempo que recobraba la compostura. Pestañeó una vez y pronunció tres palabras moviendo los labios en silencio. El dolor de Fegan se convirtió en algo más sombrío cuando descifró el movimiento de sus labios.


  Te lo merecías.


  Cuando la mujer se apartó del ataúd, su mirada se cruzó con la de Fegan y se detuvo en seco, comprendiendo que éste había descifrado sus palabras.


  «Tienes razón —deseaba decide él—. McKenna se lo merecía». Pero en lugar de ello se limitó a saludarla con un breve gesto de la cabeza.


  La mujer se sonrojó y se encaminó hacia la puerta. Una de las tres hermanas de McKenna estaba en el umbral, mirando a la rubia. Cuando Fegan observó el odio en los ojos de Bernie McKenna, comprendió quién era la desconocida.


  Marie McKenna, hija de Patrick y Bridget McKenna, sobrina del difunto Michael McKenna. Hacía siete años, aproximadamente por la época en que Fegan empezaba a conocer a los que lo seguían, Marie había escandalizado a su familia uniéndose a un agente de la detestada Real Policía del Ulster. Lo que era peor, el tipo era un policía católico en un momento en que el hecho de ingresar en la policía constituía todavía una traición. Marie gozaba de escasas simpatías entre muchos republicanos porque escribía para uno de los periodicuchos unionistas, el Telegraph o el Newsletter, Gerry no recordaba cuál. Una relación con un policía podía alejarla de toda su familia, excepto de su madre.


  Los rumores, el rechazo de la gente e incluso las amenazas de muerte no lograron separar a la pareja. Pero el embarazo de Marie, sí. Cuando su vientre empezó a engordar dos años después de que iniciase su relación con el policía, éste se largó sin más explicaciones. Por el bien de Bridget McKenna, Marie fue admitida de nuevo a regañadientes en la familia. De haber aceptado la chica una oferta, hecha con toda generosidad, de solventar el problema del padre ausente, quizá la comunidad la habría acogido con los brazos más abiertos. Pero ella siguió siendo una paria.


  Fegan observó en la piel de Marie la soledad, el aislamiento, al igual que lo sentía en la suya. Experimentó de nuevo una punzada en el corazón, más intensa que la anterior.


  Ella mantuvo la vista baja y al frente al salir de la habitación.


  Cuando pasó junto a su tía, ésta dio un respingo, y Fegan la oyó pronunciar entre dientes la palabra «¡zorra!». Los presentes se volvieron para verla abrirse paso entre la multitud arracimada en el rellano, mientras los murmullos cortaban el aire denso e irrespirable.


  Fegan sintió un deseo inexplicable e irresistible de seguida.


  Se contuvo durante unos instantes, pero su fuerza le impulsó a dirigirse hacia la puerta y salir al rellano, siguiendo la misma ruta que la mujer a través de la multitud. Era un hombre alto, pero estiró el cuello para divisarla sobre las cabezas de los presentes. De pronto vislumbró entre dos cabezas peladas una cabellera rubia que, al llegar a lo alto de la escalera, giró. Fegan se acercó a la balaustrada y observó durante unos segundos a Marie abrirse paso escaleras abajo antes de reanudar su intento de alcanzada. Cuando llegó al escalón superior, la mujer estaba ya en la planta baja. Él empezó a descender entre la muchedumbre, observándola abrazar a la madre de McKenna y vio la mueca de disgusto que esbozó la anciana cuando Marie se encaminó hacia la puerta.


  Poco antes de llegar abajo, Fegan la perdió bajo la luz del sol, y al encaminarse hacia la calle sintió una mano en el brazo. Sorprendido, se volvió, apoyándose con firmeza sobre ambos pies, dispuesto a pelear. Un dolor lacerante le traspasó la sien.


  —Caray, Gerry —dijo Vincie Caffola riendo—. Pensé que ibas a darme esquinazo.


  Once sombras se movían entre los presentes, cobrando forma, disolviéndose de nuevo. Dos se colocaron junto a Caffola, las formas vagas de sus brazos alzadas y apuntándole a la cabeza. «Vuélvete y no digas nada», pensó Fegan.


  Se concentró en los ojos de matón del calvo.


  —¿Qué quieres?


  Caffola sonrió y apoyó una mano en su hombro.


  —Algunos de los chicos y yo iremos al pub cuando esto haya terminado. ¿Quieres venir?


  Los dos soldados del RDU formaron unas pistolas con los dedos. Fegan se esforzó en no verlas.


  —De acuerdo —respondió—. Mira, me reuniré con vosotros más tarde. Aquí hay mucha gente y me siento agobiado.


  —Deberías quedarte un rato. McGinty no tardará en llegar. Dice que hace siglos que no te ve.


  —No, tengo que salir de aquí. —Fegan se apartó de Caffola—. Le veré mañana. En el funeral.


  —Como quieras. —El tipo le dio una palmada en la espalda y se alejó—. Hasta luego.


  Al salir, Fegan aspiró una bocanada de aire fresco, aliviado de haberse librado de los estómagos y hombros que se apretujaban contra él. Algunos hombres seguían congregados frente a la casa, fumando e intercambiando anécdotas. De nuevo, les devolvió los respetuosos saludos con una inclinación de cabeza y frases farfulladas hasta alejarse de ellos. Tomó las solapas de su cazadora y se abanicó con ellas. Se enjugó una viscosa capa de sudor en la frente y echó a andar hacia su casa.


  Los once le siguieron.


  —¿No os cansáis nunca de seguirme? —preguntó Fegan.


  Se volvió para mirarlos. Once personas muertas, de tamaño natural, avanzando por la acera y observándole fijamente. Soltó una sonora carcajada, sintiendo una sensación de vértigo en la frente. Ninguno respondió a su pregunta, de modo que formuló otra.


  —¿Qué me ocurrió ahí dentro? ¿Por qué seguí a la sobrina de McKenna? ¿Qué iba a decirle cuando la alcanzara?


  La mujer, que sostenía al bebé con un brazo, adelantó a Fegan y se volvió hacia él. Se llevó un dedo a los labios. Chitón. Con el mismo dedo señaló sobre el hombro de Fegan. Éste oyó un coche que se acercaba y detenía junto a él. Lo miró. Un Renault Clio, nuevo de trinca. La luna del asiento del copiloto descendió con un sonido mecánico y Fegan se detuvo.


  —¿Quieres que te acerque a tu casa? —le preguntó Marie McKenna inclinando su rubia cabeza.


  Él se volvió hacia la casa, luego de nuevo al frente. Miró a los once. La mujer con el bebé asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —respondió.


  Fegan mantuvo las manos sobre el regazo y la boca cerrada durante el breve trayecto. Sus rodillas rozaban el salpicadero del Clio, pero el tenso silencio le resultaba aún más incómodo. Casi deseaba que los que lo seguían estuvieran ahí con ellos. Marie había estado a punto de decir algo desde el momento en que Fegan se había montado en el coche, pero al parecer no había sido capaz de soltarlo. Ahora, aparcados frente a su casa en Calcutta Street, junto a Springfield Road, la mujer se esforzó visiblemente en desembuchar lo que deseaba decir.


  Fegan se disponía a darle las gracias y apearse cuando Marie dijo:


  —No lo dije en serio.


  —¿A qué te refieres? —preguntó él, aunque lo sabía perfectamente.


  —A lo que dije junto al ataúd —respondió Marie con la vista fija en la carretera.


  —No te oí decir nada.


  —Por supuesto que sí. No lo dije en voz alta, pero comprendiste lo que dije.


  —Supongo que sí —dijo él, incapaz de mentir de forma convincente.


  —No lo dije en serio. Te ruego que no se lo cuentes a nadie.


  Marie se volvió hacia él. Fegan supuso que vería una expresión de súplica en sus ojos, pero éstos eran fríos como la pizarra. Sólo los pequeños movimientos de las pupilas la traicionaban.


  —¿Por qué iba a contárselo a alguien? —preguntó.


  —Sé quién eres. Sé que eras amigo de Michael. Mis palabras debieron ofenderte. Lo siento. Por favor, no se lo digas a nadie.


  La voz de Marie se quebró y su mirada se suavizó. Fegan se preguntó si le temía, una idea que le contrarió. Tiempo atrás quizá le habría complacido, pero ahora le preocupaba.


  —No se lo diré a nadie —dijo—. Yo… ya no estoy con ellos. Ya no…


  Marie aguardó mientras él trataba de terminar la frase.


  —¿Perteneces? —preguntó.


  Fegan asió la manecilla de la puerta, sin saber si quedarse o salir huyendo.


  —Exacto —contestó.


  —Conozco esa sensación. —Marie esbozó una sonrisa—. Uno no puede elegir dónde pertenece y dónde no. Pero ¿y si el lugar al que no pertenece es el único que le queda?


  ¿Esperaba Marie una respuesta? Su mirada era inquisitiva, como los psicólogos de la prisión. Fegan reflexionó unos instantes.


  —En tal caso, uno sigue adelante, o se larga —respondió.


  —Vale. —La sonrisa de Marie se ensanchó al tiempo que se sonrojaba—. No dejo de hacer preguntas. Bueno, gracias por tu comprensión. Y lo siento. De veras, no lo dije en serio.


  —Claro que lo dijiste en serio —replicó Fegan. Las palabras brotaron de sus labios antes de que fuera consciente de ese pensamiento.


  Marie palideció; el rubor desapareció debajo de su piel. Su sonrisa se disipó.


  —¿Qué?


  —Lo dijiste en serio —contestó él abriendo la puerta del copiloto—. Y tenías razón.


  Se apeó y se detuvo en la acera. Se agachó para mirarla en el interior del coche.


  —Michael se lo merecía —dijo antes de cerrar la puerta. Marie sostuvo su mirada a través de la ventanilla durante unos segundos interminables antes de arrancar, con los neumáticos chirriando, obligando a un taxi negro a frenar bruscamente. El taxista dio un bocinazo mientras el Clio desaparecía entre el tráfico.


  Fegan se dio la vuelta, en busca de las sombras.


  —¿Qué me pasa?
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  El bar estaba envuelto en un manto de penumbra, una capa sobre otra, ocultando a los hombres que deseaban beber sin ser vistos. Fegan se movió entre ellos, evitando sus ojos y sus palabras. Bebió Guinness, no whisky, para mantener la cabeza despejada para su trabajo.


  Siempre había considerado que matar era un trabajo. Una tarea que había que cumplir, sin mayores problemas o sentimentalismos. No se consideraba un artesano, sino un trabajador especializado. No era como esos asesinos que lo convertían en un arte. Requería tan sólo cierta dureza de alma, una brutalidad despreocupada, la voluntad de hacer lo que otros se negaban a hacer. Fegan suponía que tenía talento para ello, al igual que Caffola tenía talento para infligir dolor. Y ese talento le había valido el respeto de la gente.


  Pero ¿dónde reside la frontera entre el respeto y el temor? ¿Esos saludos con un gesto de la cabeza que Fegan había recibido a lo largo de los años obedecían a la admiración o al temor de que se volviera contra quienes le saludaban, destruyéndolos como había destruido a muchos otros? Los doce, ahora once, que llevaban siete años siguiéndole constituían las vidas que él había segado. Pero había muchas más personas a las que había dejado marcadas para siempre.


  Aunque no había pretendido hacerlo, había matado a tres personas en el atentado con bomba que se había producido en la carnicería. Fegan sabía que había también hombres y mujeres que habían perdido piernas, brazos y ojos debido a ese sangriento atentado, condenándolos a una vida de angustia. El esfuerzo por comprender el peso, la forma, la realidad de ese acto le había impedido conciliar el sueño durante muchos años. No necesitaba a las sombras de los muertos para recordárselo.


  Mientras Fegan se movía entre los bebedores procuró no pensar en el pasado, pero éste tenía la habilidad de introducirse en su mente sin su ayuda. Pensó en la mujer en el cementerio, la madre de la duodécima sombra que le seguía.


  —Eres Gerry Fegan —había dicho. Era menuda y tenía el pelo canoso. Su ira le había abrasado—. Eres Gerry Fegan y has matado a mi hijito.


  Él se levantó tras depositar un mísero ramo de narcisos sobre la tumba de su madre. Trató de decir algo, lo que fuera, pero sólo pensaba en el terrible acto que había perpetrado contra el hijo de esa mujer.


  —¿Dónde lo enterraste? —preguntó la mujer—. Vengo aquí cada domingo. Camino entre las lápidas y leo los nombres. A veces olvido que no está aquí y busco su nombre. Sé que no lo encontraré, pero lo busco. A veces tengo que pensar unos momentos porque no recuerdo su nombre. Es como si nunca hubiese vivido.


  La mujer avanzó un paso hacia Fegan, extendiendo una mano temblorosa.


  —Dime dónde lo enterraste. Por favor. Eso es todo. Dime sólo dónde está.


  Fegan recordó la sangre del chico mientras McKenna lo torturaba.


  Recordó lo roja que era.


  —¿Cómo estás, Gerry?


  Fegan pestañeó a fin de apartar el recuerdo de su mente y se volvió para ver quién le había dado una palmada en el hombro.


  Patsy Toner le sonrió detrás de su poblado bigote.


  —McGinty me ha preguntado hoy por ti —dijo—. En la casa. Debiste quedarte.


  —¿Qué quiere de mí? —Fegan bebió un trago de Guinness.


  —Le disgusta ver a un tipo valioso como tú destruirse. Deberías aceptar ese trabajo en el proyecto comunitario del ayuntamiento que te ha ofrecido. Con sus conexiones, puede conseguir fondos para financiarlo durante años sin que tengas que esforzarte. Cobrarás un buen sueldo y nadie se entrometerá en tus asuntos. —Toner suspiró y apoyó una mano en el hombro de Fegan—. Cumpliste condena en la cárcel y el partido cuidará de ti, pero tienes que devolverle algo a cambio. No mucho, algunos trabajitos de vez en cuando. Por los que percibirás un dinero.


  —No me interesa —respondió Fegan, volviéndose para marcharse.


  Toner le agarró del codo.


  —No es tan sencillo, Gerry. Supongo que has oído los rumores. Las cosas no van bien entre Paul y la dirección del partido, ¿comprendes? Paul necesita saber quiénes son sus amigos. Escucha lo que tenga que decirte y haz lo que te diga.


  Fegan se soltó bruscamente.


  —¿Eres el chico de los recados de McGinty?


  —Yo te cuento lo que hay. —Toner alzó las manos y sonrió—. Eso es todo, Gerry. Me limitó a explicarte la situación. McGinty quiere verte mañana.


  —Ya —dijo Fegan, dejando a Toner con las manos extendidas y las palmas hacia arriba, como un hombre que se rinde.


  Se encaminó hacia el fondo del bar, hasta el rincón más oscuro, detrás de unos videojuegos a los que nadie jugaba. Le procuraba un buen panorama de la sala y de los borrachos que se movían entre sus sombras.


  «Algunos trabajitos de vez en cuando», había dicho Toner.


  Fegan sabía a qué tipo de trabajos se refería. Había muchos recados que un hombre como McGinty necesitaba que hicieran por él. Incluso ahora que los políticos habían asumido el control del movimiento, a pesar de que se habían apartado de las mafias, las extorsiones y los robos, seguía siendo necesario mantener a la gente a raya. Había que sofocar la competencia por hacerse con los bares y las empresas de taxis. Había que disuadir a los narcotraficantes de vender en ciertas zonas, a menos que pagaran el canon correspondiente, claro está. Cuando se convocaban elecciones, había que reunir a los votantes remisos y conducirlos a los centros electorales, donde les recordaban qué nombre tenían que señalar. Luego estaban los centenares de personas que sólo existían el día de las elecciones.


  Las últimas elecciones, celebradas hacía dos meses, habían constituido el momento decisivo. Por primera vez los votantes del país habían acudido a las urnas sabiendo que iban a elegir a un gobierno real, que por fin la situación había cambiado. Pero ¿para quién?, pensó Fegan. Las jaquecas habían comenzado por esa época. Las sombras se habían hecho más densas, los rostros más nítidos. Fegan había tratado de volverles la espalda, de estar callado, pero no cesaban de perseguirlo.


  Luego estaban los gritos.


  Cuando Toner le había entregado un puñado de tarjetas electorales, Fegan no había pegado ojo en una semana. Sólo había votado una vez —por un don nadie cuya campaña se basaba en el impuesto sobre la gasolina —y había arrojado el resto de las tarjetas— electorales a un cubo de basura. Los chicos habían cruzado unas apuestas sobre quién depositaría más votos. Había ganado Eddie Coyle, que había votado veintiocho veces entre once centros electorales distintos. Había obtenido casi quinientas libras esterlinas, que su esposa se había embolsado de inmediato. McGinty le había dado otras quinientas, y Coyle había mantenido la recompensa en secreto por prudencia. Quinientas libras era un precio irrisorio para que McGinty conservara su escaño. Los rumores que circulaban por la calle insistían en que la dirección del partido quería arrinconar a McGinty. Arrastraba la rémora de tiempos pasados, por más que se afanara en representar el papel de político. Pero si lograba obtener los votos suficientes, los líderes del partido no podrían desembarazarse de él como habían hecho con muchos otros que habían tratado de conseguir un puesto gubernamental.


  Fegan sintió la conocida descarga eléctrica en la sien, mientras unas gélidas telarañas se extendían hacia su pecho. Un revuelo en la puerta del bar anunció la llegada de Caffola. Había supuesto que lo encontraría allí cuando había llegado hacía una hora, de lo contrario se habría ahorrado el mal trago de estar entre esa gente. Decidió permanecer de momento en su oscuro rincón. Aún era pronto. Había tiempo de sobra.


  Observó al tiempo que la jaqueca arreciaba.


  La tenue luz del local se reflejaba en el cráneo y el pendiente de oro de Caffola. Su grueso cuello se fundía con sus anchos hombros, dando la impresión de fuerza y poder. Era fuerte, desde luego. Fegan lo sabía bien. Y despiadado. Sería difícil, pero podría con él.


  ¿Cuándo y dónde? A ser posible, esa noche. Lejos de allí, posiblemente en casa de Caffola. El matón estaba muy bebido, como indicaba su forma de trastabillar. Quizá se marchara temprano. Podía seguirlo. O quizás alguien le invitara a su casa para continuar bebiendo toda la noche. Si averiguaba dónde, podía ir allí, entrar por una ventana abierta y acabar con Caffola cuando estuviera sumido en un letargo etílico.


  «Equilibrio y paciencia», pensó mientras las sombras se apiñaban a su alrededor. «Equilibrio y paciencia».


  Caffola acorraló a Fegan en el lavabo, obligándole a retroceder contra los fríos azulejos. Mientras unos borrachos con la cara congestionada pestañeaban frente a los urinarios, meándose encima, los salivazos de Caffola formaban frías motitas en su rostro. El alcohol que exhalaba su aliento se mezclaba con la peste a orina. Fegan tragó bilis.


  —Siento un gran aprecio por ti, Gerry —dijo el tipo arrastrando las palabras. Parecía como si los párpados le pesaran una tonelada—. Te lo juro por Dios. Tú y yo somos colegas, ¿vale?


  —Vale —respondió él. La presión detrás de sus ojos seguía pulsando.


  —Te lo digo porque te respeto, ¿comprendes? —Caffola apoyó la mano izquierda en el pecho de Fegan, la derecha en los azulejos sobre el hombro de éste.


  Él no apartó los ojos de Caffola.


  —De acuerdo.


  —McGinty está preocupado por ti. Solías ser el chico. Me refiero a que todo el mundo sabía que eras el chico, ¿vale?


  —Vale. —Fegan hizo caso omiso del frío que sentía en el corazón.


  —Pero ahora te mantienes alejado de nosotros, bebes, te comportas como si estuvieras loco. No debes hacerlo, Gerry. —Caffola apoyó la palma de la mano en su mejilla—. Te lo digo desinteresadamente. Te lo digo porque me jode. McGinty quiere hablar contigo. Para aclarar las cosas. Está preocupado, pero yo le dije, Paul, no te preocupes por Gerry Fegan, porque Gerry Fegan es un tío legal, ¿vale?


  —Vale.


  —Es el chico, ¿vale?


  —Vale.


  —Entonces McGinty me contó lo de Michael, que tú fuiste la última persona que lo viste con vida. —Los ojos de Caffola adoptaron una expresión sombría—. Y ese capullo lituano. Me empeñé a fondo con él. Pero no dejaba de repetir que no sabía nada. Incluso cuando le mostré sus propios dientes, dijo que no sabía nada.


  Fegan trató de apartarse de la pared, de zafarse de Caffola. Pero el grandullón le obligó a retroceder de nuevo contra los azulejos.


  —¿Entiendes mi problema, Gerry?


  Fegan miró sobre el hombro de Caffola. El lavabo estaba ahora vacío, salvo por las once sombras que habían cobrado forma alrededor de ellos. Dos permanecían separadas de las otras, con las manos alzadas. ¿Podía hacerlo ahí mismo? No, no tendría escapatoria.


  —Dices que no tuviste nada que ver en ello y yo te creo. Eso fue lo que le dije a McGinty. Di la cara por ti, Gerry, de modo que no me dejes por idiota. ¿De acuerdo? Mañana ve a hablar con McGinty. —Caffola hundió un dedo en el pecho de Fegan—. Habla con él y haz lo que te diga, ¿vale?


  —Vale —respondió él, recordando la época en que Caffola le temía. Sí, podía hacerlo ahí mismo, ahora. Podría largarse antes de que alguien se enterara de lo ocurrido. Largarse y huir. Dejarlo todo y huir. El cuello de Caffola, cuya nuez asomaba sobre el cuello de la camisa, presentaba un aspecto muy vulnerable.


  La puerta se abrió bruscamente, distrayendo la atención de Fegan del cuello del otro hombre.


  —Va a liarse la gorda —dijo Patsy Toner. Su rostro menudo relucía de satisfacción—. Hay maderos por todas partes y unos críos han formado una barricada. Va a organizarse una pelea de órdago.


  Caffola miró a Toner y luego a Fegan, sonriendo.


  —Una clase de puta madre —dijo.


  —¿Cómo coño ha empezado esto? —preguntó Caffola incrédulo. Indicó una montaña de colchones, catres de madera y demás trastos que ardían en el centro de Springfield Road, a pocos pasos de la esquina donde se hallaba el bar de McKenna. Una multitud de una treintena de jóvenes, en su mayoría unos críos, la rodeaban cantando.


  Media docena de Land Rover del Servicio de Policía de Irlanda del Norte estaban aparcados a unos treinta metros, con el motor en marcha. En la actualidad ofrecían un aspecto menos amenazador, pintados de blanco con unas coloridas listas en lugar del color gris acorazado que tenían antes. Los policías que se arremolinaban en la calle no lucían el uniforme antidisturbios, pero no tardarían en llegar unos refuerzos vestidos adecuadamente.


  Fegan sintió una curiosa excitación, una aceleración del pulso, mientras observaba la escena. Los que lo seguían le habían abandonado; sus sombras retrocedían. Él permaneció en la acera, junto a la pared, mientras Caffola y Toner se paseaban arriba y abajo.


  —Esos chicos… —dijo Toner—. Hay más patrullas debido al funeral que se celebrará mañana. A algunos de los muchachos no les ha gustado y han empezado a arrojar objetos. Cuando los maderos se llevaron a un par de chavales, otros se pusieron a lanzarles objetos, de modo que los maderos se llevaron a un par más, y así sucesivamente.


  Caffola sonrió satisfecho.


  —Joder, hace un montón de tiempo que no se organizaba un follón como éste. Quizá podríamos fabricar rápidamente unas bombas de gasolina.


  —No hay tiempo —contestó Toner—. Puede que consigamos fabricar algunas, pero no las suficientes. Hoy en día nadie está preparado para estas cosas.


  Caffola suspiró resignado.


  —Ya, supongo que en realidad es preferible.


  —Sí —convino Toner—. Pero podemos hacer que los chicos mayores llenen unos contenedores de basura con ladrillos y otras cosas. Tom tiene un contenedor lleno de botellas en el callejón de detrás del bar. Se me ocurre que algunos de los chavales podrían robarlo.


  —Es un buen plan —dijo Caffola. La adrenalina parecía haber disipado los efectos del alcohol—. Más vale que alguien vaya a avisar a McGinty. ¿Quieres llamarlo?


  —De acuerdo —respondió Toner sacando un móvil del bolsillo de su chaqueta.


  Caffola se volvió hacia Fegan, frotándose las manos, sonriendo satisfecho en la creciente oscuridad.


  —¿Qué te parece, Gerry? —preguntó—. ¿Estás con nosotros?


  —Me quedaré un rato —contestó él—. A ver qué pasa.


  —Buen chico. —Caffola le dio una palmada en el hombro.


  La multitud se componía de hombres jóvenes y adolescentes. Fegan sabía que los policías se abstendrían de atacados, confiando en que el drama quedara en una provocación sin importancia. La mayoría de las veces ocurría así, dejando sólo un montón de objetos calcinados para que los barrenderos lo limpiaran a la mañana siguiente. Pero esta noche, no. Lo presintió como una tormenta que se avecina. En el ambiente se palpaba una tensión extrema.


  Alzó la vista y miró el cielo. Las cosas se habían sucedido con demasiada rapidez para enviar un helicóptero. Antaño, los ingleses habrían enviado a dos o tres desde sus bases en Hollywood o Lisburn, cubriendo la zona en pocos minutos. A la mañana siguiente habrían estado también presentes en el funeral, sobrevolando las cabezas de la muchedumbre, pero esta noche el cielo estaba despejado.


  Un chico, pelirrojo y enjuto pero fuerte, no mayor de doce años, extrajo un pedazo de madera ardiendo de la montaña de objetos. Echó a correr, se detuvo tras avanzar media docena de pasos y lanzó el trozo de madera ennegrecido con todas sus fuerzas. El leño cayó al suelo, arrojando unas chispas rojas, a medio camino entre el montículo que ardía y los policías que permanecían a la espera. Los otros chavales prorrumpieron en una ovación triunfal.


  —Maldita sea —exclamó Caffola—. ¡Eh! Tras esperar unos instantes, gritó de nuevo:


  —¡Eh!


  El chico pelirrojo se volvió.


  —Sí, tú —dijo Caffola—. ¡Ven aquí!


  El chico se acercó lentamente.


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó Caffola—. ¿Eres imbécil?


  —No —respondió el muchacho.


  —Pues deja de comportarte como si lo fueras. Cúbrete la cara con algo para que las cámaras no capten tu imagen.


  —Vale —contestó el chico. Sacó un pañuelo arrugado del bolsillo y regresó junto a sus camaradas, que rodeaban el montículo en llamas, atándose el mugriento pañuelo sobre la nariz y la boca, a modo de máscara.


  —Hoy en día los chavales no saben nada —comentó Caffola meneando la cabeza—. Cuando nosotros éramos unos críos habríamos destrozado este lugar en un santiamén. Bombas de gasolina, bloques de hormigón, tirachinas con cojinetes de bolas. —Sonrió señalando los Land Rover aparcados en la calle—. Y esos capullos habrían disparado balas de plástico contra nosotros. Los tiempos cambian, Gerry.


  —Sí —respondió Fegan—. Los tiempos cambian.


  En esas calles se habían producido más disturbios que en ningún otro lugar del mundo. Desde las manifestaciones pro derechos humanos de fines de la década de 1960, cuando él era demasiado pequeño para comprender el significado, a la marejada de ira por el internamiento a principios de los setenta, cuando numerosos jóvenes habían sido encarcelados sin juicio previo. Los periodistas daban a los chavales billetes de cinco libras para que lanzaran piedras y botellas contra los ingleses, confiando en desencadenar otra batalla campal para las cámaras. Luego habían vivido la angustia de las huelgas de hambre a principios de los ochenta, cuando diez hombres se habían negado a ingerir alimento hasta morir de hambre en la cárcel de Maze, avivando las ascuas en las calles. En esos tiempos no era necesario pagar a los manifestantes; la furia invadía la ciudad, y cualquier cosa era capaz de prender el fuego. La violencia de la multitud, los niños utilizados como armas: ésas eran las tácticas en esa época. Una fotografía de un niño sangrando, independientemente de cómo se había herido, resultaba más potente que una docena de bombas. Los animales políticos como Paul McGinty habían aprendido pronto la lección y habían obrado en consecuencia. Fegan había asistido en multitud de ocasiones a esta ira absurda que desembocaba en un estallido de violencia. Le cansaba y excitaba al mismo tiempo.


  Otros hombres salieron del bar a la calle. Algunos permanecieron dentro del local, prefiriendo beber en paz a involucrarse en el tumulto.


  Patsy Toner cerró su móvil.


  —¿Y bien? —inquirió Caffola.


  —Dice que adelante —respondió Toner—. Que procuremos que la situación no se nos vaya de las manos. No causar daños materiales. Atacar sólo a los maderos. Ha venido mucha prensa para cubrir el funeral, de modo que cuando se enteren de lo ocurrido se presentarán enseguida. McGinty aparecerá aproximadamente dentro de una hora. Debemos procurar que para entonces todo el mundo se haya calmado, para que la prensa compruebe que McGinty ha pacificado la situación.


  —Siempre fue más listo que nadie —dijo Caffola palmoteando de gozo y sonriendo—. Vamos a ello.
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  Un motín es como un fuego. Tiene vida y voluntad propia. Pero puede ser avivado o sofocado. Fegan lo sabía al igual que todos. La policía y los chavales eran las astillas, el papel y la leña seca. Los hombres como Caffola eran la llama desnuda, dispuesta a prenderles fuego. Otros, como el padre Coulter, eran agua para apagar el fuego. Pero el padre Coulter no estaba ahí esa tarde, de modo que Caffola chisporroteaba y ardía sin amainar. Fegan, presa de una fascinación morbosa, le observó en acción.


  Aquel grandullón se movía entre los grupos de chavales y hombres jóvenes dándoles palmadas en la espalda e impartiendo órdenes, que los otros obedecían sin rechistar.


  Al cabo de unos minutos los chicos mayores fueron en busca de munición. Regresaron al poco rato, empujando unos contenedores de plástico con ruedas. Sus misiles provenían de casas en ruinas cercanas y descampados. Ladrillos, botellas, fragmentos de hormigón, chatarra. Todo cuanto necesitaban. Dos chicos adolescentes aparecieron en la esquina empujando el contenedor de botellas vacías del bar, sus entrañas sonando estrepitosamente mientras las ruedas vibraban sobre el asfalto. Se detuvieron en un lugar donde no pudiera verlos la policía.


  Los maderos permanecían agrupados, pasando órdenes de unos a otros. Su actitud cambió. Sabían que ese motín no se disiparía pacíficamente. Algunos se enfundaron chalecos antibalas y se colocaron cascos.


  Al cabo de diez minutos Caffola recibió una llamada telefónica informándole de que había seis bidones de gasolina en un callejón situado a dos calles de allí. Ordenó a los chicos que trajeran el contenedor de botellas.


  —Y coged lo que podáis de los tendederos para utilizarlo como trapos —dijo. Caffola sacó un billete de diez libras de su bolsillo y se lo entregó a un chico—. Toma, compra azúcar. Recuerda que debéis mezclarla con la gasolina para que se pegue, ¿de acuerdo? Y traed cajas del bar de Tom para transportar de nuevo las botellas.


  —Vale —respondió el chico. Éste y sus amigos doblaron la esquina empujando el estruendoso contenedor.


  Al poco rato los ladrillos empezaron a volar. Al principio esporádicamente, pero el bombardeo no tardó en arreciar. Los policías permanecieron pertrechados detrás de sus Land Rover, limitándose a dejar que las cosas siguieran su curso hasta que dispusieran de los suficientes agentes para resolver la situación.


  El primer equipo de reporteros apareció en una furgoneta, que se detuvo detrás de la línea de la policía. La noticia se había propagado. La muchedumbre apostada alrededor de la montaña de trastos ardiendo aumentó. Caffola observaba la escena con las manos apoyadas en las caderas y la nariz alzada, como si husmeara la violencia en el aire.


  Fegan también parecía olfatear el aire, evocando viejos recuerdos.


  —¿Crees que esto se pondrá feo? —preguntó.


  —No —contestó Caffola—. Es una trifulca sin importancia. No morirá nadie.


  —¿Estás seguro? —preguntó Fegan observando el cuello de aquel grandullón.


  —Sí. No estamos en los ochenta. Joder, ni siquiera en los noventa. Unos pocos rasguños, nada más. —Emitió una risotada que hizo que su vientre diera una sacudida—. ¿Ves a esa chica? —preguntó señalando hacia la hilera de Land Rover.


  Gerry dirigió la vista hacia donde señalaba Caffola. Vio a una joven policía agachada, de espaldas a ellos, mientras hablaba con sus colegas. Debajo de su gorra asomaba el pelo rubio. Fegan recordó la imagen de Marie McKenna, pero se apresuró en borrarla de su mente.


  —Detrás del Land Rover —dijo Caffola dándole un codazo—. ¿La ves?


  Fegan estuvo a punto de responder que sí, que la veía, pero se abstuvo, confiando en que si mantenía la boca cerrada aquel matón elegiría otro blanco. Pero no hubo suerte.


  —Observa. —Caffola tomó una botella vacía de la repisa de la ventana del bar. Avanzó unos pasos a la carrera, con la botella suspendida sobre su hombro derecho, inclinó el cuerpo hacia delante y lanzó el misil.


  La botella se elevó lentamente formando un arco, tras lo cual descendió hacia la mujer policía. Fegan deseó que no la alcanzara, que aterrizara impotente a los pies de la joven. «Que no la alcance», pensó. Cerró los ojos hasta que oyó la botella estrellarse estrepitosamente en la calzada.


  Al abrir los ojos vio a los policías dispersarse, refugiándose detrás de los Land Rover.


  —Mierda —exclamó Caffola—. Pero se ha salvado por un pelo —añadió guiñando un ojo a Fegan.


  Éste respiró hondo. Sabía que ésa era la última noche en la Tierra de Vincent Francis Caffola.


  Al pensar eso, sintió unos pinchazos en las sienes y un escalofrío le recorrió el cuerpo. El sol crepuscular arrojaba sombras alargadas, de las cuales emergieron unas sombras, solidificándose a medida que se aproximaban. Los dos soldados del RDU flanquearon a Caffola, con los brazos alzados, apuntándole con los dedos. Los otros rodearon a Fegan. La mujer, cuyo bebé se agitaba nervioso en sus brazos, le sonrió.


  Se oyó el ruido de motores y frenazos junto a la línea de la policía. Agentes vestidos con uniformes antidisturbios se apearon de otros seis Land Rover. Llevaban cascos con visores transparentes, máscaras ignífugas y gruesos chalecos antibalas. En sus manos enguantadas sostenían escudos y porras antidisturbios.


  Estaban preparados. La muchedumbre estaba preparada. Fegan estaba preparado.


  Caffola se volvió de nuevo hacia él, sonriendo.


  —Una clase de puta madre —dijo.


  Al principio, los policías mantuvieron su línea. Conforme caían sobre ellos fragmentos de hormigón en oleadas, se limitaron a alzar sus escudos para desviar misiles. Un oficial veterano, distinguible sólo por su forma de caminar, se paseaba detrás de las filas de agentes, impartiendo órdenes a voz en grito.


  Fegan no alcanzaba a oírle debido a la distancia, pero sabía qué les decía.


  Tranquilos. Mantengan la línea.


  Las cosas cambiaron cuando llegaron las primeras bombas de gasolina. Uno de los chicos apareció medio corriendo, medio trastabillando, cargado con una caja repleta de botellas llenas de gasolina. Se detuvo fuera de la vista de los policías, haciendo señales a Caffola desde el callejón, con la espalda apoyada contra la pared. Habían elegido las botellas más grandes, las habían llenado con una mezcla de combustible y azúcar y las habían tapado con trapos empapados en gasolina.


  Fegan crispaba y relajaba los puños, luchando contra la adrenalina que circulaba por su torrente sanguíneo. Los que lo seguían se paseaban a su alrededor, observando.


  A una indicación de Caffola, los chicos echaron a correr hacia la esquina en busca de las mortíferas botellas. El humo que brotaba del montón de colchones y madera ocultaba los detalles de sus maniobras a los policías, pero a nadie le sorprendería lo que iba a ocurrir. La bomba de gasolina siempre había sido el arma de preferencia en estas calles.


  Fegan no vio quién arrojó la primera. Sólo vio su llameante ascenso y el humo que surgió cuando aterrizó en el suelo. Se oyó el ruido de vidrio al hacerse añicos, seguido por el chasquido del líquido al prender fuego a treinta metros de los policías. Los que estaban más cerca retrocedieron un paso y su comandante les reprendió mientras la muchedumbre les abucheaba.


  La siguiente botella fue lanzada por el chico flaco y pelirrojo al que Caffola había ordenado que se cubriera la cara hacía un rato. La lanzó con todas sus fuerzas, pero el misil aterrizó a sesenta metros de la línea, su combustible desparramándose por el suelo sin prender fuego. El chaval propinó una patada al suelo de rabia.


  La tercera botella alcanzó su objetivo. Un chico mayor que el pelirrojo, de unos dieciséis o diecisiete años, encendió el trapo que la tapaba y salió de detrás de la barricada en llamas. El aire se agitaba alrededor de la llama mientras el muchacho sostenía la botella sobre su hombro. Avanzó cinco pasos a la carrera y la lanzó. Se quedó inmóvil observando cómo la bomba de gasolina se elevaba en un arco. La multitud, compuesta por un centenar de jóvenes, sostuvo el aliento mientras la botella alcanzaba su cenit y caía, girando, dejando una estela de humo. Los policías retrocedieron apresuradamente al comprobar la precisión del tiro. La botella cayó a sus pies y estalló en llamas. El bramido de la muchedumbre era ensordecedor. Mientras Caffola se reía y daba una palmada en el hombro a Fegan, éste observó a los cuatro policías alcanzados por el fuego caer y rodar por el suelo al tiempo que sus colegas trataban de apagar las llamas con sus manos enguantadas.


  Volaron más bombas de gasolina, muchas de ellas dieron en el blanco, otras se estrellaron contra los Land Rover, algunas crearon pequeños infiernos a los pies de los policías. Cada misil que alcanzaba su objetivo promovía otro coro de gritos triunfales de los chicos y los hombres que rodeaban a Fegan. Los once que lo seguían estaban apiñados a su alrededor, contemplando fascinados el espectáculo.


  —No tardarán en cargar —dijo. Las sienes le martilleaban, el corazón le latía aceleradamente—. Cargarán contra nosotros, a pie y montados en los Land Rover, tratando de dispersamos. Nos obligarán a refugiarnos en los callejones.


  —Lo sé —dijo Caffola pestañeando—. He hecho esto otras veces, ¿recuerdas?


  —Sí —contestó Fegan. Lo recordaba todo. La carga, y la dispersión, sería la clave; su oportunidad de acorralar a Caffola lejos de sus hombres y a solas.


  Ya falta poco, pensó. Se volvió para contemplar la línea de la policía. Los Land Rover empezaron a maniobrar para ocupar sus posiciones. Serían los primeros en llegar, seguidos por los policías. La muchedumbre enmudeció; los chicos y los hombres se prepararon. Caffola emitió una risita afeminada cuando la brisa transportó hasta ellos la voz del comandante. Los motores de los Land Rover se aceleraron y los policías alzaron sus porras.


  —Aquí vienen —dijo Fegan.
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  Los chicos más jóvenes fueron los primeros en echar a correr, huyendo cuando comenzó la carga. Gritaban y reían cuando pasaron junto a Fegan. Los más mayores se mantuvieron firmes más tiempo, abucheando a la policía, arrojando ladrillos y botellas cuando los Land Rover alcanzaron la barricada. El fuego lamió los vehículos blindados a medida que éstos atravesaban el montículo en llamas. Fragmentos de objetos ardiendo volaban en todas direcciones. Los policías siguieron a los vehículos, bramando al tiempo que agitaban sus porras.


  —Vámonos —dijo Caffola agarrando a Fegan de la manga. Echaron a correr hacia la calle lateral, moviendo con ímpetu brazos y piernas, y se metieron en un callejón. Sortearon bicicletas viejas y cubos de basura de plástico mientras los perros ladraban desde los patios tapiados. La risa de Caffola reverberaba en el angosto espacio.


  Llegaron a un descampado y siguieron corriendo hacia las calles situadas enfrente. Cuando alcanzaron el otro lado, Caffola se dirigió hacia una de ellas, pero Fegan le condujo hacia un callejón.


  —No, por aquí —dijo jadeando.


  El otro le siguió, avanzando a la carrera hasta que llegaron a un callejón sin salida. Se detuvieron y Caffola dobló el torso, emitiendo un prolongado gemido.


  —Joder —dijo, tratando desesperadamente de recobrar el resuello—. Ya no estoy para estos trotes.


  —Yo tampoco —respondió Fegan sintiendo una opresión en el pecho. Se apoyó contra la pared, mareado. El dolor detrás de sus ojos se incrementó hasta que temió que su cráneo no podría contenerlo. Oprimió las palmas de las manos sobre sus sienes, boqueando entre dientes.


  Caffola se agarró el vientre con una mano y apoyó la otra en un contenedor.


  —Hostia —dijo y empezó a vomitar. El fétido olor a vómitos obligó a Fegan a taparse la nariz y la boca.


  Cerró los ojos. Sintió un dolor semejante a martillazos que le machacaban la frente. Incluso con los ojos cerrados notó la presencia de los once, abriéndose paso a través de su conciencia. Sin saber por qué, respiró hondo y se abrió a ellos. En su cabeza estalló un último trallazo, y el dolor se evaporó. Fegan mantuvo los ojos cerrados unos momentos, dejando que le invadiera una súbita y fresca sensación de mareo. Luego los abrió, sin saber qué vería.


  Los once se agruparon en la penumbra del callejón, manteniendo las distancias, observando. Los dos soldados del RDU avanzaron un paso. Sus rostros traslucían odio y un placer salvaje.


  Fegan miró a Caffola. Unas frías gotas de lluvia le salpicaron la cara y la frente mientras lo observaba vomitar como un descosido. Se volvió de nuevo hacia los soldados. Sus ojos centelleaban en la penumbra del callejón mientras las otras formas oscuras se movían a sus espaldas. Esbozaron unas sonrisas desdentadas, mostrando sus encías en carne viva.


  Fegan volvió a cerrar los ojos, deseando que existiera otra solución. Por absurdo que pareciera, deseaba otra vida alejada de todo aquello. Deseaba dormir apaciblemente sin tener las manos manchadas de sangre.


  Era un deseo inútil.


  Suspiró, abrió los ojos y se llevó la mano al bolsillo. Sacó unos guantes quirúrgicos. Mientras se los enfundaba preguntó:


  —¿Recuerdas a aquellos dos soldados del RDU en Lurgan?


  —¿Qué? —Caffola se enderezó, limpiándose la boca con el dorso de la mano.


  —En Lurgan —repitió Fegan—. Debió de ser en el ochenta y siete o el ochenta y ocho. ¿Lo recuerdas? Los torturaste hasta que uno se revolvió contra ti. Te caíste de culo y tuve que rematarlo.


  —Sí, lo recuerdo. —Sonrió mientras trataba de recuperar el resuello. Tosió y escupió—. Gritaban como desesperados. —Caffola arrugó el ceño y observó las manos de Fegan—. ¿Por qué te has puestos esos guantes?


  Mientras la lluvia arreciaba, los dos soldados del RDU se aproximaron. El aguacero no les afectaba.


  —Quieren vengarse de ti —contestó Fegan.


  —¿De qué estás hablando, Gerry? —Caffola se apoyó contra el muro sin dejar de respirar trabajosamente.


  —Aquellos soldados —Fegan se agachó, escudriñando el suelo mojado mientras la oscuridad se intensificaba— quieren vengarse de ti.


  —Pero ¿qué te pasa? —Caffola se apartó del muro. Fegan encontró lo que buscaba y se incorporó.


  —Lo siento —dijo. No estaba seguro de si se disculpaba con los soldados del RDU o con Caffola. Quizá con todos ellos. Avanzó hacia el que en otro tiempo había sido su camarada, que retrocedió, alzando las manos.


  —¿Qué vas a hacer, Gerry?


  —Lo que alguien debió hacer hace años.


  Acorralado contra el rincón del fondo del callejón, Caffola no pudo seguir retrocediendo.


  —Fuiste tú, ¿no es así? Tú mataste a McKenna.


  —Sí —respondió Fegan mientras alzaba el ladrillo sobre su cabeza. En la escasa luz crepuscular, vio en los ojos del otro que había comprendido lo que se proponía. Antes de que le diera con el ladrillo, Caffola se abalanzó contra él, golpeándolo en el pecho con el hombro.


  Ambos cayeron al suelo, Caffola sobre Fegan, aplastándolo con su peso. El ladrillo chocó contra el muro. Caffola trató de incorporarse, pero las piernas de ambos se enredaron y volvió a caer, esta vez junto a Fegan. Éste le agarró de la chaqueta, tratando de sujetarlo, y oyó que el tejido se desgarraba. Caffola le asestó un puñetazo en la mejilla. Durante unos momentos logró liberarse y ponerse de pie antes de que Fegan le sujetara por los tobillos y lo derribara de nuevo.


  Se oyó un ruido seco y angustioso cuando Caffola trató de mitigar el impacto de su caída y se partió la muñeca. Su grito reverberó a través del callejón. Fegan se montó a horcajadas en su espalda, tomó el ladrillo y lo alzó de nuevo sobre su cabeza. Caffola se volvió y lanzó un último grito antes de recibir el golpe del ladrillo en la sien.


  Fegan sintió que se desplomaba debajo de él y arrojó hacia los once el ladrillo, que rebotó en la oscuridad cuando éstos se apartaron. Los dos soldados del RDU se acercaron y se agacharon para mirar a Fegan a los ojos. Apuntaron a la cabeza destrozada de Caffola. La sangre manaba de la herida en la sien del hombre calvo, que tenía los ojos vidriosos y pestañeaba débilmente mientras gemía.


  —De acuerdo —dijo Fegan. Alargó el brazo y pellizcó la nariz de Caffola con sus dedos enguantados, tapándole la boca con la palma de la mano. Apoyó todo su peso sobre la espalda del otro y, cuando el cuerpo de Caffola empezó a agitarse convulsivamente, le apretó la boca y la nariz con más fuerza. Un calor húmedo y pegajoso cubrió su mano enguantada cuando Caffola se puso a vomitar de nuevo, de modo que Fegan redobló la presión. Por fin sintió que expiraba debajo de él.


  Cerró los ojos y rebuscó en su fuero interno, tratando de hallar algún sentido a lo que acababa de hacer. Pero no encontró nada más que la fría vacuidad de sus deseos.


  Retiró la mano de la cara de Caffola, dejando que los vómitos cayeran al suelo. El fétido olor y el calor de la palma de su mano hicieron que se le revolvieran las tripas. «Vuélvete y no digas nada», pensó. Alzó la vista y miró a los que lo seguían. La mujer se adelantó, sosteniendo a su bebé en brazos; su bonito vestido floral contrastaba con la lobreguez del callejón. Asintió con la cabeza y le dirigió una sonrisa breve y melancólica.


  Los dos soldados del RDU habían desaparecido. Los que lo seguían ahora eran nueve.


  —¿A quién le toca ahora? —preguntó Fegan.


  NUEVE
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  Campbell fijó la vista en el techo, con el corazón latiéndole aceleradamente, preguntándose qué le había despertado. Tenía el sueño ligero —por fuerza— y el menor ruido le despertaba. Su móvil sonó de nuevo, y comprendió lo que le había despertado. Abrió el cajón de la mesilla de noche y tomó el móvil. Contempló su pequeña pantalla. Era un número no disponible. Temía que el corazón iba a saltársele del pecho.


  Oprimió el botón verde y se llevó el teléfono a la oreja.


  —¿Sí?


  —Vente para acá —dijo una voz con acento inglés.


  —¿Ahora? —preguntó Campbell reprimiendo el tono esperanzado—. Acabo de llegar.


  —Ha habido un cambio de planes —dijo la voz—. Es urgente. Prioritario. Órdenes de arriba.


  —¿Dónde?


  —Armagh. Hay un aparcamiento junto a una capilla, frente a los edificios del ayuntamiento. ¿Lo conoces?


  —Sí. —Campbell se levantó de la cama. Se frotó la cara y notó que la barba le pinchaba la palma de la mano—. Ese lugar está lleno de cámaras.


  —Estarán orientadas en otra dirección.


  —Más vale. ¿Cuándo?


  —Dentro de una hora.


  —Estoy en Dundalk —dijo Campbell—. Tengo que hacer la maleta, salir de aquí, coger el coche y están haciendo obras en la carretera…


  —Una hora. —El otro colgó.


  —Que te den —dijo Campbell.


  Sus ropas estaban en el suelo, donde las había arrojado la noche anterior. Se vistió rápidamente y en silencio. Había un armario adosado a la pared, su puerta abierta y torcida. Sacó de él una bolsa de viaje y metió en ella las pocas prendas que tenía. Su móvil y sus llaves eran los únicos efectos personales que le quedaban. Después de guardarlos en el bolsillo, salió al rellano.


  En la habitación contigua se oían unos ronquidos guturales. Campbell abrió la puerta y asomó la cabeza. Eugene McSorley estaba tumbado en la cama, vestido, sosteniendo todavía un bote de cerveza.


  Campbell se preguntó si alguna vez regresaría para rematar lo que había comenzado aquí. Le había llevado varios meses lograr introducirse en la pandilla. Hasta la fecha todo había quedado en aguas de borrajas. No obstante, McSorley podía llegar a ser un incordio si alguien no le controlaba.


  De pronto se le ocurrió una idea. Podía atravesar la habitación y liquidarlo. Le sería muy fácil arrodillarse sobre su pecho y aplicar la presión adecuada en su cuello. Sopesó la posibilidad unos instantes.


  —Mierda —dijo, y se alejó de la puerta. Bajó la escalera y salió del edificio. El sol empezaba a asomar sobre las casas de enfrente cuando se montó en su viejo Ford Fiesta. Al cabo de unos momentos consiguió arrancar el cansado y decrépito motor y partió, dirigiéndose hacia el puerto donde había dejado su coche, su verdadero coche, a buen recaudo.


  Cincuenta y dos minutos después de que le despertara su móvil, Campbell entró con su BMW Z4 cupé en el aparcamiento junto a la capilla. El motor borboteó cuando se detuvo al lado de un anónimo Ford Mondeo. Al igual que su coche, las lunas del Mondeo estaban tintadas, ocultando a sus ocupantes de miradas indiscretas. Campbell vio las siluetas de dos hombres sentados en los asientos delanteros. Al apearse del BMW su figura proyectó una sombra alargada bajo el sol matutino. La catedral de Armagh se erguía sobre la pequeña población, recordándole que era una ciudad. El hombre sentado en el asiento del conductor del Mondeo alargó el brazo y abrió la puerta posterior.


  Campbell se sentó en el coche y dijo:


  —A ver si lo adivino. Se trata de McKenna, ¿no?


  Los dos hombres se miraron. El que iba sentado al volante, el controlador,[2] pasó a Campbell un ordenador de bolsillo mostrando la fotografía de dos hombres. La iluminación era escasa, pero distinguió los rasgos de ambos, de pie en una esquina.


  —¿Los conoces? —preguntó el controlador.


  —Sí —respondió Campbell. Se tragó su confusión y se concentró en la imagen—. Gerry Fegan y Vincie Caffola.


  —Háblanos de ellos.


  Reflexionó unos momentos.


  —Gerry Fegan es anterior a mi época, pero es una leyenda.


  En Belfast todo el mundo hablaba de él. Un tipo cruel. Pasó doce años en el trullo. Según me han contado, últimamente le da a la bebida. Al parecer, cuando se emborracha habla solo.


  El controlador se volvió hacia Campbell.


  —¿Y Caffola?


  —Es un animal. Más bruto que un arado, pero peligroso.


  —Ya no. Está muerto —dijo el controlador—. Encontraron su cadáver anoche en un callejón. Tenía una muñeca partida y una herida en la sien, pero no lo suficientemente grave para matarlo. Según los primeros informes probablemente perdió el conocimiento y se ahogó en sus vómitos. Esta mañana le harán le autopsia.


  —Joder —exclamó Campbell. Sintió que su máscara de serenidad se desvanecía. Se apresuró a recuperarla y se humedeció el labio superior.


  —Supongo que estás enterado de lo de la muerte de Michael McKenna.


  Campbell sonrió.


  —No pudo haberle ocurrido a un tipo más amable.


  El hombre que ocupaba el asiento del copiloto habló por primera vez.


  —No es para tomárselo a broma —dijo—. Esto nos va a causar serios problemas.


  «El típico producto de un colegio privado», pensó Campbell.


  El controlador era un militar, quizás un ex miembro del SAS, a juzgar por el corte de pelo y las cicatrices en su rostro. Había participado en combate. Pero el otro estaba en el gobierno. Probablemente en el Ministerio de Irlanda del Norte, uno de esos burócratas que gobernarían este lugar cuando el país estuviera demasiado enfrascado en la lucha armada para gobernarse a sí mismo. Funcionarios pusilánimes al timón de un país que se ahogaba en su propia sangre. «Pero por poco tiempo», pensó Campbell.


  —No necesito decirte lo delicada que es la situación —dijo el tipo del colegio privado—. El proceso político por fin está encarrilado, pero es muy frágil. Hemos invertido mucho dinero y tiempo en este proceso, por lo que no podemos permitir que nada dé al traste con él. Las relaciones entre la facción de McGinty y la dirección del partido son más que tensas. No podemos dejar que desemboquen en una disputa. ¿Has visto las noticias esta mañana?


  —No —respondió Campbell. Ni siquiera había puesto la radio del coche durante el viaje a través de la frontera.


  —No son agradables. En cuanto corrió la noticia de que Caffola había muerto, lo que parecía una simple escaramuza acabó en un violento disturbio. No terminó hasta hace pocas horas. La dirección del partido quiere minimizarlo, pero nuestro amigo informador nos ha comunicado que McGinty va a decir que lo hizo la policía, aunque se demuestre que fue un accidente. Hoy armará la de Dios durante el funeral de McKenna. Dirá que la policía propinó una paliza a Caffola y dejó que muriera ahogado en sus propios vómitos en un callejón. Según nos han dicho, amenazará con retirar el apoyo al PSNI, aunque el partido no ha dado su aprobación. McGinty quiere que su nombre aparezca en los titulares, para demostrar a los líderes del partido que no consentirá que lo arrinconen. Lo malo es que ese tipo de discurso disgustará a los unionistas. Si piensan que el partido desea renunciar a la política, quizás abandonen Stormont, y la Asamblea volverá a disolverse. Una vez más.


  —¿Estáis seguros de que no lo hizo la policía? —Campbell pensó que era una pregunta razonable.


  —No estamos seguros de nada —respondió el tipo del colegio privado.


  —¿Qué tiene Gerry Fegan que ver en esto? —inquirió Campbell, pensando en el hombre alto y delgado al que sólo había visto una vez. Fue en un polígono industrial en el noroeste de Belfast, y había acabado en un baño de sangre. Procuraba pensar en ello lo menos posible.


  —Eso es lo que queremos que averigües —respondió el controlador—. Fegan fue la última persona que vio a McKenna con vida. Al parecer también fue el último que vio a Caffola. Una curiosa coincidencia, ¿no crees?


  —¿Por qué no lo atrapáis?


  —Anoche fue interrogado —contestó el controlador—. Dijo que Caffola y él se separaron cuando huían de la policía.


  Campbell soltó un bufido.


  —¿Y le consideráis incapaz de mentir?


  —Nuestro informador dice que McGinty le cree. Fegan lleva muchos años comportándose con discreción. No hay motivo para pensar que ahora se volvería contra sus amigos. Además, no hay nada que le vincule con el asesinato de McKenna. Todos los indicios apuntan a que a esa hora estaba en casa, borracho perdido.


  —Entonces ¿quién mató a McKenna? —Campbell se inclinó hacia delante, siguiendo la pista.


  —McKenna tenía negocios con un lituano, Petras Adamkus, relacionados con el tráfico de personas. Un tipo indeseable. Los líderes del partido se enteraron y presionaron a McGinty para que cortara por lo sano. El último contacto que alguien tuvo con McKenna fue cuando telefoneó al encargado de un bar y le dijo que iba a encontrarse con alguien en la zona portuaria por un asunto de negocios. Posteriormente lo hallaron muerto, con los sesos desparramados sobre el parabrisas, y el señor Adamkus había desaparecido.


  —Pero vosotros no estáis satisfechos con eso —dijo Campbell.


  —En efecto, no lo estamos —respondió el controlador—. A primera vista todo indica que el partido se ha encargado de limpiar lo de McKenna y Adamkus, y les conviene culpar a la policía de la muerte de Caffola. Sabemos que Caffola no estaba de acuerdo con el aspecto político de la situación, especialmente con el hecho de que el partido apoyara a las fuerzas de seguridad. El partido no tolera a los disidentes entre sus filas. No sería la primera vez que liquidan a uno de los suyos y achacan la culpa a las fuerzas de seguridad o a los lealistas, por lo que no tendría nada de particular. Pero hay algo que no encaja.


  —Y queréis que yo encuentre las piezas que faltan. —Campbell se reclinó en el asiento, ocultando la repentina excitación que sentía en su fuero interno.


  El tipo del colegio privado dirigió al controlador una sonrisa condescendiente.


  —Dijiste que era muy listo —comentó con tono untuoso. Giró la cabeza para mirar a Campbell—. Queremos que vayas a Belfast, diles que los disidentes te preocupan, que quieres regresar al redil. Trata de averiguar lo que puedas sobre Fegan. Si está detrás de esto, ocúpate de él. O informa al partido y deja que sean ellos los que se encarguen.


  —Me mandarán a hacer puñetas —respondió Campbell—. Saben que en Dundalk andaba con la pandilla de McSorley. A McGinty no le gustará. ¿No tenéis a otro primo que os haga el trabajo?


  Campbell conocía la respuesta.


  —Nunca hemos tenido a un agente tan próximo a McGinty como tú —contestó el tipo del colegio privado—. Nuestro amigo informador te allanará el camino. Además, si no estoy mal informado, el señor McGinty te debe un gran favor. Te recibirá con los brazos abiertos. Fíate de mí.


  —Ni loco —replicó Campbell.


  El tipo del colegio privado le miró con dureza.


  —Percibirás una generosa bonificación, como es natural. Quince mil por introducirte. Otros quince si consigues solventar el tema de forma satisfactoria para todos.


  Campbell miró al tipo del colegio privado, al controlador y de nuevo al listo del colegio privado.


  —Veinticinco mil por adelantado, luego otros veinticinco mil. Y quiero lo que se me debe por lo de Dundalk. No he sido yo quien ha decidido marcharse.


  —Un repugnante mercenario —dijo el tipo del colegio privado sonriendo—. De acuerdo. Seguro que será un dinero bien empleado.


  —No lo dudes —respondió Campbell. Trató de no recordar el rostro cubierto de sangre de Gerry Fegan ni los cadáveres a sus pies.
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  Fegan estaba entre las lápidas, mientras el sudor trazaba surcos frescos que se deslizaban por su espalda. Era la primavera más cálida que recordaba. Sobre el cementerio se erguía Black Mountain, sus abruptas laderas resplandecientes y duras bajo el sol de mayo. El padre Coulter siguió perorando entre toses educadas y suaves sollozos.


  Echó una mirada a su alrededor. Era un grupo bastante numeroso, unos cuantos centenares, pero no tanta gente como había supuesto. Algunos se habían abstenido de aparecer. Había oído protestas, murmullos en voz alta, conforme los amigos y allegados se congregaban para asistir al funeral. Para unos era un insulto, una bofetada. Tenían que haber asistido políticos, para portar el féretro, para hacer acto de presencia con expresión solemne junto a la tumba. Su ausencia era más que conspicua.


  Mientras escudriñaba la multitud, Fegan buscó entre los presentes una cabeza rubio ceniza, una figura alta y esbelta. Seguro que estaba allí, pero mantenía las distancias. En todo caso, ¿a él qué más le daba?


  —Sabe Dios —murmuró para sus adentros.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente y la nuca. Tenía los ojos secos, los párpados le pesaban y sentía como si tuviera la cabeza llena de arena. Los policías le habían retenido hasta las nueve de la mañana y apenas había dormido dos horas antes de levantarse para asistir al funeral. Se alegraba de la sensación de paz, pero ésta no duró mucho.


  Una bruma de dolor se cernía alrededor de sus sienes, y las sombras se movían en la periferia de su visión. Fegan las apartó. En ese lugar, entre esas personas, las sombras se agruparían y elegirían a los vivos. Estaba seguro de ello, y se preguntó cuánto tiempo lograría mantenerlas a raya.


  Hasta el momento la suerte le había acompañado. Pero él siempre había tenido suerte a la hora de matar. Tenía una habilidad especial. Los disturbios de anoche le habían procurado la coartada perfecta. Si la suerte seguía acompañándole, hasta parecería un accidente. Había ocultado el ladrillo en un contenedor de basura a cinco calles del callejón, tras lo cual había localizado la improvisada fábrica de bombas de gasolina. Había tomado una de las botellas y había utilizado el combustible que contenía para quemar los guantes.


  Luego había regresado a Springfield Road, para que lo vieran allí, lejos del cadáver de Caffola. McGinty estaba negociando con un oficial de policía frente a las cámaras, el hombre de paz restituyendo el orden en las tumultuosas calles. Pero no por mucho rato. Tan pronto como los policías que buscaban las bombas de gasolina descubrieron el cadáver de Caffola, se armó el gran follón.


  Fegan había pasado el resto de la noche en compañía de la policía. El interrogatorio había sido leve, un simple trámite. No lamentaban la muerte de Vincie Caffola, y dudaba que pusieran mucho empeño en la investigación. Había abandonado la comisaría sin temor de que le acusaran de su muerte.


  Ahora, en el cementerio barrido por el viento, se cubrió la boca para bostezar. La presión en su cabeza se intensificó y cambió de postura para conservar el equilibrio. Sintió un escalofrío y se cruzó de brazos, apretándolos contra su vientre.


  Terminado el oficio celebrado por el padre Coulter, llegó el momento de la política. Junto a la tumba había una plataforma, y dos hombres se colocaron sobre ella sosteniendo una pancarta que decía: «CONSTRUIR PARA LA PAZ, CONSTRUIR PARA EL FUTURO». Otro hombre se unió a ellos, sosteniendo un amplificador portátil con un micrófono. Pegan sintió una opresión en la boca del estómago, sabiendo lo que iba a ocurrir.


  Paul McGinty, cincuenta y cinco años, alto y bien parecido, subió al podio. Unos murmullos recorrieron la multitud; lo lógico habría sido que uno de los líderes del partido estuviera allí, elogiando al difunto. Pero fue McGinty quien se situó frente a los asistentes, con expresión sombría. La brisa agitó su pelo cuando alzó la mano para hacer que cesaran los aplausos. El asistente acercó el micrófono a sus labios.


  McGinty saludó a los presentes en un irlandés forzado, como tenía por costumbre. Algunos adoptaban la lengua nativa de Irlanda, otros no. Pegan no sentía ninguna estima por las palabras, ya fueran pronunciadas en inglés o irlandés, de modo que le daba lo mismo.


  Después de los formalismos de rigor, McGinty inició su discurso.


  —Camaradas —dijo con su estudiado acento de Belfast Occidental—. Hoy habría sido un día triste sin la noticia que recibimos anoche. Pero es aún más triste debido a la muerte de Vincent Caffola, un trabajador incansable de la comunidad y funcionario del partido. Tengo mucho que decir sobre su muerte, pero primero, señoras y señores, debo presentar mis respetos al hombre que hemos enterrado hoy aquí.


  »Michael McKenna era un gran hombre. —McGinty se detuvo, sus ojos azules escrutando el cementerio mientras sonaban los aplausos y algunos abucheos—. Michael McKenna era un gran hombre porque creía en la lucha por la justicia y la igualdad en esta isla, y peleó por la justicia y la igualdad cada día de su vida. Es una tragedia para todos los que le conocimos que muriera asesinado poco antes de alcanzar su objetivo.


  Un dolor, intenso y feroz, estalló en el cráneo de Fegan.


  —Joder —murmuró entre dientes.


  Algunos presentes se volvieron hacia él, pero no les hizo caso.


  Las sombras abandonaron la periferia de su visión para situarse en el centro de la misma. El dolor aumentó, más intenso que antes.


  —Joder. Ahora no.


  Uno de los asistentes al funeral, un hombre fornido de veintitantos años, se volvió y le miró cabreado. Le sostuvo la mirada hasta que el otro desvió la vista.


  Fegan cerró los ojos y respiró hondo, tratando de desterrar el dolor y las sombras. Cuando los abrió y vislumbró una melena rubia, estuvo a punto de soltar una exclamación. Se volvió, tratando de localizarla. De pronto la vio de nuevo, entre las figuras vestidas de negro. La vio salir entre la multitud, su rostro iluminado por el sol primaveral. La brisa agitaba su pelo, que se alisó con mano delicada. Al ver que Fegan la observaba, se detuvo en seco.


  Él sintió que el corazón le daba un vuelco al cruzar una mirada con Marie McKenna. Quiso alzar la mano para saludarla, pero su brazo pendía perpendicular a su cuerpo, inerte. El tiempo se convirtió en una noción abstracta, un sistema de medición carente de sentido. Luego Marie apartó los ojos de los suyos y el tiempo siguió transcurriendo. La joven retrocedió para confundirse de nuevo entre la multitud, volviéndose sólo una vez para mirarlo.


  Cuando Fegan la perdió de vista, se dio cuenta de que los nueve que lo seguían le rodeaban. El dolor se disipó, dejándole una leve sensación de vértigo. La mujer acunó a su bebé y le sonrió.


  —¿Qué me ocurre? —le preguntó Fegan.


  El hombre que le había mirado cabreado se volvió de nuevo hacia él.


  —Calla y presta atención al discurso.


  El amigo del tipo cabreado le tiró de la manga y le murmuró al oído:


  —Es Gerry Fegan.


  El tipo cabreado palideció.


  —Lo siento —dijo, y se volvió de nuevo hacia la plataforma. Fegan observó a los que lo seguían moverse entre los vivos, examinando a los amigos y parientes como si fueran animales en un zoológico, tocándolos de vez en cuando. La mujer permaneció junto a él. Su piel reflejaba el sol que caía a plomo sobre el cementerio, y la brisa no agitaba su pelo negro. Le sonrió de nuevo; sus hermosos rasgos no dejaban entrever el odio que debía sentir.


  «Vuélvete y no digas nada», pensó Fegan. Hizo caso omiso de la mujer y se concentró en el discurso de McGinty.


  —La muerte de Vincent Caffola —bramó—, que sólo puede calificarse de asesinato, nos retrotrae a los trágicos tiempos de antaño. Los tiempos en que los jóvenes de nuestra comunidad vivían aterrorizados por la RUC.[3] Los tiempos trágicos en que el sectarismo era la ley, en que el fanatismo era la ley. En que la ley consistía en inculcar el terror en los nacionalistas y los republicanos.


  Un murmullo de aprobación recorrió la multitud de fieles.


  McGinty hizo una pausa, dejando que el murmullo se desvaneciera.


  La mujer posó sus ojos negros en el político mientras el bebé se revolvía en sus brazos.


  —Pero ha llegado el momento de decir basta —prosiguió McGinty—. Nuestra comunidad no seguirá tolerando esta brutalidad. Anoche un buen hombre, un trabajador incansable para su gente, fue salvajemente atacado por las llamadas fuerzas de seguridad. Fue golpeado hasta que perdió el conocimiento, con la cabeza partida, la muñeca fracturada, y le dejaron para que se ahogara en sus vómitos. Y aún dicen que debemos apoyar una institución imbuida de las tradiciones de la opresión y el fascismo.


  La multitud volvió a emitir un murmullo de aprobación, más fuerte que el anterior. McGinty esperó a que se disipara, sus ojos marcando el ritmo.


  —Pero ha llegado el momento de decir basta. No descansaré, mi partido no descansará, mi comunidad no descansará hasta que los responsables sean conducidos ante la justicia. Y ésa será la prueba decisiva, camaradas. Cuando esos testigos con los que hablé esta mañana, esos testigos que vieron cómo las llamadas fuerzas de seguridad arrastraban a Vincent Caffola a un callejón, cuando vayan a ver al Ombudsman de la Policía y le cuenten lo que vieron, ¿se hará justicia?


  La multitud contuvo el aliento, expectante, y McGinty alzó el mentón. La desfachatez de la mentira no debió sorprender a Fegan.


  —Y si no se hace justicia… —McGinty sacó pecho al tiempo que inspiraba—. ¡Yo digo que ha llegado el momento de decir basta!


  Un airado rugido recorrió las filas de hombres y mujeres al tiempo que agitaban el puño.


  —Ha llegado el momento de decir basta. La prueba habrá fracasado y no dudaré en recomendar al partido que retire el apoyo al PSNI. Conocemos las implicaciones de esa acción, y creedme, camaradas, no será una decisión tomada a la ligera. Pero es la decisión a la que se enfrenta el gobierno británico, el Ombudsman y la policía, los cuales afirman representar a todos los sectores de nuestra sociedad.


  A Fegan le sorprendió la soberbia de McGinty, su temeridad al proferir esas amenazas. Estaba convencido de que la dirección del partido no lo habría aprobado. Recordaba las redadas, policías y británicos derribando puertas. Sacaban a jóvenes de sus lechos para encarcelados sin juicio previo en Long Kesh, la antigua base de la RAF que posteriormente se convertiría en la prisión de Maze, o en el barco-prisión en uno de los muelles de Belfast. Recordaba la ira, el odio, la pobreza y el paro. La única forma de conseguir algo, de ser alguien, era seguir luchando. Expulsar a los ingleses, arrebatar el poder a los unionistas, asumir el poder a punta de pistola. Eso era lo que decían, y Fegan les creía.


  Pero eso no era todo. Él había sido un niño solitario, ágil con los puños, pero lento con las palabras. Cuando McKenna se había hecho amigo de él, treinta años atrás, a Fegan le pareció que su amistad le abría el camino a un mundo más grande. Un mundo donde podía ser alguien. McKenna se empeñó en que le acompañara en los viajes de campaña a través de la frontera, a los bosques y lagos alrededor de Castleblaney, donde él y los otros chicos jugaban a soldados y disparaban escopetas de aire contra blancos de papel.


  McKenna lo llamaba un club juvenil. La madre de Fegan lo llamaba adoctrinamiento.


  Paul McGinty les condujo durante el primer viaje que hicieron, recogiéndolos en un viejo Volkswagen Campero McGinty aún no tenía treinta años, pero todos conocían su nombre. Hacía unos años había estado encarcelado en Long Kesh. Había ingresado siendo un mocoso chulo y matón, y había salido seis meses más tarde citando a Karl Marx y al Che Guevara. Se sentaba junto al fuego en el campamento y leía en voz alta Das Kapital mientras los chicos comían alubias y se pasaban la cajetilla de cigarrillos.


  En esos momentos McGinty lucía un traje de marca, un hombre totalmente distinto del joven revolucionario que Fegan recordaba.


  Entre su condena por el asesinato de tres inocentes en una carnicería de Shankill y su puesta en libertad doce años más tarde, el mundo había cambiado. Al sur de la frontera, en la República de Irlanda, las viejas costumbres provincianas habían desaparecido, borradas por el dinero y la nueva visión que el país tenía de sí mismo. El Norte se había convertido en el pariente pobre, el hijo bastardo al que nadie tenía el valor de sacudirse de encima. La lucha por la reunificación del Norte con el resto de Irlanda había dejado de tener sentido.


  El resto de Irlanda ya no les quería.


  De modo que el ansia de libertad, sea lo que fuere que eso significara, había cedido paso a la ambición de dinero y poder. Los paramilitares, tanto republicanos como lealistas, mantenían la fachada de sus ideales políticos, pero Fegan conocía la verdad. A veces, en su fuero interno, se preguntaba si siempre había conocido los auténticos deseos de hombres como Michael McKenna y Paul McGinty.


  Observó de nuevo al cortejo de los nueve que lo seguían que se paseaban a su alrededor, los tres ingleses, los dos lealistas, el policía, el carnicero, la mujer y su bebé. ¿Para qué servía aquello? ¿Para que McGinty se forrase?


  La mujer miró al líder político, al igual que el carnicero que había muerto junto con ella. Ambos alzaron las manos lentamente, formando unas pistolas con los dedos. Ella se volvió para mirar a Fegan; sus labios suaves y risueños parecían una herida de cuchillo.


  Luego asintió con la cabeza.


  Fegan, boquiabierto, movió la cabeza en sentido negativo.


  La mujer asintió de nuevo. Él deseaba dar media vuelta y salir corriendo. Cerró los ojos y trató de obligar a los nueve a retroceder hacia el borde de su conciencia. Sintió unas descargas eléctricas entre sus sienes. Apretó los dientes y se esforzó en desterrar a las sombras de su imaginación, pero éstas se resistían. Suspiró lentamente, reconociendo su derrota. Abrió los ojos, resignado a la presencia de los que lo seguían.


  Pero éstos tenían algo más que decirle.


  Y entonces se acercó el padre Coulter.


  Los tres ingleses le observaron moverse entre la multitud, estrechando las manos de los asistentes. El sacerdote era un hombre bajo y fornido, con una espesa mata de pelo negro salpicado de canas. Fegan recordó que provenía de Sligo. Los ingleses extendieron sus brazos y apuntaron al padre Coulter. Pero ¿por qué querían vengarse de él?


  De pronto, al enlazarse un recuerdo con otro, Fegan lo comprendió. Mientras el sol le abrasaba la nuca, cerró los ojos y recordó.


  La familia, tres chicas y sus padres, gritaron al unísono cuando la detonación hizo temblar las ventanas. Estaban a salvo, atados unos a otros en el piso de arriba, lejos de cualquier cristal que pudiera romperse. Fegan y Coyle se habían asegurado de ello. Cuando el estruendo se disipó, alejándose sobre los tejados, se hizo el silencio. Entonces oyeron unos gemidos en la calle. Los gemidos dieron paso a unos sollozos, y éstos a unos alaridos.


  Fegan miró a través de una rendija en la puerta. Luego miró a Coyle.


  —No te los has cargado a todos.


  —Mierda —replicó Coyle—. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Tú verás. Tú la colocaste, tú la detonaste.


  —¿Los rematamos? —La voz de Coyle denotaba pánico.


  Fegan sacó la pistola del bolsillo y se la ofreció por la culata.


  —¡Joder, no! —exclamó Coyle—. No puedo hacerla. Hazlo tú.


  —Maldita sea, tío —dijo Fegan—. Eres muy gallito cuando estás a cincuenta metros de distancia, pero no te gusta aproximarte.


  —Hice lo que tenía que hacer.


  —Pero mal. —Fegan señaló la puerta con la cabeza—. Escúchalos.


  —Debieron de separarse. ¿Cómo iba yo a saber que se separarían?


  —Siempre van de tres en tres. Debiste esperar a que pasaran los primeros tres y se acercaron los otros. Así te los habrías cargado a todos.


  —Joder, ¿qué hacemos ahora? —volvió a preguntar Coyle con tono implorante.


  Fegan suspiró y se cubrió el rostro con el pasamontañas, el cual dejaba expuestos sólo los ojos y la boca. Coyle hizo lo propio y salió a la calle detrás de él. Echaron a andar rápidamente hacia la humareda que había en la esquina. Vieron los restos de un contenedor de basura diseminados por la calzada y la luna de la tienda a la que pertenecía que había estallado hacia dentro. Los fragmentos de vidrio y los envoltorios de golosinas reflejaban el destello de las farolas.


  Fegan no les prestó atención, sino que contempló los seis cuerpos postrados en el suelo. Tres de los soldados ingleses estaban muertos, pero otros tres seguían tiritando y agitándose convulsivamente. De no ser por él, quizás habrían tenido suerte. El otro superviviente había perdido buena parte de su brazo derecho —era el que había gritado— y el shock le había reducido a un tembloroso silencio. Era una bomba pequeña, destinada a causar el mayor número de víctimas dentro de un área localizada, provocando escasos daños en la zona circundante.


  Una mujer salió apresuradamente de la casa contigua a la tienda, señalando la ventana de su sala de estar.


  —¡Mirad lo que habéis hecho! Me pasaré un mes recogiendo cristales. —Al ver a los hombres tendidos en el suelo, la mujer se santiguó—. Cielo santo, pobres chicos. Que Dios los acoja en su seno.


  —Entre en casa —le ordenó Fegan apuntándole en la frente con la pistola.


  La mujer obedeció sin rechistar. Él se dispuso a rematar la faena, pero al oír unos pasos apresurados a sus espaldas, Coyle y él se volvieron bruscamente.


  —Dios, no —dijo el padre Coulter deteniéndose al tiempo que trataba de recobrar el resuello—. No, no, no. Dios santo.


  —No hemos terminado, padre —dijo Fegan. Se acercó a los cuerpos, apartando las armas de los soldados de una patada.


  —Por amor de Dios, dejad que les administre la extremaunción —dijo el sacerdote.


  —No hemos terminado.


  El padre Coulter se aproximó a los tres que estaban más cerca, abriendo los ojos de asombro al observar a los soldados.


  —Estos hombres están vivos —dijo.


  —Es mejor que se vaya, padre —contestó Fegan—. Vuelva dentro de unos minutos.


  —No —replicó el sacerdote—. Estos hombres pueden salvarse. No puedo dejar que mueran así, sean quienes sean. Es inhumano.


  —Vamos, padre —dijo Coyle—, odia a los ingleses tanto como nosotros. Recuerde las veces que ha dado asilo a los chicos, ocultándolos, proporcionándoles una coartada.


  El cura abrió la boca para decir algo, pero la cerró durante unos segundos.


  —No —respondió—, eso no es cierto.


  Fegan dirigió a Coyle una mirada de advertencia. Luego se volvió de nuevo hacia el sacerdote.


  —De acuerdo, padre, no nos han visto la cara. Los dejaremos vivos si es lo que quiere. Pero tendrá que explicar por qué nos detuvo cuando se lo pregunten.


  Fegan se acercó al padre Coulter y murmuró:


  —Tendrá que decírselo a McGinty cuando vaya a verlo, y tenga por seguro que irá a verlo. Es usted un hombre valiente, padre Coulter, pero ¿hasta ese punto?


  —Yo… yo… yo —balbució el sacerdote. Algo le hizo fijar la vista en el suelo—. Dios santo.


  —Por favor —murmuró uno de los ingleses, tirando de la pernera del sacerdote. El casco se le había caído y de sus oídos brotaban unos hilos de sangre—. Ayúdeme —musitó con sus labios ennegrecidos.


  El padre Coulter apartó la pierna bruscamente y retrocedió un paso. Fegan insertó un cartucho en la recámara y oprimió la pistola contra la nuca del soldado.


  —Usted decide, padre.


  —Joder, Gerry, déjalo ya —dijo Coyle.


  —Cierra el puto pico —replicó Fegan—. Si quiere juzgarme, tendrá que hacerlo con todas sus consecuencias.


  Se volvió hacia el sacerdote.


  —¿Lo ha oído, padre? Cada sábado por la tarde, cada domingo por la mañana, nos exhorta desde el púlpito a que nos apartemos del pecado. Mientras acepta limosnas de McGinty por tener la boca cerrada, por no ver ni oír nada, por darse la vuelta y estar callado. Y al sábado siguiente, al domingo siguiente, nos dice que debemos tomar otro camino. Siempre hay otro camino, ¿no? Ahora tiene la oportunidad de demostrarlo. Dígame que tome el otro camino y lo haré. Pero más vale que esté dispuesto a respaldarme. Más vale que esté dispuesto a responder a los chicos que gobiernan estas calles.


  El padre Coulter le miró pestañeando.


  —Por favor, esto no es… No se trata…


  Fegan oprimió el cañón de la pistola con firmeza contra la nuca del soldado.


  —¿Qué hacemos, padre? ¿Tiene las agallas para practicar lo que predica? ¿O cerrará los ojos y no dirá nada, como de costumbre?


  Mientras el inglés, postrado en el suelo y gimiendo, extendía las manos implorándole, el rostro del sacerdote asumió una expresión impávida. Tras mirar brevemente a Fegan, bajó los ojos. A continuación dio media vuelta y se alejó.


  —¡No! —El soldado trató de arrastrarse tras él—. ¡No! ¡No, no, por favor! ¡Auxilio!


  El padre Coulter sólo se detuvo brevemente al oír el disparo que resonó en la calle.


  Fegan mantuvo los ojos cerrados hasta que McGinty concluyó su discurso. Cuando los abrió, la vio ante él.


  —Hola —dijo Marie McKenna.


  Pestañeó, incapaz de responder. Las sombras que le seguían se perdieron entre la multitud que empezaba a abandonar el cementerio.


  —Lo siento, no quería sobresaltarte —dijo ella.


  —Descuida. —Por más que se devanaba los sesos, a Fegan no se le ocurría nada que decir.


  —¿Irás a la casa? —preguntó Marie.


  —Sí, iré un rato —contestó él.


  —¿Quieres que te lleve?


  —No, ya me las arreglaré —mintió.


  —De acuerdo. Bien, quizá nos veamos allí. —Marie sonrió y le dejó entre las lápidas.


  Fegan permaneció bajo el caluroso sol de mayo, esperando a que la multitud se dispersara. Cuando estuvo seguro de que Marie McKenna se había marchado, se encaminó hacia la puerta del cementerio.


  En sus años mozos, Gerry Fegan gozaba con la compañía de las mujeres, y la facilidad con que lograba acostarse con ellas. Algunos de los chicos, como McKenna, las seducían con su facilidad de palabra. Pero él no necesitaba hacerla; le bastaba su reputación. Sabía que a las mujeres les atraía el riesgo que suponía relacionarse con él, y disfrutaba aprovechándose de ellas. Desde que había salido de Maze había tenido escasas relaciones con mujeres, algún que otro encuentro para satisfacer el deseo sexual, pero nada más.


  Marie McKenna le preocupaba. Estaba claro que no era una mujer con la que uno pudiera jugar, pero él no sabía tratar a las mujeres de otra forma.


  —¿Qué me ocurre? —se preguntó. Su solitaria voz sonaba extraña entre las lápidas.


  Fegan se tragó sus preguntas, agachó la cabeza y siguió andando. Se detuvo a la puerta. Frente a ella había un cochazo plateado aguardando con el motor en marcha.


  La ventana trasera tintada descendió y Paul McGinty, de rostro terso y atractivo, le sonrió.


  —Sube, Gerry —dijo.
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  Cuando el Ministerio de Irlanda del Norte y las fuerzas de seguridad trabajaban conjuntamente, demostraban una notable eficacia. «Lástima que no lo hagan más a menudo», pensó Campbell mientras arrojaba la bolsa de viaje sobre la cama. Habían organizado un apartamento en los Holylands[4] el laberinto de calles llamado así en honor de sus nombres —Palestine Street, Jerusalem Street, Damascus Street—, no de sus habitantes. Había sido una idea acertada instalarlo allí. La zona estaba poblada casi enteramente por estudiantes que asistían a la Universidad de Queen’s, el gigantesco complejo de edificios victorianos y modernos situado a los pies de Malone Road. Los estudiantes iban y venían a todas horas del día y de la noche. Eran ruidosos y no se preocupaban de su entorno. Campbell podía entrar y salir sin llamar la atención.


  Se acercó a la ventana del pequeño cuarto de estar. Se alojaba en el piso superior de una casa en University Street, cerca de Botanic Avenue, que daba a una iglesia. En la acera se cruzaban estudiantes, personas que iban de compras y trabajadores. Su oxidado Ford Focus estaba aparcado junto a la acera de enfrente. Campbell lo había recogido en el aparcamiento de un gigantesco centro comercial al sur de la ciudad. En la guantera le esperaban un móvil adicional y una Glock 23; el teléfono no debía salir nunca del apartamento y sólo podía utilizarlo para marcar un número.


  A Campbell casi se le había partido el corazón al tener que sustituir su BMW por el Focus. Durante el viaje por la autopista desde Dundalk hasta Armagh fue la primera vez que conducía el Z4 en un mes. Campbell tuvo que recordarse que era este trabajo lo que le había permitido comprarse su coche. Pero ¿por qué lo hacía si no disfrutaba nunca de los beneficios?


  Era una buena pregunta, la cual se hacía constantemente. Tenía treinta y ocho años y durante los quince últimos había sido un impostor. Reconocía experimentar un placer perverso en vivir una mentira. El riesgo permanente de ser descubierto encerraba un extraño encanto. El observar cómo quienes le rodeaban aceptaban a un embaucador le proporcionaba una siniestra emoción, pero debía de haber algo más.


  Campbell había pasado muchas noches contemplando el techo, dándole vueltas al asunto, pero cada vez que se acercaba a la respuesta se apresuraba a apartarla. Algún día quizá tuviera el valor de contemplar esa parte de sí mismo.


  Cuando se había incorporado a la Guardia Negra, Tercer Batallón del Regimiento Real de Escocia, no tenía en absoluto un concepto claro de a dónde le conduciría la vida. Seguía la senda de tantos jóvenes de Glasgow, y sabía muy bien que acabaría en Belfast, patrullando las calles, esquivando ladrillos y botellas. La primera vez que una mujer le había escupido en las botas, Campbell se había parado en seco, mirándola con incredulidad.


  —Lárgate a tu casa —le había espetado la mujer.


  —No le hagas caso, chico —le había dicho el sargento a su espalda.


  Belfast era un lugar distinto ahora. Cuando Campbell se había aproximado a la ciudad una hora antes, le había impresionado la cantidad de grúas que tachonaban el panorama urbano. Esos signos metálicos de prosperidad se erguían sobre cada esquina de la ciudad; en el oeste, donde el poder de los republicanos era más acentuado; en el este, donde los lealistas ejercían su dominio; en el sur, donde siempre habían residido los ricos de la ciudad; en el norte, donde los protestantes y católicos peleaban por cada palmo de terreno.


  Las fronteras invisibles de la ciudad seguían siendo las mismas que cuando Campbell había patrullado sus calles por primera vez, hacía dieciocho años, empuñando un fusil. Los mismos sinvergüenzas continuaban alimentándose de la desgracia que creaban, intensificando las divisiones. Los mismos odios seguían borboteando debajo de la superficie. Pero la ciudad se había engordado, aprendiendo a enmascarar sus cicatrices cuando era necesario y mostrándolas cuando convenía.


  Campbell se apartó de la ventana, regresó al único dormitorio del apartamento y metió el contenido de la bolsa de viaje en un cajón. De pronto le llamó la atención algo de color rojo. Entre su ropa usada, la pistola y los cartuchos sueltos, estaba la vieja pluma roja que adornaba su boina escocesa. La tomó, acariciando la pluma entre sus dedos. No había podido lucir la insignia tradicional de la Guardia Negra durante mucho tiempo.


  Hacía cinco días que Campbell había cumplido veintitrés años, habiendo servido menos de tres en el regimiento, cuando el comandante, el teniente coronel Hanson, le llamó a su despacho. Hanson era un hombre hosco con el rostro surcado de arrugas, que inspiraba temor a todos los hombres a sus órdenes. Campbell sintió que el corazón le latía aceleradamente cuando llamó a la puerta.


  —Adelante —bramó una voz desde el interior del despacho, con un marcado y duro acento escocés.


  Campbell abrió la puerta, entró, la cerró sin dar la espalda al coronel, avanzó cinco pasos, dio un taconazo y saludó al estilo militar. El coronel le devolvió el gesto distraídamente desde detrás de su mesa. Él mantuvo la vista al frente, ignorando al tercer hombre que estaba presente.


  —Puede sentarse —dijo el coronel indicando la silla vacía que había frente a él.


  Campbell obedeció.


  —Enhorabuena por su ascenso, cabo —dijo el coronel Hanson.


  —Gracias, señor.


  —Vayamos al grano. ¿Ha oído hablar de la Compañía de Inteligencia Catorce?


  —He oído rumores, señor —respondió Campbell. Su nerviosismo se intensificó. La Compañía de Inteligencia Catorce era una unidad encubierta, anexionada al SAS. Oficialmente no existía, pero no era un secreto. Inteligencia Catorce se encargaba del trabajo sucio, el que nadie quería hacer, el tipo de cosas por las que la gente normal y corriente va a la cárcel.


  —Entonces sabrá que Inteligencia Catorce se ocupa de recopilar información, y desempeña un papel vital en nuestras operaciones en Irlanda del Norte. Trabaja estrechamente, pero de forma independiente, con la Real Policía del Ulster, el Servicio de Seguridad del Estado, el MI5, la Unidad de Fuerzas de Investigación y el ejército regular. Trata con agentes e informadores en todos los grupos paramilitares en la provincia y ha salvado innumerables vidas. —El comandante Hanson señaló al tercer hombre, sentado a su derecha—. Éste es el mayor Ross.


  —Buenos días, cabo —dijo el mayor Ross. No lucía un uniforme, sino que iba vestido de manera informal. Tenía un acento de Birmingham, o quizá Dudley.


  —Buenos días, señor —respondió Campbell. Sintió que el sudor le resbalaba por las costillas.


  El mayor Ross tomó una carpeta de la mesa y la abrió.


  —David Patrick Campbell. Nacido en 1969 de un matrimonio de religión mixta, lo cual es raro en Glasgow, y criado como católico. ¿Es practicante?


  —¿Señor?


  —Su religión. ¿Va a misa?


  —No desde que estudiaba en la escuela, señor. —Campbell mantuvo la espalda erecta, las manos sobre las rodillas.


  —Dejó la escuela a los dieciséis años, sin ninguna cualificación especial, pese a tener una inteligencia superior a lo normal. Desempeñó varios trabajos de poca importancia, estuvo un tiempo en el paro antes de ingresar en la Guardia Negra. ¿Por qué se incorporó?


  Campbell se rebulló en el asiento.


  —Era lo único que podía hacer, señor. No tenía un trabajo. No tenía un futuro.


  El mayor Ross sonrió.


  —Entiendo. ¿Qué les pareció a sus padres?


  Campbell miró a su superior mientras buscaba una mentira.


  —Responda al mayor —le ordenó el coronel Hanson.


  Puesto que no se le ocurría ninguna mentira, no tuvo más remedio que decir la verdad.


  —Por esa época no me hablaba con ellos, señor.


  —¿Por qué? —preguntó el comandante.


  —Me había peleado con ellos hacía un par de años, señor.


  —¿Por qué motivo?


  —Prefiero no hablar de ello, señor.


  El coronel Hanson se sonrojó de ira.


  —Responda a la pregunta, cabo.


  —Tuve problemas con la justicia, señor. Mis padres no lo encajaron bien. —Campbell se miró las manos.


  —Problemas con la justicia —repitió el mayor Ross sonriendo irónicamente—. Es una forma de expresarlo. Otra es que le propinó una paliza de muerte al portero de un local nocturno.


  Campbell miró al mayor a los ojos.


  —Los cargos fueron retirados, señor.


  —Sí, lo cual fue muy conveniente para usted. Varios testigos modificaron sus testimonios. Supongo que usted no tuvo nada que ver con ello, cabo.


  —No, señor.


  Ross miró de nuevo la carpeta.


  —Su expediente desde que ingresó en la Guardia Negra es bueno, pero no excepcional. Con su inteligencia debió ser ascendido a cabo hace un año. Tiene una mente ágil, es duro pero le falta disciplina. Me han dicho que en una pelea sabe defenderse. Es más, me han informado de que tiene mal carácter. El año pasado estuvo a punto de que le formaran un consejo de guerra por atacar a un manifestante en un desfile de lealistas. ¿Desea hacer algún comentario al respecto?


  —Fue en defensa propia, señor. Los cargos fueron retirados.


  —De nuevo muy conveniente para usted. —El mayor Ross sonrió y volvió a dejar la carpeta en la mesa—. No tiene parientes con quienes mantiene contacto, ni amigos fuera del cuartel, ¿no es así?


  —Así es, señor. —Campbell echó un vistazo a ambos oficiales—. ¿Puedo preguntar a qué viene todo esto, señor?


  El coronel Hanson abrió la boca para espetarle una amonestación, pero el mayor Ross alzó la mano para silenciarlo.


  —Quiero que venga a trabajar para mí —dijo.


  De modo que durante los meses siguientes Campbell empezó a pasar unos días en Inglaterra, en la unidad de entrenamiento de la RAF, en Cosford, y en el centro de adiestramiento de comandos, en Lympstone, sometiéndose a unas pruebas brutales por el bien del país. Cuando voló de regreso a Belfast, frecuentó algunos de los bares que habían recomendado a él y a sus colegas que evitaran. Lucía la camiseta del Glasgow Celtic en los pubs donde transmitían los partidos en televisión, vitoreando como el que más al equipo cuando marcaba un gol contra los Glasgow Rangers. Un informador que estaba en la nómina de Inteligencia Catorce le presentó a unos hombres, avalando a Campbell. Éste respondía a preguntas sobre su regimiento de la Guardia Negra, sobre las patrullas que había realizado. Cuando las preguntas se volvían más específicas, cuando le preguntaban sobre horas y fechas, se hacía el despistado. Cuando al cabo de unos meses le expulsaron de la Guardia Negra por una falta de disciplina ficticia, Campbell se mostró menos tímido a la hora de dar detalles. Logró introducirse en las filas enemigas, cada día más profundamente, mientras que una vez a la semana se reunía con un controlador en un aparcamiento o un camino vecinal, para informarle sobre lo que había averiguado. De vez en cuando echaba un vistazo a una cuenta de ahorros, abierta bajo otro nombre, para comprobar si le habían pagado lo estipulado.


  La primera vez que tuvo que matar para proteger su identidad encubierta fue duro. Le habían advertido que tendría que hacerlo algún día, pero la imagen de ejecutar a su antiguo sargento aún le despertaba por las noches, incluso quince años más tarde. Fue la vana esperanza en los ojos del sargento Hendry lo que Campbell tenía grabado a fuego en la memoria. No las súplicas, ni el llanto, sino el momento en que Hendry le reconoció, creyendo que se había salvado. La esperanza de Hendry murió unos instantes antes que él, cuando observó a Campbell oprimir el gatillo de la pistola.


  Campbell se estremeció, sintiendo de pronto frío, pese al sol que penetraba por la ventana del dormitorio. La campana de la iglesia dio las dos. Era el momento de partir. Era el momento de ir al bar de McKenna para encontrarse con su contacto.
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  El Lincoln sedán importado de McGinty se deslizaba por la parte inferior de Falls Road como una alfombra mágica. Los chicos habían intercambiado rumores sobre cuánto le había costado traerlo de Estados Unidos. Decían que la dirección del partido lo consideraba una horterada, una ostentosa exhibición inoportuna en esos tiempos. Una mampara de cristal separaba a Fegan y a McGinty de Declan Quigley, el chófer del político.


  —No tienes permiso de conducir, ¿verdad, Gerry? —preguntó McGinty.


  —No —respondió Fegan.


  —Yo tampoco. No puedo arriesgarme a conducir sin permiso en estos tiempos, así que… —McGinty señaló con una mano bien cuidada el interior de cuero negro del coche—. ¡Qué se le va a hacer!


  Fegan tenía la sensación de hallarse en una madriguera metálica. Las lunas tintadas parecían negras desde fuera, e imaginó que el coche era capaz de resistir cualquier ataque de una bala o una bomba.


  —Querías verme —dijo.


  —No tengas prisa —contestó McGinty. Fegan le observó con el rabillo del ojo esbozar una sonrisa que más parecía un rictus—. Quería que antes nos pusiésemos al día charlando de nuestras cosas.


  —De acuerdo.


  McGinty le dio una palmada en la rodilla.


  —Cuéntame, ¿cómo va todo? ¿Alguna novedad?


  —Nada importante.


  —¿Cómo va el trabajo en la urbanización comunitaria?


  —Cobro los cheques que me pagan.


  —Tienes derecho a ello, Gerry. Nos diste doce años de tu vida. No lo olvidaremos. Puedes conservar ese empleo el tiempo que quieras, sin que nadie haga preguntas.


  Fegan lo miró de soslayo.


  —Gracias —dijo.


  —Una lástima lo de Michael, ¿no? —preguntó McGinty.


  —Sí.


  —Y lo de Vincie Caffola.


  Fegan mantuvo la vista sobre la mampara de cristal y la carretera. Pasaron el giro a la derecha que conducía a Fallswater Parade, alejándose de la vivienda de la madre de McKenna. Los muros de aguilón de la casa estaban cubiertos con murales, mensajes propagandísticos que pasaban por arte.


  —¿Crees realmente que lo hizo la policía? —preguntó Fegan.


  —Es posible —contestó McGinty—. En todo caso, es mi postura pública.


  —Dijiste que tenías testigos.


  —Por supuesto que los tengo, Gerry. —El político emitió una breve carcajada—. La cuestión… Mírame, Gerry.


  Fegan cerró los ojos durante unos momentos, tras lo cual los abrió y se volvió hacia él.


  —La cuestión —prosiguió McGinty— es que, bien mirado, quizás alguien me hizo un favor.


  —¿En qué sentido? —preguntó Fegan.


  El político sonrió.


  —Michael, que en paz descanse, se había metido en unos asuntos que no le convenían. Verás, los tiempos han cambiado. Algunos de nosotros, no todos, pero bastantes, queremos que Stormont prospere. Por el bien de todos. Nosotros, los ingleses, incluso los unionistas. Éste es un mundo distinto. Las bombas ya no dan resultado. Los disidentes pusieron fin a ello en Omagh. La gente ya no tolera la violencia como antes. Luego ocurrió el atentado del once de septiembre. Los norteamericanos no contemplan la lucha armada como antes. En el pasado podíamos venderles el aspecto romántico de nuestro conflicto, nos llamábamos luchadores por la libertad, y a los norteamericanos les encantaba. El dinero corría a raudales, los norteamericanos irlandeses echaban mano de la cartera para ayudar a la madre patria. Pero ya no tragan. Ahora tenemos paz, nos guste o no.


  Fegan observó los murales que desfilaban ante la ventanilla, imágenes y eslóganes, retratos de héroes republicanos junto a expresiones de solidaridad con Palestina y Cuba. Otro mural declaraba que Cataluña no formaba parte de España. Fegan no sabía si era cierto o no, pero a veces se preguntaba qué diantre tenía que ver con la gente de Falls. Había también una imagen de George Bush extrayendo petróleo de un campo de batalla iraquí sembrado de cadáveres, declarándolo El mayor fracaso de Estados Unidos.


  McGinty prosiguió:


  —Caminamos en la cuerda floja, y no podemos perder el equilibrio. Sí, los ingleses nos conceden cierta libertad de acción hoy en día, se hacen los ciegos para mantener las cosas estables, pero queremos alejarnos de los métodos turbios. Es preciso. Lo que no significa que no podamos seguir embarcándonos en nuestros proyectos, ganar unas libras, siempre que nos andemos con cuidado. Siempre que obremos con discreción. Pero en estos momentos me encuentro en una situación complicada. He invertido muchos años y trabajo, junto con todos los demás. He arriesgado el cuello como todos, y quiero mi parte de los beneficios. Pero si quiero conservar mi escaño en Stormont, debo tener las manos limpias. Impolutas, ¿comprendes?


  La sonrisa de McGinty se desvaneció.


  —Michael se había convertido en un problema. Le advertí que no se metiera en líos, que la mierda en la que se metiera me mancharía a mí, pero no me hizo caso. ¡Tráfico de personas, nada menos! Los lituanos traían a chicas del sur, y Michael chupaba del bote. Entiendo que hay mucho dinero en ello, pero eran chavalas de quince y dieciséis años. Ni siquiera los ingleses lo habrían pasado por alto. Michael debió dejar eso a los lealistas, que son unos imbéciles. Si le llegan a atrapar, me habría causado un gran perjuicio. La dirección del partido estaba preocupada por él. Hablaron con el viejo sobre el tema.


  El muslo de Fegan se tensó y clavó el pie en la alfombra del Lincoln mientras McGinty le apretaba la rodilla.


  —Y luego lo de Vincie. Entiéndeme, Vincie era un buen voluntario. El mejor interrogador que hemos tenido en Belfast. Pero hablaba demasiado, decía que no le gustaba que ocupáramos escaños en Stormont, que no le gustaba que apoyásemos a la policía, que nos estábamos vendiendo. Ya sabes cómo es el viejo, Gerry. A Bull O’Kane no le gusta la disensión en nuestras filas. Pone a la gente nerviosa. El fin de semana pasado me pidió que fuera a la granja y me dijo que solventara la situación. Que les leyera a todos la cartilla, o perdería mi puesto.


  Fegan sabía lo que significaba la granja, unas hectáreas de terrenos y una casa modesta situada en la frontera entre Irlanda del Norte y la República, donde el condado de Armagh se convertía en el condado de Monaghan. O’Kane dirigía su imperio desde ese remoto lugar dejado de la mano de Dios, y a veces Fegan oía rumores sobre la cantidad de dinero que facturaba el viejo. Algunos decían que eran centenares de millones. Lo invertía en propiedades en todo el mundo —Inglaterra, España, Portugal y Estados Unidos— y mantenía una montaña de papeleo entre el dinero y él.


  Hoy en día buena parte del dinero provenía de la incesante demanda de combustible barato. Bull regentaba docenas de plantas de centrifugado en granjas situadas a lo largo de la frontera, cada una de las cuales producía millones de galones de diésel para uso agrícola, un combustible subvencionado por el gobierno para granjeros que andaban escasos de dinero. El diésel era tratado, eliminaban su tinte y lo revendían a gasolineras, automovilistas, transportistas y cualquiera que quisiera adquirir combustible barato. Bull O’Kane luchaba ahora por Irlanda envenenando la campiña con residuos químicos.


  —¿Cómo está Bull? —inquirió Fegan.


  —Ya lo conoces —respondió McGinty—. Está a punto de cumplir los setenta, pero podría derribar a cualquier tipo que se le acercara. Sigue siendo astuto como un zorro. Sólo le has visto unas pocas veces, ¿no es así?


  —Dos —contestó Fegan. La boca se le secó al recordarlo y tragó saliva—. Hace mucho tiempo.


  —El caso —continuó McGinty— es que, si alguien tenía unas cuentas personales pendientes con Michael McKenna y Vincie Caffola, quizá me haya hecho un favor quitándolos de en medio. Quizá me haya ahorrado el tener que poner orden yo mismo, por decirlo así. ¿Comprendes, Gerry?


  Fegan guardó silencio mientras McGinty le daba otra palmada en la rodilla.


  —Lo cierto es que Michael McKenna y Vincie Caffola se habían convertido en unos incordios. Su muerte no ha perjudicado al partido. Ahora tengo una excusa para librarme de algunos extranjeros que se comían parte de la tarta de mis negocios, y una nueva arma que esgrimir contra la policía. Quién sabe, si logro convencer a los medios de que la policía mató a Vincie, quizá podamos exprimir a los ingleses con ello.


  —Ya —contestó Fegan. Vio la imagen reflejada de ambos en el cristal frente a ellos. Su rostro tenía un aspecto cadavérico junto al del otro hombre.


  —Siempre has sido más listo de lo que pareces, Gerry —dijo McGinty—. A poco que te lo hubieras propuesto, podrías haberte labrado una buena posición. En cualquier caso, lo que quiero decir es que si alguien que no conocemos, un tipo que trabaja solo, tuviera una cuenta pendiente con Michael McKenna o Vincie Caffola, yo podría pasar por alto su transgresión. Por esta vez. Lo cierto es que me ha hecho un favor, de modo que podríamos olvidarlo.


  McGinty apartó la mano de la rodilla de Fegan y se la echó sobre los hombros.


  —Pero eso es todo. Hasta la fecha, nadie ha salido perjudicado. Pero se acabó, o tendré que tomar medidas. Una cosa más. —McGinty se inclinó sobre Fegan, que sintió su cálido aliento en la oreja—. Que no se le ocurra nunca tomarme por imbécil.


  Fegan carraspeó para aclararse la garganta.


  —Seguro que no lo hará.


  —Si es la mitad de hombre que tú, no lo hará —dijo McGinty retirando el brazo de su hombro—. Ahora vayamos al asunto. Me gustaría verte más a menudo, Gerry. Siempre has sido un buen elemento. Siempre hay trabajo para un hombre como tú. Necesito saber quiénes son mis amigos en estos tiempos turbulentos. De quién puedo fiarme, ¿comprendes?


  —Hoy en día apenas veo a nadie —respondió Fegan.


  —De acuerdo, pero no puedes convertirte en un eremita. Te vendrá bien llevar una vida más activa, despejarte la mente.


  —Supongo que sí.


  —Y la bebida, Gerry. Tienes que dejarla. He oído varias historias sobre ti últimamente. Dicen que frecuentas el bar de McKenna y que pillas unas curdas monumentales. Tengo entendido que hablas solo.


  —Estos días procuro beber menos —contestó Fegan sinceramente.


  —Me alegra oírlo. La bebida mató a mi padre. Y al tuyo también, si no estoy equivocado.


  Fegan volvió la cabeza para observar la calle. Unos niños circulaban en bicicleta bajo el sol. El Lincoln dobló a la derecha, dio otro giro a la derecha y enfiló de nuevo hacia Fallswater Parade.


  —Sí —dijo.


  —Tengo un trabajito para ti.


  Fegan se volvió hacia el político.


  —No te preocupes —dijo McGinty sonriendo—. No es nada duro. Gracias a Dios, hoy en día casi nada lo es. Quiero que transmitas un mensaje.


  Tras reflexionar unos instantes Fegan respondió:


  —De acuerdo.


  —Marie McKenna. La sobrina de Michael.


  —Ya. —Fegan se clavó las uñas en la palma de la mano.


  —Al parecer os habéis hecho amigos. Ayer te acompañó en el coche.


  —En realidad, no la conozco —dijo—. No había hablado nunca con ella.


  —El caso es que ofendió a mucha gente al liarse con ese policía. —McGinty observó las casas, los murales y las banderas que desfilaban frente a la ventanilla—. Y encima tuvo un hijo de él. Muchos querrían manifestarle la aversión que les inspira. Pero Michael se aseguró de que la dejasen en paz para no disgustar a su madre. Ahora que él ha muerto, quizá no sea tan fácil impedir que la atosiguen.


  —Se separaron hace años —dijo Fegan—. ¿A qué viene remover ahora las cosas?


  —La gente tiene buena memoria, Gerry. Especialmente cuando se trata del pecado de otro. Recordamos el Domingo Sangriento. Hablamos de ello como si hubiese ocurrido ayer. Pero nos olvidamos de las personas que murieron los días anteriores y posteriores. Así es la naturaleza humana.


  «Yo recuerdo mis pecados —pensó Fegan—. Me siguen a todas partes». Se preguntó si McGinty recordaba los suyos.


  —Quiero que hables con ella —dijo el político—. Sin amenazas. Con sutileza. Dile que le conviene trasladarse a otro sitio. Al otro lado del mar.


  —¿Quieres que se lo diga en su casa? —preguntó Fegan.


  —No en casa de la madre de Michael. Tiene un piso cerca de Lisburn Road, en Eglantine Avenue. Pásate más tarde por allí y habla con ella. De forma amistosa, como te he dicho. ¿De acuerdo?


  Fegan no pudo devolverle la sonrisa a McGinty.


  —De acuerdo —respondió.
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  La casa en Fallswater Parade estaba a rebosar de amigos y parientes vestidos de negro, pero no tanto como el día anterior. Hoy, Fegan podía respirar. Trató de no permanecer en un mismo lugar demasiado tiempo, no fuera que una vieja amistad le arrinconara y agobiara con historias de tiempos pasados. Birló una lata de cerveza de la mesa en el cuarto de estar y salió al vestíbulo.


  McGinty y el padre Coulter estaban también en la casa, comiendo pasteles de hojaldre rellenos de salchicha y dando unas palmaditas a los fieles en el hombro, pero Fegan los evitó por miedo a toparse con las sombras.


  De pronto fue presa de unos instantes de indecisión. Tenía que quedarse un tiempo prudencial, para cubrir apariencias, pero ¿dónde podía beberse la cerveza tranquilamente? ¿Arriba, en uno de los dormitorios? No, sería una intromisión. El patio estaría lleno de fumadores. Entonces, ¿dónde?


  Se acordó del cuartito que había debajo de la escalera. Contenía una mesa con un teléfono y un asiento. Podía sentarse allí en la penumbra, y si alguien le preguntaba qué hacía allí, diría que se había sentado un rato para descansar.


  Fegan pasó junto a un grupo de hombres y entró en el cuartito a los pies de la escalera. Cuando se dio cuenta de que Marie McKenna había tenido la misma idea, y estaba sentada en el asiento, no se le ocurrió otra cosa que quedarse mirándola, inclinado hacia delante, con la cabeza apoyada en la parte inferior de la escalera.


  —Hola —dijo ella. Fegan no sabía si sus ojos brillaban de gozo o de temor. Quizá de ambas cosas.


  —Hola —respondió—. Esto…, se me ocurrió…


  —Buscar un lugar donde esconderte —dijo Marie, sonriendo al tiempo que se le formaban unas arruguitas alrededor de sus ojos azul grisáceo—. A mí también.


  Sostenía una copa de vino blanco, con el borde manchado de pintalabios. Fegan se preguntó a qué sabría.


  —Buscaré otro lugar —dijo, retrocediendo.


  —No, hay espacio para los dos —respondió Marie corriéndose un poco para hacer sitio para el cuerpo delgado y fuerte de Fegan. Éste dudó unos segundos, pero luego se sentó lentamente junto a ella.


  —Quería hablar contigo —dijo la joven—. Para poder disculparme.


  —¿Por qué? —Fegan abrió la lata de cerveza rubia Harp y bebió un trago. La espuma le abrasó la lengua.


  —Por comportarme ayer… como una tonta. Dije cosas que no debí decir. —Movió la mano, haciendo que el vino se agitara en la copa.


  —No tiene importancia —contestó él—. Todos hacemos cosas de las que luego nos arrepentimos.


  —Es verdad —dijo Marie.


  Al volverse hacia ella, Fegan captó una sonrisa fugaz.


  —¿Por qué has venido? —dijo. La pregunta brotó de sus labios antes de que pudiera reprimirla. Fegan fijó la vista en la lata de cerveza que sostenía.


  Marie se tensó junto a él.


  —¿Qué?


  «Nada». Eso es lo que habría respondido si no estuviera perdiendo el poco juicio que le quedaba. Pero dijo:


  —Aquí no te quieren, pero has venido. Y ayer también. ¿Por qué lo haces?


  Marie cogió aire tres veces y lo expulsó antes de responder:


  —Porque es mi familia. Para bien o para mal, soy de aquí. No lograrán obligarme a que me vaya, por mucho que lo intenten.


  —Eso no tiene sentido —dijo Fegan—. Si no te quieren, ¿por qué insistes?


  —¿Lees a menudo? —preguntó Marie.


  —No. ¿Por qué?


  —Hay un librito titulado Yosi Rakeover Talks to God. Resultó ser una broma, pero parecía estar escrito por un judío que se ocultó de los nazis en el gueto de Varsovia. Le habían ocurrido las cosas más terribles, pero al final se planta ante Dios y le dice: «Señor, puedes hacerme lo que quieras, puedes degradarme, matar a mis amigos, matar a mi familia, pero por mucho que lo intentes no podrás hacer que te odie».


  Marie emitió un prolongado suspiro.


  —El odio es espantoso. Es una emoción estúpida e inútil. Puedes odiar a alguien con todas tus fuerzas, pero con eso no le perjudicas. La única perjudicada eres tú. Puedes pasarte la vida odiando, dejando que te corroa, y la persona que odias seguirá viviendo tan tranquila. De modo que no tiene sentido. Puede que me odien, pero yo no les odio a ellos. Son mi familia, y no permitiré que me expulsen de aquí.


  Fegan observó los diminutos rombos que cubrían la piel del dorso de las manos de Marie, sus delicados huesos, las venitas azules.


  —Me gustaría leer ese libro —dijo.


  —Puedes pedirlo prestado en la biblioteca. Yo ya no lo tengo. Cuando cumplí diecisiete años, mi padre mostró mi ejemplar al tío Michael y él me obligó a romperlo. Dijo que era propaganda judía. Me dijo que tuviera presente lo que los judíos hacían a los palestinos. Recuerdo que en aquel entonces me chocó. El tío Michael no se refirió a los israelíes, sino a los judíos. No creo que hubiese conocido a ningún judío en su vida, pero los odiaba. Me pareció incomprensible. Es curioso, no me había vuelto a acordar de ese libro, pero desde que murió mi tío no dejo de pensar en él.


  Transcurrieron unos minutos de silencio mientras ambos bebían, antes de que Marie dijera:


  —Ya que estamos haciendo preguntas difíciles, ¿por qué viniste a esconderte aquí?


  —Hay mucha gente arriba que no conozco —contestó él—. No tengo ganas de escucharles.


  —Aquí te respetan —dijo Marie.


  —No me respetan. Me temen.


  —Yo no te temo.


  Fegan jugueteó con la anilla de la lata.


  —¿Sabes lo que he hecho?


  —He oído cosas —respondió ella. Su hombro rozó el de Fegan y éste se estremeció—. Mira, he conocido a hombres como tú toda mi vida. Mis tíos, mi padre, mis hermanos. Conozco también la otra cara de la moneda, los policías y los lealistas. He hablado con ellos debido a mi trabajo. Todo el mundo debe cargar con su parte de culpa. No eres tan especial.


  Las últimas palabras estaban suavizadas por un toque de amabilidad.


  —Es verdad —respondió Fegan. La idea le gustaba.


  —En cualquier caso, no creo que ahora seas así —dijo Marie—. Las personas cambian. Es preciso que cambien, o no habrá esperanza para este país. ¿Te arrepientes de lo que hiciste?


  —Sí.


  —Se nota. En tu cara. En tus ojos. No puedes ocultarlo.


  Fegan quería mirarla, pero no se atrevía. Pasó el dedo por el borde de la lata, hiriéndose en la yema. No conseguía dar con las palabras adecuadas.


  —Debo irme —dijo levantándose. Salió del cuartito y se volvió, agachando la cabeza para mirarla—. ¿Puedo ir a verte más tarde?


  Marie entreabrió la boca mientras reflexionaba.


  —No sé —respondió—. Pensaba ir de paseo con mi hija después del té, si el buen tiempo se mantiene.


  —Puedo acompañarte.


  Marie cerró los ojos y suspiró. Al cabo de una eternidad, los abrió y dijo:


  —De acuerdo. Puedes acompañamos. Vivo en Eglantine Avenue.


  Dio a Fegan el número de la casa. Él sonrió y la dejó sentada en el cuartito.
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  El ministro de Estado para Irlanda del Norte llevaba más de veinte minutos sentado en el asiento trasero del coche, y habían avanzando menos de doscientos metros. Compton y el conductor iban sentados delante, contemplando la parte posterior de un autobús. Los constantes bocinazos y el estruendo del tráfico londinenses no aliviaban precisamente la jaqueca de Edward Hargreaves. La vibración de su móvil no hizo sino agravar su mal humor.


  La voz le dijo que el jefe de policía quería hablar con él.


  —Geoff —dijo Hargreaves.


  —Buenas tardes, ministro —respondió Pilkington.


  —Confío en que me diga que estamos haciendo progresos en la situación de Belfast.


  —Algunos. Nuestros colegas han enviado a un hombre para comprobar cómo va todo.


  —¿Y? —preguntó Hargreaves impaciente. El coche avanzó otros pocos metros hacia Downing Street—. Dentro de poco voy a reunirme con el secretario y el primer ministro, y tengo que decirles algo. ¿Es obra del tal Fegan?


  —La verdad es que no lo sabemos, ministro. Las circunstancias apuntan a él, pero McGinty dice lo contrario. Afirma que los lituanos liquidaron a McKenna, y mis hombres a Caffola.


  —¿Es cierto que lo liquidaron sus hombres? —inquirió Hargreaves. Conocía la respuesta, pero le divertía irritar al jefe de policía.


  —Desde luego que no, ministro. McGinty lo utiliza como propaganda, tratando de mejorar su posición en el partido acaparando titulares. Hace un par de horas pronunció un discurso y dijo que recomendará al partido que retire el apoyo al PSNI si algunos de mis hombres no pagan por ello. Menudo caradura, como si dependiera de él.


  Hargreaves no pudo por menos de sonreír ante el aprieto en que se encontraba Pilkington.


  —Sí. Tengo una transcripción ante mí. Ese McGinty es un tipo listo. Y los unionistas ya han empezado a amenazar con marcharse de Stormont. Es preciso cortar eso por lo sano, Pilkington. Si nuestro hombre no consigue llegar al fondo del asunto, prepárese para realizar algunos sacrificios.


  Transcurrieron un par de segundos antes de que el jefe de policía respondiera.


  —¿Sugiere que deje que mis hombres sean acusados de la muerte de Caffola cuando me consta que son inocentes? Se lo diré sin rodeos, ministro: no arrojaré a unos excelentes policías a los lobos por oportunismo político. Si cree que…


  —Muy noble de su parte —le interrumpió Hargreaves—. El oportunismo político está a la orden del día, Geoff, debería saberlo mejor que nadie. ¿Cuántas pequeñas transgresiones ha pasado por alto para dejar que las ruedas sigan girando? ¿Cuántos robos han quedado sin resolver bajo su mando por no haber puesto más empeño en ello? ¿Cuántas palizas de castigo han sido ignoradas para no alterar la paz?


  —Ministro, no me parece…


  —No me dé lecciones sobre oportunismo, Geoff. —Hargreaves sintió que su sonrisa se ensanchaba en sus resecos labios—. ¿Cuántos de sus hombres responderían ante la justicia de no ser por el oportunismo?


  Pilkington dio un respingo.


  —Esas insinuaciones no merecen respuesta, ministro.


  —Sacrificios —dijo Hargreaves—. Todos tenemos que hacer sacrificios en aras del bien común. Manténgame informado.


  El ministro colgó sin aguardar una respuesta.


  18


  Davy Campbell estaba de pie ante la barra, solo, consciente de ser el único hombre allí que no lucía un traje negro. Las miradas de refilón habían empezado tan pronto como había entrado en el bar de McKenna, al tiempo que la gente murmuraba entre sí y se volvía para mirarle. Le habían reconocido; sabían que era el que se había pasado a los disidentes en Dundalk. Campbell esperaba que alguien le desafiara, que le preguntara por qué había regresado a Belfast. Pero nadie se lo preguntó, quizá por respeto al difunto. De haber sido Campbell un extraño, se habrían encarado con él nada más poner los pies en el local. Ése no era el típico pub al que uno entra para tomarse rápidamente una copa al pasar frente a él. La paz tenía sus límites.


  El bar del difunto Michael McKenna podía haber sido un tugurio, un lugar al que acudían los indeseables para emborracharse, pero era innegable que servían una pinta como Dios manda. Campbell se acercó el vaso de cerveza negra Smithwick’s a los labios, sintiendo cómo el líquido frío y suave se deslizaba por su garganta.


  —Eres un caradura, tío.


  Campbell no se volvió. La imagen reflejada de Eddie Coyle le observaba desde el mugriento espejo detrás de la barra. Era casi un palmo más bajo que él, y su escaso pelo rubio formaba crestas en su cráneo. Se limpió la espuma de la barba.


  —¿Qué haces aquí? —inquirió Coyle—. ¿Te has cansado de jugar a los soldados con esos capullos en Dundalk?


  —Más o menos —respondió.


  Coyle se le acercó.


  —¿Crees que por que haya muerto Michael puedes presentarte tranquilamente?


  —He entrado a beber una pinta, Eddie, ¿vale? —Campbell se volvió—. Si quieres tomarte una conmigo, estupendo. Si no, lárgate y deja de fastidiarme.


  Coyle achicó los ojos.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. —Campbell depositó el vaso en la barra.


  En los labios de Coyle se dibujó una sonrisa, arrugando sus rubicundas mejillas.


  —¿Has dicho que me largue?


  —Sí, Eddie, veo que has captado el mensaje —respondió Campbell sonriendo—. Si no te apetece beber conmigo, lárgate de una puta vez. ¿Está claro?


  Sabía que le atizaría un puñetazo a Coyle antes de que éste pudiera hacer nada. Había aprendido hacía muchos años que para vencer a un hombre en una pelea cuerpo a cuerpo, sólo tienes que conservar el equilibrio mientras consigues que tu contrincante lo pierda. Coyle cometió el simple error de sacrificar el equilibrio en aras de la potencia, y lo único que Campbell tenía que hacer era bloquear el golpe alzando el antebrazo izquierdo, para que esa potencia no tuviera efecto alguno, y Coyle caería al suelo. Y así fue.


  El rubio cayó sobre los taburetes de la barra y aterrizó sentado, profiriendo una sarta de palabrotas. Al cabo de unos instantes se incorporó y volvió a la carga. Campbell esquivó el golpe, y el hombre estrelló el pecho contra la barra. Se volvió, dispuesto a atacar de nuevo, pero el escocés fue más rápido. Le agarró por el pelo con la mano izquierda y con el puño derecho le golpeó el rostro hasta que tuvo los nudillos cubiertos de sangre. Luego le soltó el pelo y Coyle se golpeó el mentón contra la barra con un ruido seco.


  Los otros fueron a por él. Campbell no sabía cuántos eran, pero un muro de tipos vestidos de negro se abalanzó sobre él. Sintió que una mano le agarraba del pelo, otro de la oreja, mientras dos le sujetaban por las solapas de su cazadora vaquera. La lluvia de puñetazos apenas logró alcanzarle, pues unos puños se enredaban con otros, mientras él se cubría con los antebrazos.


  —¡Eh, eh! —Un cuerpo menudo se interpuso entre Campbell y la furiosa multitud—. ¡Dejadlo en paz! Está conmigo.


  —Pero mira lo que le ha hecho a Eddie —protestó uno de ellos.


  —Fue Eddie quien empezó —comentó Patsy Toner—. Dejadlo en paz, ¿vale?


  —Pero…


  —¡Ya basta! —Toner apuntó con un dedo rechoncho al tipo que estaba más cerca. Los hombres retrocedieron, protestando y soltando palabrotas. Tomó a Campbell del codo—. Vámonos de aquí, joder.


  Campbell sonrió, medio mareado, mientras su salvador le arrastraba hasta la calle.


  —¿Qué coño te has propuesto? —preguntó Toner, sus acuosos ojos incrédulos, su boca entreabierta bajo su poblado bigote.


  —¡Él se lo ha buscado! —contestó Campbell. Toner se alisó la corbata negra.


  —Joder, Davy. Eddie Coyle es un gilipollas, todo el mundo lo sabe, pero no era necesario que le dieras una paliza de muerte delante de sus colegas. Y menos si pretendes hacer amigos aquí. —Agitó un dedo hacia él—. Recuerda que me estoy jugando el cuello por ti.


  Campbell señaló con la cabeza un Jaguar aparcado junto a la acera.


  —¿Es tuyo?


  —Sí —se ufanó Toner, que parecía haber crecido un palmo.


  Campbell se limpió la sangre de los nudillos con un pañuelo.


  —Deja de parlotear y llévame a ver a McGinty.


  McGinty, cuya chaqueta colgaba del respaldo de una silla, se había aflojado la corbata y arremangado. Se paseaba por el cuarto de estar de la madre del difunto como si estuviera en su casa, como si fuera el amo y señor. El rostro del político se endurecía y relajaba por momentos mientras hablaba por un móvil. Dio una última calada al cigarrillo y lo arrojó a la chimenea.


  Campbell y Toner esperaron en el umbral, observando. Este último se inclinó y susurró:


  —Parece que hay problemas. Creo que a los mandamases no les ha gustado lo que dijo en el funeral.


  McGinty cerró el móvil antes de que Campbell pudiera responder y, con cara de pocos amigos, indicó a Toner que se acercara. Mientras ambos conversaban se volvieron para mirar a Campbell, pero no eran los únicos que tenían los ojos fijos en el hijo pródigo escocés. Los restos de comida y bebida diseminados por la habitación indicaban las numerosas personas que habían estado allí hacía un rato, de las cuales sólo quedaban unas pocas. Todos observaban a Campbell como temiendo que aprovechara el menor descuido para birlar algunos objetos de valor. Toner le indicó que se acercara con un gesto grandilocuente.


  Una vez que estuvo junto a ellos, McGinty le tendió la mano.


  —Me alegro de verte, Davy.


  —Y yo a usted, señor McGinty —respondió Campbell devolviéndole el firme apretón de manos.


  —¿Te aburriste de andar con ese McSorley y la panda de mamones que le rodean? —El político esbozó una amplia sonrisa mientras le miraba con ojos fríos.


  —No daban pie con bola —respondió—. No debí acercarme a ellos.


  McGinty le apretó la mano con fuerza.


  —Así es, Davy. No debiste hacerlo. Has cabreado a mucha gente, especialmente al estimado difunto.


  Campbell logró por fin retirar su mano.


  —Cuando me enteré de que Michael había muerto, me puse a pensar. Cometí un error. Lo siento de veras, señor McGinty. Si puedo hacer algo para compensarle por mi error, lo haré.


  El otro asintió con la cabeza.


  —Te comprendo, Davy. Eres un hombre de acción. Quieres estar en el meollo del asunto. Hace años yo también era así, por lo que te entiendo. Aquí todo estaba muy tranquilo, de modo que decidiste ir a ver qué hacían los disidentes. Pero seguro que te llevaste un chasco.


  —Qué razón tiene —respondió Campbell devolviendo la afable sonrisa a McGinty—. No hacían más que emborracharse y hablar sobre lo que iban a hacer.


  El político tomó su chaqueta y se la puso. Luego rodeó los hombros de Campbell con el brazo y le condujo hacia la cocina.


  —Salgamos a respirar un poco de aire puro.


  Una mujer rubia y delgada se apartó para dejarlos pasar. Campbell la reconoció como la sobrina de McKenna. La mujer no les miró, ni a él ni a McGinty, aunque ambos le dieron un repaso cuando pasaron junto a ella. Las otras mujeres formaron una cadena de montaje, pasando los platos y los vasos entre el fregadero y la alacena. Todas observaron a Campbell con curiosidad cuando McGinty le condujo hacia el jardín trasero.


  Allí había dos hombres jóvenes, fumando. McGinty indicó la puerta con la cabeza y los tipos arrojaron los cigarrillos al suelo y los aplastaron con los tacones.


  —No ensuciéis el jardín de la señora McKenna —dijo McGinty—. Un poco de respeto. Recoged las colillas y lleváoslas.


  Los dos hombres obedecieron en silencio, agachándose para recoger las colillas aplastadas. Cuando pasaron junto a McGinty al dirigirse hacia la puerta, éste agarró al más joven de la manga.


  —Cuando termine de hablar con mi amigo, tu colega y tú podéis barrer el jardín. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contestó el muchacho, con la vista fija en el suelo.


  —Buen chico. Venga, largaos. —McGinty se volvió hacia Campbell y sonrió—. De modo que has vuelto, Davy. No recuerdo haberte pedido que volvieras. No recuerdo haberte dicho que tu trabajo en Dundalk había terminado. —Se aproximó a él y bajó la voz—. Y si no me equivoco, sigues percibiendo dinero en esa cuenta de ahorros que abrí para ti. Así que ¿qué coño haces aquí? Fue idea tuya introducirte en la pandilla de McSorley.


  —Como le he dicho, señor McGinty, estuve perdiendo el tiempo allí. No representan ninguna amenaza para usted.


  El político soltó un bufido.


  —Joder, no era necesario que te acostaras con ellos para averiguarlo. Mira, cuando te envío a realizar un trabajo, lo haces y punto. Sin más. —McGinty clavó el índice en el pecho de Campbell—. Me da lo mismo que pienses que es una pérdida de tiempo. Las decisiones las tomo yo.


  Campbell bajó la vista, mostrando al político la deferencia que éste esperaba.


  McGinty suspiró.


  —De acuerdo, pero recuerda que esto debe quedar entre tú y yo. No quiero que nadie piense que McSorley me preocupa. Y menos tal como están las cosas.


  —Por supuesto —respondió Campbell alzando la vista.


  —Bien, ¿qué planes tienes?


  —Ninguno en especial —respondió—. Confiaba en que usted me ofreciera un trabajo.


  —Quizá lo haga —dijo McGinty—. Siempre fuiste un buen trabajador. Aunque un tanto agresivo. Tom me envió desde el bar un mensaje de texto. Eddie Coyle ha tenido que ir a que le dieran unos puntos.


  —Buscaba pelea. Y se salió con la suya.


  —Eddie Coyle es un gilipollas, pero eso no significa que se merezca una paliza.


  Campbell sabía cuándo le convenía ceder.


  —Tiene razón. Lo siento.


  McGinty sonrió.


  —La próxima vez que le veas pídele disculpas. Le diremos que olvide el asunto. Bien, quizá tenga un trabajito para ti. Es algo un tanto delicado.


  —¿Ah, sí?


  —Siempre tuviste una gran habilidad para detectar a tipos conflictivos. Nuestra seguridad interna ha perdido a un excelente voluntario. Vincie Caffola era el mejor a la hora de eliminar a delatores.


  Campbell alzó la vista al oír el sonido de un helicóptero.


  —Tenía mis momentos.


  McGinty se acercó a la tapia posterior del jardín, para que el intruso que volaba por el aire no le viera.


  —Descubriste a aquel cabrón de Delaney cuando me vendió a los lealistas —dijo con rabia—. Los Luchadores por la Libertad del Ulster, ¡ja! Una pandilla de cretinos que se creían Al Capone. Entre todos no tenían ni dos dedos de frente. Pero ¿en qué estaría pensando Delaney? Jamás lo habrían conseguido. Pero si tú no hubieras descubierto el pastel, se habrían ido de rositas. Fuiste tú quien le sonsacó la información a puñetazos. No lo he olvidado, Davy.


  Campbell lo observó atentamente.


  —Delaney no fue un problema. Fue Gerry Fegan quien se cargó a los chicos de los LPLD.


  —Si tú no les hubieras delatado, Gerry no los habría descubierto, y yo no estaría aquí en estos momentos. Os debo mucho a ti y a él. Es el único motivo por el que Gerry Fegan sigue vivo esta tarde.


  —¿A qué se refiere?


  McGinty entre cerró los ojos.


  —¿A qué otra persona conoces que tenga los cojones de cargarse a Michael McKenna y a Vincie Caffola?


  —Oí decir que fue…


  —Olvídate de lo que oíste —dijo el político. Le indicó que se acercara—. No es preciso que conozcas los detalles. Créeme, fue Fegan.


  Campbell asumió una expresión escéptica, siguiéndole el juego a McGinty.


  —También he oído decir que está como una chota, que le da a la bebida.


  —Es posible. —McGinty asintió con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa vacua—. Pero no subestimes a Gerry Fegan. Es fuerte, aunque es verdad que los hay más fuertes. Y aun no siendo un genio, es más listo de lo que parece.


  ¿Quieres saber qué hace que Gerry Fegan sea tan peligroso?


  Campbell no tenía más remedio que seguirle el juego.


  —¿Qué?


  McGinty sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo, se llevó uno a los labios y volvió a guardarse la cajetilla.


  —No conoce el miedo. Gerry Fegan no teme a ningún hombre. A ninguno.


  —No tener miedo significa ser temerario —dijo Campbell.


  —Quizá para algunos. Pero no para Gerry. —McGinty encendió el cigarrillo y guardó de nuevo el encendedor en el bolsillo. Tras dar una calada prosiguió—: Voy a contarte algo sobre Gerry Fegan. Hace años, a fines de los setenta, Michael McKenna y él eran unos chavales de quince o dieciséis años. Gusty Devlin, que en paz descanse, y yo solíamos llevar a algunos de los chicos a Carnagh Forest, al otro lado de la frontera, para acampar. Michael se empeñó en que nos lleváramos también a Gerry, pero yo me resistí. No me caía bien. Era demasiado callado, no hacía más que observar, sin decir nada. Pero Michael me convenció, de modo que los llevamos en un viejo Volkswagen Camper que yo tenía.


  Sonrió y se alisó su chaqueta de marca al tiempo que emitía unas volutas azules a través de los orificios nasales.


  —En aquellos tiempos no vestía ropa elegante. Me consideraba un héroe de clase obrera. El caso es que nos detuvieron en un control poco antes de cruzar la frontera. Los policías nos conocían, creían que portábamos armas. Algunos chicos se descompusieron cuando los maderos les registraron, obligándoles a quitárselo todo menos los calcetines y los calzoncillos junto a la carretera. Pero Gerry no. Miró a cada uno de esos cabrones a los ojos.


  »Total, llegamos al bosque, montamos el campamento y Gusty se llevó a los chicos a dar un paseo alrededor del lago durante un par de horas. Todos estábamos hechos polvo, de modo que nos acostamos. Sobre las dos o las tres de la mañana, oímos un follón tremendo. Gerry se había levantado y gritaba que había gente encaramada a los árboles, observándonos. ¿No es increíble? Un chaval capaz de sostener la mirada de un policía que está dispuesto a comérselo vivo, ¡y resulta que tenía miedo de las sombras!


  Campbell trató de no torcer el gesto cuando McGinty se echó a reír, arrojándole el humo a la cara.


  —Usted dijo que no le tenía miedo a nada.


  —A ningún hombre. Quizás a la oscuridad, pero a ningún hombre. El caso es que a la mañana siguiente se presenta Bull O’Kane con las armas que la policía creía que portábamos nosotros. Sólo un par de escopetas de aire y un viejo calibre trescientos tres de los tiempos de la guerra. Total, Gusty instala unos blancos de papel para que los chicos practiquen el tiro y resulta que Gerry es incapaz de dar en la diana. De cerca, es un tipo peligroso, pero a más de cinco metros es incapaz de darle a una vaca en el culo con una pala.


  Campbell asintió con la cabeza, sonrió y tomó nota de ese dato.


  —Uno de los otros chicos, no recuerdo su nombre… Era más bruto que un arado, voló por los aires con una bomba de mano de fabricación casera… Total, que empieza a burlarse de Gerry, diciéndole que es un inútil, que tiene miedo de la escopeta, que tiene miedo de las sombras en los árboles, que más vale que corra en busca de su madre. De modo que Gerry se abalanza sobre él. Le pegó una paliza de miedo, le fracturó la nariz, mientras nosotros nos partíamos de risa.


  »De repente Bull dice “basta”. Sujeta a Gerry y hace que suelte al otro chico, que no dejaba de patalear y gritar. Bull le obliga a incorporarse y antes de que nosotros pudiéramos reaccionar, Gerry se da la vuelta y ¡paf!


  Campbell pestañeó cuando McGinty descargó un puñetazo en la palma de su mano.


  —Atizó un bofetón a Bull O’Kane, el cabrón más peligroso que jamás he conocido, en la boca.


  —Joder —dijo Campbell. Jamás había oído que alguien abofetease a Bull O’Kane y se quedara tan tranquilo.


  —¿Y Bull qué hizo? —preguntó picado por la curiosidad.


  —Derribó a Gerry de un mamporro —respondió McGinty sonriendo—. Bull tiene unas manos como jamones. Le pegó un tortazo y Gerry cayó como un saco de patatas. Jamás he visto a nadie, ni antes ni después de ese episodio, levantarle la mano a Bull O’Kane. De modo que pensé, coño, ¿y ahora qué? Lo matará. Temí que tuviéramos que enterrar al chaval en el bosque.


  La sonrisa de McGinty se disipó.


  —Total que Bull toma una de las escopetas de aire, inserta un perdigón en la recámara y regresa junto a Gerry. Él alza la cabeza y lo mira, resollando. Bull le apunta con la escopeta y dice: «Hay que reconocer que tienes cojones, hijo». Yo le digo: «Joder, Bull, no es más que un chaval, lo hizo sin querer». Él responde: «¿Un chaval? Hay que ser algo más que un chaval para abofetearme. Te aconsejo que vigiles de cerca a este jovencito; auguro que hará grandes cosas».


  Campbell se dio cuenta de que tenía la boca abierta.


  —¿Y? —preguntó.


  —Bull le disparó a Gerry en el muslo. Pero el mocoso resistió y no dijo ni pío. Regresamos a Belfast, Gerry con la perdigonada en el muslo, sin rechistar, sudando y sangrando hasta que lo dejamos en casa de su madre.


  —Caray —dijo Campbell—. ¿Y usted cree que ha matado a McKenna y a Caffola?


  McGinty se encogió de hombros y arrojó la colilla al suelo.


  —Como he dicho, ¿quién pudo ser sino él?


  —¿Por qué no le han atrapado?


  —Porque me estoy ablandando en mi vejez. —McGinty sonrió mientras le daba una palmada en el hombro—. Es lo único que puedo decir. Le he encargado un trabajito, para ver si es capaz de hacer lo que se le dice. Para comprobar si puede acatar órdenes. —Se inclinó hacia Campbell—. Bien, esto es lo que quiero que hagas por mí…
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  La niña observó a Fegan, que estaba al otro lado de la pequeña tapia del jardín.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó desde la puerta.


  —Gerry.


  —Tengo zapatos nuevos. —La pequeña extendió un pie para mostrárselo—. Me los compró mamá.


  —Son muy bonitos —concedió él.


  —Ellen, enseña a Gerry las luces —dijo Marie mientras cerraba la puerta.


  La niña saltó del escalón del porche al pequeño sendero del jardín. En sus tacones resplandecían unas lucecitas rojas. Miró al hombre y sonrió.


  —Saltas muy bien —dijo Fegan.


  —Sí, puedo saltar muy alto —respondió Ellen alzando los brazos sobre su cabeza para indicar la altura.


  —Enséñamelo.


  —De acuerdo —contestó ella agachándose. Dio un salto con todas sus fuerzas y aterrizó de pie—. Ha sido un salto muy grande, ¿no?


  —Desde luego.


  —¿Y tú puedes saltar muy alto?


  —No mucho.


  —Enséñamelo.


  —No, estoy muy cansado.


  —Enséñamelo —insistió Ellen implorando con sus ojitos azules.


  —Anda, salta —dijo Marie—. Ahora te toca a ti.


  Fegan miró a un lado y al otro de la calle. Madre e hija se reunieron con él en el sendero.


  —No te preocupes, nadie te observa —comentó la joven reprimiendo una risita.


  Fegan suspiró y se agachó, preguntándose cuándo era la última vez que había saltado. Saltó y al aterrizar dio un traspiés, produciendo un golpe seco cuando sus suelas de cuero impactaron sobre el pavimento. Marie y Ellen aplaudieron mientras él se alisaba la chaqueta. Aún lucía su traje negro, pero llevaba la corbata en el bolsillo.


  —Yo he saltado más alto —dijo Ellen. Él no quiso discutir.


  —Has ganado tú.


  La niña le sonrió a él y a su madre, tras lo cual dio media vuelta y echó a andar por Eglantine Avenue hacia Malone Road. Luego se volvió, obedeciendo la advertencia de su madre de que no se adelantara demasiado. Fegan y Marie la siguieron.


  —Hace una tarde espléndida —comentó ella. La avenida estaba bordeada de árboles y el sol crepuscular trazaba sombras caprichosas—. Uno olvida lo hermoso que es Belfast. Basta con un poco de sol.


  Las casas antiguas de Eglantine Avenue mostraban un resplandor rojo. Algunas estaban en mejor estado que otras. Unas cuantas, como la de Marie, estaban divididas en apartamentos. Varias eran viviendas de estudiantes u obreros inmigrantes, mientras que otras ofrecían espacio suficiente para que abogados y dentistas instalaran en ellas sus despachos. La avenida se extendía entre las calles Lisburn y Malone, y el estrépito del tráfico en ambos extremos parecía atenuado por la suave tibieza de mayo.


  —Ellen se parece a ti —comentó Fegan.


  —Eso dice todo el mundo. Se nota que tú le gustas.


  —¿Tú crees?


  —Desde luego —respondió Marie sonriendo—. Es una niña de amores y odios. Ama a los perros y odia a los gatos. Le encantan los guisantes y odia las zanahorias. Con la gente le ocurre lo mismo, pero creo que le has caído bien. Hiciste muy bien en felicitarla por lo bien que salta. Has hecho una amiga para toda la vida.


  —¿Dónde está su padre? —inquirió él.


  —Quién sabe —respondió Marie—. Por Navidad le envía dinero. Aparte de eso, hace años que no sabemos nada de él.


  —Debe de ser duro tener que arreglártelas sola —dijo Fegan.


  Ellen esperó en la esquina de Eglantine Gardens a que los adultos la ayudaran a cruzar la calle. Fegan sintió un estremecimiento de emoción cuando la niña tomó su mano en lugar de la de su madre.


  —A veces —contestó Marie mientras cruzaban la calle—. Pero estamos mejor sin él.


  Cuando alcanzaron la otra acera, Ellen no soltó la mano de Fegan, sino que siguió aferrándole el índice y el dedo corazón con su manita. Él quería decirle que le soltara, que no sabía lo que sus manos habían tocado. Si la niña seguía sujetándole durante mucho rato, al soltado descubriría restos de sangre reseca en los surcos de sus dedos. Estaba convencido de ello.


  —En el periódico me va bien —prosiguió Marie—. La mayoría de los días puedo trabajar desde casa, de modo que no gasto mucho en canguros, sobre todo desde que Ellen empezó a ir al colegio. Jack sabía lo que yo había sacrificado por él, y a pesar de ello me traicionó. Ellen no necesita a un hombre capaz de hacer eso. Y yo tampoco.


  «Yo he hecho cosas peores», pensó Fegan. Marie pareció leerle los pensamientos en su rostro. Su sonrisa se disipó y miró al frente.


  Caminaron en silencio hasta Malone Road, tras lo cual giraron hacia el norte, hacia Queen’s University. Él no había estado nunca en ese sector de la ciudad, ubicado a un millón de kilómetros del Belfast que conocía. En Malone Road se erguían imponentes mansiones y clínicas privadas, protegidas por elevadas tapias y puertas electrónicas.


  —¿Estudiaste en Queen’s?


  —No, en Jordanstown —respondió ella—. Pero solía venir al centro estudiantil. De eso hace mucho, pero apenas ha cambiado. ¿Y tú, estudiaste en la universidad?


  Marie comprendió que era una pregunta absurda. Él se encogió de hombros.


  —No, no pude ir —contestó.


  Marie asintió con la cabeza.


  —¿Y cuando estuviste en Maze? ¿Estudiaste algo allí?


  —Carpintería. Muchos chicos se sacaron títulos. Política, historia y esas cosas. Obtuvieron una mejor educación que en los Hermanos Cristianos. Nunca fui un buen estudiante. Prefiero trabajar con las manos. Mi padre era carpintero, así que decidí seguir sus pasos.


  —¿Eres un buen carpintero?


  —No se me da mal. Tuve un buen maestro.


  Ella alzó la cabeza para mirarle.


  —Háblame de él.


  Fegan observó de nuevo esa expresión en el rostro de Marie. La expresión que mostraba ayer en su coche, la que mostraban los psicólogos de la prisión como el doctor Brady cuando querían que él desembuchara. Los camiones y autobuses circulaban estrepitosamente por Malone Road. Al cabo de un rato alcanzaron la verja de hierro del Colegio Metodista. El sol crepuscular teñía las ventanas del internado de un tono naranja. Fegan pugnaba consigo mismo; una parte de él deseaba permanecer oculta, otra necesitaba mostrarse.


  Por fin capituló.


  —Se llamaba Ronnie Lennox. Era un hijo pródigo, del bloque lealista. En realidad, no era maestro, simplemente un tipo que no tenía nada mejor que hacer. Fue después de la muerte de mi madre, poco después del Acuerdo de 1998. Me cansé de estar con los chicos. Me fastidiaba oírles discutir y gritar, de modo que solía quedarme en el taller. En Maze podías hacer lo que quisieras, era distinto de otras prisiones.


  »Un día nos quedamos Ronnie, un guardia y yo en el taller. El guardia dormía en un rincón. Yo estaba construyendo un armario para mi celda. Trataba de hacer el armazón con colas de milano. —Fegan miró la cicatriz que tenía en el pulgar izquierdo—. Me corté y Ronnie se acercó, me limpió la herida y me puso una tirita. Luego me enseñó cómo utilizar una sierra caladora correctamente. Charlamos un rato. Él no cesaba de toser, había contraído asbestosis en el astillero. No le convenía estar en el taller, rodeado de polvo, pero no soportaba estar en el bloque de los lealistas. Le encantaba enseñar su oficio. Cuando se ponía a hablar sobre ensambladuras y clavijas, no paraba.


  Observó la expresión divertida de Marie.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada —respondió ella con rostro risueño—. Es la primera vez que te veo sonreír.


  Fegan tosió.


  —A Ronnie le encantaban las guitarras. Tocaba maravillosamente. No como esos tíos en los pubs que no hacen más que tocar las viejas canciones una y otra vez, y encima mal. Él tocaba de una forma que parecía que conversara contigo.


  Fegan se dio cuenta de que estaba trazando unas formas en el aire con la mano que tenía libre y la dejó caer.


  —Un par de guardias tenían hijos que tocaban la guitarra. Solían llevarle sus guitarras para que se las afinara. Podía hacer que una guitarra barata sonara como si hubiese costado una fortuna.


  —¿Qué ha sido de él? —preguntó Marie.


  —Murió —contestó Fegan—. A causa de la asbestosis. El fluido en los pulmones. Iba a salir al cabo de dos semanas.


  —Caray —dijo ella—. Lo siento.


  Fegan se encogió de hombros.


  —Ronnie me hablaba siempre de la guitarra que tenía en casa. Una Martin D-Veintiocho de los años treinta, con acabado en forma de espina de pescado. Me dijo que en cuanto saliera la restauraría. Era su gran ilusión, lo que le impedía hundirse.


  »Hace aproximadamente un año y medio, vino a verme una mujer. Me dijo que era la hija de Ronnie. Me entregó su guitarra, con el estuche, desafinada y hecha una pena. Me explicó que antes de morir su padre le dijo que quería que yo la tuviera. Le había costado mucho dar conmigo. Era la Martin. La estoy restaurando. Casi he terminado.


  Llegaron al final de Malone Road, donde se unía a University Road en la parte superior de Stranmillis Road. Se detuvieron en el paso de peatones.


  —¿Y qué vas a hacer con la guitarra? —inquirió Marie. Fegan se sonrojó.


  —Quiero aprender a tocarla —respondió.


  —Buena idea —dijo ella asintiendo con la cabeza—. Dime, ¿por qué estaba Ronnie en la prisión de Maze?


  Fegan dirigió la vista hacia el otro lado de la calle, donde la austera silueta del Museo del Ulster se recortaba sobre el cielo azul.


  —Había degollado a un hombre —respondió—. Un católico que había entrado en un bar en el que no debió entrar. Al contármelo Ronnie lloró.


  Marie guardó silencio. Observaron el semáforo sobre el cruce, esperando que cambiara.


  El gigantesco castillo de ladrillo rojo de la Universidad de Queen’s se alzaba a escasa distancia, a la derecha, en medio de un césped liso como una alfombra. No podía ser más distinto del grotesco edificio gris del centro estudiantil, situado enfrente, al otro lado de University Road.


  Había grupos de estudiantes sobre el césped, a un lado, y al otro, sobre los escalones de hormigón. Jóvenes atractivos que Fegan jamás habría frecuentado. Se le ocurrió que la mayoría de esos chicos nunca se habían despertado en plena noche sobresaltados por el estallido de una bomba, cuya fuerza había sacudido las ventanas como un millar de puños, haciendo que el corazón se les helara en el pecho. Durante un instante sintió cierta rabia contra ellos, pero entonces los dedos de Ellen le asieron con más firmeza y se alegró de que la niña le hiciera desterrar ese sentimiento. Se la imaginó adolescente y pensó que jamás comprendería el espantoso y constante temor que había atenazado este lugar durante más de treinta años.


  El semáforo se puso en verde. Ellen siguió aferrando la mano de Fegan a la vez que tomaba la de su madre, y atravesaron la calle hacia el Museo del Ulster. Los tres fueron engullidos por la sombra de los árboles en la entrada al Jardín Botánico; el inmenso parque se extendía frente a ellos detrás del edificio del museo. Fegan sintió el deseo de huir de ellas, de Marie y de su hija, pero le complacía sentir la manita de la niña en la suya. Le daba la sensación de tener la piel limpia. «Esto es lo que hacen las personas normales —se dijo—. Así es como se sienten las personas normales». Nunca había creído que fuese posible sentir al mismo tiempo terror y paz en su corazón, pero ambos sentimientos latían en su pecho mientras caminaban entre los verdes céspedes y las flores primaverales.


  Se detuvieron junto a los asientos frente a Palm House. Fegan y Marie se sentaron mientras Ellen se acercaba para contemplar a través del cristal las plantas que había en el interior.


  —Gracias por permitir que os acompañara —dijo él.


  —De nada —respondió Marie.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Puedes hacérmela —contestó ella mientras se apartaba un mechón de pelo rubio de la cara. Luego se acomodó en su asiento—. Lo cual no significa que la responderé.


  Fegan se inclinó hacia delante, con los antebrazos apoyados en las rodillas, los dedos entrelazados.


  —¿Por qué has accedido a dar un paseo con alguien como yo? ¿Por qué me llevaste ayer a casa en tu coche?


  —No estoy segura —respondió Marie. Tras reflexionar unos instantes, prosiguió—: Oíste lo que dije junto al ataúd del tío Michael, pero no me juzgaste. Estoy muy acostumbrada a que la gente me juzgue. Las personas con las que trabajo saben de dónde provengo, con quién estoy emparentada, y me juzgan. Mi gente no puede olvidar lo que hice, como si enamorarse de un policía fuera un acto de traición, y ya viste cómo me miraron ayer y hoy. Vaya adonde vaya, la gente sabe quién soy, de dónde vengo, lo que hice, y me juzgan por ello. Supongo que ése es el motivo. Tú no me juzgaste.


  —Soy el menos indicado para juzgar a nadie —dijo Fegan.


  —Pero sabes lo que significa que te juzguen.


  —Sí. Pero no lo mereces. No hiciste nada malo. Mi caso es distinto.


  —¿Cómo consigues vivir con ello? —preguntó Marie.


  Él observó a Ellen avanzar de una ventana a otra del gigantesco invernadero, alzándose de puntillas para ver mejor. De pronto sintió un escalofrío, pese a la tibieza de la tarde. Las sombras se alargaron conforme el sol declinaba.


  —No lo consigo —respondió—. De todos modos, la mayoría de la gente no lo llamaría vivir.


  —Pero sigues respirando.


  —Supongo que sí. —Fegan deseaba hablar a Marie de los que lo seguían, de los gritos y del bebé que lloriqueaba por las noches. Se volvió hacia ella—. Pero voy a remediarlo. Voy a tratar de reparar mis faltas.


  —¿Cómo? —preguntó ella inclinándose hacia delante y mirándole a los ojos.


  —Aún no lo sé —respondió Fegan. Era una verdad a medias. Sabía lo que tenía que hacer, pero no cómo debía hacerlo—. Ya buscaré la solución. Siempre encuentro una solución.


  —Eres un hombre interesante, Gerry Fegan. —La extraña media luna de los labios de Marie le produjo un grato cosquilleo en su interior—. Me gustaría conocerte mejor, si me lo permites.


  Fegan bajó la vista y contempló las colillas y los chicles pisoteados, objetos que la gente se había quitado de la boca y había arrojado al suelo.


  —No soy una persona con la que te conviene tener tratos.


  —Eso ya lo veremos —contestó ella.


  Él no alcanzaba a ver su rostro con el rabillo del ojo, pero imaginó que Marie McKenna estaba sonriendo, mordiéndose divertida el labio inferior. Era el momento de decírselo.


  —Paul McGinty me ha pedido que te transmita un mensaje —le anunció.


  Marie se rebulló en el asiento junto a él.


  —¿Ah, sí?


  Fegan observó la basura a sus pies.


  —Quiere que te marches. Dice que ahora que ha muerto tu tío, aquí no estás segura.


  Marie se levantó apresuradamente y extendió la mano hacia su hija.


  —Vamos, Ellen, debemos irnos.


  Al oír la voz de su madre la niña se volvió, frunciendo el ceño en señal de protesta.


  —¡No, mamá!


  —No discutas —dijo Marie—. Anda, vamos.


  —Espera —dijo Fegan levantándose.


  Ella se volvió hacia él.


  —Dile a McGinty que le den. No lograron atemorizarme para impedir que regresara, y no lograrán atemorizarme ahora. —La dureza de su rostro se disipó al tiempo que sus ojos se humedecían—. ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo has sido capaz de sostener la mano de mi hija durante un rato y transmitirme ahora las amenazas de McGinty?


  —No lo entiendes —contestó Fegan.


  —¿Ah, no? Está muy claro. —Marie se volvió hacia donde se hallaba Ellen, junto a Palm House—. Ven enseguida, Ellen.


  —No quiero que te marches —dijo Fegan—. No has hecho nada malo. No permitiré que McGinty te haga daño. Ni a Ellen. Si envía a alguien, yo me encargaré de ellos.


  La niña se acercó arrastrando los pies, con un mohín de disgusto. Marie le tomó la mano.


  —Hemos podido arreglárnoslas durante cinco años —comentó Marie—. No necesitamos tu protección.


  —Puede que no, pero de todos modos quiero ayudarte.


  —¿Por qué? —le espetó ella—. ¿A ti qué te importa? Si eres el recadero de McGinty, ¿por qué no vas a ver si te ofrece algún otro trabajito? Ve a recoger el dinero de protección que cobra a la gente, o a robar una oficina de correos, o a secuestrar una partida de tabaco. ¿Por qué pierdes el tiempo con una traidora a la causa como yo?


  A Fegan se le ocurrió un centenar de razones; algunas no se atrevía a expresarlas, otras, las más numerosas, ni siquiera se atrevía a considerarlas. Miró a la niña abrazada al muslo de su madre.


  —Porque Ellen me tomó de la mano —respondió. Marie suspiró y se cubrió los ojos.


  —Joder, este lugar… A veces creo que Ellen y yo tenemos un futuro aquí. Luego recuerdo que los hombres como McGinty siguen dirigiendo el cotarro. Debí marcharme hace años, cuando tuve oportunidad de hacerlo.


  —No quiero que te vayas —dijo Fegan.


  —Eso ya lo has dicho. —Marie retiró la mano de sus ojos y esbozó una pequeña sonrisa.


  —Si se presenta alguien, llámame.


  —Dame el número de tu móvil.


  —No tengo… Mañana mismo compraré uno. Mañana por la mañana.


  Marie soltó una carcajada de exasperación.


  —¡Pero si todo el mundo tiene móvil!


  —Yo no —dijo él.


  —Yo tampoco —terció Ellen—. Mamá no quiere comprarme uno.


  Marie miró a su hija.


  —Tienes cinco años, cariño. ¿A quién vas a llamar? Después de pensarlo unos momentos, la niña respondió:


  —A Papá Noel.


  Marie sacó un bolígrafo de su bolso. Tomó la mano de Fegan, sosteniéndola mientras escribía en su palma. Tenía la piel suave y cálida.


  —Llámame cuando tengas el móvil. No te prometo responder, pero nunca se sabe.


  —Gracias —dijo él. Sonrió a Ellen—. Sigue practicando tus saltos. La próxima vez quizá salte más alto que tú.


  —No lo creo —replicó la pequeña mientras su madre se la llevaba.


  Fegan las observó hasta que se perdieron entre los árboles. El frío que le recorría las piernas y los brazos le alcanzó por fin el corazón, y sintió un zumbido en las sienes. Intuyó que le estaban observando, esperándole.


  Al volverse vio a la mujer morena, con el bebé en brazos, indicando con la cabeza a dos del cortejo. Los lealistas, los Luchadores por la Libertad del Ulster (LPLU), señalaban los árboles a la entrada de Botanic Avenue. Sus miradas oscilaban entre Fegan y las sombras bajo las ramas.


  —¿Qué? —preguntó él.


  Se acercó a ellos y trató de localizar lo que estaban mirando.


  Sólo vio estudiantes entrando y saliendo del parque, portando bolsas de plástico que contenían cervezas y sidra, dispuestos a empezar la juerga vespertina, bebiendo bajo el sol, al aire libre.


  Los dos chicos de los LPLU bajaron lentamente sus brazos tatuados. Sea lo que fuera que querían que viera Fegan, había desaparecido.
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  —Él no me vio —dijo Campbell. Sostenía el teléfono entre su hombro y su oreja mientras comía alubias frías de un bote de conserva. Había abandonado el parque y había regresado a su apartamento tan pronto como Fegan había dirigido la vista en su dirección. El trayecto desde el Jardín Botánico hasta su apartamento en University Street, junto a Botanic Avenue, era de pocos minutos.


  —¿Has informado a McGinty? —preguntó el controlador.


  —No. Lo haré enseguida.


  —¿Qué vas a decirle?


  —La verdad. No creo que Fegan dijera a la chica que se marchara. Ella discutió con él unos minutos, pero todo indica que se despidieron de forma amistosa. No me parece que represente una amenaza importante.


  Campbell dejó el bote en la repisa de la ventana y tomó el vaso de leche. Bebió un trago del frío líquido mientras observaba a los estudiantes que pasaban por la acera. Algunos bebían de latas de cerveza mientras caminaban, probablemente hacia uno de los locales que solían frecuentar, como The Bot o Lavery’s. Regresarían de madrugada en pandilla, cantando y hablando a voces, sin preocuparse de las personas que tenían que dormir.


  —¿Y qué crees que hará McGinty al respecto? ¿Eliminar a Fegan? —El tono del controlador era esperanzado.


  —Lo dudo —respondió Campbell—. Al menos, aún no. Sigue insistiendo en que fueron los policías quienes mataron a Caffola. No hará nada que distraiga a los medios de esa idea.


  —Entonces, ¿qué?


  —Probablemente enviará a uno de sus matones para que elimine a la mujer.


  —No me refería a ella. La mujer me tiene sin cuidado. ¿Qué hará con Fegan?


  —No estoy seguro —respondió Campbell—. Quizá lo deje estar de momento, pero es cuestión de tiempo. McGinty no permite que nadie le desobedezca. Antes o después hará pagar a Fegan por ello.


  —Procura que sea lo antes posible, hazme ese favor —dijo el controlador—. Tenemos al Ministerio de Irlanda del Norte, al jefe de policía y al ministro de Estado presionándonos. Quieren resolver la situación antes de que se complique más. Si podemos demostrar que fue Fegan, y no la policía, quien mató a Caffola, mejor que mejor.


  —Haré lo que pueda —respondió Campbell. Colgó y arrojó el teléfono sobre el sofá. Sacó otro móvil del bolsillo y marcó el número particular de McGinty. El político atendió la llamada, y Campbell le contó lo que había visto.


  —Habrá que ocuparse de Gerry —dijo McGinty—. Pero todavía no. Lo dejaremos para después del funeral de Vincie.


  —¿Y la mujer? —preguntó Campbell.


  —Ya me preocuparé yo del asunto —respondió.
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  Fegan estaba sentado solo en el bar de McKenna, tomándose una pinta de Guinness mientras observaba al padre Coulter ingerir un brandy tras otro frente a la barra. Sabía que el sacerdote estaría allí. Era sabido que el padre Eammon Coulter sólo bebía después de bodas, bautizos, primeras comuniones y funerales, pero cuando empezaba a darle a la botella no la dejaba hasta caer redondo.


  Cuando se había marchado del Jardín Botánico, Fegan se había dirigido a la casa en ruinas situada en la calle junto a la suya, había saltado la tapia del jardín y había recuperado su Walther. En esos momentos la llevaba en la cinturilla del pantalón, a la espalda. Estaba sentado contra la pared, para que nadie se percatara.


  Los que lo seguían se paseaban por la habitación. No se habían despegado de él en toda la tarde. Su presencia hacía que las sienes de Fegan le zumbaran y sintiera un frío que le atenazaba el corazón. Los tres ingleses no quitaban ojo al padre Coulter, mientras los dos chicos de los LPLU se paseaban arriba y abajo, crispando los puños.


  Una ovación acogió la llegada de Eddie Coyle, escoltado por Patsy Toner. El abogado aún lucía el traje negro que se había puesto para el funeral de McKenna. Coyle tenía el ojo izquierdo tumefacto y cerrado, y la herida en la frente cubierta con una gasa.


  —Largaos —les gritó a los bebedores.


  —Siéntate, te invito a una copa —dijo Toner.


  Coyle obedeció, sentándose dos mesas más allá de Fegan. Soltó una sarta de palabrotas en voz baja durante unos momentos antes de alzar la cabeza.


  —¿Qué miras? —preguntó.


  —A ti —contestó Fegan.


  —Lárgate y que te den. —Coyle no podía sostener la mirada de Fegan. Clavó la vista en la mesa.


  —Joder, cálmate, Eddie —dijo Toner al regresar a la mesa con dos pintas. Miró a Fegan con los ojos en blanco y éste meneó la cabeza.


  —¿Que me calme? —preguntó Coyle señalándose la cara—. ¿Con este aspecto? Ese cabrón lo pagará caro, Patsy. Diga lo que diga McGinty.


  Toner señaló la puerta.


  —Pues ve a por él. Luego ve a decirle a McGinty lo que has hecho, a ver cómo reacciona.


  —Que te den —replicó Coyle bebiendo un trago de su cerveza.


  —¿Que vaya a por quién? —preguntó Fegan.


  Coyle depositó su pinta de nuevo en la mesa, derramándola sobre sus dedos.


  —¿A ti qué te importa?


  —Joder, Eddie, tranquilízate —dijo Toner. Se volvió para responder a Fegan—. Davy Campbell ha vuelto. Eddie y él tuvieron un encontronazo esta tarde.


  Los dos chicos de los LPLU se acercaron a la mesa del abogado, mostrando un repentino interés en lo que decía el hombre bajo y delgado. Fegan sintió que el vello de los brazos se le erizaba debajo de las mangas.


  —Creí que andaba con McSorley y los suyos.


  —Al parecer cambió de opinión —respondió Toner—. Anoche me llamó, diciendo que quería regresar a Belfast. Es un buen chico, así que esta mañana hablé del asunto con McGinty.


  —Es un cabrón —dijo Coyle.


  —Venga, tío, déjalo estar —le aconsejó el abogado—. No deberías pelearte con tipos a los que no puedes vencer. Deja el tema, ¿vale?


  Coyle farfulló algo en voz baja y siguió bebiéndose su cerveza. El padre Coulter, apostado en la barra, se dispuso a marcharse.


  —Venga, padre, tómese otra copita —dijo uno de los jóvenes que bebían junto con él.


  —No, no, no —contestó el sacerdote rechazando la copa que le ofrecían—. Ya he bebido bastante. Hace rato que debí retirarme, de modo que Dios os bendiga a todos, pero debo irme.


  El cura se alejó del bar arrastrando los pies, dando vueltas sobre sí mismo mientras trataba de hallar la manga de su abrigo. Un joven le ayudó a ponérselo y le condujo hacia la puerta. Las sombras les siguieron.


  Fegan miró el reloj que colgaba sobre la barra y bebió un trago de Guinness. Esperaría cinco minutos antes de seguir al cura. ¿Qué haría cuando lo alcanzara? No lo sabía.


  Observó los círculos húmedos que el vaso había dejado en la superficie de la mesa, ignorando la presión de la pistola que llevaba en la espalda.


  No tardó mucho en alcanzar al sacerdote. El padre Coulter caminaba lentamente, y Fegan lo encontró apoyado en un Lexus pocos minutos después de abandonar el bar. Recordó que antaño sólo los muy ricos tenían coche. Ahora las calles estaban repletas de vehículos aparcados en cada espacio disponible. El cura había elegido el coche de aspecto más confortable para apoyarse en él.


  El padre Coulter le envió un saludo con la mano cuando Fegan se acercó.


  —Gerry Fegan —dijo—. Me has pillado. Me había detenido a descansar un ratito. ¿Quieres acompañarme?


  —Desde luego, padre —respondió él. Echó a andar pausadamente junto al sacerdote.


  —Hace tiempo que no te veo en misa, Gerry —comentó el padre Coulter.


  —Hoy estuve en la iglesia.


  —Aparte de los funerales. ¿Cuánto hace que no vas a misa?


  Fegan trató de acordarse. Había ido un par de veces desde que había salido de Maze, pero ¿cuándo?


  —Hace años —respondió.


  Al padre Coulter se le escapó una risita al tiempo que meneaba la cabeza.


  —Eso no puede ser, Gerry. ¿No te importa tu alma? ¿Qué diría tu madre?


  —Mi madre se avergonzaba de mí.


  —¡Tonterías! —El sacerdote apoyó una mano en el brazo de Fegan.


  —Ella misma me lo dijo. Se avergonzaba de lo que yo hacía.


  —Eres un héroe de la causa, Gerry Fegan —dijo el cura señalándole con el dedo—. No lo olvides. Tú no elegiste la guerra, te la dieron hecha. El Señor sabe por qué hiciste lo que hiciste. Dios perdona a todos los soldados, según dejó escrito John Hewitt. El poeta. Escribió…


  Fegan se detuvo.


  —Ya hemos llegado.


  El padre Coulter se volvió hacia la puerta de su casa.


  —Anda, es verdad. ¿Quieres entrar a tomarte una copa?


  Él miró a un lado y al otro de la calle desierta.


  —De acuerdo —contestó.


  El sacerdote sacó una llave del bolsillo y se volvió para insertarla en la cerradura. No lo consiguió, y la llave arañó la madera. Lo intentó otras dos veces, y falló.


  —Déjeme a mí —dijo Fegan, tomándole la llave de las manos. Abrió la puerta y se apartó para que pasara el cura—. Adelante.


  —Gracias, Gerry. —El padre Coulter le dio una palmada en el hombro y entró. Fegan entró tras él, guardándose la llave en el bolsillo.


  La pequeña vivienda estaba limpia y austeramente amueblada. El sacerdote condujo a Gerry hasta el cuarto de estar. El fuego que ardía en el hogar emitía un calor sofocante. Fegan sintió unas gotas de sudor en la frente y la espalda, pero el frío seguía atenazando su corazón. El cura encendió la luz y un ave enjaulada, una cacatúa ninfa, emitió un sonido sibilante en son de protesta.


  El padre Coulter se acercó a la jaula y dijo riendo:


  —Vamos, Joe-Joe, que soy yo. —El sacerdote arrojó su abrigo sobre el respaldo de una silla y se volvió hacia Fegan—. Siéntate, Gerry.


  Tomó una botella de brandy del aparador y escanció unas generosas porciones en dos copas. Entregó una a Fegan y se sentó frente a él.


  Sus ojos vidriosos escudriñaron su rostro.


  —Dime, ¿sueñas con frecuencia?


  —No —respondió Fegan—. Duermo mal.


  —Yo sí sueño —dijo el padre Coulter. Bebió un trago de brandy y tosió—. Unos sueños terroríficos. He visto cosas espantosas, Gerry. Pude haber cambiado algunas. Pude haberlas impedido. No debí hacer ciertas cosas. Siempre me dije que no tuve elección, pero estaba equivocado. Siempre tuve elección. Ya sabes a qué me refiero.


  Fegan agitó su copa lentamente en círculos y observó el reflejo del fuego en el líquido marrón rojizo.


  —Sí, padre.


  —Pude haber hablado en muchas ocasiones, pude haber contado lo que sabía. Hombres como tú veníais a confesaros, me contabais lo que habíais hecho, y yo os daba la absolución para que fuerais a hacerlas de nuevo.


  El padre Coulter contempló el fuego; en sus ojos húmedos se reflejaba el destello naranja de las llamas.


  —Quizás habría sido un sacerdote mejor en otro lugar. Quizás habría podido cumplir el mandato de Dios. O quizá nunca estuve destinado a ser un buen sacerdote. —El padre Coulter extendió el brazo y asió la mano de Fegan—. Sueño mucho, Gerry.


  —Está borracho, padre.


  El sacerdote le soltó la mano y sonrió.


  —Lo sé, lo sé. Estoy borracho y estoy cansado. Me preocupas, Gerry.


  Él alzó la vista de su brandy.


  —¿Por qué?


  —Porque cargas con el peso de muchas cosas. ¿Cuándo fue la última vez que te confesaste?


  —Cuando estuve en Maze. —Fue una semana después de que regresara a la prisión tras el funeral de su madre, con las manos manchadas con la sangre de dos lealistas.


  El padre Coulter le indicó que se aproximara.


  —Acércate, hijo.


  Fegan fijó la vista en su copa.


  —No.


  El sacerdote se inclinó hacia delante y tomó de nuevo su mano, tirando de él suavemente.


  —Vamos. Hazlo para aliviar la conciencia de un viejo sacerdote.


  —No —repitió él, resistiéndose pero sin retirar la mano. Dejó la copa en el suelo.


  —Hazlo por tu madre, Gerry.


  Fegan se levantó de la silla y dejó que el padre Coulter lo atrajera hacia sí, arrodillado. Apoyó los antebrazos en la butaca y unió las manos. Transcurrió un minuto; el tictac del reloj sobre el hogar le martilleaba las sienes.


  El cura volvió la cabeza ligeramente.


  —¿No recuerdas lo que debes de hacer?


  —Tengo miedo, padre.


  El sacerdote se volvió en la butaca y tomó las manos de Fegan entre las suyas.


  —No tengas miedo. Basta con que…


  —Bendígame, padre, porque he pecado. —El padre Coulter retiró las manos de las de Fegan—. Hace nueve años que no me confieso.


  El cura aguardó unos segundos.


  —Continúa.


  —He guardado silencio durante mucho tiempo. Me volvía de espaldas y guardaba silencio. Pero no me dejan tranquilo.


  —¿Quiénes?


  —Las personas que he asesinado.


  El sacerdote asintió con la cabeza.


  —La culpa es la emoción que más pesa sobre uno. Si no la eliminas, te corroe vivo. ¿Te has confesado antes de esos pecados?


  —Sí, padre. En la prisión de Maze.


  —Entonces has recibido la absolución. Pero el sentimiento de culpa persiste, claro está. Debes cargar con ese peso. Ésa es tu penitencia, más que unas oraciones. Debes cargar con ella y seguir adelante, por doloroso que sea.


  —Padre. —Fegan dudó unos instantes, cerrando los ojos. Emitió un prolongado suspiro y los abrió de nuevo—. Padre, he matado a otros dos hombres.


  El sacerdote se rebulló en su butaca.


  —¿Cuándo?


  —Esta semana.


  —¿Esta… esta semana?


  —Sí.


  —Dios santo, Gerry. Jesús bendito.


  —No quise hacerlo. Le juro por Dios que no quise hacerlo.


  —Dios santo. ¿A Michael McKenna? ¿A Vincent Caffola?


  —Sí, padre. —Fegan oprimió sus manos enlazadas contra su frente—. Jesús, Jesús. ¿Por qué?


  Fegan alzó la vista. El padre Coulter sostuvo su mirada.


  —Porque tuve que hacerlo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó el sacerdote sacudiendo la cabeza—. Le dije a la madre del chico dónde se encontraba su cadáver. Pensé que eso lo resolvería, que el chaval me dejaría tranquilo. Michael lo averiguó. Vino a verme y me dijo que si no hacía lo que él quería se lo contaría a McGinty. Entonces el chico me indicó lo que debía hacer, y lo hice.


  —¿Qué chico? ¿De qué estás hablando? Dios santo, Gerry, esto es una locura.


  —Luego Vincie empezó a atosigarme, a hacerme preguntas. Y los soldados de los LPLU querían vengarse de él, y yo…


  —Basta.


  —Tuve que…


  —No.


  —… entregárselos.


  —¡Basta! —El padre Coulter se golpeó los muslos con los puños—. Basta. Ya basta.


  Fegan cerró los ojos.


  —Lo siento, padre.


  Se produjo un prolongado silencio. El tictac del reloj producía una descarga eléctrica tras otra en las sienes de Fegan. El frío que le atenazaba el corazón se intensificó.


  Al cabo de una eternidad, el padre Coulter murmuró:


  —El sacramento de la penitencia es mi maldición. Las cosas que me remuerden la conciencia debido a hombres como tú… Es una maldición.


  Inclinó la cabeza e hizo la señal de la cruz.


  —Que Dios, Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la muerte y la resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu Santo para la remisión de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdón y la paz. Y yo te absuelvo de tus pecados, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén.


  —¿Mi penitencia, padre? —preguntó Fegan.


  —¿Tu penitencia? —El cura esbozó una sonrisa breve y melancólica—. La que ha sido y será siempre. El peso de tu conciencia, Gerry Fegan. Ésa es tu penitencia.


  El sacerdote desvió la vista.


  —Ahora vete —dijo.


  Fegan le observó unos momentos antes de incorporarse. Echó a andar hacia el vestíbulo, sin volverse, donde le esperaban las sombras, las cuales se agitaban inquietas. Se apartaron para dejarlo pasar, moviéndose a su alrededor, cuando abrió la puerta principal y salió a la calle.


  Los tres ingleses se acercaron y contemplaron sobre su hombro la casa; sus rostros traslucían odio y afán de venganza.


  —No —dijo Fegan. Atravesó la calle. Frente a la vivienda del cura había un callejón. Dejó que la oscuridad le engullera a él y a los nueve que había asesinado. Se apoyó en el muro, sintiendo que los ladrillos refrescaban su frente.


  —Hostia —dijo—. No lo merece.


  Los tres ingleses señalaron la puerta.


  —Joder, no ha hecho nada.


  La luz del piso superior de la vivienda del cura resplandeció unos momentos antes de apagarse de nuevo. Los ingleses salieron a la calle, alzando los brazos hacia la ventana.


  —En realidad, no le di opción.


  Los ingleses se acercaron a la puerta y uno apoyó la oreja contra ella. La mujer emergió de la oscuridad, bañada por el resplandor naranja de las farolas, y señaló la ventana. El carnicero se reunió con ella, junto con el policía y los dos chicos de los LPLU.


  Fegan los siguió.


  —Tenía miedo —dijo—. De acuerdo, pudo haberlo evitado, pero yo le amenacé. Escuchad, sabe que hizo mal. Ya le habéis oído.


  La mujer se aproximó a él, fulminándole con la mirada. Fegan contempló al bebé que sostenía en brazos. El pequeño le miró a los ojos, su carita contraída en un rictus de odio.


  —¡Joder! —retrocedió, refugiándose de nuevo en el oscuro callejón, y se cubrió los ojos—. Dejadme en paz. No puedo hacerlo.


  Se llevó el brazo a la espalda y tomó la Walther que llevaba en la cinturilla. Insertó un cartucho en la recámara y sostuvo el cañón entre sus dientes. Tenía un tacto frío y liso. Pensó durante unos instantes en lo que sentiría, en la explosión dentro de su cráneo, antes de que otro pensamiento irrumpiera en su mente.


  Pensó en la manita de Ellen, y la sensación de limpieza que emanaba su piel cuando la niña sostuvo su mano en la suya. Entonces pensó en los reflejos dorados que el sol arrancaba al pelo de Marie. Y luego pensó en la promesa que le había hecho, de protegerlas de la amenaza de McGinty.


  Fegan retiró lentamente la pistola de su boca. Extrajo el cartucho de la recámara y lo guardó en el bolsillo, junto con la llave del sacerdote. Los nueve que le seguían le observaron atentamente cuando salió del callejón. Él metió de nuevo la Walther en la cinturilla del pantalón y echó a andar hacia su casa. Los ingleses señalaron la vivienda del sacerdote.


  —No —dijo Fegan—. Él, no.


  El cortejo se puso a gritar antes de que entrara en su casa. El sonido de la agonía de las sombras reverberaba en las calles, y Fegan se preguntó cómo podía dormir la ciudad con esa baraúnda. Al traspasar la puerta, se encaminó hacia el aparador sin encender las luces y tomó la botella de Jameson’s. Desenroscó el tapón y se llevó la botella a la boca. Cuando iba por el quinto y profundo trago, reprimiendo las arcadas que le producía el ardor en la garganta, el bebé rompió a llorar.
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  A la mañana siguiente Fegan se despertó tarde y corrió de inmediato al baño para vomitar. La noche anterior se había bebido casi una botella de whisky y estaba hecho unos zorros. Deseaba acostarse de nuevo, amadrigarse debajo del cobertor hasta que las grasientas oleadas de la resaca remitieran, pero tenía que ir a comprar un móvil.


  Se encaminó hacia el supermercado, aunque las piernas apenas le sostenían. Con cada paso que daba sentía unos ojos clavados en su espalda. De vez en cuando se volvía, tratando de localizar a quienquiera que le estuviera siguiendo. Pero en el fondo lo sabía muy bien.


  Campbell, probablemente enviado por McGinty.


  En cierto momento, mientras pagaba por el móvil barato que había adquirido, alzó la vista y captó la imagen fugaz de una cazadora vaquera que desaparecía detrás de un expositor de revistas. De camino a casa Fegan pensó en detenerse, retroceder sobre sus pasos y encararse con Campbell. Pero desterró esa idea por considerarla absurda. Mantuvo la cabeza agachada y siguió adelante. Un rápido vistazo a diestro y siniestro de Calcutta Street no reveló nada de particular, pero cuando entró en su casa dejó de sentirse perseguido.


  Mientras esperaba a que el móvil se cargara, se puso a trabajar en la guitarra para aliviar su jaqueca. Pulió los trastes con un estropajo de aluminio bajo la intensa luz que penetraba por la ventana. Les había dado forma con una lima redondeada especial y papel de lija, había calibrado el diapasón para asegurarse de que los trastes estaban bien nivelados y ahora los estaba puliendo uno por uno, dándoles un acabado reluciente.


  Mientras trabajaba pensó en Ronnie Lennox. El viejo había obtenido sus papeles de excarcelación por la misma época que él. Al igual que Fegan, había pasado noches en vela, pero por distintos motivos.


  Durante los últimos días habían hablado de ello con frecuencia. Mientras él barría el suelo del taller cubierto de virutas y Ronnie descansaba sentado en un taburete, charlaban sobre los cambios que se habían producido fuera. Sobre el Acuerdo de Viernes Santo que supuestamente lo resolvería todo, y el referéndum posterior. Dos años después de que Irlanda, norte y sur, hubiese votado a favor del Acuerdo, la prisión de Maze se hallaba casi vacía. Los últimos reclusos se movían por ella a sus anchas, tanto los presos como los guardias, satisfechos de mantener la paz y contar los días.


  Ronnie miró a Fegan con ojos legañosos y dijo:


  —Si esto se consigue, si este acuerdo de paz funciona, hay que plantearse una pregunta.


  Fegan apoyó la escoba contra el banco de trabajo y recogió las virutas con un recogedor.


  —¿Qué?


  —Si se establece la paz, si la lucha termina, ¿de qué serviremos nosotros?


  Él no conocía la respuesta.


  Ronnie tomó una guitarra acústica que un guardia le había dejado para que la reparase. El hombre le había dicho que su hijo le volvía loco con ella, que amaba a su guitarra más que a su madre. Ronnie le había pedido un par de juegos de cuerdas en pago por el trabajo. Su rostro mostraba una intensa concentración mientras apoyaba la oreja en la superficie de la guitarra. Presionó la madera con las yemas de los dedos al tiempo que entrecerraba los ojos.


  —Sí, se ha aflojado una vareta —dijo.


  Ronnie Lennox depositó la guitarra boca arriba sobre un paño de fieltro para que la áspera superficie del banco de trabajo no la dañase. Luego se agachó y observó la guitarra durante unos momentos.


  —¿Ves? Ha empezado a abombarse.


  Fegan se agachó al otro lado de la mesa. Ronnie olía a menta y aceite de linaza. Sí, la lisa superficie de la guitarra presentaba una ligera deformación.


  —Ya lo veo —dijo deslizando la mano sobre la aterciopelada madera de cedro.


  Introdujo los dedos a través del agujero acústico y notó que la vareta se había soltado.


  —¿Vas a encolarla y afianzarla con una abrazadera? —preguntó.


  —Es la mejor solución —contestó Ronnie. Empezó a toser y escupió en un kleenex, con el rostro congestionado—. Pásame la resina alifática, haz el favor.


  Fegan se acercó al armario donde guardaban el material y sacó el frasco de cola. Se lo llevó a Ronnie, pero el anciano sacudió la cabeza y se sentó de nuevo en el taburete.


  —Hazlo tú —dijo—. Empapa un poco de cola con esa espátula y unta la vareta.


  Él dudó unos instantes.


  —¿Estás seguro?


  Ronnie asintió con la cabeza. Fegan se puso a trabajar mientras el anciano le observaba, canturreando suavemente una vieja canción de jazz con su voz ronca. La reconoció, se titulaba «Misty». Ronnie la había tocado en cierta ocasión para él con la guitarra. Dijo que Clint Eastwood había hecho una película sobre ella.


  Mientras afianzaba la vareta encolada con una abrazadera, el viejo le preguntó:


  —¿Duermes mejor?


  —No.


  —¿Sigues teniendo esos sueños?


  Fegan retiró el exceso de cola con un kleenex. No respondió.


  —Pues no me lo digas —dijo Ronnie con tono de reproche. Tosió y sonrió—. En el fondo me importa un bledo.


  —Es que… —Fegan estrujó el kleenex y lo arrojó sobre el banco de trabajo—. No estoy seguro de que sean sueños.


  Ronnie se rascó su hirsuta barbilla.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando aparecen estoy despierto. Sé que estoy despierto. Y a veces…


  —¿Y a veces? —inquirió el anciano.


  —Los he visto de día. —Fegan colocó de nuevo el tapón en el frasco de cola. No miró al otro hombre.


  —¿Qué dice el doctor Brady?


  Él se encogió de hombros.


  —Dice que son los remordimientos. Lo llamó una manifestación.


  Ronnie se limpió la boca con su kleenex y arqueó las cejas.


  —Una palabra grandilocuente. Debe de ser serio. ¿Y tú qué crees que es?


  Fegan atravesó la habitación y guardó la cola en el armario. Permaneció unos momentos allí, de espaldas a Ronnie.


  —Cuando era pequeño, antes de que muriera mi padre, solía ver cosas. Personas. Hablaba con ellas. —Esperó a que el otro respondiera con una frase despectiva, pero en vista de que no lo hacía, prosiguió—: Nunca se lo he dicho a nadie. Ni siquiera al doctor Brady.


  Esperó unos minutos antes de volverse de nuevo hacia Ronnie. El anciano seguía sentado en el taburete, con la espalda encorvada, contemplando el kleenex que sostenía en la mano.


  —¿Ronnie? —Fegan avanzó un paso hacia él.


  —Te refieres a los muertos —dijo el viejo. Comenzó a toser de nuevo y a escupir al tiempo que su rostro pasaba del color rojo al púrpura. Cuando terminó, se enjugó los labios e inspiró profunda y trabajosamente—. No me hables de los muertos. Esta enfermedad, la asbestosis, me está matando, me está carcomiendo. Dentro de unas semanas saldrás de aquí, pero yo me ahogaré en la cama, como si alguien me hubiera metido la cabeza debajo del agua. Cada noche que me acuesto ruego a Dios que a la mañana siguiente me despierte. Y le ruego que si no me despierto, me acoja junto a él. —Los hombros de Ronnie se agitaron convulsivamente y las lágrimas afloraron a sus ojos—. Tú sabes lo que hice.


  Fegan asintió.


  —Sí —el viejo sorbió por la nariz y tosió—. No me hables de los muertos, Gerry. —Se levantó del taburete y se encaminó hacia la puerta arrastrando los pies—. Ya falta poco para que me reúna con ellos.


  Ronnie se detuvo en el umbral mientras el guardia registraba sus bolsillos. Luego se volvió.


  —Cuídate, Gerry —dijo guiñándole el ojo—. Nadie lo hará por ti.


  Fegan no volvió a verlo. Lloró el día en que la hija de Ronnie le llevó la guitarra.


  El sol que penetraba por la ventana arrancaba unos destellos al acabado de la Martin D-28. Colocó de nuevo la guitarra en su rincón y admiró la fibra de la madera. El barniz había amarilleado con el paso del tiempo, confiriendo una mayor belleza a la guitarra. Fegan disponía de un juego de cuerdas de bronce 011, para cuando terminara de restaurarla. No estaba seguro de si sabría afinarla, pero ya lo resolvería.


  Consultó el reloj. El teléfono había estado cargándose durante las dos horas de rigor. Aunque las manos le temblaban, y sentía punzadas de dolor detrás de sus ojos, consiguió insertar la pequeña tarjeta de plástico, cubrirla con la batería y volver a colocar la tapa del móvil. El folleto de instrucciones estaba abierto sobre la mesita de café ante él, y leyó las minúsculas letras siguiéndolas con el dedo. Oprimió y sostuvo el botón verde. Cuando lo sintió vibrar en la mano, lo depositó en la mesita de café y observó los coloristas dibujos que aparecieron en la pantalla.


  Miró la palma de su mano. La hilera de dígitos estaba borrosa, pero era legible. Siguiendo las instrucciones, marcó el número de teléfono de Marie McKenna. Cerró los ojos y escuchó los tonos, recordando que ella no le había prometido responder. Cuando lo hizo, a Fegan por poco se le cae el teléfono de la mano.


  —Soy Gerry —dijo.


  Oyó una prolongada exhalación.


  —Me alegro de que hayas llamado —dijo ella.


  —¿De veras?


  —Sí. —Su voz temblaba ligeramente—. Esta mañana tuve una visita.


  —¿Quién?


  —El padre Coulter, por increíble que parezca.


  Fegan guardó silencio unos momentos antes de preguntar:


  —¿Qué quería?


  —Me aconsejó que me fuera. Dijo que era lo mejor para Ellen y para mí. Sus palabras exactas fueron: «Así te evitarás problemas».


  Fegan pensó en la Walther. La visualizó debajo de su cama. Estaba guardada en la caja de zapatos, entre los rollos de billetes de banco.


  Marie prosiguió.


  —El padre Coulter insistió en que lamentaría mucho que le ocurriese algo malo a mi hija, que sufriera algún percance. Me dijo que pensara en Ellen y no fuera testaruda. Que algunas personas querían lastimarnos y que si me quedaba quizá no lograría impedido. Durante todo el rato me miró con una expresión de asco.


  Fegan se miró la palma, imaginando el peso frío de la pistola al empuñarla.


  —¡Es increíble! —exclamó Marie—. McGinty le pide a un sacerdote que me transmita sus amenazas. El padre Coulter dijo que me lo decía como un favor.


  —¿Qué respondiste?


  —Al principio, nada. Estaba atónita. Luego le dije que se fuera. —Fegan la oyó respirar—. Ahora vendrán a por mí, ¿verdad?


  —Sí. Irán cuando oscurezca. Al principio no harán nada serio. Quizá rompan alguna ventana. La próxima vez lanzarán una bomba de gasolina o utilizarán una escopeta.


  —Dios, ¿y Ellen? No quiero que pase por esto. No tengo a nadie con quien dejarla.


  —Iré esta noche. No harán nada mientras yo esté allí.


  —Por favor —dijo Marie—. Por favor, ven.


  Fegan cerró el puño de su mano libre.


  —No te preocupes, yo lo resolveré.


  Se despidió y colgó. Atravesó el vestíbulo y subió la escalera. Sentándose en el borde de la cama, sacó la caja de zapatos de debajo de la misma mientras las sombras se agrupaban a su alrededor, observándole. Al quitar la tapa le asaltó de nuevo el olor grasiento a dinero. Fegan se preguntó una vez más cuánto habría. No lo había contado nunca. En cualquier caso, miles de libras, quizá diez mil o más. Las había ahorrado del sueldo que cobraba del falso empleo que McGinty le había proporcionado en el proyecto comunitario del ayuntamiento.


  Durante un rato contempló fascinado el siniestro brillo de la pistola. En el fondo de la caja unas balas sueltas rodaron como ratones en un nido.


  —No —dijo.


  Los tres ingleses avanzaron, seguidos por los otros seis. La mujer se separó de ellos y se arrodilló junto a Fegan. Sonrió cuando él sacó la pistola de su nido y la empuñó.


  —No —repitió él. Volvió a dejar la Walther entre los billetes de banco y las balas—. El padre Coulter, no.


  Pero las sombras le dejarían dormir. Si les daba todo cuanto querían, le dejarían en paz y podría dormir tranquilo.


  Pensó unos momentos en la maravillosa perspectiva de cerrar los ojos, de oír nada más que su propia respiración. De pronto se le ocurrió un pensamiento aún más grato, que no se le había ocurrido jamás: la idea de dormirse con la cabeza apoyada en el pecho de Marie McKenna, dejando que su calor le empapara, que los latidos de su corazón sofocaran los demás sonidos.


  Pestañeó y apartó ese pensamiento.


  —No —dijo. Volvió a tapar la caja y la ocultó debajo de la cama.


  La novia del difunto Vincie Caffola tenía la cara encendida y los ojos hinchados cuando estrechó la mano de Fegan. Los dos hijos de Caffola parecían desconcertados por la atención que acaparaban; el mayor se esforzaba en reprimir las lágrimas mientras el más pequeño sollozaba desconsolado. Ambos se parecían a su padre; el mayor era tan alto como Fegan.


  Él sintió un regusto amargo cuando les dijo que lamentaba su pérdida. Los chicos eran incapaces de mirarle a los ojos mientras les hablaba, y él se alegró de ello. Una parte de él, una parte insensata, deseaba pedirles perdón. Por más que Caffola fuera un animal y un matón, era el padre de esos chicos. El menor tenía aproximadamente la edad que tenía Fegan cuando su padre se había caído borracho por una escalera.


  Terminó de darles el pésame y se dispuso a marcharse, anhelando desesperadamente alejarse de esos ojos enrojecidos y apenados, pero la novia de Caffola le sujetó por la muñeca.


  —Nadie hace nada —dijo—. Ni el partido, ni la policía, nadie.


  Fegan trató de soltarse, pero la mujer le aferró con fuerza.


  —A nadie le importa —murmuró—. Con tal de que lo entierren y desaparezca, a nadie le importa un carajo quién lo mató. No es justo, Gerry.


  Él consiguió al fin que la mujer le soltara la muñeca y retrocedió.


  —Lo siento —dijo.


  —No es justo —repitió ella. Fegan dio media vuelta y se alejó.


  La casa de Caffola no estaba tan abarrotada como lo había estado la de la madre de McKenna, pero era difícil abrirse paso entre la gente. Fegan subió al piso superior para ver el cadáver. Los amigos y allegados se apartaron respetuosamente para dejarle pasar. Al igual que el de McKenna, el ataúd de Caffola era modesto, aunque probablemente por motivos económicos más que por apariencias. Fegan se santiguó, pero no se arrodilló para rezar. De momento tenía un hartazgo de Dios. En lugar de ello, dio una vuelta alrededor del féretro. Los empleados de la funeraria se habían esmerado en ocultar la herida que el difunto tenía en la sien.


  Pensó en Marie y recordó cuando se había detenido junto al ataúd de McKenna.


  —Te lo merecías —susurró.


  En la habitación se hizo el silencio y Fegan alzó la vista del cadáver, sabiendo a quién vería.


  —Hola, Gerry —dijo McGinty.


  Él le saludó con la cabeza.


  El político se dirigió a las otras personas que había en la habitación.


  —¿Me permitís unos minutos a solas con mi amigo?


  La habitación se vacío rápidamente, dejando tan sólo a Fegan, McGinty, el pálido cadáver y las sombras que se espesaban. Él miró fijamente al político, situado al otro lado del ataúd.


  —Tenemos un problema —dijo McGinty sonriendo.


  Fegan no respondió. Sintió el frío que pulsaba en su pecho.


  Impulsivamente, se llevó una mano al corazón no fuera que el político observara su gélido resplandor.


  —No hiciste lo que te pedí —dijo McGinty—. ¿Por qué?


  —Esa mujer no representa una amenaza para ti. No hay motivo para eliminarla —contestó esforzándose por reprimir la ira que sentía.


  McGinty se acercó y apoyó las manos en el borde del ataúd.


  —Si dejo que se quede, daré la impresión de debilidad, y no puedo permitirme el lujo de parecer débil. Y menos en estos momentos. Me juego demasiado, Gerry. Me he mostrado con esa chica más generoso de lo que se merece. Hace tiempo que estaría criando malvas de no haber respetado yo los deseos de Michael. Pero mi generosidad tiene un límite. —Contempló el cadáver—. He pasado por alto demasiadas cosas. Te debo mucho, Gerry, pero mi paciencia se agota.


  Fegan rodeó el ataúd, y se encaminó hacia la puerta. McGinty se interpuso en su camino.


  —Lo digo en serio, Gerry. No me pongas a prueba. Si no quieres decírselo, allá tú, pero no te entrometas.


  Fegan se apartó, pero McGinty le sujeto del brazo. Ambos se miraron a los ojos. En los delgados labios del político se dibujó una suave sonrisa. Tomó el rostro de Fegan entre sus manos, se inclinó sobre él y depositó un beso seco en su mejilla.


  —Siempre hemos sido buenos amigos —dijo—. Desde que eras un chaval. No destruyas nuestra amistad por una mujer. Y menos por una puta como Marie McKenna.


  Él sintió que se sonrojaba de furia. Se apartó de McGinty y alcanzó por fin la puerta. Las personas en el rellano se apartaron para dejarlo pasar, y bajó apresuradamente la escalera. Al llegar abajo, se detuvo en seco.


  Davy Campbell le saludó con la cabeza. Él le devolvió el saludo, ignorando los pinchazos en sus sienes y las sombras que avanzaban desde la periferia de su campo visual hacia el centro. Campbell había cambiado desde la última vez que se habían visto. Estaba más delgado. Tenía ojeras. La muerte se pega a los hombres que la manejan, como el hedor del matadero. Imaginó que ambos percibían la fetidez que exhalaban, como un perro distingue a un amigo de un enemigo tan sólo por el olor. Fegan abrió la puerta principal y a continuación salió, dejando a Campbell observándolo.
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  Campbell vio a Fegan desaparecer por un recodo. Cuando entró de nuevo en la casa, tenía grabada en la retina la mezcla de temor, odio y furia que había observado en sus ojos. Tenía el aspecto de un asesino puro y duro, del tipo que asesina más por deseo que por necesidad. Campbell sorbió por la nariz y se la limpió con el dorso de la mano. Subió la escalera, pugnando por abrirse camino entre los amigos y parientes que se habían separado tan fácilmente para dejar paso a Fegan. Entró en el dormitorio donde yacía el cadáver de Caffola. McGinty estaba de espaldas a la puerta.


  —Quiero que te ocupes de ese cabrón, Davy —dijo el político sin volverse.


  —¿Cuándo? —preguntó Campbell.


  —Pasado mañana. No quiero que nada distraiga a la prensa de mi discurso en el funeral, pero no más tarde.


  —Lo que usted diga. —Rodeó el féretro para situarse frente a McGinty—. ¿Y la mujer?


  —Eddie Coyle se ocupará de ella —contestó el político—. Encima de que tengo el detalle de dejar que el padre Coulter hable con esa mujer, va y me lo arroja en la cara. Pero se acabó. Eddie no tendrá tantos miramientos.


  —¿Y si la caga? Eddie no es muy listo que digamos.


  —¿Cómo va a cagarla? Sólo tiene que arrojar un ladrillo contra la ventana de la casa de esa mujer. Pero quizá tengas razón. Quizá sea mejor que le acompañes.


  —A Eddie no le hará gracia —dijo Campbell.


  —Me importa un bledo —replicó McGinty—. Hará lo que yo le diga. Y oye, Davy.


  —¿Sí?


  —Pase lo que pase, no lastiméis a Marie ni a la niña, ¿de acuerdo? Asustadlas si es necesario, pero no les hagáis daño.


  Algo se reflejó en los ojos de McGinty. Campbell captó sólo una imagen fugaz.


  —No les haremos daño. Me aseguraré de ello. —A continuación contempló el rostro apacible de Caffola—. ¿Por qué lo mató Fegan?


  —Cualquiera sabe. Está loco, quizá no necesitaba ningún motivo. En todo caso, de no haberlo hecho él, habría terminado haciéndolo yo. Caffola hablaba demasiado. No es una gran pérdida.


  —Entonces, ¿por qué va a por Fegan? —preguntó Campbell.


  —Porque si cree que puede salirse siempre con la suya, ¿hasta dónde puede llegar? Además, el viejo ya ha emitido su veredicto. Bull O’Kane no tolera ninguna acción no autorizada, aunque sea contra un gilipollas como éste.


  Campbell siguió la pista que le acababa de proporcionar.


  —¿De modo que Bull sigue dirigiendo el cotarro? Pensé que se había jubilado.


  —¿Bull? —La risotada de McGinty contenía un dejo de temor—. Ése no se retirará hasta que se lo lleven con los pies por delante. No, él no dirige el cotarro. Pero sigue siendo un referente para los chicos en la calle. A veces los políticos tenemos que ceder a sus deseos.


  McGinty se apartó del ataúd, luego se detuvo y miró el cadáver. Se inclinó hacia delante y escupió sobre el pálido rostro de Caffola.


  —Te lo merecías —dijo, tras lo cual abandonó la habitación.


  Campbell colgó su flamante traje negro del pomo de la puerta de su dormitorio mientras sostenía el teléfono entre el hombro y la oreja, escuchando los tonos. El controlador atendió la llamada jadeando.


  —McGinty me ha dicho que elimine a Fegan —dijo.


  —¿Cuándo?


  —Pasado mañana.


  —Después del funeral. Es un tipo listo. Quiere exprimir al máximo la muerte de Caffola. Llevar el asunto más lejos, dar a la prensa algo en que pensar. Es absurdo dejar que McGinty se aproveche de ello más de lo estrictamente necesario.


  —Veré qué puedo hacer. —Campbell quitó la etiqueta del precio del traje. Era barato, pero cumpliría su función. A fin de cuentas, no era más que el funeral de un matón—. A propósito, dejó caer un dato interesante: Bull O’Kane sigue en activo.


  —Pensé que Bull se había jubilado —dijo el controlador—. Según oí decir hace poco, se había retirado a esa granja que tiene en la frontera.


  —Por lo visto no es así. Ese viejo cabrón sigue teniendo cierto peso. Los políticos no pueden hacer lo que les dé la gana.


  —Transmitiré esa información. ¿Algo más?


  —Una cosa más. Cuando haya eliminado a Fegan, ¿qué debo hacer? ¿Quedarme en Belfast con McGinty o regresar a Dundalk?


  —No te precipites —respondió el controlador—. Hemos hablado del tema. Mis superiores opinan que ha llegado el momento de que lo dejes definitivamente. Yo estoy de acuerdo. Llevas mucho tiempo trabajando en la clandestinidad.


  Campbell soltó una carcajada seca.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Cuántos años tienes? ¿Treinta y ocho? No eres ningún chaval. Sigues siendo un tipo listo, pero los años no pasan en balde. Podrías cometer un desliz. Déjalo mientras aún eres joven para disfrutar de la vida en el mundo real, lejos de esta mierda.


  Campbell dejó el traje sobre la cama.


  —Ésta es mi vida real.


  —¿A eso llamas vida? Has estado demasiado tiempo en la clandestinidad, Campbell. No es sano. Además, la situación se está pacificando allí. Tú mismo has visto los cambios. Los soldados ya no patrullan las calles; están demoliendo las torres de vigilancia. Piensa en ello. Una vez que hayamos resuelto el problema, ¿qué vas a hacer allí?


  —Los disidentes se están organizando. Ellos…


  —Son una panda de viejas glorias que no aceptan que todo ha terminado. Fontaneros y albañiles que se denominan soldados. Ya no son útiles para nadie, son simples dinosaurios que se niegan a desaparecer del mapa. Ellos mismos se destruyeron en Omagh, y jamás se recuperarán. Lo sabes tan bien como yo, has estado con ellos.


  —Y hay que tener en cuenta a los lealistas. Aún siguen…


  —¿Qué? Se dedican al narcotráfico y al comercio de bolsos de marca falsos mientras se liquidan entre sí. La policía se ocupará de ellos. —El controlador suspiró—. Oye, mira, no te lo pregunto, te lo ordeno. Cuando hayas acabado allí, lo dejas definitivamente. Al menos tómate unas vacaciones, para aclararte las ideas. Y no te preocupes sobre el dinero. Me encargaré de que te paguen bien.


  —A la mierda el dinero. No me preocupa.


  —Tómatelo con calma, Campbell. Cuando te hayas ocupado de Fegan, te organizaremos unas vacaciones. ¿Adónde te gustaría ir? ¿Al Mediterráneo, las Bahamas, Tailandia?


  —Que te den —replicó Campbell, y colgó.


  Arrojó el móvil sobre el traje y empezó a pasearse por la habitación. ¿Unas vacaciones? ¿Dejado definitivamente? ¿Por qué? ¿Regresar a qué?


  Se acercó a la cómoda, abrió el cajón y acarició la suave pluma roja de su boina escocesa.
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  El sol se escondía tras los tejados cuando Fegan llamó al timbre de casa de Marie McKenna. Su apartamento estaba en la planta baja del antiguo edificio adosado de ladrillo rojo. Las cortinas de la ventana salediza junto a la puerta estaban corridas. Gerry sintió un cosquilleo en la piel cuando oyó sus pasos al encaminarse hacia la puerta.


  Marie abrió la puerta y sonrió.


  —Gracias por venir —dijo apartándose para dejado pasar. Tenía los ojos hinchados por haber llorado.


  —¿Has comido? —preguntó cuando atravesaron el vestíbulo.


  Al pie de la escalera que daba acceso a los apartamentos superiores había una bicicleta apoyada en la barandilla.


  —No desde esta mañana —mintió Fegan. Aún estaba bajo los efectos de la resaca y no había probado bocado en todo el día.


  —Debes de estar famélico —dijo Marie haciéndole pasar a su apartamento—. Iba a preparar algo para Ellen y para mí. Cenarás con nosotras.


  Era más una orden que una invitación.


  —¡Hola! —dijo la niña alegremente cuando entró Fegan. Estaba tumbada en el suelo, con un libro para colorear y unos lápices de colores diseminados a su alrededor. Era un apartamento de planta abierta, con el cuarto de estar ubicado en la parte delantera y una cocina pequeña en la parte posterior. En esa habitación había dos puertas que conducían al fondo de la casa.


  —Hola, Ellen —respondió él.


  Observó el amplio cuarto de estar y todas las cosas familiares que contenía. En comparación, su casa presentaba un aspecto gris y austero, decorada sólo con los objetos de madera que él mismo había confeccionado. Fegan sostenía uno de ellos, envuelto en plástico.


  —Mira —dijo Ellen levantándose. Le mostró su libro para colorear, que contenía el dibujo de un cerdito con un vestido. La pequeña lo había pintado todo de color verde.


  —Muy bonito —dijo Fegan.


  Marie acarició el pelo de su hija.


  —Ellen, deja a Gerry tranquilo un rato, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —contestó la niña haciendo un mohín.


  Cuando la mujer tomó su abrigo, él dijo:


  —Te he traído una cosa. —Le entregó la bolsa de plástico al tiempo que se sonrojaba.


  —Qué sorpresa —contestó Marie abriendo el paquete. Fegan había hallado el pedazo de roble en un solar abandonado de su casa. Parecía haber formado parte de una repisa de chimenea o una balaustrada. Había trabajado la hebra de la madera durante varias semanas, lijándola hasta darle una forma fluida como la corriente de un río. Había alisado el orificio donde había un nudo y le había aplicado varias capas delgadas de barniz, puliéndola entre capa y capa hasta que parecía refulgir desde dentro. Como remate, había montado la pieza sobre una base de pizarra.


  —Es preciosa —dijo Marie.


  —En mi casa no hacía sino acumular polvo —respondió Fegan—. Aquí lucirá más.


  —Gracias. —La mujer la depositó en una mesa cerca de la ventana, junto a un ordenador portátil abierto.


  —¿Alguna novedad? —preguntó él.


  —Nada. Todo ha estado muy tranquilo. He estado trabajando la mayor parte del tiempo. —Marie examinó la pieza bajo la escasa luz que penetraba a través de las cortinas.


  —Dentro de un par de horas oscurecerá. Entonces aparecerán.


  —¿Y tú qué harás? —inquirió ella volviéndose hacia él.


  —Hablar con ellos —respondió Fegan.


  —¿Hablar con ellos? Dudo que te escuchen.


  —En ese caso, intentarán… otra cosa.


  Tras observarlo unos instantes, Marie dijo:


  —Me alegro de que hayas venido.


  Fue una cena sencilla —pechugas de pollo a la parrilla con patatas nuevas cocidas y ensalada—, pero Fegan la devoró como si fuera la última cena de un reo. Cuando Marie le preguntó si quería más, respondió afirmativamente antes de que terminara de formularle la pregunta. Hacía semanas, meses e incluso años que alguien no le preparaba una comida casera. Habían pasado casi dos décadas desde que se había sentado a una mesa para comer con personas que conocía y apreciaba.


  Ellen había separado meticulosamente la ensalada de hojas rojas de la de hojas verdes, arrinconándola en su plato. Asimismo, había eliminado las manchas negras de la piel de las patatas con el cuidado y la precisión de un cirujano, depositándolas junto a la ensalada que no le gustaba. Aparte de eso, había dejado su plato limpio mientras charlaba con Fegan sobre zapatos, dibujos y una cerdita protagonista de unos dibujos animados llamada Peppa Pig.


  —¿Quién es Peppa Pig?


  —No seas tonto —contestó Ellen riendo.


  Él se abstuvo de hacer más preguntas.


  Cuando terminaron de cenar, Marie se levantó y envió a su hija a jugar con su libro de colorear y sus lápices de colores diseminados por el cuarto de estar.


  —¿Qué ocurrirá a partir de esta noche? —preguntó mientras recogía la mesa—. Supongamos que logras que se vayan. Mañana volverán a aparecer, ¿no?


  —Es posible —respondió Fegan—. Si quieres, yo volveré y resolveré de nuevo el problema.


  Marie colocó los platos en el fregadero, junto a los cacharros que había dejado en remojo.


  —¿Y pasado mañana, y al otro? Volverán una y otra vez. No quiero que Ellen lo vea. Y no quiero que te hagan daño.


  —Descuida, no me lo harán —comentó. Se situó junto a Marie frente al fregadero, cogió una toalla y empezó a secar los platos que ella le pasaba—. Lo solucionaré de una vez para siempre. Dentro de unos días se habrá acabado.


  —¿Cómo?


  —No te preocupes por eso. Basta con que sepas que voy a resolverlo definitivamente. Ellen y tú no tendréis que seguir preocupándoos del tema.


  Marie retuvo el plato que Fegan iba a tomar de sus manos.


  —¿Eso qué significa?


  Él sonrió. Sintió que la sonrisa que se dibujaba en sus labios era una sonrisa fácil y honesta.


  —Que no tendrás que preocuparte más. Eso es todo.


  Ella le devolvió la sonrisa, pero Fegan captó una expresión dura y amarga cuando ella se volvió.


  Marie habló a Fegan sobre Jack Lennon, le contó que el apuesto policía le había pedido salir con él mientras ella recogía su grabadora. La historia versaba sobre los católicos en el servicio de policía en tiempos de reforma. Jack le había concedido una buena entrevista, mostrándose abierto y elocuente. Incluso encantador. Se había sonrojado cuando ella le había preguntado si Jack Lennon en realidad era John.


  Al cabo de seis días Marie estaba enamorada.


  Al principio lo había mantenido en secreto. Su familia había expresado con toda claridad su desaprobación de que trabajara para un periódico unionista. Su padre nunca había hablado de su implicación en el conflicto, pero Marie sabía que su tío Michael estaba metido hasta el cuello. A todas partes donde iba, la gente sabía quién era Marie y con quién compartía su sangre. Sus amigos, a excepción de unos pocos, la dejaron de lado debido a su trabajo. Cuando ya no pudo seguir ocultando su relación con Jack Lennon, la abandonaron tan rápidamente como todas las personas con las que había crecido.


  A los treinta y un años, Marie McKenna se encontró aislada, apartada de su vida anterior. Pero tenía a Jack, y eso bastaba. De vez en cuando recibían vagas amenazas, tarjetas de misa con balas enviadas por correo, pero la pareja era fuerte. Lograrían sobrevivir.


  Dos años después de conocer a Jack, unas semanas antes del día en que se dio cuenta de que la regla se le había retrasado, Marie notó que él olía a perfume. Por esa época Jack trabajaba como policía en el CID (Departamento de Investigación Criminal), de paisano. Dijo que era una colega, una mujer que tiempo atrás no había demostrado el menor interés en él, pero al averiguar que mantenía una relación estable con otra mujer, había cambiado de actitud. Día tras día, su colega se le insinuaba, a menudo arrojándose literalmente en sus brazos, pero Jack se había resistido. Siempre había sido, y siempre sería, fiel a Marie.


  Jack Lennon era un hombre encantador y persuasivo. Ella le creyó a pies juntillas. Al rememorar el episodio, Marie imaginó que le había visto torcer el gesto cuando le dijo que estaba embarazada. No estaba segura de ello, pero en definitiva era un detalle sin importancia. De lo único que estaba segura era de que al llegar a casa una tarde lluviosa, dos meses más tarde, había comprobado que el apartamento estaba vacío.


  Fegan escuchó a Marie, que estaba sentada junto a él en el sofá. Mientras hablaba su rostro no mostraba emoción alguna.


  —¿Quieres saber lo más triste de todo? —preguntó. No esperó a una respuesta—. Una semana después de abandonarme por esa mujer, ella le dejó. —Marie soltó una amarga carcajada—. Deseaba lo que no podía tener, y cuando lo tuvo, ya no lo quiso. Había causado un daño tremendo sólo por capricho. Total, Jack me telefoneó, rogándome que le permitiera regresar. Yo le mandé a hacer puñetas.


  —Bien hecho —dijo Fegan—. Ese tipo era un gilipollas.


  Ellen alzó la vista de su libro de colorear.


  —Has dicho una palabrota.


  —Lo siento —respondió él.


  La pequeña miró a su madre.


  —Mamá, ¿puedo mirar un deuvedé?


  —Es hora de que te acuestes, cielo —contestó Marie.


  —¡Sólo el principio! —imploró la niña.


  Marie se sentó en el borde del sofá y reflexionó sobre el tema.


  —De acuerdo, pero no quiero discutir contigo cuando te diga que te vayas a la cama, ¿vale?


  —Vale. —Ellen sonrió y se acercó a una estantería repleta de libros en rústica, cedés y deuvedés. Tomó un deuvedé con una carátula de alegres colores, lo abrió y extrajo el disco con cuidado.


  —Fíjate en ella —murmuró Marie—. Es una experta.


  Ellen se dirigió al reproductor situado debajo del televisor, oprimió un botón para que se abriera la bandeja y depositó el disco en el centro, ajustándolo con su manita. Luego encendió el televisor, localizó el canal indicado y corrió a sentarse en el sofá, instalándose en el pequeño espacio entre Fegan y Marie. Él la observó mientras la niña manipulaba el mando a distancia hasta que comenzó la película.


  —Eres muy lista —dijo.


  Ellen le miró, se llevó un dedo a los labios —para que se callara— y señaló el televisor. Él carraspeó y obedeció a la pequeña. Observó de refilón la sonrisa de Marie.


  Al poco rato, Fegan estaba absorto en la película. Trataba de un pez naranja y blanco que surcaba un inmenso océano azul en busca de su hijo. A veces Fegan sentía el cuerpo de Ellen agitarse debido a las carcajadas que emitía, y él hacía lo propio. Le chocaba sentir esos espasmos que surgían de su barriga y estallaban en su boca. Las imágenes en movimiento proyectaban sombras que bailaban alrededor de la habitación, pero no ocultaban las pertenencias que Marie tenía diseminadas por la misma.


  La hora de que la niña se acostara llegó y pasó sin que la madre protestara, pero cuando la película terminó, Marie le dio una palmada en la rodilla y dijo:


  —Bueno, señorita, esta vez te has salido con la tuya, pero ahora tienes que ir a acostarte.


  Ellen se dejó caer hacia delante, abatida.


  —¿Es necesario?


  —Sí, son casi las nueve y media y hace una hora que deberías estar en la cama… —Marie se detuvo, como si hubiese recordado algo que prefería olvidar—. Ya es de noche.


  Fegan se levantó del sofá. Miró la ventana cubierta por la cortina y luego a Marie. Ella se levantó, tomó a Ellen en brazos y la depositó en el suelo.


  —Ve a ponerte el pijama —dijo—. Luego nos lavaremos los dientes.


  Ellen se encaminó con aire entristecido hacia una de las puertas más allá de la pequeña cocina, al fondo de la casa. Al alcanzarla, se volvió, agitó la manita y dijo:


  —Buenas noches, Gerry.


  —Buenas noches —respondió él, sintiendo cierta tristeza al ver marcharse a la niña. Miró a Marie, que tenía las manos metidas en los bolsillos de las caderas de sus vaqueros.


  —Bien, asunto resuelto —dijo.


  —Ya —respondió Fegan. Desvió la vista, pues era incapaz de sostener su mirada.


  Marie carraspeó para aclararse la garganta y sorbió por la nariz.


  —Mira, yo también estoy cansada. Anoche dormí mal de modo que… Iré a acostar a Ellen y luego me iré a la cama. ¿Estarás cómodo aquí?


  —Sí —respondió él—. Cuando se presenten, les estaré esperando.


  —De acuerdo —dijo Marie. Se alejó unos pasos, se detuvo y regresó junto a él. Se alzó de puntillas, le besó en la mejilla y sonrió—. Yo diría que eres un buen hombre, pero soy un desastre a la hora de juzgar a la gente.


  Fegan la observó abandonar la habitación mientras el calor de sus labios en su mejilla daba paso a una leve sensación de frescor debido a la humedad.


  Cuando la casa quedó en silencio, dio una vuelta por la habitación, apagando las luces. La oscuridad le envolvió hasta que descorrió las cortinas. La farola situada enfrente bañó la estancia en un tenue resplandor naranja. Se sentó a la mesa junto a la ventana y esperó.


  De vez en cuando circulaban coches por la calle, sus faros iluminando las viejas casas, haciendo que pareciese como si sus fachadas se volvieran y observaran a los conductores pasar de largo. De vez en cuando pasaban personas frente a la ventana, ajenas a la mirada atenta de Fegan. En ocasiones eran parejas, hombres y mujeres jóvenes que caminaban abrazados, moviéndose al unísono. El hecho de verlos abría senderos en la mente de Fegan por los que no quería transitar. Sabía que allí sólo hallaría dolor y autocompasión.


  En lugar de ello, pensó en la fresca humedad que sentía en su mejilla. La tocó con los dedos, recordando el calor antes del frescor.


  Pasaron casi tres horas antes de que experimentara de nuevo el frío en el corazón, un zumbido en las sienes, y las sombras que le rodeaban cobraron vida.
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  Eddie Coyle conducía en silencio. Campbell le había saludado con un amigable «hola» cuando se había montado en el coche hacía unos minutos, pero Coyle no le había respondido. Circulaban por Malone Road, aproximándose al Hotel Wellington Park y el giro a la derecha hacia Eglantine Avenue, unos metros más allá.


  —¿De modo que vas a encargarte tú? —preguntó Campbell. Coyle siguió mirando hacia delante. La hinchazón del ojo había remitido, pero la gasa que llevaba en la frente mostraba una mancha de un rojo vivo.


  —Me quedaré en el coche mientras tú haces el trabajo, ¿te parece?


  Coyle torció el gesto.


  —Cierra la boca, capullo —le espetó—. No tenías por qué venir. Hay muchos chicos que podían haberme acompañado. Joder, prefiero hacerlo solo que tener que escucharte.


  —Yo no tengo la culpa de que McGinty no se fíe de que hagas las cosas bien.


  Coyle pisó de repente el freno y Campbell se inclinó bruscamente hacia delante.


  —¿Qué has dicho?


  —McGinty temió que la pifiaras y me ordenó que fuera contigo —respondió Campbell—. Créeme, tengo cosas mejores que hacer que asustar a mujeres y niñas, pero hago lo que me mandan. Ahora arranca de una vez antes de que aparezca la policía y nos pregunte qué hacemos parados en medio de Malone Road. Tienes que girar allí.


  —Ya sé dónde tengo que girar —replicó Coyle al tiempo que pisaba el acelerador. Manipuló el volante con brusquedad, obligando al tráfico que venía de frente a frenar de golpe. Redujo la marcha mientras circulaban por Eglantine Avenue. El motor del Vauxhall Vectra casi no hacía ruido hasta que llegaron a la casa de la mujer. El apartamento estaba a oscuras, pero su coche estaba aparcado frente a la fachada.


  Coyle alargó el brazo detrás del asiento de Campbell, metió la mano en el espacio para los pies y sacó dos mitades de un ladrillo. Esas cosas estaban a la orden del día en Belfast. La policía lo llamaba «intimidación de baja intensidad». Era el método que utilizaban los paramilitares de distinto pelaje para mantener a los lugareños a raya, nada especial, no tenía mayor importancia. Salvo para quien se llevaba el susto, claro está. Coyle abrió la puerta del coche y se dispuso a apearse.


  —Procura no fallar —dijo Campbell.


  —Vete a la mierda —le espetó. Rodeó el capó del coche, sosteniendo una mitad del ladrillo en cada mano. De pronto soltó una palabrota y estuvo a punto de que se le cayeran los ladrillos al ver a Gerry Fegan salir de las sombras del pequeño jardín para interceptarle el paso.


  —Déjala en paz —le dijo. Campbell oyó a duras penas su voz serena a través del sonido del motor en marcha.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Coyle.


  —He dicho que la dejes en paz. —Fegan avanzó dos pasos hacia él; los faros iluminaban sus ojos duros.


  Coyle se volvió hacia Campbell. Éste se bajó pausadamente del coche.


  —No le mires a él, mírame a mí —dijo Fegan—. Déjala en paz. Largaos y no volváis a aparecer por aquí.


  Campbell analizó rápidamente la situación. No llevaba un arma; era demasiado arriesgado ir armado en una misión como ésa. Si la policía les detenía, era más fácil explicar la presencia de un ladrillo que la de un arma cargada. Se preguntó si Fegan iba armado. Probablemente no. Conocía los riesgos tan bien como él.


  Pero ese tipo estaba loco.


  —Apártate, Gerry —dijo Coyle—. Esto no tiene nada que ver contigo.


  —Por última vez —dijo Fegan sin inmutarse—. Déjala en paz. Lárgate y no vuelvas.


  Campbell observó la escena con gesto serio y al mismo tiempo fascinado. Un hombre como Coyle no podía soñar siquiera con derrotar a Fegan. Éste le haría pedazos. De haber estado Fegan en forma, Campbell no estaba seguro de poder derrotarlo siquiera él. Incluso teniendo en cuenta las circunstancias, tenía sus dudas. La locura compensa a veces otras carencias. Aguardó, en parte deseando ver cómo Fegan despedazaba a Coyle.


  Éste alzó la mitad del ladrillo sobre su cabeza.


  —Lo digo en serio —dijo con voz aguda—. Lárgate antes de que te parta la cabeza.


  Campbell vio formas y movimientos detrás de varias ventanas. Probablemente alguien había avisado a la policía. La comisaría de Lisburn Road se hallaba apenas a un kilómetro. Los polis aparecerían dentro de unos minutos.


  —Joder —exclamó avanzando hacia Coyle—. Déjalo estar, Eddie.


  —Lárgate tú también —le espetó Coyle—. Me han enviado aquí para hacer un trabajo, y voy a hacerlo.


  —Para, Eddie. Ese tío te hará pedazos.


  Fegan no dijo nada, sus ojos fijos en Coyle.


  —Vámonos, Eddie.


  Coyle bajó la mano con que sostenía el ladrillo trazando un torpe arco, y Fegan le sujetó por la muñeca sin mayores esfuerzos. Lo derribó de una patada y le arrebató el ladrillo.


  A continuación extendió el brazo hacia atrás, sosteniendo el ladrillo con firmeza, dispuesto a machacar la cara de Coyle, que tenía alzada.


  —Largo de aquí o te mataré.


  Coyle retrocedió apresuradamente y Fegan se volvió hacia Campbell. Éste sintió que se le helaba la sangre al observar sus ojos. El loco avanzó hacia él y de pronto se detuvo, llevándose las manos a las sienes.


  —Ahora no —dijo—. Aquí no.


  —¿Qué? —preguntó Campbell.


  —¡No! —Fegan tenía la vista fija en algo situado a la izquierda de Campbell—. Habrá más ocasiones. No puedo hacerlo aquí, delante de testigos.


  —Joder —exclamó Campbell retrocediendo hacia el coche.


  —¿Cómo voy a hacerlo aquí? —Fegan dirigió la vista hacia la derecha de Campbell—. Si lo hago aquí, no podré concluirlo.


  —¿Concluir qué, Gerry? —Campbell avanzó un paso tentativamente—. ¿Con quién hablas?


  Fegan movió los ojos de un lado a otro, fijándolos en algo situado al nivel de sus ojos que sólo él alcanzaba a ver.


  —Ya habrá otra ocasión. Os lo juro.


  Antes de que Campbell pudiera gritar para que se detuviera, Coyle atacó a Fegan por detrás. Éste le esquivó, pero no con la suficiente rapidez, y la segunda mitad del ladrillo le dio en la sien. Se movió con la agilidad de un depredador, volviéndose para agarrar el brazo de Coyle antes de que éste pudiera reaccionar. Le golpeó con fuerza en el rostro con el ladrillo que sostenía. Volvió a golpearle y Campbell oyó un angustioso crujido. Coyle se desplomó en el suelo y Fegan le golpeó otras dos veces, manchando la acera de sangre.


  El estruendo de un motor hizo que Campbell dirigiera la vista hacia el extremo de la calle que hacía esquina con Lisburn Road. Un Land Rover de la policía apareció por allí a toda pastilla. Tras dudar unos instantes, se dio media vuelta y echó a correr hacia Malone Road.


  La atravesó a la carrera, sorteando el tráfico, y penetró en Cloreen Park. No se detuvo hasta alcanzar Stranmillis Road. Echó a andar resueltamente hacia el laberinto de calles que rodeaba la Universidad de Queen’s, avanzando por ellas hasta llegar a la iglesia, en University Street. Cruzó la calle, abrió la puerta de su edificio, subió apresuradamente los dos tramos de escalera y entró en su apartamento. Se dejó caer en el sofá, en la oscuridad; la descarga de adrenalina le producía oleadas de temblores por todo el cuerpo.


  —Joder —dijo a la habitación vacía.
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  Sentado en su celda, Fegan sintió que tenía los ojos resecos y los párpados le pesaban. Había sido una larga noche. Le habían llevado al City Hospital en Lisburn Road para que le examinaran la herida en la sien, y el médico insistió en hacerle un TAC. Fegan tuvo que permanecer sentado en una cama en la sala de accidentes y urgencias, custodiado por dos policías, hasta conocer los resultados. A Coyle le habían trasladado también al hospital, pero Fegan imaginó que su estancia sería más prolongada que la suya.


  En esos momentos estaba sentado sobre un delgado colchón, después de que le hubieran quitado el cinturón y los cordones de los zapatos, esperando a que le pusieran en libertad. Aun suponiendo que Coyle estuviera en condiciones de ser interrogado, no soltaría prenda. Estaba convencido de ello. McGinty querría a Fegan bien lejos de la policía, desprotegido, donde pudieran echarle el guante. Por lo demás, pese a lo que el partido dijera en público, considerarían poco menos que una traición que Coyle contara lo sucedido a la policía. Eso le situaría prácticamente al nivel de un vulgar soplón. Y el partido castigaba a los soplones severamente.


  Las sombras se deslizaban a lo largo de las paredes, a veces cobrando forma, a veces disipándose hasta desaparecer. Fegan sintió un zumbido en las sienes. El frío pulsaba en su corazón.


  —¿Qué queríais que hiciese? —preguntó.


  Las sombras no respondieron.


  —Si lo hubiera hecho anoche, la policía me habría detenido acusándome de asesinato, no de haber participado en una pelea. Entonces no podría liquidar a los otros.


  Pero no hubo respuesta.


  De pronto, una de las sombras se solidificó, su forma se reveló contra el muro blanco y frío. Era el agente de la Real Policía del Ulster, con su uniforme limpio y almidonado. Miró fijamente a Fegan durante unos instantes antes de volverse hacia la puerta.


  La tapa de la mirilla se abrió bruscamente. Fegan vislumbró un ojo y la mirilla volvió a cerrarse. Oyó el ruido de llaves en la cerradura y la puerta se abrió hacia fuera. En el umbral había un policía alto y corpulento, de unos cincuenta años. Miró a un lado y al otro del pasillo y luego a Fegan. Entró sonriendo y cerró la puerta tras él.


  —Buenos días, Gerry —dijo. Lucía una camisa de manga corta y una corbata. El cinturón de su uniforme rebosaba de material, pero Fegan observó que no llevaba ningún arma ni la chapa con su nombre. El agente de la Real Policía del Ulster apuntó con los dedos a la cabeza del tipo.


  —Te alegrará saber que dentro de unas horas te soltaremos —dijo el policía mientras atravesaba la celda, cojeando ligeramente—. Tu amigo, el señor Coyle, jura y perjura que se cayó y que tú le ayudaste a levantarse.


  —Así es —respondió Fegan sin apartar la vista del rostro orondo del hombre, para no ver a las sombras que le rodeaban.


  —Es estupendo, ¿no? —preguntó el policía sonriendo. Las luces fluorescentes se reflejaban sobre su cuero cabelludo rosáceo—. Pero antes de que te vayas tengo que transmitirte un mensaje. Ponte de pie.


  —¿Un mensaje de quién? —inquirió Fegan.


  —Digamos que de un amigo mutuo —contestó—. Anda, ponte de pie.


  Se levantó lentamente. La sonrisa no abandonó el rostro del policía, ni siquiera cuando le asestó un puñetazo en el vientre. El aire desapareció de la celda, dejando sólo un doloroso vacío, y a Fegan le chocó que el poli pudiera respirar. Se desplomó sobre el colchón, sujetándose el vientre. Sintió una oleada de furia, pero la sofocó, se la tragó. No podía pelear con un policía allí. No, si quería sobrevivir.


  Las sombras retrocedieron hacia las paredes. La mano del agente de la Real Policía del Ulster reculaba bruscamente, como debido al culatazo de la pistola después de cada disparo silencioso.


  El policía apoyó una mano en el hombro de Fegan.


  —El mensaje consta de dos partes. Una parte es verbal, la otra física.


  Primero te transmitiré la verbal, ¿de acuerdo?


  El tipo le dio una palmada en el hombro y se sentó a su lado.


  —Vayamos por partes. Esta conversación nunca ha tenido lugar o Marie McKenna sufrirá un accidente. Quiero que lo tengas muy claro. Es muy importante. Bien, pasemos al resto del mensaje. —El policía respiró hondo—. Cuando salgas de aquí, vete a casa y no te muevas de allí hasta que nuestro mutuo amigo te mande llamar, o Marie McKenna sufrirá un accidente. Si tratas de huir, Marie McKenna sufrirá un accidente. Si tratas de perjudicar a nuestro mutuo amigo de alguna forma, Marie McKenna sufrirá un accidente. ¿Captas la idea, Gerry?


  Fegan no respondió. Estaba demasiado concentrado en recuperar el resuello para articular palabra.


  El policía le golpeó fuerte con su puño rechoncho en la entrepierna.


  —Te he hecho una pregunta, Gerry. ¿Captas la idea?


  Fegan cayó de costado, sujetándose los testículos. Era como si tuviera el abdomen lleno de plomo ardiente. Sofocó una exclamación de dolor, balbuciendo unas palabras al tiempo que inspiraba y espiraba lentamente.


  —En… tendido.


  —Buen chico —dijo el policía levantándose—. Ahora pasemos a la parte física. ¿Estás preparado?


  El tipo se puso manos a la obra con el frío esmero de un artesano. Localizó todos los puntos frágiles del detenido, cada parte de su cuerpo que podía encajar un puñetazo o un puntapié permaneciendo oculto debajo de su ropa. En cierto momento, Fegan perdió el conocimiento, pero lo recobró de un violento guantazo. Mientras yacía postrado en el suelo, experimentando un dolor rayano en lo insoportable, se percató de que la mujer estaba arrodillada junto a él, estrechando a su bebé contra su pecho, torciendo el gesto con cada golpe que el policía descargaba sobre Fegan.


  Cuando hubo terminado, el tipo retrocedió un paso, contemplando ufano su obra.


  —Bien, ya está —dijo sin dejar de sonreír, pero resollando un poco. En su frente relucían unas gotas de sudor—. Me alegro de haber zanjado el tema. ¿Alguna pregunta?


  Fegan tosió, escupiendo un chorrito de sangre sobre el suelo.


  —Sí —contestó.


  El policía se agachó.


  —¿Qué quieres preguntarme?


  —¿Quién coño eres?


  El hombre se rió.


  —¿No lo sabes, Gerry? —Se inclinó sobre él y murmuró—: Soy la manzana podrida que contamina a todas las demás.


  Fegan cerró los ojos y oyó que la puerta se abría y cerraba, la llave girando en la cerradura y la risa del policía alejándose por el pasillo. Se colocó boca arriba, sintiendo una intensa y angustiosa opresión en el pecho. Las sombras se congregaron a su alrededor, cobrando forma, y él sonrió débilmente.


  —¿Lo estáis pasando bien? —preguntó.


  La mujer apoyó su mano fresca en la mejilla de Fegan, y él sintió que la habitación volvía a desvanecerse.
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  A Campbell le maravilló la habilidad de Paul McGinty a la hora de tergiversar datos en provecho propio. El discurso se basó en una increíble sarta de mentiras. El político habló desde una plataforma improvisada a pocos pasos de la tumba de Vincie Caffola, mostrando la indignación de un hombre justo. La misma fuerza policial que había dejado que Caffola se ahogara en sus vómitos, dijo McGinty, había golpeado salvajemente a Edward Coyle, activista del partido, hasta dejarlo malherido e inconsciente después de detener su coche en Eglantine Avenue. La multitud acogió sus palabras con una ovación cuando McGinty juró que no descansaría hasta que se hiciese justicia, y Campbell estuvo a punto de unirse al coro que le aclamaba. No era de extrañar que los enemigos del político le respetaran y odiaran a partes iguales.


  Las cámaras de televisión siguieron a McGinty cuando abandonó el podio, pero sus guardias de seguridad les interceptaron el paso. El político se acercó a Campbell solo.


  —Acompáñame —dijo.


  Avanzaron entre las lápidas y las tumbas, dirigiéndose hacia la puerta donde aguardaba el Lincoln de McGinty. Campbell sintió el sol en su espalda.


  —Y bien, ¿qué piensas de nuestro amigo Gerry? —preguntó el político.


  —Está loco —respondió Campbell—. Eso le hace peligroso. Si he de eliminarlo, conviene que sea cuanto antes. Es capaz de cualquier cosa.


  —Nuestro amigo en la policía le transmitió un mensaje esta mañana —dijo McGinty—. Lo dejó muy claro.


  —Las amenazas no sirven de nada —respondió Campbell—. No se puede razonar con un loco.


  El político asestó una patada a un montón de grava en el sendero y se detuvo.


  —Descuida, no pienso razonar con él. No después de lo que el padre Coulter me contó esta mañana. Yo sabía que había sido él, pero, joder, tener el valor de confesarlo… Aunque Gerry creyese que el cura me lo ocultaría, tiene unos cojones impresionantes. Se trata de elegir el momento adecuado. Esta mañana tengo una rueda de prensa. Eddie Coyle va a decir a los periodistas que los polis le propinaron una paliza de muerte. No quiero que nada distraiga a la prensa de eso. No sólo asistirá la prensa local, sino los de la CNN y Fox News. Estas cosas les chiflan. Esto es lo que el viejo Bull O’Kane no entiende, lo que no aprendió de nosotros. Mientras yo consiga que la prensa se trague esto, los ingleses lo tienen mal. Basta con que yo arme el suficiente revuelo para que nos den todo lo que les pidamos. Saben que si queremos podemos hacer que caiga Stormont, y harán lo que sea con tal de impedirlo. Los tendré dominados, y el partido no se atreverá a dejarme de lado. Y menos cuando las cámaras están enfocadas sobre mí. Te aseguro que los medios son un arma más eficaz que el Semtex o cualquier explosivo.


  —Los medios no se tragarán lo que usted les diga si Fegan se carga a otra persona. Anoche estuvo a punto de matarme, pero algo le detuvo.


  —¿El qué? —preguntó McGinty.


  —No lo sé —contestó Campbell meneando la cabeza—. Sea lo que fuere, estaba en su imaginación. Está como una chota, ha perdido los papeles, padece esquizofrenia o algo parecido.


  McGinty esbozó una media sonrisa.


  —¿Ése es tu dictamen médico?


  —No es para tomárselo a broma. —Campbell miró al político con dureza—. Le aconsejo que esté atento. Le aseguro que Fegan…


  McGinty alargó la mano con tal rapidez que Campbell sintió el bofetón en su mejilla antes de percatarse de que la había movido.


  El político se aclaró la garganta y se alisó la chaqueta. Miró cautelosamente a su alrededor para cerciorarse de que las cámaras no habían captado el bofetón. Luego se inclinó hacia Campbell.


  —Cuidadito con lo que dices —le espetó—. No me digas lo que debo hacer; aquí las órdenes las doy yo, ¿entendido?


  Campbell contuvo la ira mientras se tocaba su hirsuta mejilla, que aún le escocía. Los oídos le zumbaban y sentía como si su cabeza flotara sobre sus hombros.


  —Lo lamento, señor McGinty —dijo—. Pero con todo respeto, piense en ello. A Gerry no le ha hecho ninguna gracia que amenazaran a Marie McKenna. ¿Y si va a por usted?


  El político soltó un bufido, pero sus ojos le delataban.


  —Jamás lograría acercarse a mí. Algunos chicos vienen tratando de eliminarme desde 1972, pero ninguno ha conseguido aproximarse a mí, ni siquiera Delaney y los dos tipos de los LPLU sobre los que me diste el soplo. ¿Por qué piensas que Gerry lo lograría?


  Campbell lo miró a los ojos.


  —Porque está dispuesto a morir en el intento.


  McGinty desvió la mirada y carraspeó para aclararse la garganta. Echó a andar de nuevo hacia su coche. Campbell le siguió.


  —De acuerdo, esto es lo que haremos —dijo McGinty cuando se aproximaron al Lincoln—. La policía soltará a Fegan aproximadamente dentro de una hora. Síguele y asegúrate de que se va a su casa. Entra en la casa y mátalo allí. Al salir, déjalo todo bien cerrado. Con suerte, nadie encontrará su cadáver hasta al cabo de un par de días. Eso me dará tiempo de sacar el máximo provecho de la cobertura de la prensa.


  —¿Y la mujer? —inquirió Campbell—. Quizá se huela lo ocurrido si trata de ponerse en contacto con él.


  McGinty se sentó en el asiento posterior del Lincoln mientras su chófer sostenía la puerta abierta.


  —No te preocupes por ella —contestó—. Ya he ordenado que se ocupen del tema.


  Campbell se agachó dentro del oxidado Ford Focus y vio a Fegan bajar de un taxi y pagar al conductor. Cuando el taxi se alejó, el tipo avanzó con pasos cautelosos hacia la puerta de su casa, oprimiéndose el abdomen con una mano. El Focus estaba aparcado en el extremo de Calcutta Street. Campbell inspiró aire a través de los dientes cuando su presa se detuvo para escupir sangre en la acera. Luego se enderezó, se limpió la boca y entró en su casa.


  «Joder —pensó—, el mensaje debió de ser alto y claro. Lo han dejado hecho unos zorros».


  En parte, Campbell deseaba que Fegan se cargara a McGinty. La mejilla aún le escocía a causa del tortazo que le había atizado. El mundo no sufriría una gran pérdida con la muerte de ese cabrón, como tampoco la había sufrido con la de McKenna o Caffola. De hecho, habría estado encantado de echar una mano a Fegan en una matanza selectiva de miembros del partido. Pero por cada político como McGinty había diez matones dispuestos a ocupar su lugar y alejar al partido lejos de armas como periódicos y cámaras de televisión y volver a los fusiles de asalto AK-47 y los lanzagranadas. Era triste, pero cierto: Paul McGinty era el menor de muchos males.


  El mayor de esos males era Bull.


  Terrance Plunkett O’Kane, un hombre corpulento que medía un metro noventa de estatura, había empezado a ser importante cuando la década de los setenta dio paso a la de los ochenta, esa época turbulenta en que el ala política del partido comenzó a desgajarse del sector paramilitar. Campbell no conocía a Bull personalmente, pero la fama del anciano se había extendido a todos los rincones del país. Cuando él era todavía un cabo en la Guardia Negra, había oído historias sobre los sangrientos métodos de O’Kane. Y cuando había abandonado el cuartel para recorrer los callejones de Belfast, las historias se habían hecho más terroríficas.


  Conforme el proceso político ganaba fuerza, todo indicaba que el momento de Bull había pasado. El siglo XXI pertenecía a hombres como McGinty y su olfato para un titular. Así, a medida que la década de los sesenta se aproximaba a la de los setenta, Bull se mostró dispuesto a jubilarse y dejar que McGinty y sus colegas políticos asumieran las riendas.


  «Pero al parecer no fue así», pensó Campbell.


  McGinty y O’Kane constituían dos caras de la misma moneda. O’Kane seguía gozando de la lealtad de los viejos soldados de a pie, los Eddie Coyles, y McGinty y la dirección del partido dependían de ellos para adquirir poder en la calle. Al mismo tiempo, la influencia política del partido había permitido a Bull gestionar sus plantas de reciclaje de fuel con relativa tranquilidad durante los diez últimos años. Ambos se necesitaban, y se había establecido un equilibrio precario entre los métodos antiguos y los nuevos.


  Fegan había desbaratado ese equilibrio. Fuera la que fuere la venganza personal en la que se había embarcado, ésta amenazaba con arrebatar a los políticos el timón del control. Si la intuición de Campbell era acertada, y Fegan conseguía eliminar a McGinty, podía abrirse una brecha tremenda en el partido. Éste no tendría problemas a la hora de sustituirlo —de hecho, corrían rumores de que ya habían elegido a alguien para ocupar su lugar si conseguían hallar el medio de arrinconarlo—, pero los hombres de McGinty no lo permitirían. Era inevitable que estallara una disputa. Stormont era muy frágil, y perder a McGinty lo colocaría en una situación de extrema precariedad.


  No había vuelta de hoja: Fegan tenía que desaparecer.


  ¿Y después?


  Campbell recordó las palabras del controlador. No concebía retirarse. Cuando cerraba los ojos y se imaginaba abandonando esta vida, era como arrojarse por un precipicio. Una larga caída al vacío. El mero hecho de pensarlo le producía vértigo.


  Cuando había llegado a Belfast con la Guardia Negra, todo el mundo decía que la situación no se resolvería nunca. Las divisiones y odios estaban muy arraigados. La guerra sucia continuaría, bomba tras bomba, cadáver tras cadáver. Los políticos estaban demasiado ocupados satisfaciendo el fanatismo de sus electores para resolver los problemas, y los paramilitares ganaban demasiado dinero para pensar en otra solución.


  No obstante, a pesar de los obstáculos aparentemente insuperables, todo indicaba que por fin lo habían conseguido. Campbell aún no acababa de creérselo. No le parecía real. El gobierno británico y el irlandés habían camelado, chantajeado e intimidado a los políticos para obligarles a dar con una solución. Al cabo de ochenta y tantos años, este pequeño país tenía por fin un futuro.


  Pero Campbell no.


  Al abrir la puerta del coche recordó una vieja maldición china. «Ojalá te toque vivir unos tiempos interesantes», pensó Campbell.


  Atravesó un callejón entre dos casas. Daba a otro callejón en paralelo con Calcutta Street, el cual hacía las veces de límite entre esta calle y la parte posterior de Mumbai Street. Avanzó pegado al muro de ladrillo, contando las puertas mientras pasaba frente a los jardines tapiados. La pintura de la puerta de la casa de Fegan estaba desconchada y formaba burbujas, y la madera cedió cuando Campbell la presionó con los dedos. Un puntapié bastaría para derribarla, pero no quería hacer ruido. Tampoco le apetecía la idea de saltar la tapia. Si Fegan se asomaba a la ventana, le vería aproximarse.


  En lugar de ello, retrocedió por el callejón hasta situarse casi más allá del ángulo de visión de las ventanas traseras de la vivienda de Fegan, dos casas más allá, y trepó por la tapia del jardín. Sus zapatillas deportivas amortiguaron el sonido cuando cayó al otro lado. Acto seguido se acercó al muro posterior de la casa y utilizó un cubo de basura para saltar al jardín colindante. Un perrillo rompió a ladrar cuando Campbell aterrizó sobre unas macetas de plantas. Soltó una palabrota y propinó una patada al chucho para ahuyentarlo. Joder, era como si se hubiera presentado montado en un elefante.


  Se movió con rapidez por si el dueño del perro aparecía para investigar lo ocurrido. Avanzando junto a la tapia, se asomó al jardín de Fegan. Consistía en un simple espacio de hormigón cubierto de hierbajos. Campbell alzó una pierna sobre la tapia, saltó y cayó al otro lado, agachado. Con la espalda apoyada contra el muro de ladrillo, alzó la vista y observó la ventana de la cocina. La parte superior de la ventana estaba abierta. Podía introducir la mano, abrir la parte inferior de la misma y entrar en la casa.


  Como la mayoría de viejas casas adosadas en Belfast, la vivienda contaba con dos pisos, con dos cuartos en la planta baja y dos dormitorios arriba, una cocina al fondo y un cuarto de baño construido sobre ésta. Entre los ladridos frenéticos del perro, Campbell oyó unas toses y unos escupitajos procedentes del cuarto de baño, cuya ventana estaba abierta. Imaginó a Fegan inclinado sobre el retrete, vomitando unos fragmentos de sangre coagulada. Se alzó de puntillas para mirar a través de la ventana de la cocina.


  Estaba vacía.


  Entonces oyó más toses y a alguien sorber por la nariz. Se sujetó al marco de la ventana y se encaramó sobre la repisa. Metió la mano debajo del pequeño cristal superior que estaba abierto y tras algunos intentos fallidos, consiguió abrir la parte inferior y entrar.


  Campbell sorteó con cuidado los platos que estaban en el fregadero y aterrizó en el suelo de la cocina. Sus zapatillas deportivas apenas hicieron ruido cuando atravesó el suelo de linóleo, respirando por la boca. La habitación estaba limpia y contenía pocos muebles, aparte de unas herramientas de mano dispuestas sobre un paño. Daba a un cuarto de estar con una escalera a la izquierda. En el aparador, junto a una radio barata y una botella de whisky, había unas piezas de madera pulida que mostraban diversas formas. En la repisa de la chimenea, había otras toscas esculturas de madera, y en un rincón, apoyada en la pared, una guitarra de aspecto extraño.


  Una vez dentro, Campbell no vaciló. Se encaminó hacia la escalera sigilosamente. Aunque llevaba la pistola en la cinturilla del pantalón, a la espalda, sacó la pequeña navaja Gerber del bolsillo interior. Era preferible no hacer ruido. Presionó el resorte con el pulgar y la navaja, afilada como una hoja de afeitar, se abrió. Fegan moriría sin emitir apenas un sonido.


  Campbell trató de no pensar en la sensación de clavar la navaja en el cuerpo de su presa, rajándolo, en el suave sonido de la hoja al atravesar carne y cartílagos. Haciendo caso omiso de los acelerados latidos de su corazón, empezó a subir la escalera.


  Apoyó el pie izquierdo en el borde exterior del escalón inferior, subió y acto seguido apoyó el derecho en el borde exterior del siguiente escalón, para evitar que las tablas se doblaran bajo su peso. No se produjo ningún crujido que anunciara su presencia. Campbell subió lentamente, apoyando los pies en la parte exterior de cada escalón, silencioso como un fantasma.


  La puerta del cuarto de baño estaba entornada, y a través de la rendija se filtraba un rayo de luz. Oyó unas toses y unos gemidos desesperados procedentes del baño. Cuando alcanzó lo alto de la escalera, comprendió que estaba a merced de unas tablas de más de cien años de antigüedad que cubrían el suelo. Tenía que moverse rápidamente y con decisión. Campbell esperó a oír otro espasmo de vómitos y escupitajos.


  Al llegar a la puerta la golpeó con fuerza, empuñando la navaja y dispuesto a hundirla en la primera vena que encontrara. Pero la navaja sólo atravesó el aire al tiempo que trazaba inútilmente un arco sobre el retrete vacío.


  Campbell sintió algo duro y frío en la piel sobre su oreja.


  —No te muevas —dijo Gerry Fegan.
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  Fegan oyó la respiración profunda y acompasada de Campbell. El escocés estaba preparado, dispuesto a pasar a la acción, empuñando la navaja ante él.


  —No lo hagas —dijo Fegan—. Sé que deseas hacerlo, pero abstente. Antes de que muevas un dedo, serás hombre muerto.


  El cuerpo de Campbell estaba tenso con la energía acumulada. Lentamente, los músculos de sus hombros se relajaron y la energía se evaporó.


  Fegan le arrebató la navaja con la mano que tenía libre. Cerró la hoja con el pulgar y se la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Cacheó los costados y la espalda de Campbell hasta encontrar una Glock 23 oculta en la cinturilla del pantalón, debajo de su cazadora vaquera. Oyó al otro exhalar el aire con fuerza cuando se la quitó.


  —Vuélvete muy despacio y siéntate sobre tus manos —le ordenó.


  —¿Puedo bajar la tapa? —preguntó Campbell.


  Fegan aumentó la presión de la Walther contra su oreja.


  —Hazlo, pero ojito —respondió.


  Campbell alargó la mano y bajó la tapa del retrete. Luego se volvió y se sentó, colocando las manos debajo de sus muslos.


  —Colócalas debajo del culo —dijo Fegan—. Con las palmas hacia abajo y los pulgares hacia atrás. —Le observó moverse de un lado a otro hasta colocar las manos como él le había ordenado.


  Campbell alzó la vista y le miró.


  —¿Y ahora qué?


  —Charlaremos un rato —contestó Fegan, metiéndose en el bolsillo la Glock, que tintineó contra la navaja. Siguió apuntándole con la Walther. Pese al frío que atenazaba su corazón, lo sentía golpear el esternón con una violencia inusitada, y las sienes le martilleaban. Apartó de su mente cualquier otro pensamiento, a las sombras que pululaban por la periferia de su visión, y se concentró en Campbell.


  Sabía que alguien le seguiría desde la comisaría, y había deducido que sería el escocés. Durante el trayecto en taxi había visto el mismo Ford Focus demasiadas veces. Cuando regresó a casa, se dirigió directamente a su dormitorio y sacó la pistola antes de encaminarse al baño. No había fingido las primeras arcadas. El agua del retrete estaba manchada de un color rojo vivo, y experimentaba unos extraños retortijones. No había supuesto que Campbell entraría en la casa a por él, pero de pronto había oído los frenéticos ladridos del perrillo detrás de la casa.


  —¿De qué quieres que hablemos? —La pelambrera castaño rojiza del escocés le caía sobre los ojos, y sacudió la cabeza para apartar un mechón.


  —Te ha enviado McGinty —dijo Fegan.


  —Por supuesto.


  —De modo que quiere liquidarme.


  —Ésa era la idea.


  —¿Por qué?


  Campbell soltó una carcajada y meneó la cabeza.


  —Joder, tío, ya puedes imaginártelo.


  —Sabe lo que hice. No lo dijo durante el funeral de Michael, pero lo sabe.


  El otro asintió con la cabeza.


  —Exacto. Y el cura se lo confirmó esta mañana.


  El frío que Fegan sentía en el corazón se intensificó.


  —¿Qué?


  —El padre Coulter. Ese viejo cabrón ni siquiera es capaz de reprimir las ganas de mear. Fue una estupidez que se lo dijera a McGinty.


  Las sombras pugnaban por irrumpir en la conciencia de Fegan.


  —Jamás imaginé que… —apartó de su mente a los nueve y tragó saliva—. Jamás imaginé que haría eso.


  —Pues ahora ya lo sabes.


  —Ya. —Fegan asintió, dejando que la traición del sacerdote le calara hasta lo más profundo de sus entrañas. Allí se unió al resto de los dolores que le atormentaban—. ¿Y Marie? —preguntó.


  —McGinty me dijo que había ordenado que se ocuparan de ella —respondió Campbell.


  Fegan se acercó y bajó la pistola para apoyarla en la frente del escocés.


  —¿Eso qué significa?


  —Lo ignoro —contestó Campbell.


  Fegan le golpeó en la mejilla con la Walther.


  —¿Qué significa?


  El escocés se apretujó contra la pared.


  —Joder —exclamó.


  —Ponte derecho —le ordenó Fegan—. Coloca las manos debajo del culo. ¿Qué significa?


  Campbell obedeció.


  —Es lo único que dijo. Que había ordenado que se ocuparan de ella, eso es todo. No sé lo que significa.


  El escocés cerró los ojos cuando Fegan alzó de nuevo la pistola, bajó el cañón y se lo oprimió contra la sien. Deseaba apretar el gatillo. Deseaba oír la detonación en esa pequeña habitación enladrillada, seguido del silbido en sus oídos, deseaba sentir las manchas tibias y granulosas en su cara, el sabor a cobre en sus labios. Deseaba todo eso y que los dos tipos de los LPLU desaparecieran. ¡Joder, lo anhelaba desesperadamente! Sentía su presencia, observando, esperando, ansiando ver cumplidos sus Propósitos. Él también deseaba oprimir el gatillo, pero tenía que averiguar algunas cosas. Pensó en Marie y en las arruguitas alrededor de sus ojos, y en Ellen. La imagen de ambas sumidas en el terror y el dolor le hizo apoyar el dedo en el gatillo con más firmeza. Inspiró aire, un aire frío a través de la nariz, para aclararse la cabeza.


  —¿La ha lastimado? —preguntó, apartando la Walther de la sien de Campbell.


  El rostro del escocés reflejó de nuevo cierta calma, junto con una sombra de furia.


  —Te he dicho que no lo sé. ¡Si no me crees, mátame de una vez, hostia!


  Fegan volvió a golpearle en la mejilla con la Walther. El impacto le produjo una sacudida a través del hombro. El escocés cayó contra la pared, con los ojos vidriosos, mientras un chorro de sangre emanaba de la herida debajo de su ojo izquierdo. Fegan tomó un vaso del estante sobre el lavabo, lo llenó de agua y se lo arrojó a la cara. Después de arrojarle otros dos vasos de agua, Campbell se enderezó de nuevo, sentándose sobre sus manos.


  —¿Quién es el poli? —inquirió Fegan.


  En los labios del escocés se dibujó una sonrisa.


  —¿El que te zurró? No lo conozco. —Cuando Fegan alzó de nuevo la pistola Campbell se encogió—. ¡No lo sé, joder! Es el contacto de Patsy Toner. Patsy lo conoce. Yo no había oído hablar de él hasta hoy.


  —Tengo que averiguar quién es —dijo Fegan—. Necesito saber por qué el agente de la RUC quiere vengarse de él.


  —¿Qué? —Campbell levantó la cabeza frunciendo el ceño.


  —Para rematar el asunto, necesito saber por qué la tiene tomada con él. Qué hizo para merecerlo.


  El escocés sacudió la cabeza.


  —¿De qué estás hablando, Gerry?


  Fegan suspiró y se encogió de hombros.


  —Yo qué sé. —Apoyó de nuevo la Walther contra la frente de Campbell—. Bueno, acabemos de una vez.


  —¡Espera! —exclamó el otro—. Por el amor de Dios, espera.


  —¿Para qué?


  —Hay una forma de resolver esto. De destruir a McGinty.


  —En eso estoy.


  —No, no, escucha. Te juro que hay una solución.


  Fegan suspiró y apartó un poco la pistola.


  —Sigue.


  Los movimientos rápidos de los ojos de Campbell revelaban que se estaba devanando los sesos mientras hablaba atropelladamente.


  —McGinty está exprimiendo al máximo el asesinato de Caffola, diciendo que lo mató la policía. Y el asunto de Eddie Coyle también. Dice que los polis le propinaron una paliza de muerte. Si te entregas, si vas a la policía y les cuentas la verdad, todo el mundo sabrá que McGinty es un embustero. Quedará al descubierto. Hay que informar a la prensa, a las cadenas de televisión. Son la sangre vital de McGinty.


  Campbell era más listo de lo que Fegan había supuesto.


  —Eso no bastará —dijo.


  —Vamos, Gerry, sabes que no puedes liquidarlo. —El tono del escocés desmentía su sonrisa ancha y afable—. Te matará antes de que lo intentes. De esta forma, al menos salvarás el pellejo. Asistirás a su destrucción y sobrevivirás.


  —No —Fegan meneó la cabeza—. No volveré a la cárcel. Prefiero morir. Además, McGinty puede liquidarme en la cárcel con la misma facilidad que fuera. O más.


  Campbell se inclinó hacia delante, mirándolo con gesto de súplica.


  —Piensa en ello, Gerry, ¿eh? Tómate un minuto y…


  —Cállate. —Fegan oprimió el cañón de la Walther contra los labios de Campbell para silenciarlo—. Sabes que estoy loco, ¿verdad?


  El escocés soltó una risita nerviosa cuando Fegan alzó un poco la pistola, pero no respondió.


  —Sabes que se me ha ido la olla, ¿no?


  —Sí —respondió Campbell con voz entrecortada.


  Fegan se sentó en el borde de la bañera, cediendo a las insistentes punzadas de dolor que sentía en el abdomen. Mantuvo la Walther apoyada contra la frente de Campbell.


  —Entonces, ¿por qué intentas razonar conmigo?


  El escocés pestañeó para eliminar unas gotas de sudor de sus ojos.


  —Quería saber quién era el policía —dijo Fegan—. Quería saber por qué se lo merecía. Pero sé por qué te lo mereces tú.


  —¿Merecerme el qué? —inquirió Campbell.


  —Morir.


  Las sombras se apiñaron a su alrededor. El escocés meneó la cabeza.


  —Gerry, yo…


  —Esos dos chicos de los LPLU —dijo Fegan. Campbell dejó de mover la cabeza—. No eran más que unos matones de pacotilla, un par de listillos que vendían droga a cambio de dinero para cerveza. No habrían conseguido liquidar a McGinty ni en un millón de años. Ni siquiera habían soñado con ello. Estaban demasiado ocupados drogándose con su propia mercancía.


  Campbell alzó los hombros y los dejó caer. Un hilo de sangre y saliva le colgaba del labio.


  —Ya sabes cómo eran esos tipos —continuó Fegan—, esa puta pandilla de los LPLU y el resto de los lealistas. Todos ellos. Unos matones engreídos con una organización ridícula. Eran muy hábiles a la hora de matar a los suyos. Y aún más hábiles a la hora de matar a civiles que no tenían nada que ver con nosotros ni con ellos. Los blancos fáciles, en eso eran unos expertos. Ni siquiera los mandamases habrían sido capaces de cargarse a McGinty, y menos esos dos desgraciados.


  »Pero resulta que Francie Delaney hizo un trato con ellos. Francie Delaney, un capullo peor que Eddie Coyle, se compincha con dos imbéciles de los LPLU y pergeñan un plan para cargarse a McGinty. Curiosamente, la única persona a la que Delaney se lo cuenta eres tú. Y tú le matas de una paliza mientras tratas de sonsacarle esa información.


  —Vendió a McGinty a los lealistas —dijo Campbell—. Todos los saben.


  —Porque tú se lo dijiste, y ellos te creyeron. Delataste a esos dos chicos para completar el cuadro, ¿no es así? Me pusiste una encerrona para que yo los liquidara mientras tú te cubrías las espaldas. ¿Qué te proponías? ¿Por qué tuviste que liquidar a Delaney?


  —Iban a por McGinty —respondió Campbell—. Tú y yo le salvamos.


  —Déjate de chorradas —dijo Fegan—. Lo recuerdas perfectamente. No eran asesinos. No eran como tú y como yo. Murieron como mujeres, llorando y suplicando.


  —Cierra tu puta boca —soltó Campbell.


  —¿Tú también les oyes?


  —Cállate.


  —Cuando cierras los ojos por las noches, ¿les oyes gritar?


  Fegan sintió que algo vibraba contra su pecho y oyó un sonido agudo y musical. El móvil que llevaba en el bolsillo. Sólo una persona conocía el número. Bajó la vista.


  Fue un error.


  Campbell lo sujetó por la muñeca, levantándosela. Automáticamente, Fegan oprimió el gatillo y una lluvia de yeso y polvo cayó del techo, cegándolo. Sintió que caía hacia atrás y se golpeó la cabeza con los azulejos sobre la bañera. Mientras unas motas negras y polvo bailaban ante sus ojos, notó que se caía dentro de la bañera. Concentró todas sus fuerzas en su mano derecha, la mano con la que Campbell forcejeaba, tratando de arrebatarle la pistola. Fegan tenía los pies colgando sobre el borde de la bañera y asestó una patada, alcanzando al otro en la entrepierna. Le oyó gemir, relajando durante unos segundos la fuerza con que le asía la muñeca, y él aprovechó para bajar la mano y empujar a Campbell hasta que la Walther estaba entre ambos.


  El rugido feroz de la pistola reverberó entre los azulejos, y el escocés cayó de espaldas, su rostro crispado en una mueca de dolor, una tira chamuscada del costado de su camisa desgarrada. El espejo cayó hecho añicos de la pared a su espalda. Fegan trató de levantarse de la bañera al tiempo que un centenar de cuchillos se le clavaban en el vientre impidiéndole incorporarse. Cuando la borrosa figura de Campbell echó a correr hacia la puerta, disparó contra él. La bala destrozó el marco de madera.


  Fegan cayó por el borde de la bañera al suelo, aullando mientras un dolor lacerante le atravesaba el vientre. Oyó los pasos rápidos y ágiles de Campbell bajar la escalera. Se apoyó en el lavabo para levantarse en el preciso momento en que oyó al otro abrir la puerta principal. Mientras bajaba apresuradamente la escalera, oyó unos pasos alejándose a toda velocidad por la calle.


  Cuando salió de la casa, el sol abrasó sus escocidos ojos. A través del resplandor vio a Campbell dirigirse a la carrera hacia la hilera de coches aparcados. Apuntó y disparó, produciendo un orificio como una tela de araña en el parabrisas. Apretó de nuevo el gatillo y rompió un retrovisor, dejando unos fragmentos de plástico y unos cables colgando. Campbell alcanzó su coche, sujetándose las costillas con las manos. Fegan volvió a disparar y el escocés cayó sobre el capó. Un círculo oscuro se extendió sobre la parte posterior de su muslo. Abrió la puerta del coche y se montó en el viejo Ford Focus antes de que Fegan pudiera disparar de nuevo.


  Éste echó a correr, pero el dolor que sentía en el abdomen le impidió avanzar. Campbell puso el motor en marcha y arrancó en reversa, chocando con otro coche aparcado. El Focus se balanceó bruscamente sobre su suspensión al tiempo que giraba en un círculo para enfilar la dirección opuesta, el motor chirriando junto con los neumáticos. Fegan disparó por última vez, agujereando la parte posterior del vehículo cuando éste alcanzó la esquina.


  Fegan se dobló hacia delante, tosiendo y escupiendo sangre sobre la calzada. Sentía un dolor candente que le abrasaba el estómago y la entrepierna.


  Ahora todo estaba claro. Ya no era preciso seguir fingiendo. Había llegado el momento de echar a correr, de huir, de hallar la forma de liquidar a McGinty y a los otros. Se enderezó y se volvió, en busca de las nueve sombras que le seguían.


  —Eso era lo que queríais, ¿no? —preguntó a la calle desierta. Se dirigió trastabillando hacia la puerta de su casa, sujetándose el vientre. El tiempo apremiaba. Incluso en ese sector de Belfast, alguien informaría enseguida a la policía de haber oído unos disparos en plena tarde. Fegan entró en su casa, que estaba en penumbra.


  —¿Gerry?


  Se detuvo al oír una voz distante, incorpórea.


  —Dios mío, Gerry, ¿qué ha ocurrido? ¡Contéstame!


  Fegan sacó el móvil del bolsillo.


  —Hola, Marie —dijo.
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  —Eres un hombre con suerte —dijo el médico.


  Campbell no sabía si sonreía o no; tenía los ojos cerrados para aliviar el dolor. Lo que le dolía no era la herida en su muslo, que el médico estaba suturando en esos momentos. No, era la herida del costado la que aullaba y rugía cada vez que respiraba.


  —Casi hemos terminado —dijo el médico. Le habían llamado del bar de McKenna poco después de que Campbell hubiera aparecido cojeando, dejando un rastro de sangre en el suelo. El escocés yacía ahora en una mesa en un cuarto situado al fondo del local, mientras el médico jubilado le suturaba el orificio limpio del balazo que tenía en la pierna.


  El segundo disparo de Fegan le había alcanzado en el costado, apenas desgarrando la carne, pero Campbell conocía lo suficiente sobre heridas balísticas para saber que la transmisión de energía de la bala constituía un mazazo a su tórax. Sin una radiografía, el médico no podía estar seguro de si la bala le había roto una costilla o tan sólo se la había magullado. Lo único que él sabía era que le dolía horrores. El médico le aplicó una gasa sobre la herida mientras el escocés respiraba de forma entrecortada, procurando no desencadenar otra punzada de dolor.


  —Ya está —dijo el médico. Campbell le oyó colocar los instrumentos en un plato—. No has sufrido graves daños. En realidad, la bala tan sólo te rozó. Te ha producido una herida de unos dos centímetros en la parte posterior del muslo. Las heridas de nueve milímetros no presentan nunca problemas. Hace mucho que no trataba a ninguno de vosotros, y créeme, he visto heridas mucho peores.


  Campbell abrió los ojos y vio a McGinty junto a él, vestido todavía con el traje negro que había lucido en el funeral de Vincent Caffola. No le había oído entrar. Los dos hombres se miraron mutuamente mientras el médico se lavaba las manos y recogía sus cosas.


  —Tómatelo con calma durante unos días —dijo. Dejó un frasquito de pastillas en la mesa—. Procura descansar todo lo que puedas, y tómate tres pastillas de éstas al día. Es un antibiótico para prevenir una infección.


  —Gracias, Kevin —dijo McGinty entregando al médico un fajo de billetes. El tipo asintió y se fue.


  —La has cagado, Davy —dijo el político.


  —Fegan me pilló por sorpresa —replicó Campbell haciendo una mueca de dolor—. Aunque esté loco, es más hábil de lo que creía.


  —Eso no me convence —dijo McGinty—. Me has decepcionado, Davy. Estoy muy disgustado.


  —Joder, ¿qué quería que hiciera? Me estaba apuntando con una pistola…


  —¡Se suponía que le matarías! —Descargó un puñetazo sobre la mesa, y Campbell soltó un alarido cuando el impacto resonó en su pecho—. Se suponía que harías lo que yo te había ordenado, en lugar de huir de él.


  —Fegan me habría matado.


  El político se inclinó sobre él.


  —¿Y crees que yo no lo haré?


  —Lo siento, señor McGinty, no supuse…


  —No sólo no lo liquidaste, sino que Gerry te persiguió por la calle a tiros. Los vecinos llamaron a la policía. Gerry ha desaparecido y lo están buscando. Nuestro amigo de la comisaría de Lisburn Road se lo dijo a Patsy. Si lo capturan y le hacen hablar, se sabrá que fue él quien mató a Caffola y a McKenna, y quien propinó a Eddie Coyle la paliza. ¿Y yo cómo quedaré, eh? La prensa me hará pedazos. Seré el hazmerreír.


  —¿Me vio alguien? —preguntó Campbell.


  —Alguien vio un coche plateado, es la única información que obtuvieron de los vecinos. —McGinty le apuntó con un dedo al rostro—. Has tenido mucha suerte, porque si te hubieran seguido en estos momentos tendrías un balazo en la cabeza.


  El escocés apretó los dientes para sofocar un grito mientras se acomodaba sobre la mesa. Su pierna izquierda le pesaba como si fuera de madera y le quemaba como si en su lugar tuviera varias bengalas encendidas.


  —¿Se sabe adónde fue Fegan? ¿Quizás a casa de la mujer?


  —No. —McGinty alargó a Campbell su camisa—. Vístete. En estos momentos Patsy Toner está aparcado delante de la casa de la chica para asegurarse de que va al aeropuerto y toma el vuelo que le he reservado.


  —¿Por qué no la liquida sin más complicaciones? —preguntó Campbell mientras se las veía y deseaba para ponerse la camisa. Tenía un agujero en el tejido, debajo de la manga izquierda.


  —Eso es cosa mía —contestó McGinty con mirada centelleante. El escocés intuyó que no era prudente presionar al político. Se bajó de la mesa, sintiendo un dolor lacerante en el muslo.


  —Vale, pero podría utilizarla para obligar a Fegan a salir de su escondrijo.


  McGinty pensó brevemente en ello.


  —No, es demasiado arriesgado. Y más aún con la rueda de prensa esta mañana. Si algo va mal, yo estaría jodido.


  —Entonces, ¿qué hacemos? ¿Esperar a que Fegan dé el primer paso?


  —Creo que no tenemos opción —respondió McGinty.


  —Yo estaba en lo cierto sobre una cosa. Fegan irá a por usted. Y a por mí. Se refirió también a ese policía.


  —El policía puede cuidar de sí mismo.


  —Quizá —dijo Davy—. Pero ¿y usted?


  Una hora más tarde, Campbell yacía sobre el deshilachado sofá en su apartamento de University Street, con una bolsa de hielo a su lado y el teléfono pegado a la oreja.


  —Te has metido en un follón de mil diablos —dijo el controlador.


  —No empecemos —replicó el escocés torciendo el gesto al sentir una punzada en el costado—. He recibido dos balazos, me han golpeado con una pistola y McGinty me ha echado la bronca. No necesito que me machaques.


  —Lo necesites o no —respondió el controlador—, voy a decirte lo que pienso.


  Antes de que el otro pudiera continuar, Campbell colgó y dejó el teléfono en el suelo. Uno de los matones de McGinty le había llevado a casa en el Focus, dejando que se las compusiera solo para subir los dos tramos de escalera. Tom, el barman, le había dado una enorme bolsa llena de cubitos de hielo para aliviar sus dolores, la mayoría de los cuales estaban en el pequeño frigorífico que emitía un zumbido en la pequeña cocina del apartamento.


  En éstas, sonó el teléfono y Campbell soltó una exclamación de cabreo. Lo recogió del suelo.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Si vuelves a colgarme el teléfono, te delato. Te dejaré con el culo al aire sin un amigo en el mundo. ¿Entendido?


  El escocés suspiró.


  —Entendido.


  —De acuerdo. Bien, ahora cuéntame cómo están las cosas.


  —No hay mucho que contar —respondió Campbell—. Tenemos que esperar a que Fegan dé señales de vida.


  —Suponiendo que eso ocurra, más vale que estés preparado para liquidarlo.


  —Joder, no estoy en condiciones de…


  —Me importa un carajo —replicó el controlador—. Tienes un trabajo que cumplir, de modo que hazlo. Reza para que Fegan no cause más daños antes de que le pilles. Esta situación es muy perjudicial para todos. Quizá no debimos enviarte allí. Llevas demasiado tiempo trabajando en la clandestinidad. Pero por lo que más quieras, procura evitar que las cosas empeoren.


  El controlador colgó y Campbell arrojó el teléfono al otro lado de la habitación. Se cubrió los ojos; la frustración que sentía le abrasaba las entrañas tanto como sus heridas. Hoy había sido el día en que había estado más cerca de morir en los quince años que llevaba de servicio, y había estado en situaciones más que apuradas. Había dejado que Fegan, el loco, casi se lo cargara.


  ¿Casi?


  No, no existía el «casi». De no ser por que su móvil había empezado a sonar, ese chalado le habría matado. Lo único que le había salvado era la pura suerte. Se estremeció al pensarlo.


  Había otro interrogante de más calado, más inquietante. ¿Cómo lo había sabido Fegan? Tenía toda la razón; los chicos de los LPLU nunca habían representado una amenaza. Constituían el ala militante de la Asociación para la Defensa del Ulster, el movimiento protestante de clase obrera que afirmaba defender a su gente de los republicanos. En realidad, eran unos vulgares matones, el tipo de matones que los lealistas criaban en abundancia. El tipo de matones que irrumpían en un pub y abrían fuego contra todo lo que se movía, o llamaban a un taxi, esperaban a que llegase y disparaban contra el taxista. Pero ¿disparar contra un blanco peligroso? Jamás. No tenían los cojones.


  Había sido Delaney. Campbell recordaba la noche en que ese asqueroso cabrón le había acorralado, diciendo que sabía que era un infiltrado. Incluso ahora, podía oler el aliento y el after-shave barato de Delaney.


  —Dame cincuenta de los grandes —le había dicho sonriendo mientras su pelo negro y grasiento le caía sobre los ojos—. Tan sólo cincuenta de los grandes y me olvidaré del asunto.


  Campbell había echado una mirada alrededor del bar, para cerciorarse de que nadie escuchaba lo que decían.


  —Aun suponiendo que lo que acabas de decir no fuera una gilipollez, ¿de dónde crees que voy a sacar cincuenta de los grandes? —le preguntó.


  —De tus controladores. Te pagarán para mantener tu tapadera. —Delaney se alisó el pelo.


  —No sabes lo que dices. Que te den —replicó Campbell apartando al fornido individuo de un empujón.


  —Te doy un par de días para recapacitar —dijo Delaney mientras el escocés se alejaba.


  Él telefoneó esa noche a su controlador, y al cabo de veinticuatro horas habían urdido un plan. Campbell se ocuparía de Delaney, y un infiltrado en los LPLU les proporcionaría la cabeza de un par de señuelos para completar el cuadro.


  Cuando Campbell fue a ver a McGinty para contarle el ficticio complot contra su vida, el político se enfureció. ¿Por qué no había mantenido Campbell a Delaney con vida? Los chicos de los LPLU pagarían un elevado precio por ello. Recibirían una muerte especial, una muerte atroz. Se daba la circunstancia de que Gerry Fegan había salido de Maze con un permiso de tres días para asistir al funeral de su madre. El código de honor entre los reclusos y sus captores, consistente en que el permiso del siguiente recluso dependía del regreso del anterior, significaba que Fegan podía moverse libremente mientras estuviera fuera. No existía un hombre más indicado para infligir una muerte dolorosa, toda vez que Vincie Caffola había sido detenido con cargos de agresión. McGinty se encargaría de organizarlo todo.


  De modo que setenta y dos horas después de que Delaney hubiera amenazado a Campbell en el bar de McKenna, treinta y seis horas después de que Campbell hubiera propinado a Delaney una paliza que le había dejado medio muerto, él y Gerry Fegan se hallaban frente a dos lealistas que no cesaban de lloriquear, uno de los cuales se había meado encima.


  Un olor acre invadía la habitación; la peste a sudor, orina y sangre se confabulaban para provocar a Campbell ganas de vomitar. Se hallaban en un polígono industrial en el noroeste de la ciudad. Unas intensas luces fluorescentes iluminaban la habitación de techo elevado con un resplandor blanco y gris, mientras los sollozos de los chicos de los LPLU reverberaban entre los muros de bloques de hormigón. La sangre empapaba el suelo, también de hormigón.


  Fegan apenas había despegado los labios durante el traslado al lugar. Otros se habían encargado de sentar y atar a los chicos en unas sillas, preparados para que él y Campbell les interrogaran. El escocés había observado mientras el otro daba vueltas alrededor de los dos lealistas. La cara de Fegan parecía tallada en piedra, y sus ojos reflejaban algo más profundo que el odio o la ira.


  Fegan utilizó el mango de un pico. Le llevó una hora, pero ninguno de los lealistas soltó prenda. No porque fueran valientes o fuertes, sino porque no conocían ningún complot contra McGinty. Durante todo el rato, Fegan se había mostrado impasible, sus ojos distantes. Esto es, excepto en cierto momento. Cuando uno de los lealistas había llorado al recordar a su madre, había estado a punto de desistir. Campbell había observado que su rostro dejaba entrever una expresión de repugnancia o compasión, no estaba seguro de si se trataba de lo primero o de lo segundo. Pero antes de que pudiera descifrarlo, la expresión se había desvanecido del rostro de Fegan.


  Cuando los gritos cesaron, y no había más sangre que derramar, arrojó el mango del pico al suelo. Los remató con una pistola del calibre 22. Las potentes detonaciones habían resonado estruendosamente en la habitación vacía de hormigón.


  Campbell observó huellas de lágrimas en el rostro de Fegan, que guardó silencio durante varios minutos.


  —No sabían nada —dijo al final.


  El escocés se apoyó en la pared, esforzándose en reprimir las náuseas.


  —Delaney dijo que eran ellos. Dijo sus nombres.


  —Mintió —respondió Fegan.


  —Da lo mismo —dijo Campbell—. McGinty los quería muertos. Es lo único que importa.


  Fegan se limpió la cara con el dorso de la mano, dejando una mancha roja.


  —Ayer enterré a mi madre —dijo. Campbell calló.


  Los ojos de Fegan asumieron una expresión ausente, como si contemplara algo a muchos kilómetros.


  —Hacía dieciséis años que no me hablaba. Me dijo que le avergonzaba lo que yo hacía. Fue lo último que me dijo. Me dejaron salir para visitarla en el hospital. Pero mi madre no me dejó entrar en la habitación. Murió odiándome.


  —¿Por qué me cuentas eso? —preguntó Campbell.


  Fegan recobró la compostura y se volvió hacia el escocés; su semblante denotaba confusión.


  —No lo sé —respondió—. ¿Nos vamos?


  Campbell salió tras él. Había oscurecido. Mientras conducía de regreso a la ciudad, mantuvo un ojo fijo en la carretera y otro en Fegan, sintiendo que el corazón la latía violentamente.


  Eso había ocurrido hacía nueve años. Ahora Fegan conocía su traición. ¿Sabía que era un infiltrado? Campbell suponía que sí.


  El controlador quería a Fegan muerto. McGinty quería a Fegan muerto. Él necesitaba que Fegan muriese, porque si McGinty averiguaba la verdad…, el político no dejaría que Campbell muriese de forma fácil y rápida.
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  Fegan aguardaba en la oscuridad. Del piso de abajo le llegó el paciente tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea del sacerdote, marcando el tiempo mientras los últimos rayos de luz diurna declinaban, dando la hora. Era poco más de las diez. El vuelo de Marie para Londres Gatwick ya habría partido y estaría sobrevolando el mar de Irlanda. Un colaborador de McGinty la recogería cuando el avión aterrizara a las once y la acompañaría al lugar donde habían decidido instalarla a ella y a Ellen. No había mucho tiempo, pero el padre Coulter no tardaría en llegar a casa. Caffola habría sido enterrado y los últimos discursos pronunciados a primera hora de la tarde. El sacerdote estaría bastante bebido.


  Fegan estaba sentado en una silla en una esquina del dormitorio del cura, detrás de la puerta abierta. Las personas que había asesinado se paseaban entre las sombras. A veces era difícil adivinar dónde terminaban las sombras y empezaban los que lo seguían. Si se concentraba, podía distinguirlos de la oscuridad, separarlos del manto de penumbra. Trató de apartarlos de su visión, y luego atraerlos de nuevo. Pero siempre estaban presentes, observando.


  Siempre observando.


  No había peligro de que se quedara dormido, pese a lo cansado que estaba. Cada vez que se le cerraban los ojos, los gritos de los asesinados le despertaban bruscamente. Cuando esta noche hubiera pasado, cuando Fegan hubiera hecho lo que tenía que hacer, quizá le dejaran gozar de un poco de silencio. Quedaban aún muchas horas por delante, pero podía echar un sueñecito en la carretera, y la perspectiva de una mullida cama de hotel en algún lugar a muchos kilómetros de allí hacía que la tarea resultara más fácil de imaginar. El padre Coulter moriría rápidamente. A fin de cuentas, era un hombre de Dios.


  Se rebulló en la silla, tratando de olvidarse del dolor que le atravesaba el vientre. Hacía unas horas que había dejado de escupir sangre, pero las punzadas seguían atacando sus órganos, tanto si se movía como si permanecía quieto. Para colmo, hacía calor. Tenía la frente perlada de sudor. El padre Coulter mantenía la casa bien caldeada, incluso durante una primavera insólitamente inclemente para Belfast. El grueso abrigo que Fegan había hallado en el armario ropero del sacerdote no ayudaba, pero necesitaba algo que impidiera que la sangre le manchara la ropa. No habría mucha sangre si hacía las cosas como es debido, pero toda precaución era poca.


  No obstante, el sudor de Fegan se debía a algo más que al calor. Recordaba los síntomas por haber observado a su padre luchar contra la bebida. Habían transcurrido casi cuarenta y ocho horas desde que había ingerido el último trago de whisky. Los temblores aún eran leves, pero sentía ataques de náuseas intermitentes. Tenía la lengua seca, e hizo acopio de saliva para humedecerse la boca. Recordó que su padre tenía pesadillas de las que se despertaba gritando, los horrores que le hacían caer de nuevo en el alcohol. Se preguntó si los que lo seguían le dejarían soñar.


  Haces de luz se deslizaron sobre el techo, filtrándose a través de la rendija en las cortinas corridas, y se oyó el ruido de un motor diésel en la calle. El rechinar del freno de mano de un taxi, una puerta que se abría y cerraba, una voz campechana dando a alguien las buenas noches. Unas palabras farfulladas cuando el taxi se alejó y luego una llave arañando la cerradura, tratando de introducirse en ella.


  Las sombras se movieron, retirándose hacia los rincones oscuros de la habitación.


  Fegan sintió una corriente de aire frío en los tobillos cuando la puerta principal se abrió. Oyó encender y apagar unas luces. Luego un aleteo y un agudo chillido cuando la cacatúa que había en la sala de estar se enfureció porque el sacerdote la había despertado.


  Pudo oír al padre Coulter decir arrastrando las palabras:


  —Tranquila, Joe-Joe. Soy yo. Anda, vuelve a dormir.


  A continuación oyó encenderse y apagarse otra luz y al cura empezar a subir la escalera, resollando, las tablas crujiendo debajo de su peso. Escuchó también al sacerdote tirar del cordón de la luz en el baño y desabrocharse la bragueta. El padre Coulter se puso a canturrear mientras orinaba sonoramente en el retrete durante lo que pareció una eternidad. Luego vino el chorro más suave del grifo, y el frufrú de la toalla con que el cura se secó las manos. El hombre no dejó en ningún momento de canturrear una canción poco melodiosa.


  Fegan se puso tenso al oír los pasos cansinos del sacerdote aproximándose. Procuró no hacer ruido al respirar, mientras que el padre Coulter respiraba trabajosamente. Le oyó detenerse en la puerta y darle al interruptor de la luz.


  —Mierda —exclamó el sacerdote cuando la oscuridad persistió. La bombilla se hallaba en el suelo, junto a los pies descalzos de Fegan.


  El cura suspiró y entró en el dormitorio. Fegan y las sombras movedizas observaron su oscura figura mientras se quitaba los zapatos y se acostaba. Se tumbó boca arriba y se quitó el alzacuellos de su camisa negra. Tras forcejear unos segundos con los botones superiores, logró desabrocharlos. Luego dejó caer los brazos perpendiculares a su cuerpo mientras permanecía espatarrado sobre las mantas. Al cabo de unos minutos sus ronquidos resonaron en la habitación.


  Los tres ingleses salieron de los rincones oscuros para situarse junto a la cama, escenificando la ejecución del sacerdote. La mujer les siguió, acunando en sus brazos al bebé mientras éste asía la pechera de su vestido con sus manitas. La mujer sonrió a Fegan. Él asintió con la cabeza y se levantó. La navaja de Campbell era ligera, pero la sostuvo con mano firme mientras atravesaba la habitación. Palpó el resorte con el pulgar, sintiendo el frío acero a través de la sutil membrana de los guantes quirúrgicos. La hoja se abrió con un leve chasquido.


  Los ronquidos cesaron. Fegan distinguió en la penumbra la cara redonda y los ojos pestañeantes del padre Coulter.


  Las sombras retrocedieron.


  —¿Quién está aquí? —preguntó el cura en un murmullo apenas audible.


  —Tranquilícese, padre —respondió Fegan—. Está soñando. Duérmase.


  —¿Soñando? Yo… yo…


  —¡Chis! —Fegan alzó la navaja.


  —¿Gerry? ¿Gerry Fegan? ¿Eres tú?


  Se detuvo.


  —Sí, padre.


  —¿Qué quieres, Gerry? ¿Qué haces aquí?


  —¿Recuerda que me habló de los sueños, padre?


  El sacerdote trató de incorporarse sobre los codos.


  —¿Qué tienes en la mano?


  Fegan acarició el pelo del padre Coulter.


  —¿Se acuerda? Esos ingleses. Usted pudo haberlo impedido, pero no lo hizo.


  El cura movió lentamente la cabeza.


  —Ocurrió hace mucho tiempo, Gerry. Yo tenía miedo.


  —¿Y ahora tiene miedo?


  El sacerdote asintió.


  —No tendrá que volver a soñar con ellos —dijo Fegan.


  —Por favor, Gerry, me estás asustando. ¿Qué quieres de mí?


  —Nada —contestó—. Habría dejado que siguiera vivo.


  El padre Coulter se tensó.


  —¿Qué?


  —La otra noche estaba dispuesto a hacerlo, pero no tuve valor. Quizás habría podido vivir con los tres ingleses. Pensé que usted no se lo merecía.


  —Sea lo que sea que piensas hacer, te ruego que no lo hagas, Gerry. Hablemos de ello, ¿eh? —El cura trató de incorporarse, pero Fegan lo empujó suavemente para impedírselo.


  —Luego le llevó el mensaje a Marie. La amenazó en nombre de McGinty.


  —No, yo…


  —Y le contó a McGinty lo que yo le había dicho. Mi confesión.


  —No es cierto. Te lo juro, jamás…


  —Silencio, padre.


  —Jesús, por favor…


  Fegan tapó la boca del sacerdote con su mano izquierda para sofocar sus gemidos. Le asestó un navajazo, con todas sus fuerzas, antes de que el padre Coulter pudiera alzar los brazos para defenderse. Era una buena navaja, con una hoja resistente y afilada. Se topó con escasa resistencia, ni siquiera del esternón, cuando la hoja le atravesó el corazón. Fegan la sacó con facilidad y descargó otros dos navajazos.


  El padre Coulter lo asió por los hombros al tiempo que su cuerpo se retorcía. En la oscuridad, vio sus ojos relucientes mirándole. Fegan sintió su cálido aliento cuando el sacerdote gritó en la palma de su mano.


  —Tranquilo, padre —le dijo—. Todo terminará enseguida. Entrará pronto en un estado de shock. No sufrirá.


  Retiró la mano y el cura comenzó a boquear. Movía la boca en silencio, abriéndola y cerrándola. Se llevó las manos al pecho. Sangró poco.


  —Que Dios te perdone —murmuró. Fegan limpió la navaja con las mantas.


  —No necesito el perdón de Dios. Ahora ya lo sé.


  El borboteo de sangre que inundaba la caja torácica del sacerdote, el crujido de las ropas de la cama y los suaves gemidos se disiparon mientras Fegan le observaba agonizar. Transcurrieron menos de dos minutos desde el primer navajazo hasta que el padre Coulter exhaló su último suspiro. Se quitó el abrigo que había cogido del armario ropero y cubrió el cadáver.


  Cerró la navaja y se la guardó en el bolsillo. Sus zapatos estaban junto a la silla; se calzó en silencio. En el suelo había una bolsa de deporte que contenía unas pocas prendas, unos pasaportes inglés e irlandés, dos pistolas, cincuenta y siete cartuchos y varios miles de libras enrolladas en fajos. Fegan se la echó al hombro y bajó la escalera. Atravesó la cocina hasta el jardín trasero, cerrando la puerta suavemente a su espalda. La puerta del jardín estaba cerrada por dentro con un candado, de modo que saltó la tapia que daba al callejón y echó a andar. Había un largo trecho desde allí hasta el Hotel Europa, en la ciudad, y la terminal de autobuses situada detrás del establecimiento. Tenía que apresurarse si quería tomar el último autobús que se dirigía al aeropuerto.


  Fegan caminó con la cabeza gacha. Le seguían seis sombras pegadas a sus talones.
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  Marie McKenna yacía desnuda junto a él. Era la cama de Fegan, pero no lo era. Era su casa, pero no lo era. Él también estaba desnudo, y se sentía avergonzado. Cuando fue a taparse, ella se lo impidió.


  —No —dijo apartándole la mano.


  —No estoy limpio —respondió él.


  Marie le hizo callar y se apretujó contra él. Su cuerpo estaba tibio. Le besó. Sus labios eran delicados como el aire estival.


  Cuando Fegan se libró de sus labios, dijo:


  —Hace tanto tiempo… Ya no recuerdo lo que se siente.


  —Esto es lo que se siente —dijo Marie tomándole la mano y apoyándola en su pecho.


  Tenía la piel suave, el pecho redondo, dúctil, dotado de cierta dureza que Fegan sintió en la palma de su mano. «Sí, esto es lo que se siente… Una piel suave, cálida… ¿resbaladiza?».


  Bajó la vista. Su mano había dejado una mancha roja sobre el cuerpo de la joven. Ella también bajó la vista y él observó que hacía un gesto de repugnancia. Fegan trato de limpiar la mancha, pero fue peor, pues dejó las huellas de sus manos, grandes y rojas, sobre los pechos y el vientre de Marie, que se apartó, pataleando frenéticamente.


  —No —dijo Fegan asiéndola por los brazos. Los tenía resbaladizos debido a la sangre y no pudo sujetarla—. Por favor, deja que te limpie.


  Trató de nuevo de limpiar la mancha, pero dejó unas marcas rojas sobre las caderas y los muslos de Marie.


  —Yo lo arreglaré —dijo—. Por favor, deja que lo arregle. Ella se puso a gritar, revolviéndose, arañándole y propinándole patadas para que la soltara.


  —Déjame en paz. Aléjate de mí. ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Auxilio!


  Fegan no sabía a quién pedía auxilio, quién podía ayudarla o de quién deseaba que la salvaran. ¿De él? No, no podía ser de él. No era más que un poco de sangre. Si se estuviera quieta, él se la limpiaría. Pero Marie no se estaba quieta. No dejaba de dar patadas, gritando, llorando, y él tan sólo deseaba arreglado, pero la mano que le aferraba el hombro se lo impedía. Una mano que le zarandeaba y no le dejaba acercarse a Marie, apretándole y sacudiéndole, y su dueño le decía algo, le estaba hablando, pero él tenía que limpiar a Marie, arreglarlo todo, pero la mano no dejaba de zarandearle, no le dejaba tranquilo…


  —Ya dormirá en el avión, jefe.


  Fegan apartó la mano de un manotazo y abrió los ojos bruscamente al tiempo que se llevaba la mano al bolsillo, donde estaba la navaja, fría y quieta.


  El conductor del autobús retrocedió, mirándole sorprendido.


  —Joder, tranquilo, colega. Sólo le he dicho que hemos llegado.


  Fegan miró a su alrededor, confundido. El autobús estaba tenuemente iluminado, y fuera vio a unos pocos viajeros nocturnos entrando y saliendo de la terminal. El corazón le latía como un motor sobreacelerado y tenía la frente cubierta de un sudor frío.


  —Lo siento —dijo—. Gracias.


  Tomó su bolsa de deporte y echó a andar por el pasillo del autobús, sintiendo la mirada suspicaz del conductor clavada en su espalda. Descendió y la puerta del vehículo se cerró con un sonido sibilante. El autobús partió, y él se quedó observando la terminal desde el otro lado del cruce de peatones. Dos agentes de la policía del aeropuerto estaban charlando entre la entrada y la salida, con sus metralletas MP5 colgadas sobre los chalecos antibalas.


  Fegan sabía que si se acercaba a la terminal le registrarían. Las medidas de seguridad eran ahora incluso más estrictas que durante los tiempos más turbulentos del conflicto. Una guerra librada en un desierto a muchos kilómetros de allí les aterrorizaba más que una guerra en casa. Sacó el teléfono del bolsillo y marcó el número del móvil de Marie. Se lo acercó a la oreja y cerró los ojos. Cuando ella respondió, él sintió un pequeño calor que estallaba y se derramaba en su interior.


  —Ya estoy aquí —dijo.


  —Debiste ir —dijo Fegan.


  —Ni hablar —contestó Marie. Su Renault Clio emitía un ruido ronco mientras circulaban a gran velocidad por la rotonda frente al aeropuerto, dirigiéndose hacia el norte. Ellen dormía en su silla en el asiento trasero; apenas se había despertado cuando su madre la había transportado en brazos, llevando también una maleta, hasta donde aguardaba Fegan.


  —Era lo más prudente —insistió él.


  —Es posible —respondió Marie enojada, cambiando de marchas bruscamente y haciendo que chirriaran—. Pero tendría que vivir sabiendo que había dejado que un puto matón engreído con aspiraciones políticas me dictara dónde debía criar a mi hija. No, gracias. Prefiero vivir atemorizada en mi casa que avergonzada en la de otra persona.


  —Te equivocas —dijo él volviéndose para mirar a Ellen.


  —No me vengas con chorradas —replicó Marie con un tono que indicó a Fegan que dejara el tema—. Joder, qué jaleo se montó en ese aeropuerto. Vi a Patsy Toner siguiéndome hasta allí en su Jaguar, tras lo cual entró detrás de mí en la terminal. Espero que McGinty no confíe en la discreción de ese imbécil. Total, facturé la maleta, recogí mi tarjeta de embarque, pasé por el control de seguridad, y cuando nos llamaron para que embarcásemos, dije que no me iba. Dios, no sabes cómo se pusieron. ¡Menudo follón! La chica, la azafata, nos miraba como si lamiera una ortiga cubierta de pis.


  La furia de Marie era palpable. Fegan no dijo palabra.


  —¡Joder, esa tía escupía sapos por la boca porque tuvieron que descargar mi maleta de la bodega! Tardaron casi cuarenta minutos, y luego tuvieron que esperar a que unos guardias de seguridad vinieran para escoltarme fuera de la terminal. Cuando llamaste, hacía unos minutos que había conseguido atravesar la puerta de salida.


  Marie actuaba movida por la adrenalina y la indignación.


  —¿No viste a Patsy? —preguntó Fegan.


  —No —contestó ella—. Había desaparecido. Imagino que se largó cuando me vio facturar la maleta.


  —Por cierto, ¿adónde vamos?


  —A Portcarrick —respondió Marie—. En la costa, pasado Ballymena. Mis padres nos llevaron allí varias veces cuando éramos niños. Siempre nos alojábamos en el camping, pero también hay un hotel en la bahía. Es un lugar tranquilo, en el que se hospeda poca gente. Se llama Hopkirk’s. Confío en que aún esté abierto.


  —Yo también —apostilló Fegan.


  Los sueños se sucedían, algunos horribles, otros maravillosos. Fegan logró mantener los ojos abiertos hasta que llegaron a las afueras de Antrim, pero la interminable autovía que se prolongaba hasta el horizonte le hizo caer en un sueño agitado, interrumpido por sacudidas y virajes bruscos. Durante ese duermevela, era consciente de las elevaciones y declives de la carretera, y de la oscuridad que iba espesándose.


  Al cabo de un rato, Fegan se despertó y no vio nada más que oscuridad a su alrededor. La presión en sus oídos le indicó que se hallaban en un lugar elevado.


  —Casi hemos llegado —dijo Marie—. Estamos en los Glens. Te perdiste el encanto de Ballymena.


  Giró a la izquierda y Fegan sintió que el coche iniciaba un ligero descenso. A través de la ventanilla vislumbró un terreno cubierto de tosca hierba que se extendía más allá de su vista. Daba la impresión de ser un desierto, kilómetros de nada.


  —Cuando lo veas a la luz del día, comprobarás que es un lugar precioso —dijo Marie—. Apacible, como si el resto del mundo no existiera. A mí me encantaba venir aquí. Siempre quise comprar una casa en la bahía. Supongo que eso no ocurrirá nunca.


  Fegan contuvo el aliento cuando, durante unos segundos, la luna se asomó detrás de unas nubes. Iluminó el paisaje y contempló la inmensa campiña que se extendía a lo largo de varios kilómetros, tachonada por herbosas colinas que se alzaban hacia el cielo. Frente a ellos, no lejos, vio el brillo plateado de la bahía más abajo, donde el Atlántico Norte se une al mar de Irlanda formando un espejo para la luna. De pronto desapareció cuando el reluciente disco se ocultó de nuevo, y la carretera comenzó a descender entre las laderas.


  —Jamás…


  —¿Jamás qué? —preguntó Marie.


  —Jamás sospeché que existiera algo así —respondió él.


  Ella le apretó cariñosamente el brazo. Fegan no sabía si apartarlo o tomar su mano en la suya. No hizo ninguna de las dos cosas.


  Experimentaba una curiosa excitación al pensar en los seis que lo seguían. Por más que anhelaba pasar una noche tranquila, en parte deseaba que ellos vieran también ese lugar. Pensó en la mujer y su bebé, siempre tan bonita, mostrándole siempre su sonrisa dulce y a la vez triste. Se merecía contemplar otro panorama, aparte del interior del bar de McKenna o la casa modestamente amueblada de Fegan.


  Después de un último declive, la carretera discurría formando una suave ondulación con virajes marcados. Llegaron a un lugar con casas bajas y encaladas, y siguieron por la estrecha carretera que se curvaba alrededor de las mismas. De pronto lo vieron frente a ellos, tal como Marie lo había descrito. A la izquierda, un puente sobre un pequeño estuario, una iglesia antigua al otro lado de éste y una extensa playa que se curvaba hacia el norte, hacia la oscuridad. A este lado se alzaba un monumento, en cuyo oscuro basalto apenas se reflejaba el resplandor de los faros del coche, en honor de unos pescadores que habían naufragado.


  El monumento se alzaba a la izquierda del vehículo, entre ellos y la desembocadura del río, y en el extremo opuesto del hotel, a su derecha, había una bonita casa rural de dos plantas. Fegan apenas distinguía los inmensos acantilados que descendían hasta el mar, pero los sintió irguiéndose sobre la casa rural. Marie aparcó el coche en el espacio entre los dos edificios antiguos. A través de los listones de las contraventanas de la casita se veían unas luces. Unas sombras se deslizaban sobre los muros, pero Fegan no estaba seguro de si eran seis ecos de los muertos o el resplandor de los faros del coche. Al percatarse de que no sabía si prefería que fuera lo primero o lo segundo, se estremeció.


  —Ya hemos llegado —dijo Marie—. Esto es Hopkirk’s.


  —No —dijo Hopkirk—. No, no, no.


  Era un hombre alto y delgado, de edad avanzada, con un penacho de pelo blanco peinado hacia atrás. Lucía perilla y llevaba gafas gruesas, y al hablar alzaba la nariz y cerraba los ojos, como si de sus palabras se desprendiera un olor grato.


  —Es imposible —dijo desde detrás de barra. Había un cliente sentado en un taburete, observando la escena, con un whisky y una jarra de agua junto a él. Fegan observó la copa y tragó saliva.


  —Por favor, no tenemos a donde ir —dijo Marie mientras acunaba a Ellen en sus brazos. La niña se restregó los ojos y lloriqueó.


  —Las habitaciones no están ventiladas y las camas no están hechas —dijo Hopkirk—. Hace años que no alquilo ninguna habitación.


  —Si tiene unas sábanas, yo misma haré las camas —dijo Marie—. De lo contrario, nos contentamos con acostamos en los colchones. Es muy tarde y mi hija necesita una habitación donde pasar la noche.


  Era en efecto muy tarde, casi las dos de la mañana. Las horas de apertura del bar parecían ser muy flexibles, acordadas entre el propietario y el bebedor. El cliente era un hombre corpulento, de unos sesenta años, bien vestido, con una voz grave y refinada.


  —Venga, Hopkirk —dijo con una media sonrisa—. ¿Es que no tienes compasión?


  El hombre dirigió al cliente una mirada de reproche.


  —No tengo nada que ofrecerles para desayunar —dijo—. Créanme, no puedo hacer nada por ustedes.


  Fegan dejó su bolsa en el suelo, la abrió y rebuscó en su interior hasta dar con lo que buscaba. La barra estaba recubierta de gruesas capas de pintura que se remontaban a varias generaciones. Depositó un fajo de billetes sobre la superficie esmaltada de color verde pardusco. Hopkirk y el bebedor se miraron entre sí y luego centraron su atención en el forastero.


  El propietario del lugar separó los billetes con un dedo.


  —¿Cuánto tiempo podemos quedarnos por esa cantidad? —preguntó Fegan.


  —Unos días —respondió Hopkirk sin quitar ojo al dinero—. No les prometo un buen servicio. Tendrán que organizarse ustedes mismos a la hora de comer y de cenar, y no dispondrán de agua caliente.


  —No importa —contestó Marie.


  —Esperen aquí. —Hopkirk salió de detrás de la barra y desapareció por una puerta oscura.


  El bar, con sus paneles pintados y el papel floral que cubría las paredes, daba la impresión de no haber sido remozado en varias décadas. El suelo estaba cubierto con una moqueta mal colocada, raída, que no llegaba a las paredes. Una amplia chimenea dominaba un extremo de la habitación; las brasas crepitaban y suspiraban, dispuestas a descansar durante la noche. Fegan examinó las botellas detrás de la barra al tiempo que tragaba saliva. Algunas parecían ser tan viejas como él.


  El solitario cliente observó a los recién llegados desde su taburete.


  —Así que decidieron que Portcarrick era el lugar idóneo para detenerse a las dos de la mañana, ¿eh? —preguntó. A pesar de la pulla, su media sonrisa era afable.


  —Eso pensamos —respondió Marie. Ellen, que se había despertado, pestañeaba y se frotaba la nariz. La mujer la transportó hasta la barra y la depositó sobre la pintada superficie.


  —¿Dónde estamos? —preguntó la niña.


  —Hemos venido de vacaciones a la costa —contestó Marie. Ellen aceptó la respuesta sin más preguntas.


  —Tengo hambre —dijo.


  —Te conseguiremos unas patatas fritas —respondió su madre.


  —Vivo en la casa junto al hotel —dijo el cliente—. Si Hopkirk no tiene nada decente que ofrecerles por la mañana, avísenos. Seguro que mi mujer y yo podremos prepararles un buen desayuno irlandés.


  —Gracias, muy amable de su parte —respondió Marie sonriendo.


  —De nada —respondió el hombre. Miró a Fegan—. Por su aspecto, le sentaría bien un buen plato de comida.


  Él asintió, experimentando una curiosa sensación cuando sus labios esbozaron una sonrisa. No estaba acostumbrado a que la gente se mostrara amable con él.


  —Albert Taylor —dijo el bebedor ofreciéndole la mano—. Encantado de conocerle. ¿Ha estado en la guerra?


  Fegan negó con la cabeza.


  —George Ferris —dijo. Se llevó la mano izquierda a la herida en la sien y se alisó el pelo sobre ella—. Sufrí una caída.


  Tras mirar a Fegan unos instantes, Marie dijo:


  —Mary Ferris. Ésta es Ellen —añadió señalando a su hija. Esa mentira sería muy difícil de mantener.


  Taylor estrechó la mano de Marie.


  —Den unos golpecitos en la ventana de mi casa por la mañana —dijo—. No se preocupen, les daremos de comer, aunque en Hopkirk’s no lo hagan. —Taylor se inclinó hacia delante sobre su taburete, guiñó un ojo y murmuró—: Además, soy mejor cocinero.


  En el exterior, el mar murmuraba y gemía. En la semioscuridad, Fegan apenas distinguía a las seis sombras. Pero las oía. Cuando cerraba los ojos y daba unas cabezadas, empezaban los gritos. Y el lloriqueo del bebé. Marie y Ellen estaban acostadas en el otro extremo de la habitación, abrazadas como para protegerse en ese lugar desconocido. De vez en cuando, oía a la niña gimotear. Al parecer, tampoco lograba conciliar el sueño. La silla que Fegan había apoyado contra la pared estaba bien tapizada, y, con los pies apoyados en la maleta de Marie, se sentía bastante cómodo, pese a los dolores lacerantes que notaba en el abdomen.


  Tenía la frente perlada de sudor y al enjugárselo notó que la mano le temblaba. La sequedad en su garganta se intensificó al pensar en el bar que había abajo, en las botellas alineadas como putas en un burdel. Imaginó el calor del whisky sobre su lengua y el frescor de la cerveza en sus labios.


  La respiración acompasada de Marie ponía el contrapunto a las olas que rompían en la playa. Al cabo de un rato Fegan empezó a respirar al ritmo de Marie mientras dejaba que su mente vagara. Sus pensamientos saltaban de un recuerdo a otro: lugares y personas, algunos alegres y estivales, otros grises y deprimentes. Pensó en los días antes de los malos tiempos, antes de comprender que no todos los padres se comportaban como el suyo. En su madre y el calor de sus brazos. En una meta dibujada con tiza en un muro en aguilón, y cinco chavales dando patadas a un balón, riendo, correteando, empujándose, con el torso desnudo en una tarde agosteña. En una chica llamada Julie que vivía cerca, pero que era como si viviera en otro país. En cierta ocasión, había compartido una bolsa de caramelos de café con leche con Fegan, y su padre le había propinado una paliza por tratar con ese tipo de gentuza. Cuando estaba a punto de dar otra cabezada, recordó las palabras de Julie y su labio hinchado y amoratado. «Tú perteneces a otra clase —dijo—. Mi padre dice que no puedo ser amiga tuya».


  Fegan se precipitaba de cabeza en la oscuridad cuando el policía comenzó a gritar, tirando de él. Los otros emergieron de las sombras y se pusieron también a tirar de él, obligándole a despertarse. Ellen se agito en la vieja cama, emitiendo unos pequeños gemidos. Él sintió que le pesaba la cabeza, como arcilla empapada. Les había dado el sacerdote. ¿Por qué no le dejaban en paz?


  No. El agente de la RUC quería su revancha. Fegan lo vio, era el que estaba más cerca de los seis, paseándose de un lado a otro.


  —De acuerdo —murmuró en la oscuridad—. Mañana por la noche. Por favor, lo haré mañana por la noche. Dejadme descansar un rato. Un par de horas.


  El agente de la RUC se detuvo unos momentos junto a él, tras lo cual se perdió en las sombras. Ellen emitió un gemido tan débil que Fegan pensó que quizá lo había imaginado.


  —Pero no quiero soñar —dijo—. No dejéis que sueñe.


  Escudriñó la oscuridad en busca de los seis, para que le aseguraran que le protegerían de los horrores que acechaban en su imaginación. La mujer emergió de la oscuridad y se llevó el dedo índice a los labios.


  —Gracias —musitó Fegan. Luego cerró los ojos.


  32


  Edward Hargreaves respondió al teléfono respirando trabajosamente. La cinta rodante emitía un zumbido debajo de sus pies. Casi cuatro kilómetros en menos de veinte minutos… No estaba mal. Su buen humor se evaporó cuando la voz femenina le informó de que tenía al jefe de policía al teléfono.


  —Pásemelo —dijo bruscamente.


  —Buenos días, ministro —dijo Pilkington.


  —¡Joder! ¿Qué ha pasado ahora? —preguntó Hargreaves.


  No sentía el menor deseo de fingir un tono campechano. Era una mañana demasiado perfecta para que ese cretino la estropeara. Su apartamento situado en la planta superior de un edificio en Belgravia le ofrecía una magnífica vista del pequeño parque privado rodeado por Cadogan Place. El único aliciente de su cargo era este lujoso apartamento en Londres. Hasta la fecha Hargreaves había conseguido que su esposa no lo visitara. Ya se encargaría él de que la vieja y marchita arpía jamás pusiera los pies en él. Una nube de vapor emanaba del baño contiguo al dormitorio, donde su nueva amiga se lavaba el sudor de su esculpida espalda. No, su esposa jamás cruzaría el umbral de este apartamento para dar al traste con el único aspecto positivo de su ingrato cargo.


  —Otro asesinato —respondió Pilkington. Hargreaves se bajó de la cinta rodante.


  —¿Quién es?


  —Un sacerdote. El padre Eammon Coulter. Su ama de llaves lo encontró hace noventa minutos, cuando llegó para prepararle el desayuno. No disponemos de muchos detalles, pero todo indica que fue apuñalado.


  —¿Y por qué nos preocupa el asesinato de un sacerdote? —inquirió Hargreaves. Pensó que era una pregunta razonable.


  —Por varias razones —respondió Pilkington—. Es el sacerdote que enterró a McKenna y a Caffola. Era primo de Bull O’Kane, y por lo que he oído no precisamente un modelo de clérigo. A fines de los setenta hubo cierto escándalo en Sligo, un asunto sobre el que echaron tierra, y el cura fue trasladado apresuradamente de parroquia. Según dicen, O’Kane se ocupó personalmente de que lo trasladaran a Belfast. Quería a un sacerdote en esa zona al que pudiera controlar.


  —¿De modo que lo hizo Fegan?


  —Es lo que suponemos.


  —Entiendo —dijo Hargreaves—. ¿Y por qué no se ha resuelto todavía el tema?


  —Nuestro hombre iba a hacerlo ayer, pero la pifió. Nuestro otro informador, el que logró que nuestro hombre se infiltrara de nuevo en el partido, dice que McGinty está que trina. La dirección del partido está dispuesta a dejarlo completamente de lado, al margen de la disputa. Y Fegan ha desaparecido. Mis hombres acudieron a Calcutta Street tras recibir un aviso de que se habían producido unos disparos allí, pero no encontraron ni rastro de Fegan. —Pilkington carraspeó para aclararse la garganta—. Hay otra complicación.


  —Lo que faltaba. ¿De qué se trata? —preguntó Hargreaves abatido.


  —Es una mujer, Marie McKenna, sobrina del recientemente fallecido Michael McKenna. Cayó en desgracia con McGinty hace años, pero éste la dejó en paz debido a su tío. Ahora que el tío ha muerto, McGinty ha tratado de intimidarla para que abandone el país. Nuestro informador le entregó unos billetes de avión para ella y su hija, la siguió hasta al aeropuerto y la vio facturar la maleta. Pero Marie McKenna no llegó al otro lado. Ha desaparecido también.


  —No lo entiendo —dijo Hargreaves—. ¿Qué tiene esto que ver con lo demás?


  —Por lo visto, Fegan y esa mujer mantienen una relación íntima; él estaba en su apartamento cuando lo arrestaron anteanoche. Creemos que están juntos, aunque no sabemos dónde. Lo cual significa que si damos con Fegan será más difícil hacer algo al respecto.


  Hargreaves sintió una mano tibia que le acariciaba la nuca. Al volverse vio a la chica, su piel desnuda bronceada y reluciente. Apenas hablaba inglés, aunque era un detalle sin importancia.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó.


  —Esperar —respondió Pilkington—. Fegan aparecerá en algún sitio. Y estaremos preparados para resolver el tema. No obstante, hay algo positivo en todo este asunto.


  Hargreaves soltó una risa seca.


  —¿De veras? Cuéntemelo.


  —McGinty iba a celebrar una rueda de prensa esta mañana. Iba a exhibir a uno de sus matones que había recibido una paliza de Fegan alegando que lo habían hecho mis hombres. Luego iba a insistir en que mis hombres eran responsables de la muerte de Caffola. Lo más probable es que la anule. Nuestro amigo en el partido dice que el asesinato del cura ha dejado a McGinty desarmado.


  —Tiene usted suerte —dijo Hargreaves—. Quizá no sea necesario llevar a cabo ciertos sacrificios.


  —Yo me atengo al dictado de la ley, señor, no de la política. —El ministro captó el tono seco de Pilkington—. Prefiero dimitir que dejar que ninguno de mis hombres se coma el marrón por los actos de Fegan.


  —No lo creo —replicó Hargreaves. Colgó y arrojó el móvil sobre la cama. La chica sonrió dulcemente mientras jugueteaba con el vello plateado del pecho del ministro.
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  En menos de un minuto, Paul McGinty transformó el despacho de Patsy Toner, haciendo que dejara de ser un espacio insulso y funcional para convertirlo en algo semejante a un vertedero. Campbell observó el estallido desde una silla en el rincón. No pudo por menos de reprimir las ganas de soltar una carcajada cuando el político volcó la mesa de Toner, dejando al abogado sentado en medio de la habitación rodeado de libros, carpetas y folios. El escocés se sintió aliviado cuando se le pasaron las ganas de reír, pues con ello evitó el dolor indecible que el hacerlo le habría provocado en el costado.


  Cuando la furia de McGinty remitió, observó el estropicio resollando.


  —Joder, ya ves lo que me has obligado a hacer —dijo.


  —Lo siento —dijo Toner.


  —¿Lo sientes? —McGinty le asestó un guantazo en la oreja—. ¿Lo sientes? Maldita sea, sólo tenías que asegurarte de que esa chica tomara el avión.


  Toner alzó las manos para escudarse.


  —La vi facturar la maleta. No podía pasar los controles de seguridad para comprobar si se subía o no al avión. Se lo juro, pensé que se había marchado.


  McGinty empezó a pasearse por la habitación, con las manos en las caderas.


  —Pues ahora ya sabes que no lo hizo. —Señaló a Campbell—. Y tú eres otro inútil. Tuve que telefonear a Bull para informarle de que su primo había muerto. Tienes suerte de que no me dijese que te liquidara.


  El escocés abrió la boca para decir algo, pero al inspirar su magullada costilla protestó.


  McGinty siguió caminando de un lado al otro de la habitación.


  —En estos momentos yo debería estar hablando con la prensa, mostrándoles la cara destrozada de Eddie Coyle. Pero el plan se ha ido al traste. ¡Joder, el padre Coulter, un sacerdote! ¿Qué coño le pasa a Fegan?


  Campbell procuró respirar poco profundamente.


  —Ya le dije que está loco.


  —No tanto como para no dejarte con un palmo de narices.


  —Quizá fue precisamente por eso —replicó Campbell, sosteniendo la mirada de McGinty—. Descuide, ya aparecerá. Está empeñado en ir por usted.


  El político se detuvo y lo miró furibundo.


  —Sal, Patsy.


  Toner alzó la vista de su regazo.


  —¿Qué? Éste es mi despacho. No puede…


  McGinty se volvió rápidamente y le propinó una patada al abogado en la espinilla.


  —¡Sal de aquí antes de que te arranque tu puta cabeza!


  Cabreado, Toner se encaminó hacia la puerta renqueando. Cuando McGinty se quedó a solas con Campbell, dijo:


  —Ojo con lo que dices, Davy. No quiero oírte decir esas cosas. Y menos delante de otros.


  —De acuerdo —respondió el escocés—. Pero le aconsejo que se cubra las espaldas. Fegan podría atacarlo en cualquier momento y lugar.


  McGinty se sentó en la silla de Toner.


  —Es posible, suponiendo que tenga los cojones para hacerlo.


  —¿Cojones? Los cojones no tienen nada ver en ello. ¿Cuántas veces quiere que se lo diga? Está loco. Antes era un animal sanguinario, ahora es un animal sanguinario que está loco. Sólo le advierto que se ande con cuidado.


  —De acuerdo —respondió McGinty levantándose—. Deja que ahora te haga yo una advertencia a ti. Si Fegan aparece y no le liquidas al cabo de treinta segundos, serás tú quien tendrás que andarte con cuidado.


  Campbell sostuvo la mirada del político durante el tiempo que pudo antes de desviar los ojos.


  —Bien, ¿cuál es el plan?


  —La noticia.


  Campbell lo miró de nuevo.


  —¿A qué se refiere?


  —Quizá no te hayas enterado. Los informativos hablan principalmente del padre Coulter, como es lógico, de la conmoción que ha causado en la comunidad y todo eso. Yo hice un par de declaraciones a primera hora de esta mañana. Pero haremos que otra pequeña noticia llegue a las redacciones, una sobre el hecho de que Marie McKenna y su hija han desaparecido. Si algún ciudadano de bien las localiza, debe llamar a la comisaría de Lisburn Road, donde nuestro amigo estará esperando para atender la llamada.


  —Es arriesgado —dijo Campbell—. Es posible que la policía dé con ellas antes.


  —He prometido a nuestro amigo una generosa recompensa si recibe la llamada y me la pasa. El dinero le encanta. Te aseguro que no se apartará del teléfono en todo el día. Además, no veo qué otra cosa podemos hacer. —McGinty se inclinó hacia delante y señaló a Campbell—. Pero escúchame bien, Davy. No vuelvas a cagarla. Si con eso logramos que Fegan salga de su escondite, quiero que acabes con él. O lo matas, o te mato yo a ti. ¿Entendido?


  El escocés se levantó, sintiendo que su muslo protestaba y su costado aullaba.


  —Si aparece, lo liquido.
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  —Es usted muy amable —dijo Marie.


  La señora Taylor sonrió y depositó un plato de tostadas en la mesa.


  El grato aroma de un desayuno típicamente irlandés invadía la casa y Fegan tenía tanta hambre que notó que las tripas le hacían ruido, pese a los intensos dolores que martirizaban su vientre. En el centro de la mesa había una enorme y humeante tetera, además de leche, azúcar, mantequilla y mermelada.


  La dueña de la casa tenía una cara redonda y afable y unos ojos azul claro. Al igual que su marido, hablaba con un acento culto, pero soltaba numerosas palabrotas. Fegan, Marie y Ellen llevaban en la casa menos de treinta minutos, y la señora Taylor ya se había disculpado tres veces por decir palabras malsonantes en presencia de la niña.


  —Lárgate de una pu… Anda, vete, Stella —dijo la señora Taylor a la perra, que estaba sentada junto a la mesa con mirada expectante.


  Fegan sabía que era de raza boxer —su abuelo había tenido uno— y Stella tenía la misma cara. Una permanente expresión de culpa, como si acabara de cometer una trastada o se propusiera hacerlo, o ambas cosas. La perra no hizo caso de la orden de la señora Taylor, sino que siguió relamiéndose cuando el marido entró con una bandeja cargada de beicon y salchichas.


  Fegan echó un vistazo a la habitación. Cuadros —óleos y aguamarinas— cubrían las paredes, y cada palmo de superficie estaba adornado con pequeñas esculturas.


  Sintió que le acometía otro ataque de náuseas junto con la sensación de un sudor frío en la frente y la espalda. Tragó saliva y se enjugó la frente antes de enlazar las manos sobre la mesa para mantenerlas quietas. El dolor de cabeza amenazaba con ocultar el sol en el exterior, donde alcanzaba a ver la desembocadura del río y la larga playa que se extendía sin fin. El cielo mostraba un color azul intenso y dos barcos tachonaban el horizonte. Por entre la bruma, donde el mar se unía al firmamento, se vislumbraba una gran extensión de tierra.


  El señor Taylor se sentó.


  —El Mull de Kintyre —dijo. Se inclinó hacia Ellen—. ¿Ves eso? Es Escocia.


  La niña miró asombrada por la ventana.


  —¡Mira, mamá, Escocia!


  Marie sonrió y acarició el pelo de su hija.


  —Más tarde daremos un paseo por la playa para que lo veas mejor, ¿de acuerdo? Ahora cómete tu rico desayuno.


  Mientras Ellen se afanaba en construir un sándwich de beicon y tostadas, Fegan pensó en el Mull de Kintyre. Corría el año 1994 y él estaba en la prisión de Maze cuando se enteraron de que un helicóptero Chinook se había siniestrado en el Mull. Veinticinco hombres del MI5, del ejército británico y del servicio de inteligencia de la RUC, además de los cuatro tripulantes, habían muerto al estrellarse el helicóptero contra una ladera debido a la espesa niebla. Esa noche, en los bloques de los republicanos y los lealistas, celebraron la noticia. Mientras los prisioneros en otras celdas reían y vitoreaban, Fegan permanecía tumbado en su cama observando las grietas del techo.


  La señora Taylor regresó con una cazuela y una cuchara de madera.


  —¿A quién le apetecen huevos revueltos? —preguntó. Ellen y Fegan declinaron el ofrecimiento. La niña le sonrió al verlo arrugar la nariz.


  —¿Cómo les trata el viejo Hopkirk? —preguntó el señor Taylor.


  —Bien —respondió Marie—. De todos modos, estamos acostumbrados a prescindir de comodidades. —Miró a Fegan sonriendo irónicamente—. ¿No es así, George?


  Él tardó unos momentos en recordar la mentira.


  —Sí, nos hemos alojado en sitios peores.


  Ellen los miró a los dos con el ceño fruncido. Marie guiñó un ojo a Fegan y éste sonrió.


  La señora Taylor se sentó por fin a la mesa, cuando terminó de trajinar en la cocina, para desayunar con ellos. El silencio sólo se interrumpió cuando la anfitriona asestó a su marido un manotazo en el brazo por dar un trozo de salchicha a la perra.


  —¿Qué les trae a Portcarrick? —inquirió la mujer.


  —Queríamos descansar unos días de la ciudad —contestó Marie—. Todo ha sido muy improvisado.


  —Lo cierto es que aterrizar en Hopkirk’s en plena noche parece un poco impulsivo.


  —Queríamos partir antes, pero George tenía trabajo. La anfitriona se volvió hacia Fegan.


  —¿A qué se dedica, George?


  Él masticó y engulló un bocado de comida antes de responder.


  —Soy funcionario del Departamento de Desarrollo Comunitario —dijo.


  —¿En Belfast? —preguntó la señora Taylor.


  —Sí.


  —¿Dónde? Mi marido y yo somos de Belfast.


  Fegan se devanó los sesos en busca de una mentira, pero no se le ocurrió ninguna.


  —En diversos lugares —contestó.


  La señora Taylor parecía satisfecha con la respuesta.


  —¿Han oído las noticias esta mañana? —preguntó.


  —No —respondió Marie.


  —Es terrible. Anoche asesinaron a un sacerdote en Belfast. Alguien irrumpió en su casa y lo apuñaló. ¿No es espantoso?


  Marie dejó su cuchillo y su tenedor sobre el plato.


  —Sí, espantoso —comentó observando atentamente a la mujer.


  —Lo curioso del caso —prosiguió la señora Taylor— es que se trata del mismo sacerdote que ofició los funerales de esos dos hombres que murieron asesinados esta semana. ¿No les parece extraño?


  —¿Se sabe a qué hora ocurrió? —preguntó Marie.


  —Sólo dijeron que fue anoche. Su ama de llaves lo encontró esta mañana. ¿Qué le ocurre, querida, no tiene hambre?


  Marie miró a Fegan, que estaba sentado frente a ella.


  —He comido suficiente, gracias. ¿Puedo utilizar el baño?


  —Por supuesto, querida. Después de atravesar la cocina, es la primera puerta a la izquierda.


  Marie se levantó y abandonó la habitación, mirando insistentemente a Fegan hasta que salió.


  A él se le quitaron las ganas de comer.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó Marie.


  —Nada —respondió él. Sentía el sol en su piel, pero soplaba una fresca brisa del mar. El agua, limpia y transparente, casi les alcanzaba los pies. La intensa luz del sol se reflejaba en la arena blanca, avivando el dolor de cabeza de Fegan.


  —No te creo —dijo ella. Habían dejado a Ellen jugando con Stella en el jardín. La señora Taylor la vigilaba de cerca mientras atendía a sus plantas.


  —Es verdad —dijo Fegan. La mentira tenía un regusto amargo, pero no sabía qué decir. Marie no lo habría comprendido.


  Ella se detuvo y se protegió los ojos del sol con la mano.


  —Dijiste que tenías que resolver un asunto antes de pasar a recogerme anoche. Fuiste a casa del padre Coulter, ¿no es así?


  Fegan reprimió el deseo de desviar la mirada.


  —No, tenía que conseguir dinero.


  —Entonces, ¿por qué te persigue McGinty? ¿Por qué trató alguien de lastimarte ayer?


  —Porque me enfrenté a ellos cuando vinieron a por ti.


  —No, hay algo más. —Marie echó a andar de nuevo por la playa—. No harían eso sólo porque me ayudaste. Debe de haber algo más.


  —Te aseguro que no. —Fegan sintió que la ira hacía presa en él por engañarla.


  —¿Y qué me dices de Vincie Caffola? ¿Y del tío Michael? Él se despreciaba por mentir.


  —Tu tío estaba metido en unos asuntos que no le convenían, y Vincie Caffola no dejaba de largar sobre la dirección que estaba tomando el partido. Me lo dijo el propio McGinty. Había mucha gente que quería verlos muertos.


  —Has matado a personas —dijo Marie—. Sé que eres capaz de hacerlo. No has recuperado lo que te falta.


  —He cambiado. —Fegan tomó a Marie del codo, obligándola a volverse hacia él—. Tú misma lo dijiste. Dijiste que veías que había cambiado.


  Ella escudriñó su rostro; tenía los ojos rojos y enfurecidos.


  —¿Me lo juras?


  —Sí —contestó Fegan.


  Marie apoyó la mano en el pecho de él, sobre su corazón.


  —¿Lo juras por el alma de tu madre?


  Él no titubeó.


  —Sí —respondió.


  Ella mantuvo la mano sobre su corazón y se aproximó a él, espetándole con tono desesperado:


  —¿Lo juras por la vida de Ellen? ¿Lo juras por el alma de mi hija?


  —No me pidas eso —contestó Fegan. Marie le agarró por la pechera de la camisa.


  —¿Lo juras?


  Los ojos de la mujer centelleaban de esperanza, pero debajo de ésta ardía algo más. Algo que él no quería ver.


  —Júralo y te creeré —musitó Marie.


  —Lo juro.


  Ella asintió lentamente y se volvió para contemplar el mar.


  Caminaron en silencio por la playa, atravesaron el puente y entraron en el jardín de la casa. Ni Ellen ni la perra mostraban signos de cansancio mientras correteaban persiguiéndose alrededor de las plantas. La señora Taylor estaba arrodillada y arrancaba unos hierbajos de detrás de un arbusto en flor.


  Al oír abrirse la puerta del jardín, se volvió.


  —Han regresado muy pronto —comentó—. ¿Hacía demasiado frío en la playa?


  —Estamos un poco cansados —respondió Fegan.


  —Deje que la ayude —dijo Marie.


  —No es necesario —protestó la mujer con rostro risueño.


  —Por favor, me gustaría hacerlo.


  —De acuerdo. —La señora Taylor miró a Fegan—. ¿Por qué no entra en casa y hace compañía a Albert mientras ve una película?


  Él le dirigió a Marie una mirada con gesto interrogante. Ella le apretó el brazo, indicándole que obedeciera. Al entrar en la casa encontró al señor Taylor con los pies apoyados en la mesita de café, mirando una película de John Wayne.


  —Hola, George —dijo el hombre—. Siéntese. Acaba de empezar.


  —¿Qué película es?


  —Centauros del desierto. ¿La ha visto? Es un clásico. La mejor película del Duque.


  —No, no la he visto —respondió Fegan—. Iré a colgar mi chaqueta.


  Salió de la habitación y se acercó al gancho para chaquetas y abrigos que había en el pequeño porche. A través de la puerta entreabierta oyó unas voces procedentes del jardín. Unas voces quedas, femeninas, acompañadas por las risas de la niña y los excitados ladridos de la perra.


  —No me lo cuente si no quiere —dijo la señora Taylor.


  —No hay nada que contar —contestó Marie.


  —De acuerdo. Es lo que dijeron en las noticias, una mujer aproximadamente de su edad, rubia, y su hija.


  —No soy yo. Debe de ser otra mujer.


  —Está bien, querida. Pero recuerde que si desea contarme algo, algo que le preocupa, aquí me tiene. Veo que es una mujer inteligente, pero incluso las mujeres inteligentes cometen a veces imprudencias cuando tienen miedo.


  Fegan escuchó un silencio que duró pocos segundos. A través del sonido de las olas sólo se percibían los jadeos de la perra.


  —Le aseguro que no siento miedo de él —dijo Marie.


  Marie se abstuvo de mirar a Fegan durante el almuerzo. A Ellen se le había despertado el apetito después de perseguir a Stella por el jardín durante tres horas. Atacó una bandeja de sándwiches con fervor. La perra se bebió todo un cuenco de agua y se tumbó satisfecha en la gruesa alfombra, a los pies del señor Taylor.


  Fegan notó que la señora Taylor no dejaba de mirarle. No con expresión acusadora o temerosa, sino cautelosa, como observa una madre al primer novio de su hija. Él le sonrió en un par de ocasiones y ella le devolvió el gesto, pero sin quitarle ojo de encima.


  Cuando terminaron de comer, la mujer dejó que Ellen se echara la siesta arriba, en uno de los confortables dormitorios. La niña se había quejado de que durante la noche unos ruidos le habían turbado el sueño y se mostró encantada de acostarse en la cama y sepultar su cabecita en una mullida almohada. Stella dio unas vueltas a los pies de Ellen antes de instalarse cómodamente para echar también un sueñecito.


  Marie insistió en que Fegan y ella fregarían los platos mientras la anfitriona se sentaba a reposar. Se quedaron a solas frente al fregadero, pasándose los platos cubiertos de jabón.


  —He estado dándole vueltas —dijo Marie—. Voy a confiar en ti porque no tengo más remedio. Eres la única persona que conozco que está dispuesta a enfrentarse a McGinty.


  —No dejaré que te haga daño —dijo él.


  —Eso dices continuamente. Pero ¿qué significa? ¿Cuándo podremos volver a casa? ¿Cuánto tiempo debemos permanecer en Portcarrick? Estas personas son muy amables, pero no podemos abusar de su amabilidad eternamente.


  Él añadió un plato al montón de platos secos que había en la encimera.


  —Iré hoy a Belfast. Lo resolveré de una vez para siempre.


  —¿Cómo? —preguntó Marie volviéndose hacia él. Ya no quedaban más platos sucios—. ¿Cómo piensas resolverlo?


  —Iré a ver a unas personas —contestó Fegan—. Dentro de un par de días podrás dejar de preocuparte.


  Marie siguió mirándole fijamente.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Yo lo arreglaré.


  —No. Necesito saber qué vas a hacer. Dímelo.


  Fegan arrojó el trapo sobre el escurridor. Agarró a Marie por los hombros con sus manos fuertes y nervudas.


  —Haré lo que tenga que hacer para asegurarme de que tú y Ellen no sufrís ningún daño. Eso es todo.


  Marie le miró a los ojos.


  —De acuerdo. Lo que sea necesario, eso es todo. Nada más.


  Él asintió con la cabeza y tomó el trapo del escurridor. Sintió la mano de Marie en su brazo.


  —Y nada menos —dijo ella.


  Fegan se volvió y la miró a los ojos, observando la dureza que traslucían.


  —Tendré que llevarme tu coche —dijo.
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  Campbell recorrió la casa de Fegan con paso sigiloso, aunque no había nadie que pudiera oírle. La ventana trasera seguía abierta después del encontronazo del día anterior, y pese al dolor que le había causado, había penetrado a través de ella. La cocina estaba limpia y ordenada. El horno mostraba una blancura reluciente, el suelo de linóleo estaba impoluto. El único atisbo de desorden era la hilera de herramientas de mano que seguían colocadas sobre el paño. Campbell las examinó. El paño era de cuero, suave, y las herramientas estaban sujetas por unas presillas. Estaban colocadas en la parte lisa de una mesa plegable. Deslizó los dedos sobre ellas. Había sierras pequeñas de varios tipos, cinceles y limas. Todas las herramientas estaban gastadas, no eran los instrumentos que un aficionado utilizara de vez en cuando.


  Campbell atravesó el cuarto de estar. Un sofá y dos butacas, que no eran nuevos, pero que tampoco estaban raídos. En el centro de la habitación había una mesita de café. Parecía hecha a mano, construida de forma profesional, pero no artística, cubierta por una gruesa capa de barniz. Sobre otra pieza de confección casera descansaba un pequeño televisor. Un espejo colgaba sobre el hogar. Se acercó a él y observó los profundos surcos de su rostro. Tenía que arreglarse la barba y cortarse el pelo.


  En un rincón vio un estuche de guitarra. Lo abrió y miró en su interior. Sacó la guitarra desencordada y examinó el interior del agujero del tamaño de un puño que había en el centro. Volvió la guitarra del revés y la agitó. Nada. Después de inspeccionar un pequeño compartimento dentro del estuche, devolvió la guitarra a su ataúd y lo cerró.


  Luego se dirigió a la mesa que había debajo de la ventana. Un paño de fieltro cubría su superficie, sobre el que había unas limas pequeñas y un estropajo de aluminio. Había buena luz allí. Campbell imaginó a Fegan trabajando junto a la ventana, sus manos de asesino creando en lugar de destruir.


  La única otra pieza en la habitación era un aparador. Era de la misma madera que la mesita de café —de pino, supuso—, con cajones sencillos y bisagras. Sobre él había una fotografía enmarcada. La examinó. Daba la impresión de haber sido tomada a fines de la década de los cincuenta o principios de los sesenta. Una mujer sonreía a la cámara, con la mano sobre los ojos como si saludara al estilo militar, arrojando una sombra sobre ellos. Era alta y delgada, con el pelo rubio. Atractiva en un estilo inocente, sencillo, juvenil. Posaba en una calle como ésta, con un pie apoyado en el peldaño de la puerta.


  Campbell se percató de que esbozaba una cálida sonrisa y carraspeó. Torció el gesto al sentir una punzada en el tórax, y dejó la fotografía de nuevo en el aparador.


  Junto a una botella vacía de Jameson’s había una pila de cartas sin abrir. Ojeó los sobres, confiando en hallar una pista del paradero de Fegan. Si lograba dar con él antes de que lo hicieran otros y liquidarlo, asunto resuelto. Si McGinty lo encontraba antes… En cualquier caso no convenía adelantar acontecimientos.


  Pero ¿y si Fegan daba con McGinty? Ése era un problema totalmente distinto, que no debía producirse. Si el político moría asesinado, sus viejos secuaces se dispersarían, quizá se volverían contra la dirección del partido. Un retorno a la violencia podía destruir el movimiento, tanto si estaba dirigida hacia dentro como hacia fuera. McGinty había conseguido formar un puente entre los matones callejeros y los hombres con aspiraciones políticas. Ahora que había cumplido su propósito, los líderes del partido habían empezado a marginarlo, a alejarse de él y de otros como Bull O’Kane. Pero lo hacían lenta y concienzudamente. Los viejos métodos habían muerto y desaparecido, pero los fantasmas seguían gravitando sobre el proceso político. Por más que los políticos fueran más inteligentes, la inteligencia nunca había conseguido detener una bala.


  No había más que facturas. Campbell las dejó en el aparador. Se agachó, procurando no desencadenar otra punzada de dolor, y abrió las puertas. Estaban vacías. Un cajón contenía una agenda telefónica y una guía de Páginas Amarillas, ambas envueltas todavía en su cubierta de plástico, pero eso era todo. Se puso de pie, echó un vistazo alrededor de la habitación y miró hacia la escalera. No había ningún teléfono. ¿Quién coño no tenía un teléfono?


  Atravesó la habitación. Había unas manchas rojizas en la alfombra, entre los pies de la escalera y la puerta principal. Era su sangre. Siguió el rastro escaleras arriba y se detuvo al alcanzar la cima. El cuarto de baño y dos dormitorios. Aun sabiendo que no encontraría nada, entró en el baño. Pisó unos fragmentos de cristal. Había un pequeño orificio en la pared, al nivel de los ojos, y otro en el techo. La policía probablemente no había reparado en ellos al registrar ayer el apartamento. Campbell imaginó a los cansados y hastiados policías echando un vistazo superficial a la casa de un terrorista convicto. Ninguna salpicadura de sangre conmemoraba su magullado tórax.


  Dirigió la vista hacia la repisa de la ventana. Sobre ella había un vaso vacío, como el que se utilizaba para depositar en él el cepillo y la pasta de dientes. Estaban también todos los utensilios de higiene de un varón, aparte de una máquina de afeitar. Fegan había partido apresuradamente, pero no tanto como para no llevarse lo más esencial.


  El dormitorio situado al fondo no contenía siquiera una cama. Estaba limpio, pero totalmente desnudo, a excepción de una moqueta barata. Campbell pensó durante unos instantes en levantarla, pero parecía que nadie la había tocado desde que había sido instalada. Su maltrecho costado no se lo perdonaría.


  De vuelta en el rellano, vio un armario empotrado para la ropa blanca que contenía sólo sábanas y toallas, cuidadosamente dobladas y apiladas. Campbell las examinó, convencido de que era perder el tiempo.


  Únicamente quedaba el dormitorio principal. Abrió la puerta, que emitió un sonoro crujido. Fegan, al igual que Campbell, no se molestaba en engrasar los goznes. La cama estaba hecha y la colcha estirada, aparte de una leve impresión a los pies de la misma, donde alguien se había sentado. Se arrodilló y miró debajo del somier. Vio una caja de zapatos, al alcance de la mano. La sacó y la abrió. Estaba vacía, pero emanaba el olor grasiento a aceite lubricante para armas y a dinero. Una bala de nueve milímetros rodaba de una esquina a otra de la caja.


  —Mierda —exclamó Campbell, arrojando la caja al suelo. Estaba seguro de que no hallaría nada debajo del colchón ni dentro de las fundas de las almohadas, por lo que no tenía sentido deshacer la cama. Pero lo hizo.


  —¿Dónde coño estás? —preguntó al montón de sábanas y almohadas despojadas de sus fundas. El colchón estaba apoyado en la pared, dejando expuestas las láminas del somier. Sólo quedaba un sitio que registrar. Abrió la puerta del armario ropero y, tal como suponía, nada más encontró camisas y vaqueros raídos. Un rápido registro de los bolsillos confirmó que estaban vacíos.


  Cuando se disponía a cerrar la puerta del armario, se fijó en un objeto. Un objeto pequeño y alargado, oculto en un rincón. Se agachó y lo cogió. Era una caja de madera rectangular recubierta de vinilo negro. El tipo de caja en la que uno guarda bisutería. Se sentó en el borde de la cama y la abrió.


  Contenía cartas, todas sin abrir. Tenían estampado el matasello PRISIÓN MAZE DE SU MAJESTAD, todas con un sello que decía «Devolver al remitente». Campbell las examinó; eran doce. La más reciente era la que estaba encima. Dudó unos segundos antes de romper el sobre.


  Era un solo folio, escrito con una ordenada caligrafía. Las palabras y las letras eran increíblemente uniformes en cuanto a tamaño y espacios, como si el autor de las mismas temiese revelar algo de sí mismo. La carta estaba fechada el 14 de diciembre de 1997. Hacía poco más de nueve años y medio. Campbell contuvo el aliento mientras la leía.


  
    Querida madre:


    El padre Coulter vino hoy a visitarnos. Me informó de que estás muy enferma. Dijo que tenías un cáncer. Pregunté a mi psicólogo, el doctor Brady, y me dijo que si solicitaba un permiso probablemente me dejarían salir para ir a verte.


    Te ruego que me permitas ir a verte. Lamento lo que hice. Lamento haberte decepcionado. Sé que te avergüenzas de mí. No te lo reprocho. Yo también me avergüenzo de mí mismo.


    Te lo ruego, deja que vaya a verte. Si pudiera deshacer lo que hice, lo haría. Sé que tienes un corazón misericordioso. Yo no tuve misericordia cuando cometí esos actos, pero ahora la tengo.


    Te suplico que te apiades de mí. Por favor, deja que vaya a verte antes de que tu enfermedad se agrave.


    Tu hijo,


    Gerald

  


  Campbell cerró los ojos durante unos segundos, sintiendo la textura del papel entre sus dedos, escuchando los latidos de su corazón. Los abrió y dobló la carta antes de introducirla de nuevo en el sobre. Alisó como pudo el desgarro en el papel con la yema del dedo y volvió a guardar la carta en la caja. La depositó en un rincón al fondo del armario, en la oscuridad, donde no pudiera verla.


  —Joder —dijo sobresaltándose al sentir la vibración del móvil. Lo sacó del bolsillo y miró la pantalla. Era un número privado. Podía ser cualquiera. Pulsó el botón para responder y se acercó el móvil a la oreja.


  —¿Qué?


  —Hemos dado con ellos —dijo Patsy Toner.
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  —Ya está —dijo el joven, arrojando la esponja dentro del cubo—. No ha quedado perfecto, pero usted quería rapidez.


  Fegan entregó al chico con la cara picada de acné dos billetes de veinte libras.


  —Gracias.


  —¿Se siente bien, colega?


  Él ocultó sus temblorosas manos en los bolsillos.


  —Perfectamente —respondió, y se volvió hacia el coche.


  Las llamaban Listas de Víbora. Consistían en un par de ridículas franjas blancas trazadas desde el morro del Renault Clio verde, a lo largo del capó, el techo y la parte posterior hasta la puerta trasera. Se suponía que daba al coche un aire deportivo, pero Fegan pensaba que le daban un aspecto horrible, aunque no más que a los otros coches aparcados frente a Antrim Motor Kit. Todos ostentaban alerones, arcos de ruedas y suspensiones bajas, y todos eran conducidos por jóvenes que lucían gorras de béisbol.


  Fegan se había detenido en un lugar pintoresco de la costa y había retirado la matrícula de otro Clio verde. En estos momentos estaba colocada sobre la matrícula del coche de Marie con una cinta adhesiva permanente que había adquirido en una ferretería en Ballymena. Sólo un policía muy atento podría reconocer el coche perteneciente a la mujer que había desaparecido.


  Hacía diez o quince años habría sido imposible conducir desde la costa, pasando por dos poblaciones importantes, hasta Belfast sin toparse con un control. Fegan se habría encontrado sin duda con un control militar o de policía en esa ruta, pero hoy en día no. En múltiples ocasiones, ingleses o efectivos del RDU le habían obligado a detenerse para registrarlo junto a la carretera, mientras hombres uniformados destrozaban el interior del vehículo. Los jóvenes que conducían sus coches tuneados se habrían indignado si les hubiese ocurrido a ellos, por más que sus padres, protestantes o católicos, habían soportado ese trato todos los días durante décadas.


  El tiempo había cambiado. El tibio sol de las semanas anteriores había empezado a decaer, y el cielo estaba cubierto de nubes bajas. El mundo adquiría un aspecto gris, y al abrir la puerta del conductor Fegan experimentó una sensación de abatimiento.


  Se montó en el coche, arrancó el motor y partió. El Clio daba sacudidas debido a su torpe manejo de las marchas; hacía mucho tiempo que no conducía. Fegan enfiló la rotonda que daba acceso a la M2. En menos de una hora estaría en Belfast.
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  —Joder; estás hecho unos zorros —dijo Campbell.


  —Que te den —replicó Eddie Coyle pronunciando las palabras con dificultad a través de la estrecha abertura de su boca. Fegan le había arrancado dos dientes y le había dislocado la mandíbula. Parecía como si alguien le hubiera moldeado la cara con plastilina de color púrpura y amarillo y cosido los pedazos.


  —Callaos —terció McGinty, sentado detrás de su mesa. Señaló la silla junto a Coyle—. Siéntate.


  El político había amueblado su despacho de diputado de tamaño mediano con objetos funcionales, de acuerdo con el dogma del partido socialista. Imágenes de héroes republicanos como James Connolly y Patrick Pearse decoraban las paredes. Un mapa de Irlanda dividida entre las cuatro provincias colgaba sobre la tricolor irlandesa.


  —Esta mañana nuestro informador de la comisaría de Lisburn Road atendió una llamada del propietario de un hotel —dijo McGinty—. Nos merecemos este golpe de suerte después de que vosotros la cagarais.


  Campbell señaló el techo y luego su oreja. McGinty meneó la cabeza.


  —No hay peligro. Esta mañana registraron este lugar en busca de micrófonos ocultos. Como decía, nuestro amigo tuvo suerte. Percibirá una buena recompensa por su trabajo y, aunque no os lo merecéis, vosotros tendréis la oportunidad de subsanar vuestros errores. ¿Creéis que seréis capaces de no joder toda la operación?


  Campbell y Coyle no respondieron.


  —De no ser porque no quiero que se entere mucha gente, habría confiado este asunto a otras personas. Pero puesto que se trata de una cuestión delicada, quiero que os encarguéis vosotros.


  —¿Dónde se encuentran? —preguntó Campbell.


  —En Portcarrick. Es un pueblo en la costa de Antrim. Muy pintoresco. Hay un viejo hotel en la bahía llamado Hopkirk’s. Al parecer anoche, de madrugada, llegaron allí Gerry Fegan, Marie McKenna y la niña.


  Aunque ya conocía la respuesta, Campbell formuló de todos modos la pregunta.


  —¿Qué quiere que hagamos?


  McGinty le miró con aspereza.


  —A ver si lo adivinas.


  —¿Y la mujer?


  Los ojos del político mostraron un atisbo de indecisión durante unos segundos.


  —Si se convierte en un estorbo, haced todo lo que sea necesario.


  Coyle se enjugó la baba de la barbilla con un pañuelo manchado.


  —¿Y la niña? —preguntó inclinándose hacia delante. McGinty se volvió en su silla para contemplar el cielo plomizo a través de la ventana. Se limpió la boca y se miró la mano, como si esperara verla manchada de sangre.


  —Os he dicho que hagáis lo que sea necesario.


  —Me niego a matar a una niña.


  Era difícil oír las palabras de Coyle, pronunciadas a través de sus apretados labios, por encima del ruido del motor de la furgoneta. La habían adquirido esa mañana a un chatarrero. Cuando Campbell había pasado la mano por el capó, se le habían quedado adheridos unos fragmentos de pintura roja y orín en los dedos. Conducía él.


  —Probablemente la cosa no llegará a tanto —dijo.


  —Pero es posible —respondió Coyle enjugándose la boca.


  —Ya veremos. ¿Sabes cómo llegar allí?


  —Más o menos. Tienes que coger la M2. Sigue hasta llegar a Antrim, luego dirígete hacia Ballymena. A partir de ahí tendremos que seguir las indicaciones de los letreros de carretera.


  Campbell se dirigió hacia el este cruzando la ciudad, tomó por Falls Road y pasaron frente a la imponente Divis Tower, antaño un punto focal de la violencia en la ciudad. Los dos pisos superiores de la torre de apartamentos de veinte plantas habían sido requisados por el ejército inglés a principios de los setenta debido a sus magníficas vistas de la ciudad. Comoquiera que se hallaba en el centro del republicanismo militante, sólo podían acceder a ella en helicóptero. Campbell se preguntaba a menudo qué debían sentir los residentes de los pisos inferiores al oír los pasos del enemigo sobre sus hogares y el estruendo de los helicópteros que se pasaban día y noche transportando soldados de un lado a otro. El ejército la había abandonado hacía dos años. Campbell imaginaba que se habían alegrado de dejar la torre tanto como los residentes de verlos marcharse.


  La furgoneta tomó por la Westlink, que les conduciría hasta la M2 y el norte, hacia los abruptos Glens de Antrim. De vez en cuando, Campbell torcía el gesto cuando las sacudidas de la furgoneta desencadenaban punzadas de dolor en su costado. El pesado pedal del embrague tampoco favorecía a su maltrecho muslo. Las retenciones, provocadas por las obras en la carretera en el sur, donde la MI se unía a la Westlink, agravaba la situación. ¿De qué servía el progreso si no hacía más que provocar atascos? La paz les había costado muy cara a los habitantes de Irlanda del Norte, pero a Campbell no le habría chocado averiguar que lo que más les irritaba era la congestión del tráfico.


  Miró a Coyle en el asiento del copiloto.


  —Dime una cosa. ¿Qué tiene McGinty contra esa mujer? Debe de ser algo más serio que el hecho de que se enrollara con un policía. Cuéntame la historia.


  —Eso no te incumbe —respondió Coyle.


  —Vamos, hombre. —Campbell le miró sonriendo—. Nos divertiremos cotilleando un rato.


  Coyle suspiró y negó con la cabeza.


  —Joder, tío, no seas borde. ¿Por qué no me lo cuentas?


  —Por tres razones —respondió Coyle contándolas con los dedos—. La primera, porque eres un capullo. La segunda, porque hacer preguntas sobre la vida personal de Paul McGinty es el medio más rápido para que te partan las piernas. Y la tercera, porque al hablar me duele. Ahora cierra el pico y conduce.
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  El aire presagiaba tormenta mientras Fegan observaba la oficina de Patsy Toner desde la parada del autobús situada enfrente. El abogado tenía instalado su bufete en un local arrendado sobre una tienda de periódicos en Springfield Road. Su Jaguar estaba aparcado delante de la fachada. Eran las siete y el cielo cubría la ciudad con un espeso manto gris.


  La jaqueca se producía en oleadas, acompañadas por ataques de náuseas. Los escaparates de una tienda de licores situada dos puertas más allá relucían en el desapacible atardecer. Fegan no los miró. Sabía que Toner no tardaría en salir. El abogado querría ir a tomarse unas copas. Entonces Fegan averiguaría por qué las sombras que lo seguían querían vengarse del policía. Cuando supiera quién era, le obligaría a dar la cara, haría que los polis vinieran a por él.


  Entonces lo haría.


  El agente de la RUC le dejaría tranquilo, como habían hecho los otros. Luego Campbell y McGinty, mañana o pasado mañana, y Fegan sería libre. Cerró los ojos y se lo imaginó: una habitación oscura, silenciosa, donde pudiera acostarse sin temor a oír los gritos.


  Solo.


  Era una palabra agridulce. Podría cerrar los ojos en paz, pero estaría solo. Tendría que huir, abandonar a Marie y a Ellen. Al menos estarían a salvo, y eso era lo que importaba.


  Abrió los ojos al sentir un frío en el corazón. Las sombras se congregaron a su alrededor.


  La luz en la ventana de Toner se apagó.


  —Vamos allá —dijo Fegan.


  Atravesó la calle, enfundándose unos guantes quirúrgicos. El lado del copiloto del Jaguar daba a la calzada. Se agachó junto a la puerta situada detrás de la del copiloto y asió la manecilla. Una estrecha escalera descendía desde el despacho de Toner hasta el portal. Oyó que la puerta se abría y cerraba, y el sonido de llaves. El abogado habló por el móvil.


  —De modo que todo está arreglado —dijo—. Me alegra saberlo. Esperemos que no la pifien.


  Fegan contuvo el aliento, preparado.


  —Comunícamelo cuando esté resuelto. Me beberé una copa para celebrarlo.


  Oyó un pitido cuando Toner colgó, seguido de un zumbido y un chasquido cuando abrió el Jaguar. «Espera —se dijo—, espera, espera…».


  Giró la manecilla en cuanto oyó a Toner abrir la puerta y se sentó silenciosamente en el asiento posterior mientras el abogado se montaba en el coche. Esperó a que hubiese cerrado la puerta del conductor. Cuando lo hizo, cerró la suya.


  —¡Hostia! —Toner se volvió en el asiento, sobresaltado, fijando los ojos en el rostro de Fegan y luego en la pistola que empuñaba.


  —Hola, Patsy —dijo.


  Fegan obligó a Toner a conducir primero hacia el este y luego hacia el norte. Los cláxones no cesaban de sonar en la Westlink mientras la oxidada furgoneta se abría paso bruscamente entre los coches que tenía delante. La congestión remitió cuando enfilaron la amplia M2. Fegan se aventuró a dirigir la vista hacia el otro lado del río, hacia el complejo Odissey, cuyas luces comenzaban a encenderse para una ajetreada noche del sábado. Hacía menos de una semana había apretado el gatillo y había saldado la cuenta con Michael McKenna. Se percató de que había ocurrido a unos cien metros de donde se hallaba ahora.


  —Apresúrate —conminó a Toner.


  Al cabo de veinte minutos llegaron a un polígono industrial en el noroeste de la ciudad. Mientras el cielo se oscurecía, Fegan le ordenó al abogado que aparcara entre los edificios bajos, lejos de la concurrida autovía. Había estado allí en otra ocasión, hacía nueve años, cuando los dos chicos de los LPLU habían sufrido una muerte atroz. Ahora esos mismos chicos se paseaban bajo la llovizna, sus rostros mostrando odio y dolor, tocándose en los lugares donde él les había rajado. Fegan era incapaz de sostener su mirada.


  El polígono estaba en un estado ruinoso, unas hileras de hormigón y esqueletos de acero en un descampado, esperando que lo demolieran y sustituyeran por una urbanización. Parecían gigantescos plañideros junto a una tumba.


  —Dame las llaves —dijo.


  Toner se volvió en el asiento y se las entregó, mirándolo y desviando la mirada apresuradamente.


  —¿Qué quieres, Gerry? Estoy cagado de miedo.


  Fegan se guardó las llaves en el bolsillo.


  —¿Quién es el policía?


  Toner pestañeó.


  —¿A qué policía te refieres?


  —Vuestro informador. Me hablaste de él el día que me arrestaron. El que me propinó una paliza de muerte.


  El abogado levantó las manos.


  —No lo sé, Gerry. Jamás he visto a ese madero.


  —Mientes. Davy Campbell me dijo que era tu contacto.


  —No es cierto. Lo juro por Dios, Gerry. No sé quién es.


  —Dame la mano.


  Toner negó lentamente con la cabeza.


  —No.


  Fegan alzó la pistola con la mano derecha, que ya no le temblaba, y extendió la izquierda.


  —No —dijo Toner.


  Fegan oprimió la Walther contra su sien. El abogado cerró los ojos y alargó la mano izquierda.


  —Te lo preguntaré por última vez —dijo mientras agarraba el meñique de Toner—. ¿Quién es ese policía?


  —Joder, Gerry. Por favor, no sé nada. Me limito a hacer recados para McGinty cuando me necesita. Llevo sus asuntos legales, eso es todo. No me ocupo de los otros temas.


  Fegan dejó la Walther en el asiento junto a él, lejos del alcance de Toner, y tomó la muñeca del abogado con su mano derecha. Con la izquierda, le retorció el dedo, sintiendo primero la tensa elasticidad de la articulación, luego el chasquido que emitió al ceder, y por último el hueso partido.


  Toner gritó.


  —Podrías habérmelo dicho, Patsy. Te hubieras ahorrado esto.


  —¡Hostia! —El hombre trató de retirar la mano, pero Fegan se la apretó y le hizo gritar de nuevo.


  El calor empezó a acumularse alrededor del dedo partido y Fegan notó su hinchazón. Lo sintió pulsar a través de la delgada membrana de los guantes quirúrgicos.


  —¿Quién es el policía? —preguntó.


  —Te lo ruego, Gerry, por el amor de Dios. —Las lágrimas rodaban por las mejillas enrojecidas de Toner—. No puedo decírtela. Joder, McGinty me matará. Te lo ruego, Gerry, no sigas.


  Fegan sujetó el anular de Toner.


  —¿Quién es el policía?


  —Por favor, Gerry. No puedo.


  El abogado soltó otro grito, sofocando el chasquido al partirse el hueso.


  Fegan suspiró. Toner no dejaba de sorprenderle. Siempre le había considerado débil, pero estaba claro que no lo era. Le flexionó el dedo partido.


  —¿Quién es el policía? —preguntó. El alarido de Toner ahogó el sonido de sus palabras, de modo que repitió la pregunta más alto—. ¿Quién es el policía?


  —¡Basta! ¡Joder, basta!


  Fegan le soltó los dedos y le sujetó la muñeca. El calor de la mano del abogado invadía el coche, junto con el olor a sudor y orina recién derramada. Sintió náuseas, pero las reprimió.


  —¿Quién es el policía? —insistió.


  —Joder… Joder… Brian Anderson. Es un sargento. Hace años que es nuestro informador. Desde los ochenta.


  —¿Qué hace para vosotros?


  Toner respiró profundamente a través de la nariz, su rostro contraído en una mueca de dolor.


  —Hoy en día poca cosa. De vez en cuando nos da el soplo cuando va a producirse una redada. McGinty le paga unas libras cada semana para tenerlo de nuestra parte.


  Fegan bajó la mano hasta apoyar la palma de Toner en el asiento junto a la suya.


  —Dices que hoy en día hace poca cosa. Pero ¿qué hacía antes?


  —Nos procuraba información —respondió el abogado entre dientes—. Sobre otros policías. Sus coches, dónde vivían, dónde iban a beber, los colegios a los que asistían sus hijos. Vendía información a McGinty.


  De pronto Fegan lo recordó. Recordó el rostro del agente de la RUC cuando en una ocasión le vio empuñando una pistola.


  —Sufrió un accidente cuando llevaba un mes en el puesto —prosiguió Toner, resollando entre cada palabra—. Una bomba casera cuando estaba patrullando. Le jodió la cadera. Se quedó discapacitado a los veintitrés años. Desde entonces hace trabajos de oficina. Administración, archivos, atiende el teléfono y esas cosas. Es un cabrón amargado. Empezó a vender a sus compañeros. Yo me ocupaba siempre de entregarle el dinero. Joder, Gerry. McGinty me matará.


  Toner siguió gimo te ando y suplicando, pero Fegan no le oía. Había dejado de escucharle y había empezado a recordar.


  Fue su primer asesinato. Menos de una semana después de su vigésimo cumpleaños, estaba de pie en la nieve, observando la salida de unos niños de una escuela primaria. No había señal del Ford Granada del agente de la RUC. McGinty le había dicho que siempre llegaba con cinco minutos de antelación cuando iba a recoger a su hijo los viernes.


  Él miró al otro lado de la calle. Un niño estaba aparte de los demás, mirando a un lado y al otro de la calle. Tenía nueve años, según le había informado McGinty. No lo vería. Aún no habría salido del colegio cuando llegara su padre. Eso fue lo que le había dicho. Pero se había equivocado. El agente de la RUC se había retrasado, y el niño lo vería todo.


  Un viento gélido soplaba a través de la calle, arrastrando los copos de nieve. Fegan sintió un cosquilleo en la nariz debido a la cocaína que los chicos le habían dado para infundirle valor. El zumbido en su cabeza no eliminaba el frío ni el deseo de dar media vuelta y salir corriendo. Algunos padres le observaron con cierta preocupación. No le reconocieron. Eso fue lo que dijeron a la policía más tarde. Era tan sólo un individuo, otro padre al que no habían visto nunca. Presentaba un aspecto algo raro, quizá debido a la forma en que llevaba puesta la gorra, o su pelo extraño y lacio. Fegan se había mirado en el retrovisor del coche y la peluca le había parecido bastante convincente. Le habían dejado en la esquina y habían aparcado a una calle de allí, esperando oír el sonido de los disparos.


  Contuvo el aliento cuando el niño le miró a los ojos. El chico le observó con el ceño fruncido. Fegan no pudo sostener su mirada. El chaval mudó de color, y a través de sus labios entreabiertos dejó escapar un suspiro que se congeló.


  Lo sabía.


  El sonido de un coche hizo que el chico desviara la vista. Un Ford Granada se aproximó al ralentí. El muchacho salió corriendo a la calzada, gritando algo a su padre, agitando los brazos como implorando a Fegan que se detuviera. El agente de la RUC frenó bruscamente, patinando sobre la nieve. Miró a su hijo confundido. Cuando él se acercó, empuñando la pistola, el chico le señaló.


  El agente de la RUC volvió la cabeza, boquiabierto, sin que su expresión denotara que era consciente de que iba a morir. Eso cambió cuando Fegan alzó la pistola. Entonces lo comprendió. Sus ojos vieron que tenía la muerte encima y el pistolero oprimió el gatillo dos veces. El coche dio una sacudida y se caló cuando los pies del agente de la RUC abandonaron los pedales.


  Silencio. Unos segundos antes, había oído el tumulto de los niños al salir del colegio, los cláxones, los padres llamando a sus hijos. Fegan percibía ahora tan sólo el zumbido de sus oídos.


  El chico se detuvo en seco; sobre su pelo relucían unos copos de nieve.


  Observó a Fegan. Sus ojos eran unos ojillos negros y muertos en un rostro blanco como la cera.


  Entonces comenzaron los gritos y él echó a correr. Sus compinches se detuvieron dando un patinazo en el extremo de la calle y Fegan se montó apresuradamente en el asiento trasero. Todos le felicitaron y le dieron unas palmadas en la espalda mientras el coche se alejaba a toda pastilla.


  Bebió hasta vomitar sobre el suelo del pub, luego rompió a llorar y siguió bebiendo. Michael McKenna le abrazó y Paul McGinty le estrechó la mano. La espalda le dolía de las palmadas, la garganta y la nariz le escocían debido a los vómitos y la cocaína. Un taxi negro le transportó a casa de su madre y, tras no pocos esfuerzos, logró abrir la puerta y entrar.


  En el oscuro vestíbulo había una pequeña maleta y una bolsa de basura. Fegan miró dentro de la bolsa. Estaba llena de prendas suyas. Su madre salió de la penumbra. Él vio que sus ojos centelleaban, feroces y brillantes.


  —He visto las noticias —dijo la mujer. Él se limpió la boca.


  —He visto lo que has hecho. —La voz de su madre se quebró.


  Fegan avanzó un paso, pero ella alzó una mano.


  —Vete y no vuelvas jamás —dijo con voz queda y triste. Empezó a subir la escalera. Casi había desaparecido de la vista cuando se volvió y añadió—: Me avergüenza haberte llevado dentro de mi vientre. Me avergüenza haber criado a un hombre capaz de matar a alguien delante de su hijo. Que Dios me perdone por haberte parido.


  Una ráfaga de viento hizo oscilar el Jaguar sobre su suspensión e hizo que Fegan retornara al presente. El cielo estaba plomizo y gruesas gotas de lluvia salpicaban el parabrisas. Los que lo seguían observaban, esperando.


  —Llámalo —dijo Fegan. Toner dejó de gimotear.


  —¿A quién?


  —Al policía. Dile que venga aquí.


  —¿Por qué?


  Fegan le estrujó la mano y aguardó a que los alaridos remitieran.


  —Hazlo. Dile que venga ahora. Dile que tienes algo para él.


  Toner sacó el móvil del bolsillo con la mano derecha. Mientras marcaba no apartó la vista de Fegan.


  —Hola, Brian… Soy Patsy… Sí, lo sé… Lo sé… Es importante. De lo contrarío no te habría llamado… Escucha, tengo algo para ti… Una bonificación… Pero tienes que venir enseguida… Ahora mismo, Brian… Dentro de una hora… De acuerdo…


  Fegan oyó a Toner dar al policía las señas mientras la lluvia batía sobre el techo del Jaguar. El agente de la RUC le miró a través de la ventanilla salpicada de agua, esbozando una suave sonrisa.
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  —El coche de la chica no está aquí —dijo Coyle.


  —Tienes razón, Sherlock. —Campbell abrió la puerta de la furgoneta y se apeó, procurando no lastimar su maltrecho muslo. Una mujer le observó desde la ventana de una casa que estaba junto al hotel. Él sonrió y la saludó con la cabeza. La mujer no le devolvió el gesto.


  Coyle rodeó la furgoneta y se reunió con Campbell. Señaló el hotel.


  —Es el lugar, ¿no?


  —Eso creo.


  —Bien, ¿cómo lo hacemos? —Coyle parecía nervioso.


  —A ser posible silenciosamente. Primero debemos averiguar si están aquí.


  Campbell atravesó cojeando la carretera que discurría frente al hotel. Al otro lado de la desembocadura del río, una larga playa se extendía hacia el horizonte, hacia donde las colinas se unían al mar. A este lado, el sol comenzaba a declinar sobre la cima que se alzaba detrás del hotel. Antes de que alcanzara la hierba y las rocas, las nubes lo habrían engullido. Un grotesco bloque de apartamentos rompía la armonía de la cara del acantilado. Campbell no sabía si estaban más fuera de lugar las viviendas o el tosco bloque de basalto construido a orillas del agua, como una especie de monumento.


  —Espera aquí —dijo—. Iré a echar un vistazo. Con esa cara asustarás a los clientes.


  —Tú tampoco tienes muy buen aspecto que digamos —replicó Coyle enjugándose la barbilla con el pañuelo.


  —Tienes razón —respondió Campbell—. Pero de todos modos espera aquí, ¿de acuerdo?


  —¿Y si Fegan está ahí dentro?


  El escocés se encogió de hombros.


  —Si oyes gritos, ven corriendo. De lo contrario, no te muevas de aquí. ¿Está claro?


  Coyle suspiró y se apoyó en la furgoneta. Cruzó los brazos y lo miró con gesto hosco.


  Al entrar en el hotel, Campbell vio una espaciosa habitación que antaño pudo haber sido un comedor. Las mesas y sillas daban la impresión de que hacía años que no habían sido utilizadas. Una puerta daba acceso a otra habitación, en la cual oyó el crepitar de un fuego y el murmullo de una animada conversación. Entró torciendo el gesto por el dolor del muslo.


  Era un bar, con una enorme chimenea en un extremo y unos cuantos bebedores sentados en unos taburetes en el otro. Todos se volvieron para mirarlo. El escocés se dirigió hacia ellos y un hombre barbudo, de pelo canoso, dejó el periódico que leía y se levantó. Campbell le indicó que se acercara al otro extremo de la barra, lejos del puñado de bebedores.


  —¿Es usted el propietario?


  —Sí. Seamus Hopkirk. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Campbell bajó la voz y se inclinó hacia él.


  —Nos telefoneó esta mañana. —Miró sobre el hombro del tipo—. Respecto a unos clientes que se alojan aquí.


  Hopkirk achicó los ojos.


  —¿Es policía?


  —Sí.


  Seamus le dio un repaso de arriba abajo.


  —¿Me enseña su identificación?


  —Ahora mismo no, señor. Verá, se trata de un asunto muy delicado y queremos resolverlo cuanto antes. Si hace el favor de indicarme dónde puedo hallar a la señorita McKenna y a su amigo, le dejaré en paz.


  Hopkirk espiró a través de la nariz.


  —Escuche, joven, no me confunda con un patán. He formado parte del concejo municipal de Lame durante más de veinte años y de la Asociación de Servicios de Policía del Distrito durante los tres últimos. Usted tiene tanto de policía como yo. Lo único que le diré es que no están aquí. Si desea obtener más información, tendrá que mostrarme su placa de identificación y un número de contacto del oficial de servicio en su comisaría. Ahora, si me disculpa, debo atender a mis clientes.


  Campbell sujetó a Hopkirk por la muñeca.


  —No se ponga así, hombre. Dígame lo que quiero saber y dejaré de importunarle.


  El hombre carraspeó para aclararse la garganta y observó la mano de Campbell.


  —Joven —dijo lo suficientemente alto para atraer la atención de los bebedores—, haga el favor de soltarme el brazo. Esas personas no están aquí, y es lo único que puedo decirle.


  Campbell sostuvo la mirada de Hopkirk durante unos instantes, tras lo cual se volvió hacia los clientes. El que estaba más cerca, un hombre corpulento, se puso de pie.


  —¿Va todo bien, Hopkirk?


  —Sí, Albert. Este joven ya se marcha.


  Campbell sopesó la situación. Podía soltarlo y marcharse, o… ¿qué? ¿Atarlos a todos y propinar una paliza al viejo cascarrabias hasta obligarle a desembuchar? Por fin suspiró y soltó la muñeca de Hopkirk.


  —Le agradezco su ayuda —dijo sonriendo. Acto seguido dio media vuelta y abandonó cojeando el bar, atravesó el viejo comedor y salió a la calle, donde la lluvia arreciaba.


  —¿Y bien? —preguntó Coyle. Se había refugiado en la furgoneta y al ver salir a Campbell del hotel bajó la ventanilla del copiloto.


  —El dueño dice que no están aquí.


  Un perro apareció en la ventana de la casa junto al hotel y al ver a los extraños se puso a ladrar frenéticamente. Campbell se sentó al volante.


  —¿Le crees?


  —No lo sé —respondió el escocés mientras arrancaba el motor—. Pero no podemos quedamos aquí. Creo que le he cabreado.


  El maltrecho rostro de Coyle mostraba una expresión preocupada.


  —McGinty pondrá el grito en el cielo si no liquidamos a Fegan.


  —Probablemente, pero se enfurecerá aún más si nos detiene la pasma.


  Coyle se fijó en algo que le llamó la atención en el otro lado del río.


  —¿Quiénes son ésas?


  Campbell dirigió la vista hacia el otro lado del puente, hacia donde señalaba Coyle.


  —¡Joder, si son la mujer y su hija! Pero no hay rastro de Fegan.


  —Debe de haberse largado en el coche.


  —Tus dotes de deducción me tienen hoy impresionado, Eddie.


  —Que te den.


  —Un momento —dijo Campbell. Metió la marcha atrás y salió a la carretera, girando el volante para dirigirse al puente. Oyó los ladridos del perro. La furgoneta enfiló a toda velocidad el puente por el que caminaban Marie McKenna y su hija, sin percatarse de los dos hombres que se aproximaban.


  Campbell invadió el carril contrario, haciendo caso omiso del bocinazo de un coche que circulaba en dirección opuesta. La mujer se sobresaltó al percatarse de su presencia cuando el escocés pisó el freno. Buscó con la mirada un lugar donde refugiarse, pero el escocés la alcanzó antes de que Marie pudiera moverse. La niña le miró sorprendida.


  —No montes un follón, Marie —dijo Campbell sujetándose el costado.


  —¿Qué quieres? —preguntó la mujer mirando desesperadamente a su alrededor.


  —No huyas. Será peor.


  Las lágrimas afloraron a los ojos de Marie y su hija se abrazó a su muslo.


  —Todo irá bien —dijo él—. Montaos en la furgoneta. Sin rechistar, sin aspavientos, ¿de acuerdo?


  —Por favor, deja que Ellen se vaya. Las personas que viven en la casa junto al hotel se ocuparán de ella.


  —Lo siento, Marie. —Campbell se acercó a ella—. Montaos las dos en la furgoneta. Ahora mismo.


  El sol cubierto por las nubes se había ocultado bajo las copas de los árboles de Glenariff Forest, a unos kilómetros al sur de Portcarrick, y hacía frío. Los únicos sonidos eran el del viento que agitaba las hojas, el batir de las gruesas gotas de lluvia y los aterrorizados sollozos de Marie. Estaba sentada en el centro de la cabina de la furgoneta, abrazando a su hija con fuerza. Eddie Coyle estaba apoyado en un árbol observando a Campbell, que se paseaba de un lado a otro renqueando.


  —Llama de una puta vez —dijo al móvil que sostenía. Había poca cobertura y la frondosa arboleda no favorecía la comunicación, pero habían tenido que salirse de la carretera para decidir lo que iban a hacer. Habían transcurrido casi treinta minutos desde que McGinty le había prometido llamarlo para explicarle el plan.


  —No mataré a la niña —declaró Coyle por quinta vez desde que habían aparcado en un espacio entre los árboles.


  Campbell se volvió hacia él.


  —Deja ya el maldito tema.


  —Te lo digo para que lo sepas.


  Campbell atravesó el claro y se encaró con Coyle.


  —El que lo repitas continuamente no sirve de nada. Conseguirás aterrorizar a la chica y entonces cualquiera sabe lo que puede ocurrir. Así que hazme el favor de cerrar el pico, ¿vale?


  —Que te den —replicó Coyle.


  Campbell percibió su aliento fétido.


  —No me jodas, tío.


  Los ojos enrojecidos de Coyle traslucían ira y temor. Campbell se disponía a contratacar si el otro se movía cuando sonó el móvil.


  —¿Sí?


  —Bien —dijo McGinty—, te diré lo que vamos a hacer. Bull tiene una vieja granja a pocos kilómetros de Middletown, no lejos de la frontera. La utilizaba para centrifugar diésel hasta que se la cerraron, y ahora es un criadero de perros de pelea. Ha instalado un enorme reñidero y gradas en el granero.


  —Joder —dijo Campbell.


  —Ya sabes cómo son esos viejos campesinos. Unos cabrones sedientos de sangre. Bull quiere que las lleves a ese lugar. Yo salgo ahora mismo hacia allí. Procuraré que la cosa no se desmadre, pero Bull está furioso. La muerte del padre Coulter le ha cabreado. Quiere ocuparse él mismo de Fegan.


  Campbell miró a Marie, que estrechaba a su hija contra su pecho.


  —¿Y la mujer y la niña? Me refiero a qué pasará con ellas después, cuando haya terminado con el otro.


  Campbell habría jurado que sentía el aliento de McGinty en su oído.


  —No lo sé. Ya veremos cuando llegue el momento.


  —De acuerdo, pero tardaremos un par de horas en llegar a Middletown. Le llamaré desde allí para que me indique lo que debemos hacer.


  Campbell colgó.


  —¿Y bien? —preguntó Coyle.


  Campbell guardó de nuevo el móvil en el bolsillo.


  —Nos queda un largo trecho. Iré a hacer un pis para aclararme las ideas. Vigílalas.


  Se volvió y echó a andar hacia los árboles, hacia las sombras del bosque, adentrándose entre las ramas. Cuando estuvo seguro de que Coyle no podía oírle, sacó el móvil del bolsillo. Tras dudar unos instantes, marcó el número del controlador.


  —¿Sí?


  —Soy yo —dijo Campbell.


  —¿Por qué me llamas por ese teléfono?


  Campbell dio unas vueltas y se cercioró de que Coyle no le había seguido.


  —No tengo más remedio. Tengo que hablar contigo ahora mismo.


  —¿Qué ocurre?


  —Tenemos a la mujer y a su hija. Dice que Fegan está en Belfast. No sabe exactamente dónde.


  —¿De modo que la tenéis como rehén?


  —Ha sido idea de McGinty.


  Le explicó al controlador el plan del político.


  —Joder —dijo el hombre—. No puedes hacer otra cosa que seguirle el juego. Lo importante es liquidar a Fegan, que resuelvan el follón en el que están metidos. Pero no dejes que la cosa empeore.


  —Pero ¿y la mujer y la niña? McGinty no dejará que se vayan cuando todo haya terminado. Tiene algo contra esa chica, algo que no tiene nada que ver con que estuviera liada con un policía.


  —La mujer y la niña no nos incumben. Como te he dicho, lo importante es que McGinty resuelva el follón en el que está metido.


  Campbell cerró los ojos e inspiró el aire húmedo.


  —Hay otra opción —dijo.


  —¿Qué?


  —Piensa en ello. Tendremos a Paul McGinty y a Bull O’Kane en el mismo lugar, juntos, con unos rehenes. Vosotros aparecéis en el momento oportuno, irrumpís en la granja justo después de que hayan liquidado a Fegan, y los pilláis en el escenario del crimen. Aunque McGinty no sea imputado, su carrera política quedará destruida. Piensa en todas las personas que querrían verlo hundido; hasta ahora se ha salvado porque siempre se ha mostrado demasiado escurridizo, demasiado astuto. Pero podemos hacerlo. Podemos atraparlo.


  El controlador suspiró.


  —Joder, no comprendes nada.


  —¿A qué te refieres?


  —Bien, pongamos que damos a McGinty la suficiente cuerda para que se ahorque él y ese viejo cabrón de O’Kane. ¿Y luego qué? Por más que los líderes del partido traten de distanciarse del asunto, los unionistas abandonarán el proceso. Incluso los moderados se largarán. Stormont quedará paralizado. No podemos dedicar otros dos años de negociaciones para llegar al punto donde estamos ahora. Todas las políticas, todo el dinero, todo el esfuerzo habrán sido en vano. No. La orden viene de arriba, hijo. Stormont tiene que seguir funcionando, cueste lo que cueste. Sí, confieso que a mí y a muchos otros en mi profesión nos encantaría ver a McGinty colgando de una soga, pero eso no ocurrirá. Ahora, sé un buen chico y haz lo que te digo.


  Campbell apoyó la frente en el tronco de un árbol, sintiendo que la corteza le arañaba la piel.


  —De acuerdo —dijo, y colgó.


  Echó a andar renqueando hacia el claro, mientras mil pensamientos bullían en su mente. Había hecho cosas peores en su vida. Podía hacer esto. La pintura roja de la furgoneta era apenas visible a través de las ramas cuando oyó a Coyle gritar débilmente.


  —¡Davy! ¡Davy!


  Campbell apretó el paso, a pesar del dolor que sentía en el costado. Al llegar al claro vio a Coyle en el suelo, sujetándose su magullado rostro, y la puerta del copiloto de la furgoneta abierta.


  —Esa zorra me golpeó —dijo levantándose.


  Campbell escrutó el bosque, tratando de localizar una cabeza rubia. De pronto la vio unos metros frente a él. Marie no había avanzado mucho con la niña en brazos. Sacó de la cinturilla de su pantalón la pistola que le había entregado McGinty y echó a correr entre los árboles tras ella. Coyle le siguió resollando y gimiendo.


  Pese al lacerante dolor que sentía en la pierna y la agonía que le suponía respirar, Campbell logró acortar la distancia que le separaba de Marie. Oyó su respiración trabajosa y aterrorizada. Apuntó la pistola un metro y medio sobre su cabeza y apretó el gatillo. Marie se arrojó al suelo mientras la detonación reverberaba a través del bosque.


  Campbell redujo el paso cuando se aproximó a la mujer. Soltó una exclamación de dolor debido al esfuerzo. Se apoyó en un árbol, sujetándose las costillas con una mano, apuntando con la otra a la cabeza de Marie. Ella permaneció postrada en el suelo, abrazada a su hija. Alzó la vista y le miró con ojos desesperados.


  —Por favor, dejad a Ellen libre —imploré—. Llevadme con vosotros si queréis, pero dejadla en libertad.


  Campbell se apartó del árbol y esbozó una mueca de dolor al agacharse junto a la mujer y la niña. A través del dolor sintió un peso frío en su estómago.


  —Si vuelves a intentarlo, la mataré delante de ti.


  —Por favor…


  —¿Lo has entendido? —Campbell apoyó el cañón de la pistola contra el pelo rubio de la niña—. Te obligaré a ver cómo muere.


  La pequeña se apretujó contra su madre, para alejarse de la pistola, abrazándola con fuerza.


  La voz de Marie apenas era audible entre el murmullo de los árboles, pero sus ojos denotaban odio.


  —No la toques.


  —Montaos de nuevo en la furgoneta. —Campbell miró a Coyle, que le observaba con ojos como platos—. Vámonos —dijo.


  Los cuatro regresaron hacia la furgoneta en silencio. Cuando la mujer y la niña se hubieron instalado en la cabina del vehículo, Coyle cerró la puerta del copiloto y se volvió hacia Campbell.


  —¿Lo habrías hecho? —preguntó.


  Él se encaminó cojeando hacia el asiento del conductor. Coyle le alcanzó y le sujetó de la manga.


  —¿Lo habrías hecho?


  Campbell sostuvo su mirada.


  —Tenemos que apresuramos —respondió.
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  Unos faros iluminaron el interior del Jaguar. Toner alzó la cabeza del cristal empañado, sosteniéndose su mano hinchada.


  —Es él —dijo.


  Fegan divisó un Volkswagen Passat a través del vaho. Un hombre alto y corpulento se bajó del coche y se dirigió cojeando hacia el Jaguar. Anderson. Fegan se agachó en el asiento detrás de Toner y escuchó la trabajosa respiración del abogado. La puerta del copiloto se abrió y penetró una ráfaga de aire frío, refrescando la húmeda frente de Fegan. El Jaguar osciló ligeramente sobre su suspensión cuando el fornido policía subió al vehículo.


  —Joder, ¿qué te ha ocurrido? —inquirió Anderson. Toner no respondió, sino que gimió aterrorizado.


  —Tienes un aspecto fatal. ¿Qué le ha pasado a tu mano? ¿Te has orinado?


  —Yo… yo… yo…


  —Oye, Patsy; ¿qué coño ocurre? Dejé a mi mujer en el restaurante. Si me entretengo, me echará la bronca, de modo que, sea lo que sea, más vale que…


  Fegan se incorporó y empuñó la Walther.


  —¡Hostia puta! —Anderson sacó apresuradamente un pequeño revolver del bolsillo. Fegan estaba preparado; todos los policías portaban armas para su protección personal. Anderson extendió el brazo hacia atrás y Fegan le agarró de la muñeca, obligándole a apuntar hacia la ventanilla trasera.


  —¡Joder! —exclamó Toner, encogiéndose y sepultando la cabeza entre sus brazos.


  Unas gotas de sudor aparecieron en la frente del policía mientras forcejeaba con Fegan, esforzándose por recuperar el control de la pistola. El pequeño revólver se disparó en el reducido espacio y Fegan sintió que la bala le rozaba la oreja.


  El ruido hizo reaccionar a Toner, quien abrió la puerta y se arrojó al suelo. Fegan le oyó gritar cuando aterrizó y luego al tratar de incorporarse. Durante unos instantes apartó la vista del rostro del policía para ver al abogado desaparecer entre los edificios en ruinas.


  Alzó la Walther contra la frente de Anderson, pero el policía seguía forcejeando con él. El revólver se disparó de nuevo y Fegan sintió una lluvia de fragmentos de cristal en la espalda. Apoyó todo su peso sobre el brazo de Anderson, sin soltarle la muñeca, y apoyó los pies contra la puerta del Jaguar. El asiento del copiloto constituía un excelente punto de apoyo, y empujó con todas sus fuerzas. Apretó los dientes, con el rostro congestionado debido al esfuerzo, hasta que percibió un fuerte chasquido cuando el hombro del policía se dislocó. El revólver desapareció en el espacio detrás del asiento del copiloto y Anderson se puso a gritar hasta que su voz se quebró.


  —No te muevas —dijo Fegan, sintiendo una inopinada claridad.


  El tipo se retorció, asestando patadas contra el salpicadero del Jaguar.


  —Te he dicho que te estés quiero.


  El policía soltó otro ronco alarido antes de volverse hacia Fegan desde el asiento del copiloto.


  —¡Joder! ¿Qué quieres?


  —A ti —respondió.


  Anderson volvió a gritar cuando Fegan le soltó el brazo, que cayó inerme entre los asientos. No dejaba de patalear y su rostro pasó del rojo al color púrpura. Por fin, sus gritos remitieron y empezó a respirar con normalidad.


  —Lo siento… Siento haberte dado esa paliza. Patsy me dijo que lo hiciera. Órdenes de… McGinty.


  Fegan miró al agente de la RUC. Sus ojos centelleaban con una salvaje alegría. La luz interior del vehículo iluminaba el rostro crispado de Anderson, poniendo de realce sus dientes apretados. El policía lo presenciaría todo, al igual que lo había hecho su hijo.


  —¿Te acuerdas del agente de la RUC al que delataste?


  —Joder…


  —¿Lo recuerdas?


  Anderson negó con la cabeza.


  —Yo… yo… ¿Cuál de ellos?


  —Es cierto. —Fegan sonrió—. Delataste a muchos, ¿no es así? ¿Cuánto te pagaron por ellos?


  El policía abrió la boca y la cerró, sacudiendo la cabeza. Unas gotas de sudor le cayeron en los ojos.


  Fegan le asestó una patada al brazo, que seguía colgando entre los asientos. Cuando Anderson dejó de gritar, le preguntó:


  —¿Cuánto te pagaron?


  —Depende… de quiénes eran.


  —¿Cuánto te pagaban por un agente, un madero normal y corriente? ¿Cuánto te pagaban por uno de ellos?


  —Dios, yo qué sé… Unos cuantos miles… Por favor, no…


  —Haz memoria. ¿Recuerdas a uno de 1982? Debió de ser a primeros de febrero. Había nevado. Lo maté delante de su hijo.


  Anderson movió los ojos de un lado a otro, respirando trabajosamente.


  —¿En la escuela? Ya lo recuerdo. Sí, lo recuerdo. ¿Cómo se llamaba? Joder, ¿cómo se llamaba?


  —No importa —dijo Fegan. Apoyó de nuevo la Walther contra la frente el policía—. Quiere vengarse de ti.


  —¿Quién? ¿Qué?


  —Mira —respondió Fegan indicando con sus ojos—. Está ahí fuera. Observando. Todos están observando.


  —¿De qué estás hablando?


  —Mira. —Fegan oprimió el cañón de la Walther contra la mejilla de Anderson, obligándole a volverse hacia la ventanilla—. Está ahí. Lleva años esperando esto.


  Anderson rompió a llorar.


  —Ahí fuera no hay nadie.


  —Ha llegado el momento de que pagues por lo que hiciste.


  El policía se volvió hacia Fegan. Las lágrimas se mezclaban con el sudor en sus mejillas.


  —Tú le mataste. No yo.


  Fegan pestañeó.


  —Tan sólo apreté el gatillo. Ese poli estaba muerto desde el momento en que le delataste.


  Anderson meneó la cabeza.


  —Estás loco.


  —Lo sé. Pero me estoy recuperando.


  Fegan oprimió el gatillo.


  CINCO
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  La peste a sangre, sudor y alcohol se elevaba entre los espectadores hasta la fila superior. El anciano era más alto que el resto de asistentes en el granero, y podía ver a través de todos los puños alzados que agitaban billetes de euros y libras. Siempre ocupaba el mejor asiento. A fin de cuentas, era el dueño.


  El rugido de la multitud no lograba sofocar los gruñidos y ladridos que se oían más abajo. Los perros daban vueltas alrededor uno de otro, ladrando, gruñendo y atacándose mutuamente. Eran de un tamaño y una fuerza similares, dotados de poderosas mandíbulas y cuellos recios. Ambos eran machos maduros, bien adiestrados, curtidos y marcados por la lucha, con pesadas pelotas colgando entre sus patas que les impulsaban a pelear. Unos magníficos pit bulls. Animales excelentes. A Bull O’Kane le encantaban los animales, como a cualquier hombre digno de serlo.


  Los perros llevaban cuarenta minutos peleando. Sus hocicos y poderosos pechos estaban manchados de sangre, y las heridas que acababan de recibir relucían bajo la intensa luz. Uno había perdido un trozo de mejilla, y el otro tenía el hombro desgarrado, pero ninguno abandonaba la pelea al tiempo que sus adiestradores les inducían a atacar. El reñidero estaba delimitado por un cercado de tablas, cubiertas con salpicaduras de sangre, recientes y antiguas.


  Los perros, uno moteado y el otro rojizo, estaban empatados. El anciano sintió una excitación en sus partes íntimas, presintiendo que el desenlace estaba próximo. Los bramidos de la multitud se redujeron a un murmullo, casi sesenta hombres esperando el momento.


  No tuvieron que esperar mucho.


  Los perros eran muy ágiles. Tenían un aspecto estúpido, una simple masa de músculos y colmillos, pero si uno pensaba eso era hombre muerto. Un buen pit bull debe ser rápido; no basta con que sea fuerte. Ambos se abalanzaron al mismo tiempo, agitando sus gruesas patas en el aire, atacándose mutuamente, tratando de derribar al otro. Sus cuerpos estaban tensos y forcejeaban, mordiéndose uno al otro. La multitud empezó a gritar mientras los perros bailaban en el reñidero, rugiendo, ambos tratando de dominar a su contrincante, de derribarlo al suelo y acabar con él. Al principio parecía que el rojizo iba a ganar la batalla cuando hundió los colmillos en la nuca del otro, pero el moteado se agachó de repente, haciendo que el rojizo perdiera el equilibrio.


  De pronto la pelea concluyó. Las fauces del moteado se cerraron sobre el cuello del rojizo, y un grito, entre un gemido y un alarido, reverberó a través del viejo granero. Un gruñido ronco, triunfal, resonó en el pecho del moteado mientras obligaba a su contrincante a morder el polvo. Éste trató de defenderse pataleando con sus patas traseras, pero estaba a merced del otro perro. El moteado no conocía la misericordia, y le clavó los colmillos con toda la fuerza de los poderosos músculos de su mandíbula, obedeciendo las pautas de su adiestramiento y su instinto.


  —¡Basta! —gritó Bull O’Kane descendiendo las gradas, haciendo que los bancos crujieran bajo su imponente peso.


  Los adiestradores saltaron al reñidero para separar a los perros.


  —¡Suéltalo! —gritó el dueño del moteado. Pero el pit bull no hizo caso, la sangre chorreaba entre sus fauces.


  —¡Suéltalo! —El adiestrador agarró la oreja del perro y tiró de él.


  El adiestrador del otro perro trató de separar las mandíbulas del vencedor con la vara de metal que utilizaba para entrenar a su animal.


  —¡Maldita sea, lo matará!


  El moteado sacudió la cabeza, aferrando con más fuerza a su contrincante.


  —¡Apartaos, joder! —gritó O’Kane.


  Bajó al reñidero y apartó a los adiestradores. El escroto del perro vencedor le colgaba entre las patas traseras, frágil y vulnerable. O’Kane le propinó una patada con su pesada bota y el can gimió, pero no soltó al otro.


  —Estúpido animal —exclamó el viejo, escupiendo saliva. Levantó de nuevo la pierna y asestó al moteado otro golpe entre las patas. El animal se tambaleó hacia un lado, sus patas traseras temblando, pero siguió aferrando a su contrincante con una fuerza monstruosa.


  —Esta vez te obligaré a soltarlo, cabrón.


  El viejo iba a cumplir setenta años, pero seguía siendo el feroz Bull. Apoyando todo su peso en el pie derecho, descargó una patada contra los cuartos traseros del animal. Éste abrió sus mandíbulas y alzó el hocico hacia el techo de hierro ondulado. Lanzó un alarido, seguido de un aullido, y se encaró con su agresor.


  O’Kane le miró a los ojos.


  —Ven a por mí si te atreves.


  El animal se agachó, dispuesto a atacar.


  El viejo líder se apoyó firmemente sobre sus pies.


  El moteado no titubeó, sino que se abalanzó sobre él enseñando los dientes, con las pupilas dilatadas, la baba ensangrentada colgando de sus labios negros.


  Pero no tenía la menor posibilidad de vencer.


  O’Kane dejó que se aproximara, ofreciéndole su mano encallecida. Justo cuando el perro trató de morderle el puño derecho, introdujo sus dedos hasta el fondo de la boca del animal al tiempo que le rodeaba el cuello con el brazo izquierdo. El moteado abrió y cerró las mandíbulas, tratando de aferrar la mano del anciano, pero O’Kane le introdujo los dedos más adentro y le sujetó la lengua con sus gruesos dedos. Retiró el brazo del cuello del animal mientras retorcía su lengua rosácea y resbaladiza y tiraba de ella hasta que el perro dobló las patas delanteras en el suelo de tierra, tosiendo, ahogándose y gimiendo con los ojos desorbitados.


  O’Kane le propinó una violenta patada en las costillas antes de bajar el brazo, manteniendo la cabeza del perro torcida hacia un lado.


  El anciano se volvió hacia el adiestrador.


  —Si no sabe controlar a su animal, no lo traiga a mis peleas.


  —Sí, señor. —El adiestrador fijó la vista en el suelo—. Lo siento, señor O’Kane.


  —Llévese a este chucho de aquí. —El anciano soltó la lengua del perro, que no cesaba de gemir, y el adiestrador le colocó una cadena alrededor del cuello.


  O’Kane miró a Sean, el corredor de apuestas, y sonrió, limpiándose la mano en la chaqueta. Sean le guiñó el ojo y se ajustó la gorra. La mayoría de los asistentes habían apostado por el rojizo. Hasta el momento había sido una noche provechosa.


  —¡Papá! —dijo una voz desde la puerta abierta del granero. O’Kane se volvió hacia su hijo Pádraig, tan alto como su padre y el doble de corpulento.


  —¿Qué?


  —Ha llegado el tipo que esperabas.


  O’Kane asintió y salió del reñidero, pasó frente a su hijo —que dio media vuelta y le siguió— y se encaminó hacia el corral. Los perros encerrados en los viejos establos se pusieron a ladrar y gruñir cuando ambos pasaron de largo, y el anciano les ordenó que se callaran. Unas jaulas de alambre situadas al otro lado alojaban a los animales visitantes. Un generador diésel emitía un zumbido junto a una destartalada casa, abasteciendo de electricidad a ésta y al granero. El lugar emanaba aún el olor a sustancias químicas de la planta de centrifugado de fuel que el anciano había instalado allí antes de que las autoridades de Aduanas la cerrasen. Los perros no le reportaban mucho dinero, pero le proporcionaban un gran placer. En su vejez, O’Kane disfrutaba con lo que podía. Por lo demás, tenía muchas otras plantas a lo largo de la frontera dedicadas al centrifugado de diésel.


  Lánguidas gotas de lluvia resbalaban por las ventanas de la granja. El interior estaba iluminado por una luz tenue. O’Kane abrió una puerta que antaño daba acceso a la cocina.


  —Espera aquí —dijo a su hijo, y entró, agachando la cabeza para no golpearse con el marco de la puerta.


  En la habitación había otros tres hombres. Tommy Downey, de Crossmaglen, delgado, fuerte, repeinado, estaba apoyado contra una pared. Kevin Malloy, de Monaghan, corpulento como O’Kane, pero un palmo más bajo, estaba apoyado contra la otra.


  Downey señaló al tercer hombre, que estaba sentado en el centro de la habitación.


  —Aquí lo tiene, jefe.


  —Ya lo veo.


  O’Kane se acercó al individuo. La funda de almohada que le cubría la cabeza se hinchaba y deshinchaba al compás de su respiración. Su traje de buena factura tenía unas manchas rojas.


  —¿A qué viene esto? ¿Es que se resistía a venir?


  —Más o menos —respondió Malloy.


  —Es una lástima —dijo O’Kane chasqueando la lengua.


  El anciano retiró la funda de almohada de la cabeza del individuo. El joven le miró. Alrededor de la nariz y la boca tenía grumos de sangre coagulada.


  —Joder, Martin, estás sudando como un cerdo.


  Martin pestañeó.


  —Es una lástima que no me hicieras caso. No era necesario que llegásemos a estos extremos.


  Martin tenía los ojos húmedos.


  —¿Qué quiere?


  —Darte dinero. Pero te negaste a aceptarlo. Es una locura, ¿no crees? Quiero darte doscientas mil libras y tú las rechazas.


  —Ya le dije que hablara con mi abogado.


  O’Kane hizo un ademán como para despachar semejante idea.


  —¿Un abogado? Todos son unos putos ladrones. ¿Por qué vamos a pagar a esos cabrones cuando puedes tratar directamente conmigo?


  La voz de Martin temblaba denotando un absurdo tono desafiante.


  —El terreno vale medio millón y usted lo sabe.


  —¿De veras? —O’Kane se inclinó apoyando las manos en las rodillas.


  —Me lo dijo el agente inmobiliario.


  El viejo dio un respingo y se enderezó.


  —¿Un agente inmobiliario? Ésos son más ladrones aún que los abogados. No necesitas a un agente inmobiliario para tratar con Bull. No, no, no. Conmigo basta un escupitajo y un apretón de manos.


  El joven le sostuvo la mirada.


  —De acuerdo, le venderé el terreno, pero quiero un precio justo por él.


  O’Kane sonrió y le dio una palmada en el hombro.


  —Tienes mucho valor, hijo. Pocos hombres se enfrentarían a mí. Pero escúchame. No tires demasiado de la cuerda. El único motivo por el que no te he arrojado a los perros es porque tu padre era un buen amigo mío. Por eso dejé que conservara la granja durante tanto tiempo. Tú te largaste a Inglaterra para obtener un título y un buen puesto. Ahora tu padre ha muerto y has vuelto corriendo para sacar provecho de la situación.


  —Me dejó la granja. Puedo hacer lo que quiera con ella. Puedo vendérsela a…


  —Puedes vendérmela a mí, nada más. Nadie compra o vende tierras en el sur de Armagh sin mi consentimiento. Cuanto antes te lo metas en la mollera, antes cerraremos el trato.


  Martin fijó la vista al frente.


  —Puede hablar con mi abogado.


  O’Kane suspiró y apoyó la mano en el hombro del joven.


  —Por favor, Martin. Tu padre era amigo mío. No me hagas esto.


  —Los tiempos han cambiado. Esto ya no funciona así. Puedo acudir a la policía. —Martin miró a O’Kane. Era idéntico a su padre.


  El anciano cerró los ojos y sacudió la cabeza unos instantes. Luego se encaminó hacia la puerta. Cuando la alcanzó, se volvió y dijo:


  —Adelante, chicos.


  Salió de la casa. Había anochecido y se alzó el cuello de la chaqueta para impedir que la lluvia le mojara el cogote. Pádraig le pasó un cigarrillo, tras lo cual lo rodeó con las manos para protegerlo del viento. La cerilla permaneció encendida el tiempo justo para que el tabaco prendiera. O’Kane dio una calada profunda, sintiendo que el áspero calor le invadía el pecho. Llevaba sesenta años fumando y el único perjuicio que le había causado era una gota de flema por las mañanas. «Esos malditos médicos no saben nada», pensó.


  —¿Estás bien, papá? —preguntó Pádraig. Su rostro de cretino estaba reluciente y húmedo bajo el resplandor del granero.


  —Perfectamente, hijo. Estoy cansado, eso es todo.


  El walkie-talkie sonó en el bolsillo de Pádraig. Lo sacó y pulsó el botón en el costado.


  —¿Sí?


  El sonido de ruidos parásitos y un zumbido se mezclaban con las ovaciones y los gruñidos procedentes del granero. En la casa situada a sus espaldas sonaban unos golpes secos, seguidos por unos débiles quejidos.


  —Sí, le estamos esperando. Déjalo pasar.


  Pádraig volvió a guardarse la radio en el bolsillo.


  —Es McGinty.


  O’Kane dirigió la vista hacia el granero y vio los faros de un coche que se acercaba por el sendero.


  —Ve a vigilar la pelea. Asegúrate de que a Sean no se le escape de las manos.


  —De acuerdo, papá. —Pádraig atravesó el corral andando como un pato y agitó la mano al Peugeot cuando éste pasó de largo. El vehículo frenó bruscamente haciendo que las ruedas rechinaran sobre el húmedo hormigón. La puerta del copiloto se abrió y Paul McGinty se apeó del coche. Extendió la mano.


  —¿Cómo estás, Paul? —O’Kane estrechó la mano del político con fuerza.


  —He tenido días mejores —contestó McGinty.


  —¿Dónde has dejado tu imponente limusina?


  —Quería ser discreto. —Sonrió mostrando su blanca dentadura.


  —Muy bien hecho. —O’Kane le soltó la mano—. ¿Todo arreglado?


  Al oír un grito McGinty dirigió la vista hacia la granja.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Un problema local. Nada que deba preocuparte.


  El político se alisó la chaqueta.


  —Sí, todo está arreglado. No tardarán en llegar. Marie tiene el número de Fegan. Lo llamaremos en cuanto lleguen.


  —Esa mujer… —O’Kane señaló con su rollizo dedo la entrepierna de McGinty—. No dejes que tu polla se interponga. Haz lo que debas, sin tener en cuenta el pasado.


  El político ladeó la cabeza.


  —No imaginabas que yo estaba enterado, ¿verdad? —O’Kane rompió a reír haciendo que su barriga temblara—. Los que estáis en Belfast pensáis que aquí estoy sumergido en estiércol hasta las cejas y no me entero de nada. Lo sé todo.


  —Es una vieja historia.


  —Muy bien. Pero escucha. Hay otra cosa de la que estoy enterado. Algo que tú ignoras.


  McGinty frunció el ceño.


  —¿De qué se trata?


  En esto se oyó un alarido agudo y prolongado procedente de la casa. O’Kane se volvió y luego miró de nuevo a McGinty.


  —Tu amigo, Davy Campbell. Guarda una sorpresa en la manga.


  —¿Qué tipo de sorpresa?


  —Cuando aparezca por aquí, charlaremos un rato con él.


  La puerta de la cocina de la granja se abrió y apareció Tommy Downey. O’Kane se volvió hacia él.


  —Martin acepta la oferta —dijo Downey.
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  —Por el amor de Dios, ¿qué ocurre ahora?


  Edward Hargreaves observó en el espejo de la cómoda que la vena de su frente pulsaba.


  —Es urgente, ministro —dijo el jefe de policía—. De no ser así, no le habría llamado a estas horas.


  —Un momento. —Hargreaves apoyó el auricular en su hombro enfundado en una bata, se tapó los ojos y respiró hondo. Por el dormitorio estaba diseminado el contenido de los cajones, así como las ropas de la cama, cualquier cosa bajo la cual pudiera ocultarse un billetero. La muy zorra. Esa puta manipuladora e intrigante. Al cabo de unos instantes el ministro se acercó de nuevo el teléfono a la oreja.


  —Siga.


  —Malas noticias, señor.


  —Dios. —Hargreaves se preparó para lo peor.


  —Hace aproximadamente treinta minutos uno de mis agentes fue hallado asesinado en un polígono industrial en las afueras de la ciudad. Con un disparo en la cabeza y otro en el corazón.


  —¿Fegan?


  —Es lo más probable, ministro. Pero eso no es lo peor.


  Hargreaves salió del dormitorio al amplio cuarto de estar que ocupaba dos niveles, frotándose el centro de la frente con los nudillos. El lujoso servicio de té en plata había desaparecido.


  —Joder.


  —El coche en el que lo encontraron pertenece a Patrick Columbus Toner —dijo el jefe de policía.


  Y los candelabros de plata de la repisa de la chimenea, también. Hargreaves había permanecido en la bañera tan sólo diez minutos. La chica le había dicho que se reuniría con él en cinco minutos, y él le había concedido otros cinco para demostrarle que no estaba desesperado por follársela. Pero el billetero… ¡Dios, el billetero!


  —¿Quién es Patrick…? Esto… ¿cuál es su apellido?


  —Patsy Toner para sus amigos. Es el abogado de Paul McGinty, y un conocido activista. Se autocalifica como un abogado de los derechos humanos. En estos momentos tengo a unos hombres registrando el área en su busca.


  La mente de Hargreaves no conseguía asimilar una calamidad tras otra. La chica se había llevado su billetero. No era sólo el dinero, puesto que nada más contenía unos pocos cientos de libras, sino las tarjetas, su documentación, su pase para entrar en los Comunes. La prensa sensacionalista pagaría una fortuna por conseguirlos y él estaría hundido.


  Y ahora esto. Un maldito abogado, un lacayo de McGinty, y algo sobre su coche.


  —No comprendo —dijo.


  Pilkington carraspeó para aclararse la garganta.


  —Creo, ministro, que las ramificaciones están claras. He querido hacerle el favor de informarle enseguida para que usted y el secretario pudieran preparar la estrategia.


  Hargreaves se acercó a la mesita de café, donde la mitad de un Monte Cristo Nº 2 había reposado en un cenicero de cristal tallado antiguo. Por supuesto, el cenicero había desaparecido, pero el puro seguía allí.


  —¿Estrategia?


  —¿Tengo que deletreárselo, ministro?


  —Sí, haga el favor. —Hargreaves sostuvo el puro entre los dientes y escudriñó la habitación en busca de su encendedor de oro Cartier. «¡Zorra!», pensó mientras cerraba los ojos. La chica tenía buen gusto, eso era innegable.


  Pilkington parecía perplejo.


  —Ministro, la situación es muy seria, No soy político, pero hasta yo me imagino lo que ocurrirá cuando estalle la noticia.


  —Explíquemelo. —Hargreaves se dejó caer en el sofá de cuero. Al menos la tía no había podido llevárselo.


  —¿Un policía hallado ejecutado en un coche perteneciente a un colaborador de Paul McGinty? ¿El flamante Jaguar de un activista del partido con los sesos de un policía diseminados por todo el vehículo? La situación ya es lo suficientemente delicada debido a los sucesos que se han producido durante los últimos días. Da lo mismo si lo ha hecho Fegan, Patsy Toner o el mismísimo Papá Noel. Los unionistas se frotarán las manos. Incluso los moderados en el otro bando gritarán pidiendo sangre. Francamente, será un milagro si después de esto es capaz de salvar Stormont.


  —Un milagro —dijo Hargreaves—. Geoff, soy un ministro del gobierno. Firmo documentos, discuto con funcionarios, me meto con los diputados. No obro milagros.


  —Quizá va siendo hora de que empiece a obrarlos, ministro. Ha heredado un castillo de naipes, y tendrá que remover cielo y tierra para impedir que en los próximos días se venga abajo.


  Hargreaves imaginó los naipes volando por el aire. Se preguntó si le preocupaba lo suficiente como para tratar de atraparlos.


  Pilkington prosiguió:


  —Quizá no me corresponda a mí aconsejarle sobre estas cuestiones, pero creo que debería reunir a su equipo para ver si pueden salvar los muebles antes de que, si me disculpa la expresión, la mierda alcance el ventilador.


  —No, no le corresponde, Geoff. —Hargreaves se tumbó en el sofá, sintiendo el frescor del cuero contra su mejilla—. El secretario y yo tenemos un departamento lleno de inútiles que cobran suculentos sueldos y se creen muy listos, amén de otros inútiles que se dedican a afilar los lápices, para que nos asesoren. —El ministro suspiró—. Nunca quise este cargo, ¿sabe?


  —No creo que esto…


  —Quería un puesto en el gabinete ministerial. Por ejemplo, el de secretario de Asuntos Exteriores. Viajas mucho. O Comercio e Inversión.


  —Debemos procurar…


  —El Ministerio de Comercio e Inversión es duro, pero los incentivos son excelentes. O incluso Educación. Es una tarea jodidamente ingrata, pero es mejor que Irlanda del Norte. Y usted se ofreció voluntario para trabajar allí.


  Pasaron varios segundos durante los cuales Hargreaves oyó un siseo audible antes de que el jefe de policía emitiera un largo e indignado respingo.


  —Algunos estamos capacitados para enfrentamos a los retos, ministro, afrontar las exigencias de un puesto complicado. Otros, no.


  Hargreaves alzó la cabeza del cojín de cuero.


  —¿Pilkington?


  —¿Sí, ministro?


  —No me cae bien.


  —Es recíproco, ministro. Ahora le dejaré tranquilo. Creo que tiene una larga noche ante sí.


  —Cabrón.


  El otro colgó. Hargreaves se preguntó por primera vez qué hora era, luego dónde había dejado el reloj. Ah, sí, lo había dejado en la repisa de la chimenea. Se levantó, atravesó la habitación y contempló el espacio vacío debajo del espejo.


  —Zorra —dijo.
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  Las ramas se agitaban y rozaban el costado de la furgoneta cuando Campbell se subió al arcén para dejar pasar a los coches que circulaban en dirección contraria. Viejos todoterrenos, cubiertos de barro y abolladuras. Coches de granjeros, algunos arrastrando remolques del tamaño de un perro grande. Algunos hombres bebían de botellas mientras conducían. Otros alzaban sus dedos índices del volante al pasar. Era el viejo saludo del campo, que significaba: «Yo soy de aquí, conozco este lugar. ¿Y tú?».


  Campbell devolvió el gesto y siguió adelante. El granero se erguía sobre una cuesta, su interior bien iluminado. La niña se agitó en los brazos de su madre.


  —¿Cómo podéis vivir con vuestras conciencias? —preguntó Marie McKenna.


  —Cierra la boca —respondió Eddie Coyle.


  —¿Cómo podéis traemos aquí? ¿Cómo podéis hacer esto a mujeres y niños y llamaros hombres?


  —Cállate —dijo Campbell—. Hay personas peores que nosotros. Estás a punto de conocer a una de ellas.


  —No os tengo miedo.


  —Claro que nos tienes miedo.


  —Eso es lo que tú te crees Te hace sentir importante. No pienso…


  Campbell pisó el freno, haciendo que Marie cayera hacia delante. Se golpeó el brazo contra el salpicadero al tratar de proteger a su hija La niña chilló. Él alargó el brazo y agarró a Marie por el pelo.


  —Oye, mira, estoy harto, ¿vale? Estoy cansado de tus rollos. Cállate de una vez. Si no lo haces, tu hija y tú acabaréis muy mal. De modo que cierra la boca.


  Coyle lo sujetó de la muñeca.


  —Tranquilo, Davy.


  Campbell lo miró con cara de pocos amigos, haciendo que bajara la vista y le soltara la muñeca. Por las mejillas de Marie rodaban gruesas lágrimas mientras la niña sepultaba su cara en el pecho de su madre.


  —Estate callada —dijo Campbell. Le soltó el pelo—. Se te hará más llevadero si te estás callada y obedeces.


  En los ojos de Marie se reflejaron los faros del último coche que se cruzó con ellos. La mujer fulminó a Campbell con la mirada y él la detestó por ello. Sintió que sus ojos ardían al sostener su mirada. No, no la odiaba, ni siquiera la conocía. Pero en su corazón había odio. ¿Contra quién?


  Cuando comprendió la respuesta, con una claridad y certeza palmarias, no pudo seguir sosteniendo la mirada de Marie. Fijó los ojos en la carretera, embragó y empezó a ascender la colina.


  La cuesta daba paso a un terreno llano en el que había una explanada. El granero y la casa estaban situados uno frente a otro sobre un suelo de hormigón lleno de baches, y una hilera de establos se unía a ambos edificios. Unas jaulas de alambre vacías completaban el cuadro. En el aire nocturno flotaban distintas capas de olores; la inferior, que apestaba a heces de perros, se unía a la superior, saturada de un olor acre a sustancias químicas. El hedor a cobre de la sangre y el temor se mezclaba con ambas en la garganta de Campbell.


  Seis hombres los esperaban en la puerta del granero, que estaba vacío. Estaba McGinty, y su chófer, Declan Quigley. Otros dos individuos que Campbell no conocía, pero los dos más altos y corpulentos no podían ser sino Bull O’Kane y su hijo. Sintió que se le encogía el corazón al observar la corpulencia del viejo. Marie permanecía en silencio y quieta. Campbell se preguntó si sabía quién estaba delante de la furgoneta, protegiéndose los ojos con la mano del resplandor de los faros. El motor emitió unos chasquidos y vibró al apagarse. Campbell abrió la puerta y se apeó.


  El grupo de hombres salió bajo la llovizna, encabezados por O’Kane.


  —¿Eres Davy Campbell?


  —Así es.


  El viejo avanzó y le tendió la mano.


  —He oído hablar de ti.


  Tenía los dedos gruesos y ásperos. Campbell reprimió una exclamación de dolor debido a la fuerza con que el anciano le estrechó la mano.


  —Sí —dijo O’Kane con una sonrisa irónica—. Me he informado sobre ti.


  Campbell sintió una opresión en la boca del estómago.


  —Encantado de conocerle, señor O’Kane.


  —Llámame Bull. Bien, ¿cómo están nuestras invitadas? —El anciano soltó la mano de Campbell y se acercó al lado del copiloto de la furgoneta, donde esperaba Coyle. O’Kane le ignoró e introdujo la mano dentro del vehículo—. Baja, guapa. No tengas miedo.


  Marie se deslizó sobre el asiento, sosteniendo a su hija en brazos, y se apeó de la furgoneta. No se apartó cuando el viejo la tomó por el codo. McGinty se adelantó y Campbell observó que su mirada se cruzó con la de la mujer, una mirada decididamente fría.


  O’Kane colocó las manos debajo de las axilas de la niña.


  —¿Y tú quién eres?


  —Déjela —replicó Marie sin soltar a su hija.


  —¿Cómo te llamas?


  La pequeña se agarró al jersey de su madre, pero O’Kane la obligó a soltarse.


  —Se llama Ellen —respondió Marie con voz entrecortada.


  —Eres una niña muy guapa. —O’Kane la tomó en brazos y le pellizcó la mejilla.


  Ellen alargó los brazos hacia su madre, pero el viejo se alejó.


  —¿Te gustan los perritos?


  Ellen se frotó los ojos e hizo un mohín.


  O’Kane echó a andar hacia los establos, sosteniendo a la niña contra sí.


  —¿Te gustan? ¿Te gustan los perritos?


  Ellen asintió con la cabeza. En los establos se oía unos gemidos y el sonido de unas patas removiendo la tierra. Campbell notó que tenía la boca seca.


  —Te enseñaré un perro muy simpático. —O’Kane descorrió el cerrojo de la parte superior de una puerta del establo y la abrió de par en par. En el interior se oyó un quejido ronco.


  Campbell miró a Marie. Ésta se tapó la boca con manos temblorosas, esforzándose en no perder el control, en ocultar a la niña su temor. Él sintió algo análogo al respeto, al tiempo que experimentaba el inexplicable y desesperado deseo de tocarla. Pero se apresuró a desterrarlo.


  Los otros seis hombres —Coyle, McGinty, el chófer, el hijo de O’Kane y los dos que Campbell no conocía— observaban la puerta del establo.


  El político avanzó un paso hacia el anciano.


  —Bull —dijo.


  O’Kane se volvió hacia él.


  —No te preocupes. Estos chicos son unos corderitos con las personas. Sé cómo adiestrarlos.


  Del interior del establo emanaba un olor fétido. Unas pesadas patas aparecieron sobre la puerta inferior, seguidas por una cabeza cuadrada, manchada de tierra y llena de heridas. El perro tenía la lengua colgando entre sus fauces; un hilo viscoso de baba desaparecía en la oscuridad. O’Kane alargó la mano que tenía libre y rascó la parte posterior del recio cuello del pit bull. El animal achicó los ojos al sentir el tacto de los dedos encallecidos.


  —¿Lo ves? Es un perrito muy simpático. ¿Quieres acariciarlo?


  Ellen negó con la cabeza y se enjugó sus húmedas mejillas.


  —Anda, vamos. Es un perro muy bueno.


  La niña miró al animal, limpiándose la nariz con la manga. Se sorbió los mocos.


  —Es un perrito muy bueno —dijo O’Kane—. No te morderá.


  El anciano bajó a Ellen para que pudiera alcanzar la cabeza del perro con la mano. La niña le pasó los dedos por la frente, creando unas pequeñas ondas. Marie cerró los ojos cuando el animal lamió los dedos de su hija. Coyle apoyó la mano sobre su hombro, para tranquilizarla.


  —Ya te dije que era un perrito muy simpático. —O’Kane alzó a la niña en sus brazos mientras ésta alargaba la manita para rascarle la cabeza al perro. El anciano miró a Marie con una sonrisa paternal—. Te portarás bien, ¿verdad, guapa?


  Ella sostuvo su mirada.


  —Seguro que sí. —O’Kane bajó la cabeza del perro con la mano que tenía libre y cerró la parte superior de la puerta del establo. Luego echó a andar hacia Marie haciendo que la niña brincara en sus brazos—. Tú y tu mamá debéis ser buenas, ¿eh?


  «Ojalá que esto termine pronto», pensó Campbell. El agudo sonido de un móvil hizo que el corazón le diera un vuelco.


  McGinty sacó su teléfono del bolsillo.


  —¿Si?


  Campbell le vio mudar de color. El político se alejó del grupo, sosteniendo el móvil contra una oreja y con un dedo introducido en la otra.


  —Habla más despacio, Patsy. ¿Qué ha ocurrido?


  Sentado en una desvencijada silla en un rincón, Campbell observó a McGinty y a O’Kane pasearse por la habitación. Se mordió el labio al tiempo que el equilibrio de poder oscilaba constantemente entre ellos: O’Kane, el viejo caballo de guerra; McGinty, el astuto político. Les separaba poco más que una década, pero entre ellos había un abismo de generaciones.


  —Esto lo cambia todo —dijo McGinty.


  —No cambia nada —replicó O’Kane.


  Una bombilla desnuda alimentada por el generador que había fuera iluminaba las zonas donde el papel de las paredes se caía a pedazos debido a la humedad. Downey estaba apoyado contra la pared en un extremo de la habitación, con sus escuálidos brazos cruzados sobre el pecho. Quigley, el chófer, estaba sentado con las piernas cruzadas, al estilo oriental, en un desvencijado sofá, en el extremo opuesto al hijo de O’Kane, mientras Coyle estaba apoyada contra la pared, dirigiendo de vez en cuando una mirada cabreada a Campbell. Malloy custodiaba a Marie y a Ellen en una habitación del piso superior. Las oleadas de lluvia batían sistemáticamente sobre la vieja ventana de guillotina, y por doquier se oía el sonido de goteras. El olor a orín y ratones atenazaba la nariz de Campbell.


  —¿No lo comprendes, Bull? —McGinty se detuvo y extendió los brazos—. Cuando esto se sepa, estoy hundido. El cadáver de un policía en el coche de mi abogado. Me expulsarán del partido. No me quedará un amigo político. Los unionistas probablemente se largarán. Harán que Stormont se venga abajo, por más que finjan que no hacen sino lo correcto. Coño, piensa en el partido. Piensa en la presión a la que estarán sometidos. Desde Londres, desde Dublín, desde Washington.


  «Tiene razón», pensó Campbell. El mundo —especialmente Estados Unidos— no contemplaba hoy en día el terrorismo desde la misma óptica romántica, aunque se denominaran luchadores por la libertad.


  O’Kane soltó un bufido.


  —Nos las hemos arreglado durante años sin su ayuda. Que les den.


  —Joder, Bull, estamos en el siglo veintiuno. Esto no son los años setenta. Ni los ochenta. Necesitamos Stormont. Yo lo necesito. Tú lo necesitas. Piensa en las concesiones que el partido tendrá que hacer a los unionistas y a los ingleses para impedir que Stormont se venga abajo. Hoy por hoy, tú representas un lastre para ellos. Te darán la patada al igual que a mí.


  —No digas chorradas —contestó O’Kane agitando su manaza en el aire—. Nadie nos dice lo que debemos hacer. Los ingleses no han conseguido doblegarnos en treinta años. No pienso ceder por el simple hecho de que tú y tus distinguidos colegas temáis perder vuestros sueldos y pensiones.


  —No es eso. —McGinty apoyó las manos en las caderas.


  Campbell observó un leve temblor en la pierna del político.


  —Pues claro que sí. Te has ablandado, Paul. Es muy fácil para los que estáis en Belfast, todos esos fondos europeos en los que podéis meter mano, todas esas subvenciones comunitarias. No tenéis más que extender la mano y el dinero aterriza en ella. Os olvidáis de nosotros, los que estamos aquí, dejados de la mano de Dios. Nosotros nos lo tenemos que seguir currando.


  Campbell observó que McGinty se esforzaba en no perder la calma.


  —Nosotros hemos conseguido en diez años de política más que vosotros en treinta años de guerra.


  O’Kane asintió con gesto despectivo.


  —Sin duda. Tú has conseguido mucho. —Retiró una pelusilla imaginaria de la solapa de McGinty—. Te has forrado y vistes trajes caros. Te has comprado una imponente limusina, una casaza con vistas al mar en Donegal. No cabe duda de que a ti te ha ido estupendamente.


  McGinty enrojeció de ira.


  —Y a ti también. Siempre nos hemos portado bien contigo. ¿Sobre cuántas redadas te han informado mis contactos? ¿Cuántos terrenos te dejó adquirir el equipo jurídico del partido sin que constara tu nombre en las escrituras? Y los puestos de seguridad. Lo hicimos por ti. Negociamos el desmantelamiento de cada puesto militar británico en el sur de Armagh para que pudieras gestionar tus plantas de centrifugado. Eso lo hizo el partido. No lo olvides.


  Campbell crispó las manos conforme la tensión en la estancia iba aumentando.


  O’Kane se acercó al político.


  —De modo que ahora eres un tipo importante, ¿eh?


  McGinty era alto, pero tuvo que alzar los ojos para sostener la mirada de Bull. Tragó saliva y se humedeció los labios con la lengua.


  —No es eso. Pero, joder, Bull, piensa en ello. Sólo tenemos una solución para librarnos de este lío.


  —¿Cuál?


  —Tenemos que entregar a Fegan a la policía. Patsy Toner declarará que estaba presente. Dejaremos que la ley se ocupe de él. Verán que cooperamos con la policía. Los unionistas no podrán reprochárnoslo. No podrán amenazar con abandonar Stormont, y nosotros nos habremos librado del problema.


  —Fegan les dirá que mató a McKenna y a Caffola. Y todas tus gilipolleces se volverán contra ti.


  «Eso no es lo único que Fegan les contará —pensó Campbell—. Les hablará sobre esos dos chicos de los LPLU, les dirá que jamás representaron una amenaza para McGinty». Sintió que el corazón le latía aceleradamente.


  —Es demasiado tarde para detenerlo. Además, la prensa que cubre la noticia del policía enterrará eso. Les haremos saber que Anderson nos filtraba información antes de los ceses de hostilidades. Toda la atención se centrará en él, no en nosotros.


  Bull se detuvo, conteniendo el aliento, y Campbell contó cinco segundos antes de que se volviera.


  —No —dijo O’Kane.


  McGinty le miró furibundo.


  —¿Cómo que no?


  —Si dejamos que Fegan se vaya de rositas, nos tomarán por débiles. Me tomarán a mí por débil. Es un traidor, y debemos tratarlo como tal. Debemos aplicarle un castigo ejemplar, como hemos hecho siempre. —Bull alzó la voz hasta adoptar un tono atronador mientras agitaba el dedo en el aire—. Ha matado a mi primo, coño. Si no lo liquido, cada cabrón que me la tiene jurada pensará que soy un blanco fácil.


  McGinty atravesó la habitación y se acercó a O’Kane.


  —Por lo que más quieras, Bull, recapacita. Piensa en lo que nos costará.


  —No.


  —Escúchame. Piensa en el futuro. Pongamos que los unionistas se retiran; pongamos que Stormont se viene abajo. No tendrás un amigo en el Gobierno que te engrase las ruedas. Sufrirás tanto como yo.


  —He dicho que no, Paul. Y punto.


  McGinty sujetó el poderoso hombro de O’Kane.


  —Deja atrás el pasado de una puñetera vez. Deja de comportarte como un matón callejero. Eso es cosa del pasado. Ahora eres un dinosaurio, Bull. Vas a costarme…


  McGinty cayó al suelo, chorreando sangre de los labios, antes de que Campbell pudiera torcer el gesto al oír el tortazo. Coyle se quedó pasmado. Quigley hizo ademán de levantarse, pero O’Kane le apuntó con su rollizo dedo.


  —No te muevas.


  El chófer obedeció.


  Campbell hizo un apresurado cálculo. Quigley era demasiado débil. Coyle era demasiado estúpido. Él era el único aliado de McGinty en esa destartalada casa. Pero Fegan no podía seguir vivo. No con lo que sabía sobre Francie Delaney y los dos chicos de los LPLU.


  —El señor O’Kane tiene razón —dijo Campbell levantándose.


  McGinty alzó la vista de las manchas rojas en su pañuelo.


  —¿Qué?


  —Fegan es demasiado peligroso. Debemos acabar con él.


  O’Kane dio a Campbell una palmada en el hombro.


  —Eres un chico listo.


  McGinty se levantó, sin apartar los ojos de Campbell.


  —Lo que tú digas, Bull. Eres el jefe.


  —Bien. —O’Kane palmoteó de gozo y sonrió—. Ahora traed a la mujer y a su hija.
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  Fegan vio los ojos azules y perspicaces de la señora Taylor en la ventana durante unos instantes antes de que la mujer cerrara los postigos. Alzó la mano para saludarla, pero ella desapareció. Oyó los ladridos de la perra en la casa. Las luces del hotel estaban apagadas.


  Echó a andar desde el coche aparcado hasta la entrada del establecimiento. Al empujar la puerta, ésta no cedió. Estaba cerrada con llave. Se volvió, sin saber qué hacer. La luna brillaba en el cielo, sobre las nubes, pero él estaba sumido en la oscuridad. Las luces naranjas de las farolas formaban una línea a lo largo de la bahía y se reflejaban en la desembocadura del río, pero el mar estaba envuelto en la negrura. Sólo el intenso sabor salado del aire y el sonido de las olas delataban su presencia.


  Sintió un sudor frío y las piernas le temblaban. Se había detenido en dos ocasiones de camino allí para que los temblores remitieran. Al tragar notó la aspereza de su lengua contra el paladar.


  La perra se tranquilizó y sus ladridos cesaron. Todo estaba en silencio, sólo se oía el rumor del agua sobre la arena. Fegan aporreó la puerta para romper el silencio. Retrocedió unos pasos y alzó la vista para contemplar las ventanas del primer piso.


  Nada. Volvió a golpear la puerta con el puño, más fuerte. Sintió que la angustia hacía presa en él. ¿Por qué había dejado Marie que Hopkirk cerrara la puerta del hotel con llave? ¿Por qué no le estaba esperando?


  La palma de la mano le escocía mientras seguía golpeando los paneles de madera. Retrocedió y estiró el cuello.


  —Vamos —murmuró.


  Una pequeña luz apareció en la ventana del centro, seguida por una sombra fugaz. Fegan crispó las manos y las relajó. El sonido de puertas abriéndose y cerrándose desde dentro. Una luz en el cristal sobre la entrada. El chirrido de metal contra metal, una cerradura al abrirse, un cerrojo al descorrerse. La puerta se abrió unos centímetros y apareció un ojo con gafas.


  —¿Qué hace aquí? ¿Qué quiere?


  —Quiero entrar —respondió Fegan—. Quiero ver a Marie.


  —¿A quién?


  —Quiero decir a Mary. Mi esposa.


  Hopkirk frunció el ceño.


  —Creí que estaba con usted.


  —¿Qué?


  —Ella y la niña fueron a dar un paseo esta tarde. No regresaron. Pensé que se habían marchado con usted.


  —¿Dónde está nuestro equipaje?


  —No lo sé. Supuse…


  Fegan apoyó la mano contra la puerta.


  —Déjeme entrar.


  —Quizás esté todavía en la habitación. Iré a ver.


  Fegan empujó con más fuerza.


  —Déjeme entrar.


  Hopkirk sostuvo la puerta firmemente.


  —Enseguida vuelvo.


  Fegan empujó la puerta con el hombro y ésta cedió. El propietario retrocedió trastabillando contra una de las mesas cubiertas de polvo.


  —Adelante —dijo achicando los ojos detrás de sus gruesas gafas—. Vaya a ver. Si su equipaje está en la habitación, cójalo y lárguese de aquí. No quiero su dinero.


  Atravesó la habitación.


  —¿Adónde fue mi esposa?


  —No lo sé. Salió con la niña sobre las siete para ir a comer algo. No regresaron.


  —¿Vio a alguien por los alrededores?


  Hopkirk fijó la vista en el suelo.


  —No.


  —Miente.


  El hotelero respiró trabajosamente durante unos segundos.


  —Vino un hombre. Dijo que era policía, pero no le creí. Fegan le agarró del brazo.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Hopkirk trató de obligarle a que le soltara.


  —Era alto y delgado, como usted, pero más joven. Tenía el pelo castaño rojizo y una barbita. Parecía como si hubiera participado en una pelea, y cojeaba.


  —Campbell —dijo Fegan—. Era Campbell.


  Hopkirk logró soltarse y se apartó de él.


  —No me dijo su nombre.


  —¿Qué dijo?


  —Sólo preguntó dónde estaban ustedes. —El hotelero rodeó la mesa, manteniéndola entre Fegan y él.


  —¿Qué le respondió usted?


  —La verdad. Que no lo sabía.


  —Joder. —Se llevó las palmas a las sienes para contener el temor—. Joder.


  Hopkirk siguió retrocediendo.


  —Mire, coja sus cosas y márchese. No puedo hacer nada más por usted.


  Fegan echó a andar hacia la escalera situada en una esquina oscura; al pasar frente a la puerta del bar redujo el paso. Se enjugó la boca y mantuvo la cabeza agachada, aunque sintió una opresión en la garganta. La escalera de caracol le condujo al primer piso. La habitación estaba al final del pasillo. Cuando alcanzó la puerta, cayó en la cuenta de que no tenía la llave. Daba lo mismo. Asestó una contundente patada a la puerta debajo del pomo.


  —¡Tengo la llave! —gritó Hopkirk desde los pies de la escalera—. ¡No haga eso!


  Fegan no le hizo caso y volvió a propinar una patada a la puerta. Ésta se abrió hacia dentro acompañada por el sonido de madera al astillarse. Entró en la habitación y encendió la luz. El equipaje estaba donde había estado esa tarde. Su bolsa se hallaba a los pies de la cama, con la cremallera cerrada. Se acercó para cogerla, pero en esos momentos apareció Hopkirk en la puerta.


  —Salga —dijo Fegan.


  El hombre retrocedió hacia las sombras del pasillo. Fegan colocó la bolsa sobre la cama y la abrió. El olor grasiento y familiar a dinero le asaltó la nariz. Apartó los rollos de billetes y las pocas prendas a un lado para cerciorarse de que lo que necesitaba aún estaba allí. Sí, los cartuchos de nueve milímetros todavía seguían rodando por el fondo de la bolsa. La Glock de Campbell continuaba tintineando contra ellos. Se volvió y echó un rápido vistazo antes de sacar la Walther de su bolsillo derecho y meterla en la bolsa.


  Ésta por poco se le cayó de la mano cuando el móvil empezó a vibrar contra su pecho. Lo sacó del bolsillo del pecho y miró la pantalla.


  Sintió que el corazón le daba un vuelco. Oprimió el botón verde y se acercó el teléfono a la oreja.


  —¿Marie?


  Al principio oyó tan sólo el zumbido de unas interferencias, el sonido de alguien moviéndose sobre las tablas del suelo y unos sollozos desgarradores.


  —¿Marie?


  La voz de un hombre, áspera y aguda, murmurando unas palabras que Fegan no logró captar. Sintió que algo le atenazaba la garganta, algo más implacable que su acuciante sed.


  —¿Marie?


  —¿Gerry?


  Fegan cerró los ojos.


  —Gerry, nos tienen a Ellen y a mí…
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  —Va a venir —dijo Campbell en la puerta del granero, que ahora estaba a oscuras, tratando de reprimir las arcadas que le producía el hedor del reñidero.


  —¿Y? —preguntó el controlador.


  —¿Y? Pues que Fegan es hombre muerto. Lo liquidarán en cuanto aparezca.


  —¿No saben lo que ha ocurrido?


  —¿Lo del policía hallado en el coche de Toner? Sí, ya lo saben.


  El controlador guardó silencio unos momentos.


  —Pero eso debe de haber cambiado el plan. Si no entregan a Fegan a las autoridades, los unionistas les harán responsables de la muerte del policía. Tendrán a McGinty en su poder. Podrían cargarse Stormont.


  —Ya se lo he dicho a McGinty —mintió Campbell—. Pero no me ha hecho caso.


  —Pero McGinty es demasiado inteligente para no darse cuenta. Jamás ha dado un paso en falso.


  —Quieren eliminar a Fegan. Eso es todo.


  —Joder —dijo el controlador. Campbell le oyó respirar—. Joder. ¿No hay forma de impedido?


  —No —respondió.


  —Debes intentado. Esto podría hacer que el proceso político retrocediera años. Trata de…


  Campbell vio aparecer un haz de luz sobre el suelo de hormigón al otro lado de la puerta del granero.


  —Debo irme —dijo, y colgó.


  Oyó pasos, de dos personas, una que caminaba con paso firme y la otra con paso torpe, trastabillando. Se ocultó en las sombras del granero.


  —Debiste marcharte cuando tuviste la oportunidad de hacerlo —dijo McGinty—. De haberlo hecho, no estarías metido en este follón.


  —Déjame regresar allí —dijo Marie—. Por favor, déjame estar junto a Ellen.


  —Eddie cuidará de ella. ¿Por qué no te fuiste? Yo te lo puse muy fácil.


  —Porque no quería irme. No tengo por qué marcharme. Se supone que las cosas han cambiado. Joder, Paul, ha pasado mucho tiempo.


  —A mí no me lo parece. Todavía me duele cuando pienso en ello.


  Marie se echó a reír, una risa seca y despectiva que resonó en la oscuridad.


  —¿Te duele? Nada es capaz de dolerte.


  —Te equivocas. La gente cree que soy un hombre duro, pero tengo sentimientos. El verte con Lennon, con un policía… ¿Crees que no me afectó?


  —No podía seguir viviendo de esa forma. ¿No lo entiendes? Engañándome a mí misma fingiendo que no estabas casado. Fingiendo que lo otro…, todo lo demás… no tenía importancia. Las cosas que hacías.


  —Jamás hice nada que…


  —Tú manejabas los hilos. Deja de esquivar el bulto, Paul.


  La voz de McGinty adoptó un tono áspero.


  —En esa época algunos querían quitarte de en medio.


  —¿Crees que no lo sé? ¿Tienes idea de lo aterrorizada que estaba?


  Campbell se acercó a la puerta del granero hasta distinguir las siluetas de ambos bajo la luz procedente de la granja.


  —Quizá debí dejar que os mataran a ti y al policía —dijo McGinty.


  Campbell se estremeció cuando Marie le agredió. El sonido de la palma de su mano al impactar en la mejilla del político reverberó en el espacio cerrado. Se estremeció de nuevo cuando McGinty le devolvió el bofetón y la derribó sobre el suelo de hormigón. La mujer alzó la vista y le miró.


  —¿Y qué haces con Fegan? —inquirió McGinty.


  —Vete a la mierda.


  —Responde.


  Marie le escupió.


  McGinty se agachó junto a ella.


  —Por lo que más quieras, Marie, ese tipo está loco. Está mal de la cabeza.


  —¿Loco? ¿Crees que está más loco que tú, o que ese matón de O’Kane? —replicó ella señalando la granja.


  —¿No sabes lo que ha hecho? Hace un par de horas asesinó a un policía en Belfast. Asesinó a Vincie Caffola y al padre Coulter. —McGinty apoyó la mano en el hombro de Marie mientras ella negaba con la cabeza—. Asesinó a tu tío Michael.


  —No —dijo ella—. Estás mintiendo. Dijiste que a Vincie Caffola lo mató la policía. Estás tergiversando las cosas, como haces siempre.


  Él le apartó un mechón de pelo de la frente.


  —Es verdad, Marie. Quizás engañes a los demás, pero yo te conozco.


  Te pareces a tu tío más de lo que supones. Tienes el mismo carácter frío como una piedra. Y ahora te has enrollado con Gerry Fegan. ¿Qué piensas sacar de él? Hiciste lo mismo con el policía, ¿no es así? Es la forma de vengarte de mí. —McGinty suspiró—. Siempre te atrajeron los tipos indeseables.


  Marie bajó la vista.


  —Déjame regresar allí.


  —De acuerdo —respondió él. Se levantó y la ayudó a incorporarse—. Anda, vete.


  Marie se enjugó los ojos mientras echaba a andar hacia la granja. Su silueta se recortó en la puerta durante unos segundos. Unos segundos fueron suficientes para que el resplandor iluminase a Campbell, que se apresuró a ocultarse de nuevo en el granero.


  —¿Davy? —dijo McGinty—. ¿Eres tú, Davy?


  Campbell cerró los ojos y soltó una palabrota.


  —Sí, soy yo, señor McGinty.


  Éste avanzó un paso hacia él.


  —¿Qué estabas haciendo ahí?


  —En esa casa huele que apesta. Salí a respirar un poco de aire.


  —¿En el granero?


  —Oí voces. Supuse que querrían un poco de privacidad.


  McGinty avanzó otro paso.


  —¿Qué has oído?


  —Nada —respondió Campbell—. Sólo voces. No capté nada de lo que decían.


  Una luz atravesó de nuevo el corral, pero la corpulenta figura de Bull O’Kane le hizo sombra. El anciano atravesó el corral de hormigón; sus recias pisadas resonaban sobre el suelo.


  —Ya podéis volver a entrar, chicos.


  McGinty permaneció inmóvil unos segundos, tras lo cual asintió lentamente.


  —Ahora vamos. Creo que querías hablar con Davy, ¿no es así?


  —Cierto. —En el rubicundo rostro de campesino del anciano se pintó una sonrisa.


  Campbell dio un paso de lado.


  —¿De qué se trata?


  O’Kane, con una agilidad increíble para su edad, lo sujetó por la parte superior del brazo antes de que él pudiera moverse.


  —Quiero charlar un rato contigo, hijo.


  McGinty se situó al otro lado de Campbell.


  —Anda, entra, Davy.


  Él trató desesperadamente de sacar la pistola que llevaba en la cinturilla del pantalón, a la espalda, pero el político le agarró de la muñeca.


  —No lo hagas, Davy. —La voz de McGinty era suave y cálida como la lluvia—. Sólo conseguirás empeorar la situación.
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  Bull O’Kane caminaba lentamente trazando un círculo alrededor de la habitación, observando a cada uno de los presentes. Dio unas caladas a su cigarrillo y espirales de humo caliente bajaron por su garganta. Pádraig ocupaba casi la mitad del viejo sofá mientras el idiota de Coyle estaba sentado en el otro extremo, con una media sonrisa pintada en el rostro. McGinty estaba enfrente, apoyado contra el marco de la ventana, fumando un cigarrillo. Su chófer había sustituido a Coyle, y estaba vigilando a la mujer y a su hija. O’Kane no alcanzaba a descifrar la expresión del político. McGinty era un tipo escurridizo. Siempre pensando, siempre buscando el medio de escurrir el bulto. El viejo no se fiaba un pelo de él, pero no cabía duda de que era inteligente. De un tiempo a esta parte, se pasaba de listo. Había tenido los cojones para discutir con él delante de otros.


  Downey y Malloy se hallaban en el sendero, esperando a Fegan. Los otros chicos al servicio del anciano habían sido enviados a casa. Era un asunto secreto, sólo para quienes tenían que saberlo.


  Davy Campbell estaba solo en el centro de la habitación, el tránsfuga de la Guardia Negra, el escocés que luchaba por Irlanda. O’Kane se preguntó cómo había logrado engañar a todos durante tanto tiempo. Apestaba a chivato. Lo percibías en su sudor. Cualquier imbécil lo veía.


  —¿No tienes nada que contarnos, Davy? —El viejo aplastó el cigarrillo en el suelo con el tacón.


  La voz de Campbell era serena, pero no dejaba de parpadear.


  —¿A qué se refiere?


  O’Kane siguió caminando en un círculo, sin quitar ojo a Campbell.


  —Simplemente lo que acabo de decir. ¿No tienes nada que contarnos? ¿No se te ocurre nada?


  —No sé de qué está hablando.


  El anciano le propinó una violenta patada en la parte posterior de la rodilla. Campbell cayó al suelo, golpeándose la rótula contra las tablas. Lanzó un grito al tiempo que se sujetaba el costado, con la cara congestionada.


  —Aquí no nos andamos con contemplaciones, Davy. No juegues conmigo.


  O’Kane podría haberle dicho que si confesaba la verdad viviría, pero Campbell no era estúpido. Debía de saber que si mentía era hombre muerto. Procuraría alargar sus explicaciones tanto como fuera posible, confiando en que al fin le creyeran. Pero el viejo estaba seguro de los datos que le habían suministrado. Aquel engreído marica inglés perteneciente al NIQ[5] iba a ganarse unas vacaciones en el Algarve por esta información, junto con una suculenta aportación a su jubilación. Cualquiera en el NIQ sabía que nunca había que mentir a Bull O’Kane, bajo ninguna circunstancia. La información era fidedigna. Ahora quería averiguar más detalles.


  —Dime la verdad —dijo—. Deja de andarte con rodeos y tendrás una muerte sin sufrimiento. Dime qué otras personas hacen de chivatos para tu controlador y te facilitaré aún más las cosas. El trato no puede ser más justo.


  Campbell alzó la vista del suelo.


  —No entiendo a qué se…


  La pesada bota de O’Kane impactó en su tórax con un golpe seco y contundente. El escocés se retorció en unos angustiosos espasmos, abriendo la boca y emitiendo un grito inaudible. Unas lágrimas silenciosas brotaron de sus ojos, procurando a O’Kane una dulce satisfacción. No era fácil hacer llorar a un hombre duro, pero el anciano nunca había tenido problemas para conseguido.


  —¿Quieres probado tú? —preguntó el viejo a Coyle.


  —Desde luego. —Coyle avanzó unos pasos, su machacado rostro contraído en una mueca despectiva.


  O’Kane retrocedió.


  —Golpéalo con ganas, pero detente cuando te lo ordene, ¿de acuerdo?


  Coyle se agachó y agarró a Campbell del pelo, obligándole a alzar la cabeza.


  —Esto va a ser un placer, cabrón.


  El escocés se incorporó de rodillas a los pies del otro.


  —Que te jodan —replicó.


  Coyle le propinó una patada en la entrepierna, que le hizo soltar un ronco gemido y empezar a desplomarse, pero él le sostuvo del pelo.


  —¿Que me jodan? —Coyle soltó una risotada seca y salvaje. Se agachó y susurró al oído de Campbell—: ¿Que me jodan? Yo creo que el jodido eres tú, Davy.


  Extendió el brazo derecho hacia atrás, crispó la mano en un puño y descargó un puñetazo en la mandíbula de Campbell. El violento impacto hizo estremecer a McGinty. O’Kane reprimió una carcajada al ver la mueca que hizo Coyle al lastimarse los nudillos.


  El escocés volvió a desplomarse, pero Coyle siguió sujetándolo del pelo, impidiendo que cayera al suelo. Asestó un tortazo al escocés en la mejilla.


  —Vamos, cabrón. Mírame.


  Campbell emitió un débil murmullo. O’Kane sintió un ramalazo de inquietud, pero no dijo nada.


  Coyle le asestó otro bofetón.


  —¿Qué has dicho?


  Campbell alzó los ojos. Movió los labios al tiempo que murmuraba unas palabras inaudibles.


  Coyle se inclinó sobre él, acercando la oreja a la boca del escocés.


  —¿Qué?


  —Estúpido mamón —dijo O’Kane mientras Campbell clavaba los dientes en la oreja de Coyle. Suspiró y sacudió la cabeza al oír el grito—. Venga, ya es suficiente.


  Otra patada contra el machacado tórax de Campbell y éste se desplomó en el suelo, agitando los brazos y las piernas, de su boca corría un hilo de sangre. La sangre de Coyle. Éste cayó al suelo junto a él, gimiendo y oprimiéndose la oreja con la mano.


  —¡La madre que lo parió! —exclamó O’Kane volviéndose hacia McGinty—. ¿De dónde has sacado a ese cretino? Es tan inútil como un verraco con tetas.


  El político se limitó a menear la cabeza mientras aplastaba el cigarrillo sobre la repisa de la ventana.


  —Toma. —O’Kane sacó un pañuelo del bolsillo y lo tiró al suelo—. Está limpio. Oprímelo contra la oreja. Pádraig, echa una mano a este imbécil.


  —De acuerdo, papá. —El hombretón se levantó no sin esfuerzo del sofá y se acercó resollando a Coyle. Tomó el pañuelo, formó una bola y se lo oprimió contra la oreja—. Vamos, hombre, no pasa nada.


  Coyle logró por fin incorporarse y trató de asestar una patada a Campbell en la cara, pero Pádraig le contuvo.


  —Quiero rematarlo —dijo Coyle con voz sofocada por las lágrimas—. Cuando hayas terminado, deja que yo lo remate.


  —Llévatelo de aquí —dijo O’Kane—. En el granero hay vendas y demás cosas para los perros. También hay un frasco de cloroformo. Haz el favor de traérmelo junto con un poco de algodón.


  —Vale, papá. —Pádraig condujo a Coyle, que no dejaba de gimotear, fuera de la habitación, a la cocina. Al abrirse la puerta exterior se oyó el sonido de unos ladridos, que desapareció cuando la puerta volvió a cerrarse.


  O’Kane se acercó a Campbell, que yacía en el suelo desmadejado.


  —Ya sabes cómo funciona esto, Davy. Sabes que no puedes hacer nada por impedirlo. Esta noche morirás.


  El anciano miró su reloj mientras se agachaba, haciendo que sus rodillas crujiesen.


  —Es decir, por la mañana. Vas a morir, no hay vuelta de hoja. Lo único que debe preocuparte es el grado de dolor que puedes soportar. ¿Me oyes, Davy?


  O’Kane le acarició el pelo, mojado a causa de la lluvia.


  —Contéstame, Davy.


  —No sé qué quiere —respondió Campbell con voz queda y ronca.


  —La verdad, eso es todo.


  El escocés volvió la cabeza y fijó sus ojos inyectados en sangre en O’Kane.


  —No sé qué cree que he hecho. Haga el favor de decírmelo.


  El viejo suspiró.


  —Eres un chivato, Davy.


  —No.


  —No me mientas, es inútil. No es una pregunta. Lo sé con toda certeza. Unos capullos con los que has trabajado durante años te han delatado.


  Campbell apoyó la frente en el suelo.


  —He obtenido esa información directamente del NIO. De un engreído chulo de mierda que se expresa como si fuera primo segundo de la Reina. Dice que él y tú estuvisteis sentados en un coche en Armagh hace unos días, hablando sobre lo que nuestro amigo Gerry Fegan se trae entre manos.


  Campbell crispó los puños.


  —Dice que llevas trabajando para la Compañía de Inteligencia Catorce desde la década de los noventa. Dice que eres el mejor elemento que tienen. Pero no eres tan bueno, ¿no es así, Davy?


  —Joder —dijo Campbell.


  —Escúchame, Davy. Puedes morir con o sin sufrimiento. —O’Kane se agachó, sin apartar la vista de los dientes de Campbell—. Me refiero a un sufrimiento más atroz de lo que puedas imaginar, para el que no has sido adiestrado, peor que tus peores pesadillas.


  —No —respondió el escocés.


  —Voy a hacerte daño. Vaya infligirte un daño peor de lo que jamás hayas imaginado que podrías soportar.


  Campbell cerró los ojos. No era estúpido. Había oído hablar de los métodos que O’Kane había empleado con hombres como él.


  —Y si no me lo dices, te llevaré a los establos. Esos perros no suelen atacar a las personas, pero si perciben el olor a sangre…


  Le dio una palmada en la espalda y se rió.


  —Joder, Davy, verás cómo devoran tus entrañas. Pero nunca se sabe, quizás uno se arroje primero a tu yugular. Eso suponiendo que tengas suerte.


  —Por favor —dijo Campbell. O’Kane se incorporó.


  —Bien, empecemos.


  El anciano se inclinó, agarró la muñeca izquierda de Campbell y le levantó la mano. Apoyó el pie sobre el costado herido del chivato y tiró con fuerza del brazo.


  Campbell gritó, boqueó, gritó y volvió a boquear. O’Kane retiró el pie y le bajó un poco el brazo. Le asestó una patada en el tórax y esperó a que dejara de retorcerse y gemir frenéticamente.


  —Dime la verdad. Dime qué otras personas trabajan de chivatas para tus controladores.


  Un hilo de sangre caía de la boca de Campbell al suelo.


  —Lo juro por Dios, no sé a qué…


  —Maldita sea. —O’Kane apoyó de nuevo su peso sobre el costado de Campbell y tiró de su brazo. La caja torácica se dobló bajo su pie. El alarido del escocés dio paso a un agudo quejido. El anciano redujo la presión antes de volver a propinarle una contundente patada en el costado. Esta vez sintió un movimiento, como si algo cediera.


  Campbell parecía haber perdido la capacidad de gritar. Abrió la boca desmesuradamente, cerró los ojos y expelió una bocanada de aire. Sus mejillas relucían debido a las lágrimas.


  —Joder, dímelo, Davy.


  —No sé… No sé…


  O’Kane propinó una patada a Campbell en el costado, sintió el esponjoso impacto, vio el coágulo de sangre que brotaba de su boca.


  —Dímelo.


  —Toner… Patsy… Toner.


  —Hostia —exclamó McGinty.


  O’Kane alzó una mano para silenciarle.


  —¿Qué quieres decirme sobre Patsy Toner?


  Campbell colgaba de las manos de O’Kane como un manojo de leña.


  —Él es… su contacto… Él es… quien… me introdujo en el partido.


  O’Kane bajó el brazo de Campbell hasta apoyarlo en el suelo y se sentó junto a él.


  —Respira, hijo. Respira lentamente. ¿Qué más?


  —Él les cuenta… todo… lo que publica la prensa… Les cuenta todo…, incluso antes de que McGinty lo diga. Lo saben todo… Cada paso que… da McGinty… antes de que lo dé.


  O’Kane acarició la mejilla de Campbell.


  —Buen chico. ¿Quién más está metido?


  El escocés sacudió la cabeza.


  —No seas estúpido, hijo.


  —Toner… sólo Toner.


  Pádraig entró en la habitación andando como un pato, sosteniendo un voluminoso frasco en una mano y una bolsa con algodón en la otra.


  —Te traigo el cloroformo, papá.


  —Buen chico —respondió O’Kane.


  Se levantó y tomó la bolsa con algodón de manos de su hijo. Sacó con sus gruesos dedos una bola de algodón.


  —Abre el frasco.


  Pádraig destapó el frasco de color marrón y se lo pasó a su padre. O’Kane empapó el algodón con cloroformo, sosteniéndolo lejos de sí. El penetrante olor le produjo un leve mareo. El anciano se volvió hacia McGinty.


  —Lo utilizamos para matar a los perros cuando están tan malheridos que no tienen salvación. Lo usaremos para dejar a Campbell inconsciente hasta averiguar lo que tenga que decirnos Fegan. Quizá queramos preguntarle más cosas.


  O’Kane se agachó y oprimió el algodón embebido en cloroformo contra la boca y la nariz de Campbell.


  —Eso es, hijo, respira profundamente.


  El escocés apartó la cabeza, dando unos débiles manotazos al algodón.


  —McGinty —dijo.


  —¿Qué has dicho?


  Campbell sostuvo la mirada de O’Kane mostrando una sonrisa forzada.


  —McGinty. Él lo hizo…, él les puso la encerrona… Fegan no… trabaja solo. Es McGinty.


  El político se apartó de la pared.


  —Miente.


  O’Kane agarró a Campbell del pelo y oprimió el algodón contra su rostro.


  —Joder, Bull, está mintiendo.


  Campbell trató de obligar a O’Kane a soltarlo. Tenía los ojos desorbitados y Bull no hizo caso de los arañazos que le producía en las muñecas. Al cabo de unos instantes los ojos del escocés empezaron a cerrarse, su cuerpo se relajó y dejó de resistirse.


  O’Kane depositó su cabeza en el suelo. Cuando retiró el algodón de la boca, comprobó que colgaba de él un hilo de sangre. El anciano se puso de pie y se volvió hacia McGinty.


  —Estaba mintiendo, Bull. —La bombilla desnuda iluminaba su pálido rostro—. Trataba de vengarse de nosotros, de indisponernos uno contra el otro. ¿Es que no lo ves?


  O’Kane observó las hinchadas venas del político, la forma en que su nuez se movía sobre el cuello de la camisa.


  —Hablaremos de ello más tarde. Cuando nos hayamos ocupado de Fegan.


  —Vamos, Bull, sabes que estaba…


  McGinty se sobresaltó al oír unos repentinos ruidos. Al volverse O’Kane vio que su hijo se llevaba el walkie-talkie a la oreja. Un sonido distorsionado que podía ser una voz habló breve y atropelladamente.


  Pádraig pulsó el botón.


  —De acuerdo —dijo. Bajó la mano con que sostenía la radio y añadió—: Es él. Viene para acá.
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  A veinte metros vio una linterna que se movía de un lado a otro. Fegan aminoró la marcha del Clio conforme se aproximó a la fluctuante luz. El camino vecinal era estrecho, apenas había espacio para que pasaran dos coches, y estaba flanqueado de setos vivos. A ambos lados se extendían ondulantes praderas. Un hombre bajo y fornido, que lucía una gorra de lana y una cazadora verde de combate, se plantó en medio de la carretera y alzó la mano. Fegan frenó. El hombre se acercó a la ventanilla del lado del conductor y le indicó con la linterna que la bajara, y él obedeció.


  —¿Eres Fegan? —preguntó aquel tipo.


  Él entrecerró los ojos para que la luz de la linterna no le deslumbrara.


  —Sí.


  Otro hombre, alto, delgado y armado con una escopeta de dos cañones, salió de detrás del seto. Apuntó a Fegan con la escopeta a través del parabrisas.


  El tipo fornido iluminó con la linterna los rincones oscuros del coche, el espacio para los pies en la parte delantera y luego la trasera.


  —Bájate —dijo. Retrocedió unos pasos para dejar que se apeara.


  —Coloca las manos sobre la cabeza —le ordenó el que empuñaba la escopeta.


  Fegan obedeció mientras el tipo fornido le registraba los bolsillos.


  —No estoy armado —dijo.


  El tipo fornido le dirigió una mirada despectiva.


  —Si no te importa, colega, lo comprobaré yo mismo.


  Permaneció inmóvil mientras las tibias gotas de lluvia le lamían los párpados entornados. Intuyó que las sombras le observaban. Las sienes le pulsaban y sintió un frío que se extendía hacia su corazón.


  —No encontrarás nada —dijo, abriendo los ojos. El tipo fornido alzó la vista y le miró.


  —Cierra la boca. —Cuando terminó de registrarle, añadió—: Abre el maletero.


  Se acercaron a la parte posterior del coche. Fegan abrió el maletero y la tapa se alzó con un zumbido hidráulico. El tipo fornido iluminó el interior con la linterna. Luego señaló la bolsa de lona.


  —Sácala —dijo.


  Fegan sacó la bolsa del maletero. La apoyó en el borde y la abrió. El tipo mantuvo cierta distancia mientras miraba en su interior. Frunció el ceño y se inclinó hacia delante. Metió la mano en la bolsa, apartando las prendas para examinar los grasientos rollos de billetes.


  —Joder. —Se sorprendió—. ¿Cuánto hay?


  Fegan se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  El hombre con la escopeta se acercó.


  —¿Qué es?


  —Mira —dijo su compañero, señalando.


  —Coño.


  Ambos hombres se miraron. Se les ocurrió una docena de posibilidades, pero finalmente sacudieron la cabeza.


  —Vamos —ordenó el tipo fornido cogiendo la bolsa—. Bull te está esperando.


  Fegan condujo los últimos centenares de metros con los dos cañones de la escopeta apoyados en su nuca y con el hombretón sentado junto a él, sosteniendo la bolsa del dinero sobre las rodillas. Los faros del Clio iluminaron el estrecho sendero que daba acceso a una vieja granja. El granero estaba abierto, inundado de luz. Eddie Coyle estaba dentro, junto a la puerta, colocándose una venda empapada en sangre alrededor de la cabeza. Miró a Fegan con cara de pocos amigos.


  El coche vibró cuando el motor se apagó. Fegan oyó a unos perros que ladraban y arañaban la puerta del establo. El lugar apestaba a muerte: una muerte dolorosa, angustiosa. Su hedor se filtró a través de la ventanilla abierta. Unas sombras se movían a través del corral, volviéndose, buscando.


  Bull O’Kane y Paul McGinty salieron, aunque estaba diluviando. El viejo se acercó al coche y se agachó para mirar en el interior.


  —Entra en la casa, Gerry.


  Fegan abrió la puerta y se bajó del coche. Los otros hombres también se apearon.


  —¿Conoces a estos chicos? —preguntó O’Kane señalándolos.


  —No —respondió él.


  —Tommy Downey y Kevin Maloy. Si das un paso en falso, te harán pedazos. Si tratas de vacilarme, les ordenaré que maten a esa mujer con la que estás. ¿Entendido?


  —Entendido —respondió Fegan.


  O’Kane sonrió.


  —Bien. Hacía mucho que no nos veíamos, Gerry.


  —Veintisiete años.


  —Joder, ¿ha pasado tanto tiempo? —O’Kane se rió—. Me gustaría decir que me alegro de verte. Pero me has decepcionado. A Paul y a mí. En fin. Anda, entra.


  —¿Dónde está Marie?


  —Descuida, ya la verás. Entra.


  El viejo dio media vuelta y echó a andar hacia la casa. Fegan sintió un empujón en la espalda. McGinty le observó fijamente mientras se dirigía hacia la puerta, pero no dijo nada.


  Una fría humedad invadía la destartalada granja. Fegan dejó que le empapara mientras seguía a O’Kane en la cocina. Detrás de él iba Downey, con la escopeta apoyada en sus omóplatos, seguido por McGinty y Coyle.


  Entraron en la habitación contigua; el cuerpo inconsciente de Campbell estaba tendido en un desvencijado sofá. Un olor dulzón a sustancias químicas eclipsaba el hedor a humedad y moho.


  Un hombre joven, tan alto como O’Kane, pero más grueso, colocó una silla en el centro de la habitación. Fegan dedujo que era Pádraig, el hijo de Bull.


  —Siéntate —dijo el viejo.


  Fegan obedeció mientras McGinty y Downey entraban en la habitación. El político encendió un cigarrillo con expresión impasible. Los otros esperaron en la cocina.


  —Quiero ver a Marie y a Ellen —dijo Fegan. Las manos no le temblaban, pero tenía la boca seca.


  —De acuerdo —respondió O’Kane. Miró a Pádraig y ladeó la cabeza, señalando otra puerta. Su hijo desapareció a través de ella sin decir una palabra.


  El anciano miró fijamente a Fegan durante lo que a éste le parecieron horas antes de hablar de nuevo.


  —¿Qué hacemos ahora, Gerry?


  —Sueltas a Marie y a Ellen —contestó él—. Luego me matas.


  O’Kane sonrió.


  —No tan deprisa. Primero quiero aclarar algo.


  —¿Qué?


  —Quiero saber por qué, Gerry.


  Fegan dirigió la vista hacia la puerta cuando entró Marie, llevando a Ellen en brazos, acompañada por Quigley. Pádraig entró detrás de ellos y cerró la puerta. Condujo a Marie hacia un rincón. Ellen se agitó en los brazos de su madre.


  —Es Gerry —dijo la niña.


  —Lo sé —respondió Marie con voz sosegada—. Estate quieta, cielo.


  Ellen no dejó de revolverse hasta que saltó de los brazos de su madre y aterrizó en el suelo. Echó a correr hacia Fegan.


  —¿Has venido a buscarnos? —preguntó mientras se encaramaba a sus rodillas. No pesaba nada—. Mamá tiene miedo.


  —Lo sé. Pero no debe tener miedo. Y tú tampoco. Todo irá bien. Te lo prometo.


  —¿Cuándo podemos volver a casa?


  Fegan le tomó la carita entre sus manos.


  —Pronto. Regresa junto a mamá.


  Ellen se bajó de las rodillas de Fegan y regresó junto a su madre. Marie se agachó y abrazó a su hija. Él le sonrió y ella le saludó con un gesto de la cabeza antes de bajar la vista.


  O’Kane se interpuso entre ellos, impidiendo que Fegan las viera.


  —No me has respondido, Gerry. Quiero saber por qué lo has hecho.


  Dímelo.


  Él alzó la vista y miró su rostro rubicundo.


  —Porque tuve que hacerlo.


  —Conque tuviste que hacerlo. ¿Eso qué significa?


  —Tuve que hacerlo. Era la única forma de conseguirlo.


  —¿De conseguir qué?


  —Que me dejasen en paz.


  —¿Quiénes?


  Él fijó los ojos en el suelo.


  —¿Quiénes querías que te dejasen en paz? —O’Kane se agachó y apoyó el dedo debajo del mentón de Fegan. Le obligó a levantar la cabeza y le miró a los ojos—. ¿Quiénes te obligaron a hacerla, Gerry? ¿Los ingleses? ¿Otros? ¿Alguien que conocemos? No temas. Todo ha terminado. Puedes decírmelo.


  —No —respondió él mientras el frío le atenazaba el corazón.


  Las sombras abandonaron la periferia de su visión y se situaron en el centro de la misma, moviéndose entre McGinty y Campbell. Sus formas se hicieron nítidas, sólidas. Trató de apartarlas, pero no pudo. Sus ojos le abrasaban.


  —Dímelo —repitió O’Kane sujetándole la cara con su gigantesca mano—.


  Dímelo.


  —Ésos. —Fegan señaló a la mujer, a su bebé y el carnicero mientras ejecutaban a McGinty una y otra vez. Señaló a los chicos de los LPLU, que estaban junto a Campbell—. Y ésos.


  McGinty miró a O’Kane y luego a Fegan, sosteniendo el cigarrillo a cinco centímetros de su boca.


  El viejo miró a McGinty.


  —¿Te refieres a Paul? ¿Fue Paul quien te obligó a hacerlo? El político dejó caer el cigarrillo.


  —Joder, Bull, está loco. No sabe lo que dice. O’Kane se volvió hacia Fegan.


  —¿Te obligaron Paul McGinty y Davy Campbell a hacerlo?


  —No, no fueron ellos —respondió Fegan.


  —Entonces, ¿a quién coño estás señalando?


  —A ellas. —Fegan señaló con el dedo a las sombras—. A las personas que maté.
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  Campbell flotaba sobre ellos, observándolos desde el techo, viéndolos como sombras y luces, oyendo sus voces como ecos y recuerdos. Vio su cuerpo más abajo. Ahí era donde estaba el dolor. Casi había acabado con él, casi le había devorado, pero ahora se había librado de él, estaba encerrado en ese cuerpo postrado en el sofá.


  Una extraña y fría dulzura le invadía, como si se hubiera ahogado en agua azucarada. Trató de poner en orden sus pensamientos, pero era muy difícil aferrarse a la conciencia cuando flotaba a la deriva. Había experimentado un dolor salvaje, abrasador. Luego había sentido una gigantesca ola de alegría, euforia, cuando alguien había vertido ese líquido dulce y frío en su nariz y su boca.


  Y luego estaba esto.


  Pero había algo más. Un pensamiento que había irrumpido en su mente justo antes de que se separara de su cuerpo. Campbell se esforzó en descifrar los borrosos fragmentos de sí mismo. ¿Qué era?


  Oyó una voz más abajo, enfurecida. El sonido de un hombre golpeando a otro, los sollozos de una niña.


  Ah, sí.


  De pronto lo recordó: un objeto secreto, que sólo él conocía.


  Era frío, duro, afilado. Estaba sujeto a su tobillo, aguardando.
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  O’Kane se frotó la palma de la mano que le escocía y se volvió hacia la niña, que no cesaba de llorar, y su madre.


  —Si no la haces callar tú, lo haré yo.


  Marie estrechó a Ellen contra sí y la acunó mientras le acariciaba el pelo. La pequeña siguió berreando con la cabeza sepultada en el pecho de su madre y O’Kane torció el gesto, harto del llanto. Los niños le gustaban, pero no soportaba sus lloriqueos. Si alguno o alguna de sus siete hijos e hijas se hubiera puesto a berrear de esa forma, les habría silenciado de un bofetón. El viejo miró a Fegan, postrado en el suelo.


  —Levántate.


  Se incorporó y se sentó de nuevo en la silla.


  —¿Me estás diciendo que lo hiciste porque unas personas que sólo están en tu imaginación te lo ordenaron?


  Fegan mantuvo la vista fija en el suelo. O’Kane alargó la mano y le agarró del pelo. Le obligó a alzar la cabeza para ver sus ojos de loco. La ira hizo presa en él, la ira contra la estupidez, contra la pérdida de tiempo. Miró a Marie y a su hija, y luego de nuevo a Fegan.


  —Responde o les cortaré el cuello.


  —Sí —contestó.


  —Hostia puta. —O’Kane le soltó el pelo y retrocedió dos pasos. Se puso a darle vueltas a la cabeza, tratando de hallar alguna lógica en todo aquello. Por supuesto, no había ninguna. Observó la expresión impávida de Fegan.


  —¿Y por qué ahora, al cabo de tantos años? ¿Qué te impulsó a hacerlo?


  —Su madre —respondió Fegan.


  —¿La madre de quién?


  —Del chico. El chico que maté porque me lo ordenó McKenna. Su madre se me acercó en el cementerio. Sabía quién era yo, lo que había hecho. Me preguntó dónde estaba enterrado su hijo.


  O’Kane cruzó una mirada con McGinty.


  —¿Y se lo dijiste?


  Fegan asintió con la cabeza.


  —Por eso la policía está excavando en la ciénaga de Dungannon —comentó O’Kane—. ¿Qué pretendías conseguir diciéndoselo?


  —Creí que el chico me dejaría en paz —respondió—. Pero no lo hizo. Quería más. Quería a Michael.


  —Joder. —El viejo se esforzó en comprender la locura de aquello.


  —Su madre me dijo otra cosa —dijo Fegan.


  —¿Qué?


  Miró a O’Kane y en sus ojos se reflejó de pronto el temor. No a Bull o alguno de los presentes. El temor a otra cosa, a algo lejano.


  —Todo el mundo debe pagar. Su madre me dijo que, antes o después, todo el mundo debe pagar.


  El viejo líder sacudió la cabeza.


  —¿De modo que hiciste todo esto, causaste todos estos perjuicios, porque una mujer te abordó en el cementerio? —El anciano se volvió hacia Marie—. ¿Y tú le ayudaste?


  Ella alzó la vista de su hija.


  —¿Qué?


  —Tú le ayudaste después de que matara a mi primo.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Dijo que no lo había hecho.


  —Mató a tu tío, coño.


  Marie miró a Fegan.


  —Me juró que no lo había hecho. Lo juró por la vida de mi hija.


  O’Kane miró a Marie y luego a Fegan, observando algo entre ellos.


  —Gerry, lo juraste por el alma de mi hija.


  Él cerró los ojos.


  —Lo siento.


  Ella sepultó la cara en el pelo de Ellen y rompió a llorar. O’Kane sintió que en sus labios se dibujaba una sonrisa de satisfacción. Regresó junto a Fegan y se inclinó sobre él, con las manos apoyadas en las rodillas.


  —Creo que ninguno de los dos ha sido sincero con el otro. Apostaría a que Marie no te ha contado toda la historia. —El anciano miró a la mujer de refilón—. ¿Eh que no? ¿Te ha hablado sobre ella y nuestro amigo el político?


  —No lo haga —dijo Marie.


  O’Kane no le hizo caso. Observó el rostro crispado de Fegan mientras proseguía.


  —No muchas personas saben esto. Verás, tu amiga Marie McKenna tuvo una relación muy estrecha con Paul McGinty. Íntima. De no ser porque él ya estaba casado, no habrían tenido que mantenerlo en secreto.


  O’Kane se volvió hacia Marie.


  —¿Cuánto tiempo duró?


  —Basta —contestó ella.


  —Dos o tres años, ¿no es así? Pero Marie se cansó de esperar a que Paul dejara a su mujer, de modo que rompió con él. Y luego se enrolló con un policía, para darle en las narices. ¿Qué te parece, Gerry?


  La expresión de Fegan no revelaba nada, salvo el leve tic en su mejilla derecha.


  —Ella no tiene nada que ver con esto. Deja que se vaya.


  O’Kane se enderezó, torciendo el gesto debido a la punzada que sintió en la espalda.


  —Bueno, eso depende de ti. Si haces lo que te digo, si no nos causas problemas, Marie podrá irse a casa con su hija. ¿De acuerdo?


  Fegan miró a Marie y luego a O’Kane.


  —De acuerdo —respondió asintiendo con la cabeza.


  —Muy bien —O’Kane consultó su reloj—. Es hora de que nos pongamos manos a la obra.


  Se encaminó hacia la puerta de la cocina e indicó a Coyle que entrara.


  —Llévalo al granero —dijo señalando a Campbell—. Échale una mano, Pádraig.


  O’Kane se volvió hacia Downey.


  —Lleva también a Gerry. Si intenta algo, ya sabes lo que tienes que hacer.


  Downey apuntó a Fegan a la cabeza. Éste se levantó. Era alto, pero no tan alto como O’Kane.


  —Tenlo presente, Gerry. Si haces lo que te digo, la mujer podrá irse a casa. Si no lo haces…, bien…, ya sabes…


  Fegan asintió, atravesó la puerta y esperó mientras Coyle y Pádraig se esforzaban en transportar el cuerpo inerte de Campbell. Luego se volvió hacia Marie.


  —Lo siento —dijo—. Por todo.


  Downey oprimió el cañón de la escopeta contra su espalda.


  —Espera —gritó Marie. Trató de alcanzarlo, pero Quigley la sujetó por el codo.


  —No puedes hacer nada por él —dijo O’Kane. Los ojos de Marie se llenaron de lágrimas.


  —Por favor, no le haga daño.


  —¿A ti qué te importa? —O’Kane se acercó a ella—. Está chiflado. Es peligroso. Mató a tu tío.


  Las lágrimas rodaban por las mejillas de la mujer mientras abrazaba a su hija.


  —Pero no merece morir.


  —Joder, ¿quién lo merece? —replicó O’Kane suspirando.


  El viejo la sujetó por los brazos. Marie era fuerte, pero no lo suficiente. Fue fácil arrebatarle a la niña, por más que se debatió ferozmente. El anciano depositó a la pequeña en brazos de Quigley. Ellen miró a su madre, con la cara enrojecida debido a las lágrimas.


  La bola de algodón manchada de sangre seguía en el suelo, junto al sofá. O’Kane la recogió. Tomó el frasco de color marrón de la repisa de la ventana, lo abrió y vertió unas gotas del líquido dulzón sobre el algodón.


  Marie retrocedió hacia una esquina.


  —No.


  —No te preocupes, guapa. —El viejo se acercó a ella lentamente—. No te dolerá.


  Ella se debatió tan sólo unos segundos, arañándole la cara, asestándole patadas en las espinillas. Cuando iba a alzar una rodilla para golpearle en la entrepierna, estaba demasiado débil para hacerlo. Cuando perdió el conocimiento, O’Kane la depositó en el suelo. Luego se volvió hacia la niña que no cesaba de chillar.


  —A tu mamá no le ocurre nada, tesoro. Mira, sólo está dormida.


  Los gritos de Ellen seguían incordiándole. Le mostró la bola de algodón.


  —¿Quieres que te duerma también? Cuando te despiertes, podrás irte a casa.


  McGinty tomó a la niña, que no paraba de temblar, de brazos de Quigley.


  —No, ya basta.


  O’Kane se levantó para mirar al político desde su enorme estatura, pero éste le sostuvo la mirada, desafiante. El viejo asintió.


  —De acuerdo. Llévalas arriba. Y vigílalas.


  Acarició el pelo rubio de la niña, sintiendo su suavidad en contraste con la aspereza de la palma de su mano.


  —Serás buena, ¿no es así? El tío Paul cuidará de vosotras durante un rato.


  McGinty retrocedió un paso, transportando a la niña en brazos.


  —¿Y Fegan?


  —No te preocupes. Eso es cosa mía. Espera aquí. Cuando todo haya terminado, tú y yo tenemos que hablar.


  O’Kane dirigió la vista hacia la puerta de la cocina.


  —¿Kevin?


  Malloy entró en la habitación, empuñando su pistola.


  —Asegúrate de que nuestros invitados no salen de aquí. —El viejo se encaminó hacia la cocina—. No tardaré.
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  Durante unos momentos, Campbell sintió que le obligaban a entrar de nuevo en su cuerpo, donde le aguardaba el dolor. Gritó en su mente, incapaz de inspirar el suficiente aire para hacer que el sonido fuese real. Luego volvió a librarse del dolor. Desde arriba vio unas formas vagas que transportaban su cuerpo al exterior, donde estaba oscuro y llovía. Incluso ahí arriba la fetidez del lugar era inevitable.


  La procesión marchó a través de un mar gris hacia un sol ardiente. El granero, iluminado para su llegada. Campbell lo comprendió con toda nitidez. Era el lugar donde los perros peleaban a vida o muerte.


  Los perros.


  En su fluctuante conciencia, los imaginó salivando sobre su cuerpo. Sabía que moriría pronto, y que los perros le devorarían.


  No. Así no. Aquí no.


  Despiértate. A pesar del dolor que te espera ahí abajo, a pesar del suplicio, despiértate.


  51


  Al atravesar el patio, Fegan vislumbró las primeras luces del amanecer sobre el tejado de los establos. Coyle y Pádraig introdujeron no sin esfuerzo el cuerpo inerte de Campbell a través de la puerta del granero. El escocés gimió cuando le depositaron en el suelo, junto al reñidero. Downey mantuvo todo el tiempo la escopeta apoyada contra la espalda de Fegan.


  Cinco figuras salieron a la luz matutina; ya no eran unas sombras.


  O’Kane fue en busca de un pedazo de plástico que había en un rincón. Lo desenrolló y lo extendió sobre la tierra del reñidero, cubierta de sangre y heces. Pádraig le ayudó. El hedor atenazaba la garganta de Fegan, pero reprimió las náuseas. No quería morir en ese lugar.


  —Lo siento —dijo a los que lo seguían. Los chicos de los LPLU alzaron la vista del cuerpo inconsciente de Campbell. La mujer y el carnicero se situaron junto a él—. No pude evitado. Lo intenté, pero no pude. Lo siento.


  El anciano alzó la vista de la cancha.


  —¿Estás hablando con tus amigos, Gerry? ¿Los que tienes en tu imaginación?


  Él asintió.


  —Sí.


  —Vamos, hijo —dijo O’Kane indicándole que se acercara.


  Fegan entró en el reñidero. Downey le siguió, empujándole.


  —¿Soltarás a Marie y a Ellen? —preguntó.


  —Ya te lo he dicho —respondió O’Kane—. Joder, ¿qué te ha ocurrido? El gran Gerry Fegan. ¿Recuerdas la última vez que nos vimos? ¿Cuánto hace, veinticinco años?


  —Veintisiete —respondió Fegan—. Yo tenía dieciocho años.


  O’Kane se dirigió a los otros.


  —Era un chaval, pero ya tenía una reputación. El único tipo que se atrevió a alzarme la mano y vivió para contarlo. Ésa fue la primera vez que nos vimos. La segunda vez debió de ser en los ochenta. Eran tiempos tremendos. Teníamos que ocuparnos de una soplona. Una chica de Middletown que se estaba follando a un inglés. Había tratado de huir, de tomar un barco en Belfast, pero los chicos de McGinty la atraparon en el muelle. McGinty y Gerry me la trajeron. ¿No es así, Gerry?


  Fegan lo recordaba.


  —Sí.


  —McGinty le entrega su pistola y dice: «Toma, ya puedes estrenarte, Gerry». —O’Kane señaló a Campbell—. Traedlo aquí.


  Pádraig ayudó a Coyle a llevar al reñidero al escocés, que contrajo la cara en una mueca de dolor cuando lo depositaron sobre el plástico y gritó seminconsciente. Coyle tomó la pistola que llevaba en la cinturilla del pantalón y le apuntó a la cabeza.


  —¿Qué haces? —inquirió O’Kane.


  —Quiero matarlo —respondió.


  —De acuerdo, pero lo harás cuando yo te lo diga.


  Coyle emitió un suspiro de impaciencia y volvió a guardarse la pistola en la cinturilla. Pádraig se acercó a su padre.


  O’Kane prosiguió:


  —Como decía, Gerry toma la pistola y nos mira. McGinty le preguntó qué pasa y él responde: «No puedo hacerlo».


  —La chica era muy joven —dijo Fegan—, aproximadamente de mi edad. Estaba asustada. Y preñada.


  El viejo se acercó a él.


  —Sí, estaba preñada. Llevaba la hija ilegítima de un inglés en su vientre. ¿Y qué? Era una chivata. No había vuelta de hoja. Y no tuviste las agallas de hacerlo. Tuve que hacerlo yo.


  Fegan recordó los ojos de la chica, implorando, aterrorizada.


  Sintió unas lágrimas ardientes en las mejillas.


  —No pude ayudarla. No pude impedirlo.


  —No, ni siquiera tuviste el valor de presenciarlo. Saliste corriendo. Eras débil. La chica era una chivata, el tipo de persona más repugnante que existe. El tipo de persona que traiciona a su gente. Como tú, Gerry. Y los chivatos no merecen compasión.


  O’Kane alargó la mano y le enjugó las lágrimas de las mejillas.


  —Nada de compasión, Gerry. Ni entonces ni ahora.


  La mujer del bebé tomó la mano de Fegan; sus dedos eran frescos y suaves. Se volvió y ella le sonrió, con los ojos rebosantes de tristeza. El niño yacía plácidamente en su brazo.


  —Lo siento —dijo Fegan.


  La mujer asintió.


  O’Kane retrocedió un paso.


  —Ha llegado el momento, Gerry.


  Fegan sintió los dos cañones en la nuca.


  Cerró los ojos y la mujer retiró la mano de la suya.
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  Despierta.


  Toda la voluntad de Campbell se centraba en eso, en esa tarea. Tomar la navaja sujeta con cinta adhesiva a su tobillo, abrirla y ponerse de pie. Si conseguía hacer esas tres simples cosas, quizá lograra sobrevivir.


  Pero estaba el dolor.


  El último ramalazo de dolor, cuando lo habían depositado sobre el plástico, le había hecho recobrar en parte el conocimiento. Su mente oscilaba sobre el filo de la conciencia y la inconsciencia, y sólo el dolor le impedía sumirse de nuevo en la bruma. Campbell sabía que el movimiento despertaría el dolor abrasador en su costado y que sería insoportable. Pero tenía que resistir. Si gritaba antes de hacer lo que debía hacer, no sobreviviría.


  Su mente bullía dentro de su cabeza mientas sus ojos trataban de descifrar las formas borrosas que había ante él. ¿Cuántas eran? No estaba seguro. Su visión no llegaba tan lejos. La que estaba ante él, cuyos pies se movían delante de su rostro, era Coyle.


  Mantuvo la cabeza inmóvil, pero dejó que sus ojos se deslizaran hacia arriba, sobre la parte posterior de las pantorrillas de Coyle, sobre sus muslos, hasta la cinturilla de su pantalón. Una pistola, pequeña, pero serviría.


  ¿Y qué haría con ella?


  Piensa.


  Piensa.


  Estoy cayendo.


  ¿Quiénes eran esos hombres que estaban ante él, apuntándole a la cabeza con los dedos?


  Me estoy sumiendo de nuevo en la oscuridad. No, regresa. Campbell inspiró, dejando que el estallido de dolor eliminara la bruma, y retuvo el aire. Tenía que hacerlo ahora. Al carajo con el dolor. Apretó los dientes.


  Ahora.
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  El grito desesperado se elevó hasta las vigas del granero y Fegan sintió que los dos cañones de la escopeta se apartaban de su nuca. Abrió los ojos. Campbell sostenía la navaja contra el cuello de Coyle con una mano y en la otra una pequeña pistola. Ambos hombres trastabillaron, ejecutando una lenta y torpe danza, mientras el escocés parecía luchar contra la gravedad. Tenía los ojos vidriosos, como si no consiguiera ver con nitidez, como un borracho. Coyle tenía la boca abierta. El grito no lo había lanzado él.


  Campbell apuntaba la pistola a blancos aleatorios, a veces al aire, a veces hacia una sombra, a veces hacia una persona.


  —No os acerquéis.


  Downey rodeó a Fegan, apuntando con la escopeta a los dos hombres que se movían torpemente.


  O’Kane alzó las manos.


  —No seas tonto, Davy.


  Campbell apuntó la pistola hacia la voz, pero sus ojos parecían estar fijos en un lugar situado más allá.


  —No te acerques o le corto el cuello.


  Pádraig avanzó para atacar a Campbell por su izquierda, pero el escocés se volvió bruscamente.


  —Aléjate.


  O’Kane avanzó un paso.


  —Vamos, Davy. No estás en condiciones de hacer esto. Sólo conseguirás empeorar las cosas.


  Campbell seguía apuntando a O’Kane y a su hijo.


  —Si no os alejáis, os mataré a los dos.


  —No lo harás, Davy. Pero si apenas te sostienes de pie.


  —Alejaos.


  Pádraig avanzó otro paso hacia la izquierda de Campbell y el escocés apretó el gatillo una, dos y tres veces. El primer disparo tan sólo atravesó el aire, pero el segundo alcanzó a Pádraig en el hombro y el tercero en el cuello. El hombretón se quedó inmóvil unos instantes, boquiabierto debido a la sorpresa, mientras la sangre chorreaba sobre su fornido pecho y goteaba sobre el plástico.


  —¿Papá? —dijo con voz gutural. Retrocedió dos pasos y se sentó pesadamente en el borde del reñidero.


  Fegan miró a O’Kane. El rostro del anciano parecía de piedra, sus ojos estaban rojos.


  —Te arrojaré a los perros, Davy. Contemplaré cómo te devoran vivo.


  —No te muevas —le ordenó Campbell.


  Pádraig yacía sobre el suelo de tierra, boqueando y respirando trabajosamente. Trató de decir algo, pero las palabras se ahogaron en su garganta.


  —Dame la escopeta, Tommy —dijo O’Kane, avanzando lentamente hacia Downey. Éste se la entregó. El viejo se la llevó al hombro y apuntó a Campbell.


  Coyle trató de librarse del escocés.


  —¡Joder, no dispares!


  Campbell pestañeó y sacudió la cabeza. Apoyó la pistola contra la sien de Coyle.


  —Lo mataré, te lo juro.


  O’Kane amartilló la escopeta.


  —¿Crees que me importa un carajo?


  La detonación resonó en el granero como un trueno, y el tiempo se detuvo para Fegan. Vio estallar el pecho de Coyle, arrojándolo a él y a Campbell contra el pequeño vallado que rodeaba el reñidero. El cañón de la pistola del escocés emitió un fogonazo cuando él y Coyle cayeron sobre el borde del reñidero, y Fegan sintió que una bala pasaba silbando junto a él.


  Vio a Downey llevarse la mano al bolsillo. Oyó la pistola de Campbell dispararse de nuevo mientras el cuerpo de Coyle rodaba por el suelo. O’Kane retrocedió un paso antes de disparar otro estruendoso balazo con el segundo cañón de la escopeta. Fegan se estremeció al ver un sol rojo brotar del vientre de Campbell. Se arrojó sobre el suelo cubierto por el plástico mientras el escocés se retorcía al tiempo que oprimía el gatillo una y otra vez.


  Fegan se cubrió la cabeza con las manos y oyó que los furiosos ladridos de la pistola daban paso al seco sonido del percutor. Sintió que dos cuerpos caían al suelo, uno más pesado que el otro.


  Respirando y gimiendo. Luego oyó un penetrante alarido que parecía provenir de las entrañas de la tierra. El alarido fue contestado por los perros. Oyó sus frenéticos aullidos traspasar el amanecer, mientras arañaban ferozmente la puerta del establo con sus patas. Alzó la vista del plástico y miró a través de su reluciente superficie, hasta detenerse en el cuerpo de Downey, sacudido por las convulsiones, un revólver junto a su temblorosa mano. Debajo de él se extendía un charco rojo vivo.


  Fegan volvió la cabeza hacia la derecha. O’Kane yacía de costado, vivo, respirando trabajosamente. Su rostro mostraba un tinte rosáceo y estaba cubierto de sudor. Tenía un balazo encima de la rótula, y otro en el vientre, sobre la entrepierna. El anciano miró a Fegan.


  —Joder, Gerry, me ha alcanzado.


  Él se apoyó en las manos y consiguió ponerse en pie. Rompió a toser debido al humo acre que le atenazaba la garganta, y se acercó al cuerpo de Downey. Cogió el revólver que había junto a él.


  O’Kane soltó una histérica carcajada.


  —Ese cabrón me ha alcanzado.


  Fegan miró a Campbell. El escocés boqueaba y su pecho se movía débilmente. La bala le había reventado el vientre y Fegan procuró no mirar la masa de sangre y carne. Los chicos de los LPLU estaban junto a él, sonriendo con expresión feroz.


  —Tú también le alcanzaste.


  Se acercó a O’Kane. El anciano estiró el cuello para mirarlo a los ojos. Resollaba, emitiendo sonidos sibilantes por entre los dientes apretados. Observó el revólver que sostenía Fegan.


  —Te daré lo que quieras —dijo el viejo—. Lo que sea. El precio que me pidas. No tienes más que decírmelo.


  —No —respondió Fegan.


  —Sácame de aquí. Llévame a un hospital. Un millón. Te daré un millón. —El anciano alargó la mano y lo agarró por el tobillo—. Podrás marcharte con la mujer y la niña donde quieras. Dos millones. Te daré dos millones. Piénsalo, Gerry. Dos millones de libras.


  —No quiero tu dinero —contestó Fegan, apartando la pierna y obligando a O’Kane a soltarle. Le apuntó con el revólver a la frente.


  Los ojos del viejo líder se llenaron de lágrimas, que cayeron sobre el plástico.


  —Entonces, ¿qué quieres? Dime lo que quieres y te lo daré.


  Fegan se agachó. Olió el sudor de O’Kane.


  —No te mataré. Si consigues salir de aquí, no iré a por ti. Pero debes prometerme una cosa.


  —¡Sí, sí, joder, lo que sea!


  —Cuando todo haya terminado, no me perseguirás. Ni a Marie. Nos dejarás en paz. Voy a matar a Campbell, y cuando lo haya hecho, iré a la casa para matar a McGinty. Luego me marcharé y no volverás a saber de mí. No me buscarás, no pondrás un precio sobre mi cabeza. Prométemelo y vivirás. —Pádraig…


  —Es demasiado tarde para él. Júrame que nos dejarás a Marie y a mí en paz.


  O’Kane asintió con la cabeza.


  —Te lo prometo. Lo juro por Dios.


  —Júralo por las almas de tus hijos.


  —Lo juro.


  —De acuerdo —dijo Fegan.


  Se levantó y atravesó el reñidero hasta donde se hallaba Campbell postrado en el borde del mismo, aferrándose al último hálito de vida. Tenía los ojos fijos en algo sobre él y movía los labios en silencio. Los chicos de los LPLU retrocedieron, sus rostros animados por un gozo bestial.
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  —Davy.


  Campbell buscó quién le llamaba entre los rostros ensangrentados. Esas personas que alargaban los brazos, agarrándolo, tirando de él…


  ¿Quién había pronunciado su nombre? ¿Esos hombres con las cabezas peladas y tatuajes? No, habían muerto hacía años, despedazados en una fría habitación de hormigón. ¿Qué querían de él ahora? Sus rostros mostraban una expresión eufórica.


  ¿Qué queréis? Sintió que sus labios se movían, pero no emitieron sonido alguno.


  Alguien le dio un golpecito en el pie.


  —Estoy aquí, Davy.


  Campbell trató de incorporarse, pero su cuerpo se partió en dos. Al moverse sintió como si se le escapara la vida. Ah, sí, la escopeta. Le habían reventado. Un aire frío penetraba en el lugar donde había estado su vientre.


  Concentró toda su energía en el cuello, alzando la cabeza para ver quién le hablaba. En sus oídos rugía un huracán y tenía la piel ardiendo. Entre el fuego apareció una figura, alta y delgada.


  Gerry Fegan.


  Sostenía un objeto reluciente y hermoso en la mano.


  —Quieren llevarte con ellos, Davy —dijo.


  —¿Quiénes? —preguntó Campbell con una voz que apenas era un murmullo.


  Fegan señaló a los hombres tatuados. Éstos sonrieron y el escocés sintió deseos de gritar, pero le faltaba el aire.


  —Los chicos de los LPLU a los que tendiste una trampa —respondió Fegan—. Los que me obligaste a matar para cubrirte las espaldas. Ha llegado el momento de que pagues, Davy.


  El fuego se convirtió en hielo y Campbell sintió un temblor que se extendía desde su pecho hacia el resto de su cuerpo. Reconoció el objeto reluciente que Fegan sostenía en la mano y le oyó amartillar el revólver.


  —Que te den.


  —Todo el mundo debe pagar —dijo Fegan mientras Campbell contemplaba el cañón del revólver que le apuntaba a la cara—. Más pronto o más tarde, todo el mundo debe pagar.


  El escocés sintió que la furia hada presa en él. Quería saborear la sangre de Fegan, sentir su cuerpo partirse y reventar en sus manos, pero la oscuridad le anegó.


  Los chicos de los LPLU se inclinaron sobre él, sonrientes, destilando odio. Los otros rostros, cuerpos, extremidades, muertos y putrefactos, se abalanzaron hacia él. Una forma logró aproximarse a él más que los otros, con un profundo orificio en la frente, luciendo aún la insignia de sargento en sus charreteras.


  ¿El sargento Hendry?


  El soldado que había muerto hacía tiempo clavó los dientes en la piel del escocés, devorando los restos de su cuerpo.


  Fegan se alzaba sobre todos ellos.


  —¡Que te den! —gritó Campbell—. ¡Hazlo de una puta vez! Hazlo, oprime el maldito gatillo. Vamos, oprímelo. Mátame. Oprime el.


  TRES
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  La detonación del revólver silenció a los perros durante unos segundos. Fegan se volvió hacia el carnicero, la mujer morena y su bebé. Ella le dirigió su pequeña y triste sonrisa.


  Él asintió y pasó junto a Bull O’Kane, que mantuvo la vista fija en el suelo. Echó a andar hacia el patio. Se detuvo en la entrada del granero y asomó la cabeza para contemplar la granja. El mundo había asumido la extraña luz azulada del amanecer al tiempo que la lluvia remitía, extendiendo un tenue fulgor. En los establos se oían gruñidos y quejidos.


  Aspiró el aire contaminado durante unos instantes, saboreando la vívida claridad de su mente y la firmeza de sus manos. Sus sentidos rebosaban de vida entre el hedor de la muerte. El frío en su corazón se había convertido en una llama brillante, incandescente, en su pecho. Observó las ventanas en busca de algún signo de actividad.


  McGinty y los otros debieron de suponer que se producirían algunos disparos, pero no un feroz tiroteo. Estarían vigilando.


  El Clío seguía donde lo había aparcado, en medio del patio, entre el lugar donde él se hallaba y la casa. Tenía que alcanzar el vehículo y la bolsa de plástico sujeta con cinta adhesiva al asiento del copiloto. Después de echar un último vistazo a las ventanas y la puerta, echó a correr hacia la casa agachado.


  La puerta de la cocina se abrió hacia dentro y Fegan cayó de rodillas, a pocos pasos del coche. Alguien disparó desde la puerta y la bala pasó silbando sobre su cabeza. Los perros comenzaron de nuevo a aullar, a ladrar y a arañar la puerta del establo.


  Era Malloy. Fegan vislumbró su fornida figura a través de las lunas del Clio. Aguzó el oído para detectar sus pasos sobre el suelo de hormigón. La algarabía de los perros le impedía oír con claridad. Se arrastró hacia el coche; la fría humedad del hormigón le traspasaba las manos y rodillas.


  Sonó otro disparo. Oyó cómo la bala atravesaba el tejado de metal ondulado del granero. Parecía provenir de la puerta. Malloy seguía dentro. Fegan alcanzó la puerta trasera del lado del copiloto y se aproximó a la luna. La puerta de la cocina estaba entreabierta y observó un movimiento en la penumbra de la entrada.


  Se agachó al tiempo que mil pensamientos bullían en su mente. No quería matar a Malloy, pero tenía que entrar en la casa.


  Retrocedió lentamente hacia la luna y miró a través de ella. En esto apareció una mano entre las sombras. Empuñaba una pistola. Un disparo reventó la luna, haciendo que el cristal saltara hecho añicos alrededor de Fegan mientras él se cubría la cabeza.


  —No quiero matarte —gritó. Esperó. No hubo respuesta.


  —Sólo quiero a McGinty. Puedes marcharte si quieres. No te haré daño.


  —Eres hombre muerto, Fegan. —La voz de Malloy denotaba el tono quebradizo del temor mientras reverberaba a través del corral.


  Fegan echó otro rápido vistazo a través de las lunas del Clio, agachándose de nuevo cuando vio a Malloy observándolo a través de la estrecha rendija de la puerta.


  —No tienes que morir con McGinty. Puedes irte ahora.


  Una bala alcanzó la carrocería del Clio.


  —Por favor —gritó Fegan—. No quiero matarte.


  —¡Que te den!


  Fegan suspiró y cerró los ojos.


  —Tengo que hacerlo —murmuró.


  Se arrastró lentamente junto al costado del Clio, desde la parte posterior hacia la delantera, manteniendo la cabeza agachada al aproximarse al morro. Rodeó la parte delantera, oculto a los ojos de Malloy, que acechaba desde la puerta. Al alzar la vista, Fegan comprendió que sería visible desde el piso superior en ese lado de la casa. Escudriñó las cortinas en busca de algún movimiento.


  Unos centímetros más y vería la puerta. Si Malloy seguía manteniéndola entreabierta, la madera ocultaría a Fegan. Avanzó arrastrándose hasta divisar la pintura verde desconchada. De golpe apareció la pistola de Malloy y una bala se incrustó en la parte posterior del Clio.


  «Cree que aún estoy allí», pensó.


  Se alzó a la altura del capó del Clio y apoyó los brazos en él para no errar el tiro, y disparó cuatro veces contra la puerta de madera. Aguzó el oído, apuntando el cañón humeante del revólver hacia la puerta.


  Al cabo de un par de segundos oyó un débil quejido y el sonido de un cuerpo deslizándose sobre un muro húmedo y desplomándose en el suelo.


  Fegan soltó una palabrota, presa de una ira amarga ante la pérdida de otra vida.


  Se refugió detrás del coche y avanzó lentamente hacia la puerta del conductor. No la había cerrado. La puerta rechinó al abrirse, derramando una lluvia de fragmentos de cristal. Se tumbó sobre el asiento del conductor, arrojó el revólver en el espacio para los pies y metió la mano debajo del asiento del copiloto. No apartó la vista de la casa, al menos de lo que alcanzaba a ver a través del cristal partido. Localizó la bolsa de plástico, con su contenido duro y frío, y arrancó la cinta adhesiva. Al abrir la bolsa sintió que los cartuchos de nueve milímetros se deslizaban entre sus dedos y caían al suelo. Las armas cayeron también al suelo con un golpe seco.


  Entre los frenéticos ladridos y arañazos de los perros en la puerta del establo, Fegan percibió unas voces procedentes de la casa. Observó las ventanas mientras sacaba su Walther de debajo del asiento, seguida por la Glock de Campbell. Observó el movimiento de un visillo en una ventana sobre la puerta, producido cuando una forma fugaz pasó junto a ella. Se arrojó hacia atrás, empuñando una pistola en cada mano, en el preciso momento en que un balazo atravesaba el techo del coche y se alojaba en la tapicería, donde unos segundos antes había estado su cabeza.


  Los aullidos y gruñidos de los perros se intensificaron y Fegan sintió que la sangre le retumbaba en los oídos. Pero a través de la algarabía oyó un sonido más nítido, más aterrador. Unos sollozos angustiosos, desgarradores.


  —Ellen —dijo.


  —¡No te acerques, Fegan!


  Era la voz de McGinty, estridente e histérica.


  —¡No te acerques o las mataré a las dos!


  Permaneció pegado al costado del coche, escuchando los sollozos de la niña. El corazón le latía con tal violencia que parecía como si fuera a saltársele del pecho y sintió que el alma se le caía a los pies.
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  Fegan miró a las sombras junto a él, observándole. La mujer sostenía a su bebé con un brazo mientras alzaba el otro hacia la casa. Sus ojos le decían, le ordenaba, que lo hiciera. Corre, decían.


  Ahora mismo.


  —Joder.


  Fegan se metió la Glock de Campbell en la cinturilla del pantalón y reptó hacia la parte delantera del coche. Las puertas del establo aguantaban las embestidas de los perros. Echó otro vistazo a las ventanas superiores antes de correr hacia la casa. Sonó un disparo y algo le rozó el hombro izquierdo.


  Empujó la puerta violentamente y tropezó con las piernas de Malloy, que yacía en el suelo. Se arrojó contra la pared de enfrente, derribando unos ladrillos sueltos donde la lechada se había deteriorado. Los ladrillos se partieron al estrellarse contra el suelo y vio unas manchas rojas entre los fragmentos. El brazo izquierdo le pesaba, como si le hubieran atado una piedra a la muñeca. Volvió la cabeza para mirarse el hombro. No era nada, tan sólo un arañazo.


  Contempló el cuerpo de Malloy postrado boca abajo. El pecho del fornido individuo se movía a un ritmo anómalo. Sus ojos vidriosos estaban fijos en algo distante. Las sombras entraron y se detuvieron junto a él, ladeando la cabeza y observándolo. De pronto se oyeron unas pisadas apresuradas en el piso superior.


  —¿Gerry? —Era la voz de McGinty, sofocada por la madera y el yeso que se interponían entre ellos—. No subas, Gerry, te lo advierto. No lo hagas.


  Yo… yo… Sabes que lo haré.


  Ellen lloraba.


  La mujer se acercó a Fegan y señaló la puerta que daba acceso a la habitación contigua. La habitación donde él había visto por última vez a Marie y a Ellen. El carnicero se reunió con la mujer.


  —De acuerdo —dijo él.


  Se encaminó hacia la puerta empuñando la Walther. El viejo y desvencijado sofá seguía adosado a la pared, empapado de humedad y sangre. Los débiles rayos del amanecer se filtraban a través de las mugrientas ventanas. Fegan vio los árboles en la linde de lo que antaño fue un jardín, pero había sucumbido a los años de abandono.


  ¿Qué había sido eso?


  Se detuvo y aguzó el oído. Una respiración trabajosa, rápida. El sonido del pánico. Provenía del otro lado de la puerta situada en el otro extremo. La puerta por la que habían aparecido Marie y Ellen no hacía mucho. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Quince minutos? ¿Treinta? ¿Una hora?


  La mujer y el carnicero se situaron junto a Fegan. Ladearon la cabeza, escuchando. El bebé yacía plácidamente en los brazos de su madre.


  La mujer se volvió hacia Fegan y sonrió. Alzó la mano y le acarició la mejilla, asintiendo.


  Él miró la puerta y la oscuridad que se extendía tras ella. La respiración se oyó más cerca, más acuciante. Fegan avanzó sigilosamente hacia el sonido con la Walther entre las sombras y él.


  El crujido de un escalón. La respiración se detuvo unos segundos, tras lo cual volvió a oírse, más acelerada que antes. Oyó el rumor de tejido contra el papel de las paredes, como si alguien avanzara deslizándose contra un muro.


  Tranquilo.


  El gemido agudo y gutural de un hombre. Terror.


  Fegan avanzó unos pasos, moviéndose con tiento sobre las viejas tablas del suelo. Mantuvo la Walther a la altura de la cintura, por si entraban agachados. Unos pasos más. Casi podía alargar el brazo y tocar la puerta. La respiración se hizo más acelerada, más trabajosa.


  De pronto se detuvo.


  Quigley salió de pronto de la sombra, empuñando una pequeña pistola con ambas manos, los ojos desorbitados, el rostro congestionado, los nudillos blancos. Soltó una exclamación al ver la Walther de Fegan apuntándole al corazón, pero no disparó. Se paró en seco, mirándolo fijamente, conteniendo el aliento. Fegan percibió su temor; olió el pánico. Ese hombre no era un asesino.


  —Respira —le ordenó.


  Quigley sostuvo su mirada, las venas de su frente y sus sienes hinchadas. Las manos le temblaban. Sostenían una pistola calibre 22, poco más que un juguete.


  —Respira o te desmayarás.


  El hombre emitió una prolongada y angustiosa vaharada. Inspiró con una trémula boqueada y soltó de nuevo el aire con un grave gemido.


  En eso se oyó la voz de McGinty desde arriba.


  —¡Mátalo, Quigley!


  Ellen rompió a llorar.


  —No creo que quieras morir —dijo Fegan.


  —¡Dispárale!


  —No tienes que morir —insistió.


  Quigley era incapaz de apuntarle con la pistola. Le bailaba en las manos. La voz de McGinty sonaba aguda y entrecortada.


  —¡Mátalo de una vez, joder!


  —Tú decides —dijo el arrepentido terrorista—. Puedes vivir si quieres. Pese al tremendo peso que sentía en la mano izquierda, la extendió con la palma hacia arriba. Quigley escrutó el rostro de Fegan.


  —Puedes vivir si quieres. Malloy y Bull están malheridos. El resto ha muerto. McGinty morirá pronto. Pero tú no tienes que morir con él. Decide.


  Quigley desvió los ojos y los músculos de sus hombros se relajaron.


  —¿Quigley? —La voz del político había perdido su furia—. ¿Qué ocurre, Quigley?


  Éste depositó la pistola en la mano extendida de Fegan, bajando la vista.


  —Vete —dijo él guardando la pistola en el bolsillo de su chaqueta.


  —Gracias —respondió Quigley.


  Se dirigió apresuradamente hacia la puerta de la cocina sin alzar los ojos del suelo.


  Fegan se volvió hacia las sombras de las que había surgido Quigley. Al otro lado de un pasillo había una puerta entreabierta. La luz matutina se filtraba por alguna parte. Se imaginó la parte trasera de la casa. En el centro del piso superior había una ventana.


  —Debe de estar en el piso superior —dijo.


  La mujer avanzó hacia la penumbra. Con el brazo que tenía libre señaló hacia arriba. Él caminó lentamente hacia la puerta.


  —¿Quigley?


  —Se ha ido —respondió Fegan.


  —¡El muy cabrón! ¡Joder!


  La voz no estaba lejos. Parecía provenir de lo alto de la escalera. Resonaba a través del estrecho pasillo. Fegan observó la puerta situada al otro lado.


  —No subas, Gerry, te lo advierto.


  Fegan respiró hondo antes de abalanzarse de lado, dispuesto a derribar la puerta con el hombro izquierdo. Vislumbró la silueta de McGinty recortándose contra la ventana, sujetando con el brazo izquierdo a Ellen, que se revolvía para liberarse, y empuñando un revólver con la derecha. En el preciso momento en que el hombro herido de Fegan impactó contra la puerta, sonó un disparo en el estrecho pasillo. La bala chamuscó el aire sobre su cabeza. La puerta se abrió hacia dentro y él irrumpió en la habitación al tiempo que soltaba una exclamación de dolor. Cayó sobre unas sillas apiladas, derribándolas al suelo.


  —No te acerques, Gerry. No me obligues a hacerles daño.


  Ellen emitió un grito y rompió a llorar.


  Fegan se levantó, haciendo un cálculo apresurado. Un revólver, seis disparos.


  —Ha disparado tres —dijo.


  La mujer se volvió hacia él y asintió. Fegan sostuvo su mirada abrasadora.


  —Le quedan tres.


  La mujer salió de nuevo al pasillo, sosteniendo con un brazo al bebé, que empezaba a agitarse, y señalando hacia arriba con el otro. Sus dedos formaron una pistola. El carnicero, que estaba junto a ella, hizo lo propio.


  Ambos apuntaron a Paul McGinty, disparando una y otra vez, sus bocas contraídas en una mueca de odio, enseñando los dientes.


  —Lo sé —dijo Fegan sintiendo un hilo cálido que se deslizaba por su brazo izquierdo. El cansancio comenzaba a mermar su lucidez—. Lo sé.
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  Fegan escuchó el sonido de la laboriosa respiración de McGinty y los débiles quejidos de Ellen. Suponiendo que el político no tuviera más munición, le quedaban tres balas. Tenía que jugársela. Tenía que obligarle a desperdiciar los tres disparos.


  Abajo, a los pies de la escalera, estaba oscuro. La única luz provenía de la ventana situada detrás de McGinty, la cual era escasa, puesto que acababa de romper el día. El político sabía que Fegan no era un buen tirador y que no podía arriesgarse a herir a Ellen al tratar de abatirlo. Pero también sabía que estaba lo suficientemente loco como para intentarlo.


  Fegan echó una hojeada alrededor de la habitación. Las sillas estaban desparramadas por el suelo, y más allá había unos viejos rollos de tejido para cortinas. Enderezó una de las sillas y colgó un pedazo de terciopelo oscuro sobre ella. Pesaba bastante, pero podía arreglárselas con el brazo que tenía ileso. Avanzó unos pasos sigilosamente hacia la puerta y alzó la silla al nivel de sus hombros. La mujer y el carnicero retrocedieron para que pudiera pasar.


  Extendió el brazo, dejando que un extremo superior de la silla cubierta con el terciopelo asomara en la sombra del pasillo. Poco a poco, centímetro a centímetro, dejó que la forma oblicua se revelara ante McGinty, confiando en que el tejido oscuro lo confundiese…


  En el pasillo resonó una detonación, arrancando la silla de manos de Fegan, y cayó al suelo con un golpe seco, seguida por el tejido de terciopelo destrozado por la bala.


  Al grito de Ellen siguieron unos segundos de silencio, tras lo cual Fegan oyó a McGinty gruñir y soltar unas palabrotas entre dientes. Otro disparo desperdiciado.


  —Sólo te quedan dos, Paul —dijo Fegan.


  —Uno para cada una de ellas, Gerry. No creo que quieras que ocurra eso. No me obligues a hacerlo. No subas.


  —No tengo más remedio, Paul.


  —¡No subas! ¡No subas o…, o…!


  —¿O qué?


  —Hostia —exclamó McGinty.


  —Matar no es fácil, Paul. No cuando es tu dedo el que está apoyado en el gatillo.


  —Lo haré. Sabes que lo haré.


  Fegan retrocedió, apartándose de la puerta. Vio la sombra de McGinty en la pared mientras la luz matutina se filtraba por la escalera.


  —Jamás tuviste las agallas para hacerlo, Paul. Siempre tuvimos que hacerlo los tipos como yo. Los tipos a quienes nos inculcabas un odio infinito. Jamás te manchaste las manos de sangre.


  La sombra de McGinty se movía de un lado a otro mientras se paseaba por la habitación del piso superior, sin soltar a Ellen.


  —No me obligues a hacerlo, Gerry.


  —Utilizabas a gente como yo. Nos decías que no teníamos futuro. Decías que teníamos que luchar por él. Nos entregabas una pistola y nos enviabas a que asesinásemos por ti.


  —Te prestaste como voluntario, Gerry. Al igual que el resto de nosotros. Nadie te obligó a hacer nada.


  —Nos mentiste.


  —Nadie te obligó a apretar el gatillo, Gerry. Nadie te obligó a colocar esa…


  —Me mentiste. —Fegan apoyó la frente en la pared, sintiendo la fría humedad en su piel—. Me dijiste que habían convocado una reunión de lealistas en el piso de arriba del local de la carnicería. Me dijiste que asistirían miembros de la UVF y de la UDA.[6] Me dijiste que el temporizador estaba ajustado para que detonara al cabo de cinco minutos. El tiempo suficiente para desalojar a la gente de la carnicería.


  —Era una guerra. A veces mueren personas inocentes.


  Fegan soltó una carcajada.


  —A veces. Los culpables no mueren nunca. Pero todo el mundo debe pagar. ¿Qué día es hoy?


  —¿Qué?


  —Es domingo. Joder. El domingo de la semana pasada una anciana me dijo que antes o después todo el mundo debe pagar. La madre de un chico al que yo asesiné. Michael McKenna pagó por él. Ahora te toca a ti. Murieron tres personas. Un carnicero. Un bebé… ¿Te enteras, cabrón? Una madre y su bebé.


  Fegan apartó la frente de la pared y fijó la vista en el pasillo.


  La sombra de McGinty estaba inmóvil.


  —Vete, Gerry. Vete de aquí. Así nadie más sufrirá daño.


  —Ella está aquí, Paul.


  —¿Quién?


  —La mujer. Y su bebé. Joder, no sé su nombre. Está aquí y quiere vengarse de ti. Ella y el carnicero. ¿Recuerdas cómo ocurrió? Dieron la noticia en los informativos. El carnicero fue a coger la bolsa, probablemente pensando que alguien se había olvidado la compra. Él y la mujer eran quienes estaban más cerca.


  —Basta, Gerry.


  —¿Cuál era el propósito de esa bomba?


  —Me dijeron lo mismo que a ti. Los lealistas iban a reunirse en el piso encima de la tienda.


  —Mientes. Tú sabías que encima de la carnicería sólo había un almacén. ¿Cuál era el propósito de esa bomba? Explica a la mujer por qué murió.


  La sombra de McGinty forcejeó con una forma que no cesaba de moverse. Ellen se debatía en sus brazos, tratando de liberarse.


  —Diles a la mujer y a su bebé por qué murieron, Paul. Esa mujer se merece saberlo.


  —Ahí no hay nadie, Gerry. ¿No lo comprendes? Esa mujer está en tu imaginación.


  —Díselo, Paul.


  El suspiro de McGinty se deslizó por las paredes del hueco de la escalera.


  —Para hacerme notar.


  Fegan se llevó la mano derecha al hombro izquierdo, sintiendo el calor que emanaba. Un hilo de sangre se escurrió entre sus dedos.


  —Para hacerte notar.


  —Sí. Para que los dirigentes se fijaran en mí. Llevaba mucho tiempo marginado. Tenía que hacer algo para generar el tipo de titulares que deseaban.


  —¿Me ordenaste que colocara esa bomba, que asesinara a unas personas para salir en los titulares? ¿Para hacerte famoso?


  —Tenía que hacerlo, Gerry. Y dio resultado. Vi cómo evolucionaba todo, la política, las elecciones… Tenía que hacer algo para llegar a ser alguien o jamás lo conseguiría. Seguiría siendo otro soldado de a pie como tú o Eddie Coyle.


  Fegan miró a la mujer y a su bebé. Y al carnicero con su cara redonda y rubicunda.


  —Para hacerte famoso. Esas personas murieron para que tú te hicieras famoso.


  —Hice cosas positivas, Gerry. Piénsalo. Ayudé a construir la paz. Mantuve a los chicos de las calles a raya. Lo hice yo, Gerry. De no ser por mí, todo se habría venido abajo. Pero tú has puesto en peligro el proceso. ¿Me oyes? Esas vidas sacrificadas para nada, los esfuerzos, el dolor, los años… Estuviste a punto de dar al traste con todo. ¿Y para qué? ¿Por unas fantasías de tu imaginación?


  La voz de McGinty había asumido su tono habitual: la elocuencia del político, la retorcida retórica.


  Fegan se frotó los ojos con los nudillos, empuñando todavía la Walther.


  —¿Qué valor tenía la vida de esa mujer?


  —Basta, Gerry.


  —¿Y la de su bebé?


  —Vamos, Gerry, tú sabes…


  —¿Y la del carnicero? ¿Qué valor tenían sus vidas? ¿Qué valor tenían para ti, Paul?


  —Fuiste tú, Gerry. Tú los mataste. Nadie más.


  Fegan se llevó sus manos ensangrentadas a las sienes, sintiendo el tacto frío de la Walther en su cuero cabelludo.


  —Lo sé.


  La voz de McGinty se endureció.


  —No me digas que no te gustaba. No me digas que no te entusiasmaba el poder que te proporcionaba.


  —Cállate.


  —El respeto que te reportaba. A todas partes adonde ibas la gente te respetaba. El gran Gerry Fegan. Pero lo has tirado todo por la borda. ¿En qué te has convertido, eh?


  —Cállate.


  McGinty soltó una carcajada.


  —Eres un borracho que ha perdido el juicio. De modo que arremetes contra los tuyos para volver a sentirte importante. ¿No es eso, Gerry? ¿Acaso no se trata de eso? No eres más que un tipo solitario, un borracho que en su día fue alguien y que ahora no es nadie sin una pistola y alguien contra quien apuntarla.


  Fegan cerró los ojos.


  —¡Cierra la boca!


  —¿Y luego qué? ¿Qué ocurrirá cuando todo haya terminado? ¿En qué te habrás convertido, Gerry?


  Fegan se agachó y asomó la cabeza al pasillo, apuntando la Walther hacia arriba. Atisbó el destello del revólver de McGinty y un balazo provocó una lluvia de astillas y yeso que le cayó en la cara. Entró de nuevo apresuradamente en la habitación, tosiendo debido al polvo que había tragado. Se limpió los ojos con la manga.


  Quedaba uno.


  Al alzar la vista Fegan vio a la mujer y a su bebé, el carnicero estaba junto a ellas. El pequeño se agitó en los brazos de su madre mientras ella y el carnicero apuntaban hacia arriba, hacia McGinty. Fegan observó la sombra deslizándose sobre la pared mientras el político se paseaba de un lado a otro de la habitación. Ellen gemía y lloriqueaba, al parecer demasiado cansada para gritar como había hecho antes.


  —No has respondido a mi pregunta, Gerry.


  Fegan se incorporó, torciendo el gesto debido al dolor que sentía en el hombro izquierdo. Sentía su brazo más pesado por momentos y las piernas le temblaban a medida que la fatiga mermaba sus fuerzas. Tenía que acabar cuanto antes con esa situación.


  —Sólo te queda una bala —dijo.


  —Me basta con una —contestó McGinty.


  —No, si no consigues matarme.


  —No es para ti. Es para ella.


  Gerry observó la sombra. La forma se hada más nítida, más dura bajo la luz que se intensificaba. Distinguió la silueta de McGinty, agachado, sujetando a Ellen. ¿Dónde estaba el revólver?


  Fegan miró a la mujer.


  —¿Dónde está el maldito revólver?


  La mujer no le respondió, y siguió apuntando a McGinty con los dedos. La sombra del político se movió sobre la pared.


  —Sube y lo verás, Gerry.
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  Fegan avanzó poco a poco hacia la puerta y asomó lentamente la cabeza para contemplar la ventana situada en lo alto de la escalera. McGinty estaba agachado debajo de ella, sosteniendo a Ellen frente a él, empuñando el revólver detrás de su cabeza, donde la niña no podía verlo.


  —Gerry —dijo Ellen—, quiero irme a casa.


  —Nos iremos muy pronto, cariño. Tu mamá, tú y yo. Regresaremos todos a casa. Te lo prometo.


  McGinty emitió una carcajada débil y aguda.


  —No me has respondido, Gerry. ¿Qué ocurrirá a partir de ahora?


  Fegan salió al pasillo, sosteniendo la Walther junto al muslo. La ocultó a la espalda para que Ellen no la viera.


  —No lo sé —contestó.


  —¿Acaso crees que regresarás a casa a jugar a papás y mamás con Marie McKenna? ¿Crees que harás de padre a esta niña? ¿Crees que Marie querrá tener nada que ver contigo, ahora que sabe lo que has hecho?


  La mujer y el carnicero se apartaron cuando Fegan avanzó hacia el peldaño inferior.


  —No lo sé.


  A McGinty le temblaba la mano. En el cañón del revólver se reflejaban unos pálidos rayos de luz matutina.


  —No lo sabes. Hay muchas cosas que no sabes. —McGinty sonrió; en su labio superior relucían unas gotas de sudor—. No sabes que Marie me llamó cuando averiguó que el policía la estaba traicionando. Ni que fui a verla esa noche, y que ella se acostó conmigo. Lo hizo para darle en las narices, para vengarse de él, del mismo modo que te está utilizando a ti para vengarse de mí.


  Fegan subió dos peldaños.


  McGinty oprimió los labios sobre el pelo de Ellen.


  —Marie nunca me dijo si la niña era hija mía. No des un paso más.


  Fegan se detuvo en seco con la mano ensangrentada sobre la barandilla, el pie derecho dos peldaños sobre el izquierdo, la Walther pegada al muslo.


  McGinty tenía la vista fija en el infinito.


  —Se lo pregunté, pero ella se negó a decírmelo.


  Fegan alzó el pie izquierdo y lo colocó junto al derecho. La lisa barandilla resbalaba por sus dedos manchados de sangre.


  —No quiero que ella vea esto —dijo—. Y tú tampoco.


  —Deja que me vaya, Gerry.


  —No puedo hacerlo. ¿Dónde está Marie?


  McGinty señaló con la cabeza hacia un lado, un punto que Fegan no alcanzaba a ver.


  —Está allí. Pero inconsciente. Deja que me vaya, Gerry.


  Subió otro peldaño.


  —¿Está bien?


  —Perfectamente. Está dormida, eso es todo. Deja que me vaya. Por favor.


  Otro peldaño.


  —No, Paul, no puedo. Deja que Ellen vaya con su madre.


  —Me la llevo conmigo.


  Otro más.


  —Ni lo sueñes.


  McGinty expulsó aire con fuerza, haciendo que sus hombros se agitaran.


  —Joder, por favor, Gerry. Deja que me vaya. Te lo suplico. No me obligues a hacer… esto.


  Otro peldaño.


  —No la lastimarás —dijo Fegan—. Deja que vaya con Marie.


  Los ojos azules de McGinty relucían. Fegan no apartó la vista de ellos mientras subía otro peldaño. El político respiraba débilmente, emitiendo gemidos agudos. Pestañeó para eliminar el sudor de sus ojos. Los labios le temblaban.


  Dio un empujón a la niña.
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  Ellen cayó sobre el pecho de Fegan, haciendo que trastabillara hacia atrás. Sujetó la barandilla con la mano izquierda para evitar que ambos cayeran rodando por la escalera, sintiendo una punzada de dolor en su hombro herido. Rodeó a la niña con su brazo ileso mientras McGinty desaparecía en las sombras, más arriba.


  Ellen se apretujó contra el torso de Fegan mientras él recuperaba el equilibrio, rodeándole el cuello con los brazos y la cintura con las piernas.


  —Llévame a casa, Gerry —dijo la niña.


  —No te preocupes —respondió él—. Ya te tengo.


  Ellen sepultó la cara entre su cuello y su hombro. Fegan sintió que el dulce olor de su pelo le invadía la cabeza y el corazón.


  —Estás herido —dijo la pequeña.


  —No es nada. ¿Dónde está tu madre?


  —¿Te duele?


  —No, tesoro. —Fegan subió los últimos peldaños hasta alcanzar la cima de la escalera, manteniendo la vista en las sombras que habían engullido a McGinty—. ¿Dónde está tu mamá?


  Ellen miró la puerta situada a la izquierda de Fegan, en dirección opuesta hacia donde había huido McGinty. Él la abrió y se volvió para echar otro vistazo a las sombras antes de entrar y cerrar la puerta tras él.


  En el suelo, en el centro de la habitación, había un colchón mugriento. Marie McKenna yacía postrada en él, con la boca abierta, moviendo los ojos con los párpados cerrados.


  Fegan transportó a Ellen hasta el colchón y la depositó junto a su madre. Marie abrió los ojos, sus pupilas dilatadas, tratando de ver con claridad.


  —¿Gerry?


  Él se arrodilló junto a ella.


  —No te inquietes. Estáis a salvo.


  —A salvo —dijo Marie. Después de sonreír, parpadeó y cerró los ojos. Fegan acarició el pelo de Ellen, manchándolo de rojo.


  —Espera aquí con tu mamá hasta que venga a buscaros, ¿de acuerdo?


  La niña le agarró de las solapas.


  —¡No te vayas!


  —Volveré enseguida. Te lo prometo. Quédate aquí con tu madre. Oigas lo que oigas, no salgas. ¿De acuerdo?


  Ellen asintió y le soltó la chaqueta.


  —Buena chica —dijo él. Le acarició la mejilla mientras la pequeña se tumbaba y apoyaba la cabeza en el pecho de su madre. Luego se levantó y se encaminó hacia la puerta. Antes de salir, se volvió hacia la niña y dijo—: Recuerda que debes permanecer junto a tu madre oigas lo que oigas.


  Fegan miró a través de la rendija de la puerta y la abrió un poco. El pasillo estaba desierto. Abrió del todo, salió y volvió a cerrar. Había otras dos puertas: una más allá de la escalera, la cual daba a la parte trasera de la casa, y la otra al fondo del pasillo, frente a él. Ambas estaban cerradas.


  Empuñó la Walther y avanzó poco a poco, respirando pausadamente, aguzando el oído, mientras las sombras permanecían pegadas a sus talones. Dio dos pasos y llegó a la cima de la escalera, avanzó otros tres y alcanzó la puerta que había algo más allá. Fegan pegó la oreja en ella. Sólo oyó un grifo que goteaba. El pomo de la puerta se escurría entre sus dedos manchados de sangre de la mano izquierda. Debilitados y torpes, no conseguía sujetar el pomo de metal. Por fin logró girarlo, empujó la puerta con fuerza y alzó la Walther.


  La puerta se abrió hacia atrás sobre sus goznes y chocó con la pared. Unos ladrillos se desprendieron y cayeron al suelo. El estrépito hizo que Fegan torciera el gesto. La habitación contenía una vieja bañera con tapa deslizante, un retrete y un lavabo. En el suelo de linóleo se había formado un charco de agua, y un olor intenso y acre asaltó sus fosas nasales y su boca.


  No había ni rastro de McGinty.


  Fegan observó la otra puerta. Al otro lado de la misma se oía un ruido, un rumor tenue. Avanzó lenta y sigilosamente hacia la habitación. El rumor cesó. Asió el pomo, empuñando la pistola y conteniendo el aliento.


  Se movió con rapidez, giró el pomo, empujó la puerta, cayó de rodillas y apuntó con la Walther. El marco estalló en una lluvia de madera carcomida y Fegan cayó hacia atrás, aterrizando sobre su hombro herido. Se sobrepuso al dolor y se acuclilló. La habitación estaba a oscuras. Apenas había atisbado un destello del revólver en el interior de la estancia.


  La mujer y el carnicero se acercaron. Ambos lo miraron, señalando con el dedo la habitación. McGinty estaba allí, oculto en las espesas sombras.


  —No le queda munición —dijo Fegan.


  La mujer sonrió y asintió mientras acunaba satisfecha a su bebé.


  Él se puso de pie y avanzó lentamente hacia la puerta. Sus ojos escudriñaron la oscuridad, pero sólo distinguió tonos grises y negros. Empuñó la Walther con la mano derecha y trató de sostenerla con la izquierda, pero pesaba demasiado. El hombro izquierdo le producía un dolor lacerante y sintió algo cálido que se deslizaba por su costado.


  Las formas oscuras se solidificaron mientras los ojos de Fegan trataban de adaptarse a las sombras. La estancia estaba llena de muebles viejos, mesas, sillas, armarios, cómodas. McGinty podía ocultarse dentro o debajo de uno de ellos. Cuando cruzó el umbral, las tablas del suelo crujieron bajo sus pies. El polvo se introdujo en sus fosas nasales y reprimió las ganas de estornudar. Le atenazaba la garganta y sintió deseos de…


  Un trallazo le alcanzó en la cabeza y la habitación comenzó a girar. Chocó contra la pared, la Walther se le cayó de las manos y se deslizó sobre el suelo de madera hacia las sombras. McGinty soltó una exclamación al tiempo que trataba de golpearlo de nuevo con el revólver, pero Fegan le sujetó el antebrazo y consiguió desviar el golpe. Empujó al político y éste retrocedió trastabillando, chocando contra una mesa volcada. Fegan se abalanzó sobre él, pero McGinty se arrojó a un lado, haciendo que cayera sobre las patas de la mesa volcada. El terrorista lanzó un grito al sentir que las patas de madera se le clavaban en el vientre y las costillas.


  McGinty trató de nuevo de golpearlo en la sien con el revólver, y estuvo a punto de lograrlo, pero Fegan apartó la cabeza, provocando que su agresor golpeara inútilmente el aire. Se volvió en el preciso momento en que McGinty perdió el equilibrio y le descargó un puñetazo en la cabeza.


  El político cayó al suelo, golpeándose el mentón contra la superficie de madera, y Fegan se arrojó sobre él antes de que pudiera recuperarse. Le rodeó el cuelo con el brazo derecho, apoyando el codo debajo de la mandíbula, y apretó. McGinty comenzó a patalear y a revolverse. Fegan apoyó su peso sobre la espalda de su adversario, pero éste siguió debatiéndose. Le arañó la mano, pero él no hizo sino incrementar la presión sobre su cuello.


  Trató de localizar su bolsillo con la mano izquierda, para sacar la pistola del 22 de Quigley, palpando torpemente el tejido mientras McGinty no cesaba de moverse de un lado a otro. Concentró sus últimas fuerzas en el brazo ileso y apretó aún más.


  Los movimientos convulsivos de McGinty se hicieron más desesperados y alzó las manos en busca del rostro de Fegan, quien aguantó los arañazos y golpes, y sintió que el cuerpo del político empezaba a doblegarse.


  —Todo el mundo debe pagar, Paul —dijo apretando los dientes—. Más pronto o más tarde. Eso fue lo que me dijo la mujer.


  Los violentos movimientos de McGinty empezaron a remitir y retiró las manos de la cara de Fegan. Éste siguió apretándole el cuello mientras el cuerpo del político se agitaba, pugnando por sobrevivir.


  —Todo el mundo debe pagar —repitió—. Todo el mundo. Incluso tú.


  McGinty se estremeció una vez y luego murió. Fegan permaneció tumbado sobre él durante lo que le pareció una eternidad, sintiendo la inmovilidad del cuerpo del político mientras el suyo gritaba a causa de la adrenalina y el dolor. Cuando los latidos de su corazón se normalizaron, alzó la vista y contempló las sombras de la habitación. Soltó el cuello de McGinty y dejó descansar la cabeza del muerto en el suelo.


  Luego se levantó, sintiendo que otros tipos de dolor se mezclaban con las pulsiones que martirizaban su hombro. Caminó alrededor de la habitación en un círculo, solo, completamente solo, sin más compañía que…


  La mujer surgió de las sombras, su rostro relajado, sus manos extendidas. Observó sus dedos, sus brazos vacíos, en los que ya no sostenía a su bebé. Tenía la boca abierta y sus ojos eran unos círculos centelleantes. Extendió las manos para que Fegan comprobara que estaban vacías.


  Vacías.


  Completamente vacías. Fegan meneó la cabeza.


  —No lo entiendo.


  El rostro de la mujer se endureció. Se acercó a Fegan, formando con la mano una pistola. Sin apartar de él su mirada feroz, alzó la mano y la apoyó en su frente. Él sintió la frialdad de sus dedos mientras la mujer le ejecutaba.


  UNO
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  —No —dijo Fegan.


  La mujer oprimió los dedos sobre su frente con más firmeza.


  Sus labios emitieron un gesto explosivo en silencio al tiempo que apretaba el gatillo, y sus ojos abrasadores se clavaron en los suyos.


  Él retrocedió un paso.


  —No. Ya he hecho lo que queríais.


  Ella le siguió, apuntándole a la cabeza con la pistola formada por la mano.


  —Ya lo he hecho —repitió Fegan—. Los he matado a todos. Los he matado por vosotros, para que os fuerais. Hice lo que queríais. Por favor. Déjame tranquilo.


  Las piernas le temblaban debido a la debilidad y tuvo que apoyarse en la pared. Se volvió y se encaminó hacia la otra puerta. La mujer le siguió. Él casi sintió las balas alcanzándole en la nuca.


  —Por favor —dijo.


  La mujer echó a andar junto a él, oprimiendo los dedos sobre su sien. Fegan se dirigió arrastrando los pies hacía el baño, pisando el charco de agua en el suelo. Sobre el lavabo colgaba un espejo roto. Observó su rostro macilento, las profundas ojeras.


  —Sólo quería un poco de paz —dijo—. Sólo quería dormir. Eso es todo. La vio en el espejo, apuntándole con la pistola formada por sus dedos, sus ojos fijos en la imagen reflejada de él.


  —¿Por qué no me llevasteis con vosotros? ¿Por qué montasteis todo esto?


  Cuando abrió el grifo, el rechinar de las tuberías resonó a través de la vieja casa. El agua brotó a borbotones, de color pardo, y Fegan se lavó las manos manchadas de sangre. Cuando el agua salió limpia, se lavó la cara, sintiendo la aspereza de su barba incipiente. Luego se llevó un puñado de agua a la boca, tragando su sabor a cobre.


  —Dios. —Cerró el grifo y se secó los ojos.


  Se acercó a la bañera y se sentó en el borde. El cuerpo le pesaba tanto que no podía seguir sosteniéndolo. Sintió una presión en la espalda: la Glock de Campbell.


  —Por favor. —Fegan miró a la mujer—. Puedo llevar una vida normal.


  Ella avanzó y volvió a oprimir los dedos sobre su frente. Él tomó su mano en la suya. De pronto se le ocurrió que no la había tocado nunca. La mujer le había tocado a él, pero él no la había tocado a ella. Enlazó sus dedos con los de ella y miró sus ojos duros.


  —Puedo llevar una vida normal. Puedo ser una persona real, una persona auténtica. Sé que no puedo estar con Marie y Ellen, pero puedo sentirme limpio. Por favor, déjame llevar una vida normal.


  En los ojos de la mujer se reflejó la incertidumbre, dejando entrever cierta suavidad.


  —Ten un poco de piedad —imploró con voz entrecortada. Le apretó la mano, sintiendo sus delgados huesos—. Apiádate de mí.


  El rostro de la mujer mudó brevemente de expresión, tras lo cual asumió un gesto impávido. Retiró la mano, formó de nuevo una pistola con los dedos y los apoyó en el centro de la frente de Fegan. Su semblante ya no mostraba ira u odio, tan sólo tristeza.


  Él cerró los ojos. Alargó el brazo hacia atrás y tocó la empuñadura de la Glock, que llevaba a la espalda. Encajaba perfectamente en su mano, y la extrajo de la cinturilla del pantalón con un sonido de metal rozando contra el tejido. La pistola pesaba y tintineó contra el borde de la bañera. Abrió los ojos.


  —¿Ya podemos irnos? —preguntó Ellen desde la puerta. La luz matutina arrancaba reflejos dorados a su cabello. Al acercarse a él pisó el charco de agua.


  —Nos iremos pronto —respondió Fegan. Mantuvo la mano que sostenía la pistola suspendida dentro de la bañera, lejos de los bonitos ojos de Ellen.


  —¿Por qué lloras?


  —No lo sé —contestó él.


  La niña se introdujo entre sus rodillas y se sentó sobre su tembloroso muslo. Le tocó las lágrimas y la hirsuta barba con sus dedos suaves y cálidos. Luego se inclinó hacia él y murmuró:


  —¿Dónde está su bebé?


  Fegan pestañeó.


  —¿Qué?


  —El bebé de esa señora misteriosa.


  Gerry tragó saliva.


  —En el cielo.


  Ellen sonrió y apoyó la cabeza en su pecho. Fegan logró a duras penas alzar el brazo izquierdo, que le pesaba como el plomo, y rodeó a la niña.


  Los ojos de la mujer chispeaban de gozo. Se arrodilló, con labios trémulos. Apartó unos mechones del rostro de Ellen, acariciándole la cabeza. Miró a Fegan a los ojos y le dirigió la sonrisa más dulce, evanescente y triste. Luego se levantó y se encaminó lentamente hacia la puerta con paso airoso.


  Antes de desaparecer en la luz matutina que brillaba fuera, se volvió y miró a Fegan por última vez.


  —Piedad —dijo.
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  Los dos marineros chinos discutían entre sí mientras contaban los billetes de cien libras sobre el capó del Clio. Les rodeaban unos gigantescos contenedores de láminas de acero enrolladas, que acababan de descargar del buque. En el almacén del puerto de Dundalk reinaba un ambiente frío y húmedo a esas horas de la mañana, pero los marineros estaban de excelente humor. El hecho de haber percibido cada uno tres mil libras esterlinas por ocultar a un escuálido polizonte era motivo más que suficiente para hacer sonreír a cualquiera. No les preocupaba que las lunas del coche estuvieran rotas ni los orificios en la carrocería. Tenían las manos rudas y la mirada perspicaz; no temían a alguien como Fegan.


  Éste esbozó una mueca de dolor al ajustarse el algodón que cubría su herida debajo de la chaqueta. Su brazo izquierdo pendía perpendicular al cuerpo, inerme e inútil. Los marineros le habían prometido, en un inglés chapurreado, que el oficial médico del barco le curaría la herida por otras mil libras. No le habían preguntado cómo había conseguido ese dinero; se habían limitado a sonreír y tomarlo sin más miramientos.


  Ellen dormía en el asiento posterior del coche, en una silla para niños y sujeta con el cinturón de seguridad. Marie estaba reclinada en la puerta del copiloto, oprimiéndose la frente con las manos. El cloroformo la había dejado obnubilada y la cabeza le dolía.


  —Duerme un rato —dijo Fegan—. Aquí nadie te molestará. Cuando te despiertes, me habré marchado. Entonces puedes acudir a la policía.


  Marie alzó la cabeza.


  —¿Qué voy a decirles?


  —La verdad. Aunque ya da lo mismo.


  Cuando había transportado a Marie hasta el coche, seguido por Ellen agarrada a su chaqueta, Bull y Malloy habían desaparecido. Fegan dedujo que Quigley se los había llevado. Al igual que él, Quigley debía de haber cruzado la frontera hacia el sur. Habían tardado sólo treinta o cuarenta minutos en llegar al puerto de Dundalk, pero les había llevado una hora localizar a esos dos marineros y convencerlos para que ocultaran a Fegan a bordo de su barco.


  Quizás unos agentes del Garda Síochána, el cuerpo de policía de la República de Irlanda, habían comenzado a interrogar a Quigley en algún hospital. Fegan no sabía si el tipo hablaría, pero la policía no tardaría en hallar los cadáveres en la granja de O’Kane.


  ¿Y luego qué?


  El hecho causaría un tremendo revuelo entre los políticos y los medios, se lanzarían todo tipo de acusaciones, recriminaciones y amenazas. Era posible que Stormont se viniera de nuevo abajo, o quizá los gobiernos británico e irlandés harían más concesiones con el fin de mantener la Asamblea a flote. Tal vez la Unión Europea concediera más subsidios comunitarios para apaciguar las calles de Belfast. Quizá los ingleses echaran la culpa a los disidentes, los cuales no gozaban de ninguna simpatía.


  Fegan no lo sabía. Sólo sabía que ese lugar ya no estaba sediento de guerra. Esa sed había sido saciada hacía tiempo. Los hombres como él no tenían ya nada que hacer allí. Una gigantesca y grisácea ola de cansancio hizo presa en él.


  El rostro de Marie era una máscara pétrea; sus ojos fríos.


  —¿Adónde irás? —preguntó.


  —No lo sé —respondió él. Aunque lo supiera, no se lo habría dicho—. Lejos de aquí. No puedo volver jamás.


  Ella asintió y la máscara se resquebrajó un poco. Se inclinó hacia delante y le besó en los labios. Él sintió la tibieza del beso antes de que se tornara frío. Marie rodeó el coche y abrió la puerta del conductor.


  —Si alguna vez volvemos a encontrarnos, te entregaré a la policía —dijo—. No vacilaré un segundo.


  Fegan contempló a Ellen dormida. Conocía el peligro al que podía exponer a la niña y a su madre.


  —Lo entiendo —dijo—. Pero una cosa.


  —¿Qué?


  Sacó el móvil del bolsillo del pecho. Estaba pegajoso debido a la sangre. Se lo alargó diciendo:


  —Si alguien viene a por ti, si te amenazan, si tienes miedo, ya sabes cómo localizarme.


  Marie asintió, dejando entrever la posibilidad de una sonrisa. Pero ésta se disipó antes de que él pudiera estar seguro.


  Los marineros chinos recogieron su dinero y se alejaron del Clio, indicando a Fegan que les siguiera. Éste guardó el móvil en el bolsillo y se volvió para mirar a Marie. Ella se montó en el coche sin cruzar una mirada con él.


  —¡Ven! ¡Ven! —gritó uno de los marineros—. Irnos. Es hora.


  Ellen se despertó con el ruido de la puerta del coche al cerrarse. Se restregó los ojos y miró a Fegan entornando los párpados. Él alzó la mano derecha y la agitó. La niña hizo lo propio. Fegan se agachó, recogió su bolsa y echó a andar hacia el barco. Cuando salió del almacén, unas gaviotas se peleaban y revoloteaban en el cielo. Sintió que la lluvia le lavaba y refrescaba la piel.


  No le seguía ninguna sombra, excepto la suya.
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